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Cette ceuvre est une fiction inspirée de faits réels.

Elle s’appuie sur les réalités historiques, les traditions ainsi que des aspects sociologiques
et anthropologiques avérés. Les personnages sont des étres romanesques, tout comme la
localité de I'intrigue est imaginaire.

Toute ressemblance avec des personnes vivant ou ayant vécu, des localités existant ou
ayant existé, n’est que pure coincidence.



A ma tante, Djebba Nanna, et & mon pére,
Oustaz Amadou Toukour, de regrettée mémoire,
qui ont trés tét aiguisé mon intérét pour la culture
et 'histoire traditionnelle peule



« Il est permis d’épouser deux, trois ou quatre parmi les femmes qui vous
plaisent, mais, si vous craignez de n’étre pas justes avec celles-ci, alors une
seule, ou des esclaves que vous possédez. Cela, afin de ne pas faire
d’injustice. »

Coran, sourate 4,

Les femmes, verset 3



L’EPOUSE DU ROI



« On ne prend pas rendez-vous avec le destin. Le destin empoigne qui il
veut, quand il veut. Dans le sens de vos désirs, il vous apporte la plénitude.
Mais le plus souvent, il déséquilibre et heurte. Alors, on subit. »

Mariama Ba
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Le grand tambour royal, Toumbal, résonne. Un son lourd, monotone,
presque lugubre. Boussoura a la pénible impression qu’il retentit dans son
ceeur. Les griots chantent les louanges du nouveau roi, la ferveur des grands
jours de féte. La plus belle d’entre toutes. La plus attendue aussi. La féte du
couronnement. Tout ce brouhaha se méle dans sa téte en une cacophonie qui
lui est insupportable. Alors elle court, court pour s’en éloigner, mais la
vibration du Toumbal se rapproche et résonne de plus en plus fort. Elle se
débat pour tenter de s’échapper de ce cauchemar et récite instinctivement
les versets coraniques. Elle se raccroche a ces versets comme a une bouée
de sauvetage et arrive enfin a s’extirper du sommeil. L’obscurité qui
intensifie les angoisses exacerbe sa frayeur. Sa gorge se noue et son ceeur
bat plus fort. Méme réveillée, elle peut encore entendre dans sa téte, comme
une litanie, 1’écho du Toumbal.

Couverte de sueur, frissonnante, elle rejette sa couverture d’un coup de
pied agacé. Celle-ci tombe sur le sol recouvert d’une moquette rouge. Tout
dans cette chambre I’énerve. Cet appartement est tellement différent de la
ou elle vivait auparavant. Neuf ans déja ! Pour tenter de se I’approprier, elle
a tout repeint, changé les meubles, apporté ses bibelots préférés. Mais peine
perdue ! L’odeur des murs épais et de I’humidité du sol en ciment persiste
malgré les tapis qu’elle y a jetés. Elle a tout tenté pour se débarrasser de
cette odeur de moisi, mais ni I’encens qu’elle briile régulierement ni les
déodorants qu’elle pulvérise, sans compter les bougies parfumées, n’en sont
venus a bout. Ici, elle est devenue si sensible qu’elle a I’impression de
ressentir les tourments de toutes celles qui I’ont précédée dans ces
appartements.

Elle n’arrive pas a savoir si elle a chaud ou froid. Le tee-shirt qu’elle porte
au-dessus de son pagne est trempé. Elle se leve d’un bond, allume la torche



du smartphone qu’elle garde toujours a ses cotés. L’écran indique 3 heures.
L’heure a laquelle les djinns se promenent, 1’heure ou il ne faut absolument
pas mettre le nez dehors, disent les 1égendes populaires.

Le grand baobab pres du cimetiere royal abrite des hiboux, dont le
hululement rend 1’ambiance encore plus lugubre. Ces oiseaux ont la
réputation d’étre de mauvais augure, c’est le totem des sorciers mangeurs
d’ames. Il se dit tellement de choses sur ce palais bati il y a environ deux
siecles. Que de légendes autour de cette batisse protégée par des murs si
hauts qu’elle semble inviolable. On raconte qu’a 1I’époque des conquétes, au
moment de construire le palais, le roi, adepte des sciences occultes, avait
emmuré des jeunes gens, garcons et filles, a chaque angle de la grande
muraille, qui étaient censés protéger a jamais le palais. Il se dit aussi que,
pendant les nuits noires, les fantomes de tous les rois qui y sont enterrés se
promeénent pour mieux surveiller leur demeure.

Le palais semble endormi mais Boussoura sait que ce silence n’est que
feint. Combien de cceurs angoissés, de questionnements inutiles, d’illusions
brisées abrite-t-il ? Combien d’ambitions silencieuses, de coups bas, de
réves décus, de désirs frustrés, calfeutrés au fond des cceurs des dizaines de
résidents de cette demeure royale ?

Pendant des années, son premier réflexe, quand elle se sentait si mal, était
de prendre son téléphone et d’appeler Seini, mais les choses ont bien
changé désormais. Assise sur son tapis de priere, comme apres chacun de
ces cauchemars qui la laissent fébrile et angoissée, incapable de se
concentrer, elle laisse le temps s’égrener lentement au rythme de la grande
horloge murale qui martele les secondes dans un tic-tac presque rassurant.
Chaque minute la rapproche de 1’aube et de sa lumiére apaisante. Dire que,
pendant longtemps, elle s’est fait la réputation aupres de la famille d’avoir
le sommeil facile. Il suffisait alors qu’elle ferme les yeux pour sombrer dans
une bienheureuse inconscience. Ce temps lui semble si lointain et révolu.

Le jour se leve enfin avec ses bruits familiers. Elle identifie le moindre
son. Les pas lourds de Maala, qui se presse vers la mosquée alors que
résonne le chant du muezzin, le hennissement des chevaux dont 1’écurie se
trouve tout pres de ses appartements, puis les cases qui s’ouvrent une a une.
La lourde porte en bois du premier vestibule grince, les enfants récitent déja
la premiere lecon du jour avec leur maitre coranique. Les femmes esclaves



domestiques, communément appelées djaagué, vaquent a leurs premieres
taches de la journée. Balayer le palais et étaler le sable pour effacer toutes
les empreintes. Ici et la, fusent des salutations. Un feu de bois flambe dans
la cuisine d’ou s’échappent les effluves du café.

Boussoura sort enfin de sa torpeur, elle renonce a égrener son chapelet et
prend une douche rapide, met une robe d’intérieur confortable, qu’elle aime
particulierement porter, passe au salon et allume la télévision dont elle
baisse le volume. Elle entrouvre la porte de 1’appartement mais laisse les
rideaux tirés. Car elle n’a pas envie d’étre dérangée et encore moins de
recevoir des visites si tot le matin.

Dans la cour, des salutations fusent de plus belle, accompagnées cette fois
de battements de mains.

— Qu’Allah t’accorde la santé, Majesté.

— Qu’Allah t’accorde la subsistance...

Le lamido pénetre d’un pas alerte dans le salon. Il vient de s’acquitter de
la premiere priere — probablement dans ses appartements privés car il ne
porte pas de turban mais juste une petite chéchia jetée négligemment sur la
téte. Depuis quelque temps, il se laisse pousser une barbe blanche qui efface
encore plus les souvenirs des temps heureux. Cet homme qu’elle a aimé et
chéri durant de longues années, cet ami et ce complice n’est plus son
amoureux, celui qu’elle connaissait jusqu’au bout des doigts. Le pere de ses
quatre enfants, le compagnon des bons ou moins bons moments. Cet
homme est a présent le lamido, le roi et, celui-ci, elle ne le connait pas.

— Maatiberi, comment vas-tu ma chere ? As-tu passé une bonne nuit ?

— Bonjour, Majesté.

— Un vrai café ne serait pas de refus, Maatiberi. Pas la mixture immonde
qui ressemble a de 1’eau boueuse que préparent les femmes dehors.

Elle déteste quand il 1’appelle comme ca ! Ce surnom que lui ont donné
les servantes et les esclaves du palais au premier temps du couronnement et
qui lui est resté. Maatiberi, 1’épouse peule qui lui rappelle qu’elle n’est plus
qu’un titre désormais. Une épouse peule de noble lignage et non d’origine
servile comme les autres concubines. Durant vingt-cinq ans, elle a été
Bouss, Boussoura, chérie, prof, Daada saaré. Aujourd’hui, elle est
seulement Maatiberi.

Elle actionne la cafetiere déja préte, choisit le café qu’il apprécie et lui



tend la tasse. Elle en prépare une pour elle aussi en ajoutant un soupgon de
lait. Prendre un café ensemble le matin est la seule habitude qu’ils ont
gardée apres le couronnement. Désormais, plus de repas en commun, plus
de nuit ensemble dans le lit conjugal. Il n’est plus son époux, le médecin. 11
est a présent le lamido ! Elle n’est plus la professeure de littérature adulée
par ses éleves. Elle est Maatiberi, 1’épouse peule du palais royal !

— Je n’ai pas fermé I’ceil de la nuit, lui confie-t-elle d’une voix sourde. A
peine deux heures. Toujours le méme cauchemar...

— Encore ? Je vais demander au marabout de te concocter quelque chose.

— Je préfere que tu me fasses une ordonnance, fait-elle en secouant la téte
d’un air las.

— Tu sais bien que je ne veux pas que tu prennes de somniféres et encore
moins d’antidépresseurs. Toutes les femmes se sentent mal a la ménopause.
Ce n’est rien de dramatique ! Je t’enverrai le marabout dans la journée, dit-
il, le visage fermé.

— Ce n’est pas la peine. Je I’ai déja consulté plusieurs fois au fil des ans
et rien n’a changé. Le méme cauchemar, toujours.

I1 fronce les sourcils et sort de la piece sans répondre.
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Boussoura n’arrive toujours pas a se rappeler a quel moment précis son
époux, Seini, le médecin proche de ses patients, reconnu pour son altruisme
et sa gentillesse, le pére affectueux, attaché a ses enfants, le mari aimant et
complice s’est transformé en roi tout-puissant. En lamido, le commandeur
des croyants de toute la localité, le garant des traditions et de la religion.

Elle se souvient pourtant de ce jour ou il était revenu a la maison, flanqué
de son meilleur ami, qui se cachait presque derriere lui, Adamou, ingénieur
de son état. Boussoura connaissait suffisamment Adamou et son époux pour
savoir que tous les deux arrivaient avec de mauvaises nouvelles. Il suffisait
de voir les regards génés qu’ils se lancaient comme pour se rassurer
mutuellement. Boussoura avait eu des sueurs froides en servant le thé,
accompagné de petits gateaux secs, alors qu’elle mourait d’envie de secouer
les deux hommes pour leur faire cracher le morceau. Qu’avaient-ils a lui
annoncer pour faire cette téte-1a ? Etait-il arrivé un malheur qu’elle
ignorait ? Son cceur battait la chamade et elle finit par s’asseoir en face
d’eux.

— Docta, y a-t-il un probleme ?

Elle donnait toujours a son mari ce petit diminutif affectueux du temps de
leur rencontre, quand il n’était encore qu’un jeune interne et qu’elle avait eu
une crise de paludisme alors qu’elle préparait son concours pour intégrer
I’école normale supérieure et devenir professeur. Il 1’avait soignée, puis
avait poussé 1’audace jusqu’a venir prendre de ses nouvelles chez ses
parents. Il était ainsi devenu le médecin attitré de toute la famille, puis le
mariage avec sa premiere patiente avait semblé une évidence pour tous, tant
la complicité et I’amour du jeune couple faisaient plaisir a voir. Quatre
enfants, tous jeunes adultes désormais, faisaient la fierté de leurs parents.

— Docta, que se passe-t-il ? répéta-t-elle, le coeur battant la chamade.



— Calme-toi, chérie. Il n’y a rien de grave. Je voulais juste te parler d’un
projet. Un projet sérieux.

— Et ce n’est pas un projet de remariage évidemment, ajouta Adamou qui
tenta de faire de I’humour.

Adamou était un polygame dans 1’ame, passant son temps entre une
nouvelle épouse qui ne durait jamais longtemps et sa premiere femme, un
modele de vertu et de patience. Son jeu favori, quand il était en présence de
Boussoura, c’était de la taquiner sur I’éventuel remariage de son époux,
sachant qu’elle ne supportait pas du tout la polygamie, ce qui donnait lieu a
des débats interminables entre eux.

— Boussoura, cela fait un mois que mon oncle, le lamido, est décédé.
Tous mes cousins sont évidemment prétendants au trone et ne révent que de
le remplacer. Mais mes grands freres sont venus me parler aujourd’hui. Ils
sont tous en ville, fit Seini d’une voix douce.

— Ils sont la, eux qui ne viennent pratiquement jamais a Yaoundé ? Que
veulent-ils ?

— Ils me supplient de présenter ma candidature. Ils pensent sincérement
que je suis le seul a pouvoir apporter une solution concrete a tous les maux
qui minent notre communaute.

— Je ne veux pas que tu sois candidat, encore moins que tu sois élu
lamido. Tu sais tres bien ce que je pense de tout ca. On en a parlé avant
notre mariage. Ca détruira notre famille, notre équilibre, notre vie, fit
Boussoura qui avait du mal a contenir sa colere.

— C’est mon devoir en tant que prince ! Moi aussi, je n’ai jamais pensé
devenir lamido, mais les circonstances ne sont plus les mémes. La situation
est grave et il faut une personne instruite et désintéressée. D’ailleurs, pour
me convaincre, mes freres m’ont fait appeler chez le ministre Abdou et il
est de leur avis. Je suis le seul qui peut changer les choses.

— On y est ! La chefferie traditionnelle et la politique cheminent
désormais ensemble. Nous sommes arrivés a nous tenir loin des deux durant
toutes ces années, nous avons construit toute une vie et il est hors de
question que je te laisse tout détruire, dit Boussoura d’une voix déterminée.

Seini poussa un soupir, s’adossa sur les coussins du canapé. La réaction de
son épouse ne le surprenait pas. Il s’attendait a ce qu’elle le prenne mal et
c’est pour cela qu’il avait pris du temps pour lui en parler. Depuis des jours,



il appréhendait ce moment.

— Boussoura, tu refuses de comprendre. Calme-toi et assieds-toi. On ne
fait qu’en discuter pour le moment. Je ne suis pas encore élu, ne te mets pas
déja dans cet état.

— Je n’ai pas épousé le prétendant au trone d’une chefferie traditionnelle.
J’ai épousé un médecin, un homme moderne préoccupé uniquement de
I’émancipation de sa femme et de ses enfants, de leur épanouissement et de
leur liberté.

— Non, Boussoura, fit Adamou d’un ton grave. Ce que tu dis est égoiste.
Tu as épousé un prince et tu le savais. On dit que la royauté vient de Dieu.
Tout prince est prétendant au trone et susceptible de devenir lamido un jour.
Seini autant que les autres, sinon encore plus. Et ou vas-tu chercher qu’un
lamido ne peut pas étre aussi moderne et émancipé ?

— Boussoura, ¢’est mon devoir de tout mettre en ceuvre pour la grandeur
de la chefferie et le développement de notre localité. N’oublie pas que notre
royaume, le lamidat, s’est établi et agrandi grace au jihad. Que nous
détenons le Toutawal, 1’étendard sacré de I’islam. Nous n’avons pas
d’autres choix que d’étre les gardiens de cette religion, de tout mettre en
ceuvre pour empécher qu’elle ne tombe entre de mauvaises mains. C’est
notre role de nous battre contre 1’obscurantisme et le radicalisme. Tu es
bien placée pour en connaitre les enjeux.

— Ce n’est pas ton role. Laisse tes freres ou tes cousins s’en occuper, fit
Boussoura, le visage fermé.

— 1II faut une personne suffisamment instruite et expérimentée pour étre
I’intermédiaire parfait entre 1’Etat et la population. Une personne mesurée
qui puisse sauvegarder notre patrimoine et, en méme temps, mener le
peuple vers la modernité en défendant ses intéréts, insista Seini.

Adamou prit une gorgée de thé et sourit :

— Je ne comprends pas ce qui te dérange tellement dans cette affaire,
Boussoura. Tu sais bien que, de toute la famille royale, Seini est le plus
instruit et le plus ouvert. Il est respecté par tous. De plus, il est bientot a la
retraite. C’est le moment idéal pour qu’il s’implique désormais dans la vie
de sa communauté, s’il a I’opportunité d’en devenir le guide.

— Boussoura, renchérit Seini, rien ne changera dans nos vies. Je te le
promets.



— Tout va changer si tu deviens lamido, fit-elle, les larmes aux yeux. Nos
projets, c’est que tu ouvres enfin ta propre clinique, que nous prenions le
temps de voyager des que je serai aussi a la retraite. Il n’a jamais été
question de chefferie.

— J’ai envie d’autre chose. Un défi autre que la médecine. Je ne peux pas
renoncer au lamidat avant d’avoir essayé. Si je suis €lu, je ferai de mon
mieux. Sinon, eh bien, rien ne changera. C’est mon devoir et j’ai besoin de
toi pour 1’accomplir au mieux. C’est mon devoir ! répéta-t-il, déterminé.

Elle n’avait rien trouvé de plus a répondre. « C’était son devoir ! » On ne
peut empécher un homme d’accomplir son devoir sinon il se le reprochera
tout le restant de sa vie. Elle ne voulait pas étre un obstacle a ses ambitions
meéme si elle ne les partageait pas. Elle ne voulait surtout pas qu’il lui en
veuille un jour. Boussoura savait ce qui la perturbait et la tracassait au point
de ne plus pouvoir dormir. Elle savait pourquoi elle craignait tellement que
Seini devienne le lamido tout puissant. Elle s’en ouvrit a lui quelques jours
plus tard, alors que ce dernier, se retournant une fois de plus dans le lit,
incapable de trouver le sommeil, avait allumé sa lampe de chevet :

— Chérie, dis-moi ce qui te tracasse autant.

— Si tu deviens lamido, on te donnera plusieurs femmes. J’ai toujours été
contre la polygamie, tu le sais. Elle avait éclaté en sanglot, incapable de
parler davantage. Il avait soupiré et, agacé, il avait répondu :

— Je ne I’aime pas non plus et je n’ai jamais eu [’intention de
I’expérimenter. Est-ce que, durant nos vingt-cinq ans de mariage, je t’ai
donné une seule fois une raison de ne pas me faire confiance ?

— Non, bien siir.

— Je comprends tes appréhensions, crois-moi, mais ces femmes du palais
auxquelles tu fais allusion ne seront pas mes épouses. Ce sont juste des
esclaves. Des concubines royales. Des soulaabé. Rien ne va changer pour
toi. Tu resteras ma seule épouse.

Puis il avait éteint la lumiere et s’était paisiblement endormi,
I’abandonnant a son angoisse. Quelle désinvolture ! Les femmes du palais !
Juste des esclaves, des concubines et non des épouses. Quelle différence
pour une femme amoureuse de savoir son mari entre les bras d’une
coépouse, d’une maitresse ou d’une concubine. Ca reste les bras d’une
autre.



Elle I’avait accompagné dans sa ville natale et s’était installée dans leur
maison pendant qu’il passait son temps avec les notables de la chefferie. La
veille du couronnement, elle avait passé la nuit seule dans sa chambre, en
pleurs. Elle était incapable de se concentrer pour prier. Prier pour quoi ?
Demander a Dieu que Seini soit élu ou le contraire ? Son bonheur d’épouse
valait-il mieux que 1’ambition de régner de son mari ? Sa tranquillité a elle
surpassait-elle celle de la localité ?

Seini lui avait énuméré ses projets et ses convictions. Tout ce contre quoi
il allait se battre une fois élu : les abus sur les personnes d’origine servile, la
criminalité et les enlevements qui augmentaient dans la région, Boko haram
et d’autres groupuscules terroristes, le choléra, la tuberculose et le vih qui
faisaient des ravages. Il voulait surtout se battre contre 1’ignorance,
I’illettrisme, 1’intolérance, 1’obscurantisme qui étaient les principales causes
des fléaux qui minaient la région. Il souhaitait enfin redorer le blason de la
chefferie et lui redonner sa splendeur d’antan. Boussoura pouvait-elle pour
son seul bonheur priver la localité de celui qui serait sans aucun doute le
meilleur des dirigeants ?

Quel est le but ultime de la vie ? Se battre pour son bonheur personnel ou
avoir le sens de 1’abnégation et du don de soi jusqu’au sacrifice ?

Au petit matin, les yeux rougis et enflés, elle avait attendu au salon dans la
maison qu’ils avaient construite non loin du quartier des princes, au milieu
de dizaines de femmes dont ses propres filles, que les notables élisent le
prochain monarque et décident ainsi du chemin que prendrait sa vie.
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Le roi est mort, vive le roi ! Le lamido est mort, un autre le remplacera
aujourd’hui ! Bien qu’il ait déja assisté au couronnement de son oncle apres
le déces du monarque précédent, son propre pere, Seini ne s’attendait pas a
vivre un tel cérémonial avec tant d’émotion.

Des milliers de personnes s’étaient rassemblées des 1’aube sur 1’esplanade
du palais royal.

Le lamido était mort ! Lui qui faisait la pluie et le beau temps, le détenteur
d’une puissance que I’on disait mystique, n’était plus. Une nouvelle page de
I’Histoire s’écrivait. Les candidats, tous des princes, yérima prétendants au
trone, vétus de leurs plus beaux atours, s’étaient installés sous une tente en
face de celle ou s’étaient retrouvés les notables, qui auraient le privilege
d’élire le nouveau lamido, sous le regard vigilant de 1’administration
territoriale représentée par le préfet dans son uniforme kaki. Le lamido était
mort mais la chefferie ne resterait pas orpheline longtemps. Cela portait
malheur une chefferie sans roi. Pas de palais royal sans lamido.

Sous la tente des candidats, chacun feignait d’étre détaché de ce qui se
passait et affichait un semblant de bonne humeur. On était en famille et
c’était une affaire de famille avant tout. Une affaire de tradition aussi. Faire
preuve de pulaaku en affichant une sérénité était donc de mise. Seini, lui,
était déchiré entre le sentiment du devoir si jamais il était élu, le souci de
respecter les regles séculaires et son envie de ne rien chambouler dans son
existence. Et s’il renoncait a tout ¢a et reprenait sa petite vie tranquille, sa
bienheureuse routine qui lui convenait si bien apres tout ? Méme s’il faisait
bonne figure, discutant, tout sourire avec les autres, le visage triste de
Boussoura lui revenait sans cesse a 1’esprit. Il culpabilisait a 1’idée de lui
faire de la peine. Il s’en voulait, mais feignait de ne pas s’apercevoir de sa
mauvaise mine et de ses insomnies.



S’il s’était écouté a ce moment-la, il aurait rejeté la lourde gandoura dont
il s’était paré et aurait couru retrouver sa vie, mais la lignée aristocratique
dont il faisait partie ne lui permettait pas de faire ce qui aurait constitué la
pire des lachetés. Comment oublier le sacrifice de ses ancétres, leur combat
pour conquérir ce royaume, juste pour satisfaire son confort personnel ? Il
faisait semblant d’écouter 1’histoire ancienne répétée des dizaines de fois
par son vieux cousin Sali et il observait discrétement les autres candidats. A
qui confier cette chefferie si chére a son coeur ? Ce jour-la, pouvait-on se
permettre d’élire un lamido illettré ou cupide ? De couronner un prince sans
valeur ou un autre, prisonnier de ses addictions ? Non, il n’avait pas le
choix, se répétait-il inlassablement tout en détournant le regard pour le fixer
sur la tente en face de lui. Les notables, pour la plupart enturbannés et
habillés eux aussi de facon somptueuse, avaient le visage grave, ils étaient
conscients de détenir en cet instant précis une tres lourde responsabilité.

A I’annonce du résultat, aprés un vote transparent, le chef des griots frappa
de toutes ses forces le Toumbal. On I’entendit a plus d’une trentaine de
kilometres a la ronde, alors qu’il ne sortait du palais que pour des
évenements exceptionnels. Seini qui venait de I’emporter haut la main fut
aussitot transporté a la mosquée jouxtant le palais, alors que des cris de joie
et d’allégresse envahissaient la ville. Le nom du nouveau monarque était
scandé par tous et résonnait le son lourd du tambour sacré. On 1’habilla a la
hate d’une nouvelle gandoura en coton, traditionnellement tissé et brodé a
la main, puis d’un alkibbare doré, brodé de fils d’or. Assis sur un trone
installé a cet effet et sous I’ceil vigilant des notables les plus gradés, il fut
enturbanné et on lui décerna les attributs royaux comme le veut la tradition.
Le turban symbolisait la royauté et les responsabilités, il devrait dorénavant
le porter en toutes circonstances et pour tout événement officiel.

L’appel a la priere retentit a la sortie de la mosquée du tout nouveau
lamido, puis une nouvelle fois a son entrée dans le palais. Ainsi lui
rappelait-on sa mission. La chefferie est détentrice de I’étendard sacré du
jihad de Modibbo Adama, lieutenant de Shehu Usman Dan Fodio depuis le
xixe siecle. Le pouvoir n’est pas seulement traditionnel : le lamido est
investi d’une mission sacrée, il est le garant de la religion.

La célébration dura des jours. Des fétes a n’en plus finir. Les lamibé des
autres royaumes ne cessaient de venir au palais pour rappeler leur alliance,



leur amitié et leur soutien au nouveau lamido. Venaient aussi des ministres
de la République et bien d’autres personnalités. Des griots chantaient du
matin au soir en jouant de la trompette et du tambourin. Des fantasias furent
organisées avec les chevaux de 1’écurie royale somptueusement parés.

Seini aurait voulu partager cette allégresse avec Boussoura et leurs quatre
enfants, mais impossible de se défaire de tout le protocole qui 1’entourait
désormais a chaque pas, scrutant ses moindres gestes, corrigeant
discretement ses impairs. Il avait apercu son fils Faycal, qui avait quitté
I’université pour assister a cette cérémonie mais il n’avait pas pu lui parler
et encore moins 1’approcher. Il s’était contenté de hocher la téte et
d’échanger un léger sourire quand celui-ci était venu le féliciter. Il ne
pouvait plus lui donner 1’accolade car un lamido doit savoir se tenir en
public et bannir toutes les marques d’affection.

Seini avait pris possession de son quartier au sein du palais, alors que
Boussoura patientait encore dans leur ancienne maison, le temps qu’on
réhabilite rapidement les appartements qui lui étaient réservés. C’était la
premiere fois depuis leur mariage qu’ils vivraient dans des appartements
séparés et il tenait a ce qu’elle soit au moins confortablement installée.
Aussi avait-il donné des ordres stricts a ce sujet.

Le soro, appartement royal, avait été nettoyé de fond en comble pour
accueillir le nouveau lamido. A 1’appartement plus récent, ol avait vécu son
oncle durant son regne, il avait préféré qu’on restaure celui de son pere,
plus authentique. On lui présenta les trésors du palais, qui étaient désormais
a sa disposition : des dizaines de cantines, contenant des vétements ou des
bijoux, des cadeaux pour la plupart recus par ses prédécesseurs. On I’initia
également pendant des jours aux sciences ésotériques détenues par les sages
du royaume depuis des générations — elles sont gardées secretes et sont
transmises aux rois lors du couronnement.

Son majordome, Djidda, qui maitrise le protocole et connait tout du palais,
s’approcha de Seini un soir :

— Majesté, puis-je faire venir les femmes du palais pour un entretien ?
Elles voudraient aussi vous féliciter.

Ce fut alors un défilé de femmes, toutes pieds nus comme le veut la
coutume. Aucune au palais n’a le droit d’étre chaussée. Certaines, agées,
ont la téte nue, sans foulard. Seini les identifia immédiatement : des



esclaves domestiques, les djaagué, chargées des taches ménageres au sein
de la chefferie. D’autres ont un foulard mais sans le deuxiéme pagne sur la
téte, apanage uniquement dévolu aux femmes de lignée libre. Ce sont elles,
les concubines royales, les fameuses soulaabé.

Apres leur départ, il voulut en savoir plus.

— Il y a combien de djaagué ?

— Une dizaine, Votre Majesté. Il y a celles, déja agées, qui vivent au
palais. Et aussi celles qui sont mariées et qui viennent travailler chaque jour.

— Et combien de soulaabé ?

— Six. Les concubines qui étaient agées et qui avaient des enfants ont fait
le choix de quitter le palais avant le couronnement. Votre oncle, avant de
mourir, avait affranchi toutes celles qui voulaient partir. Deux jeunes filles
viennent d’intégrer le harem.

— Je comprends. Il a bien fait. Moi, je n’ai pas besoin de concubines.

— Quoi ? Dieu nous garde ! Comment pouvez-vous dire cela, Majesté ?
(Ca ne se fait absolument pas. Il y va de la grandeur de la chefferie et de son
prestige. Attendez-vous, dans quelques jours, a ce que les notables esclaves
et méme d’autres personnes de condition servile vous offrent leurs filles et
il est hors de question que vous, le lamido, vous refusiez sous peine de créer
un incident.

— Je ne suis pas a I’aise avec cette idée de femmes esclaves. Si je veux
une femme, je 1’épouse, tout simplement. L’esclavage n’est plus d’actualité
aujourd’hui. Djidda poussa un cri effaré et lui coupa la parole :

— Majesté, vous savez tres bien de quoi il s’agit. Avez-vous I’intention de
bouleverser les fondements sur lesquels repose la chefferie ? C’est un
honneur pour ces gens d’origine servile que leurs filles deviennent des
concubines royales. Et, n’oubliez pas, ce sont généralement les princes nés
de ces concubines qui ont le plus de chance de devenir les prochains
monarques.

— En fait, Djidda vois-tu, je suis certes le lamido, mais je ne veux ni
concubines ni maitresse et encore moins une deuxieme femme.

— Je vois, vous avez un probléme mais ca va se régler tres vite, Majesté.
Vous allez retrouver la vigueur de vos vingt ans, croyez-moi ! Il y a des
choses que la médecine occidentale ne connait pas, méme si vous étes
doctere, fit-il en riant et il découvrait des dents jaunies par les noix de cola



qu’il machait a longueur de journée.

Seini, amusé par le soupcon de Djidda sur sa virilité, éclata de rire avant
de s’arréter, figé par le regard sévere du vieil homme. Il se souvint qu’un
lamido n’a pas le droit de rire aux éclats. Un sourire 1égerement esquissé est
a peine toléré. Se ressaisissant, il reprit :

— Je n’ai en réalité aucun probleme de ce c6té mais, a mon age, je n’ai
que faire de concubines. A quoi vont-elles me servir ? J’ai déja une épouse
et des enfants.

— En réalité, Votre Majesté, le lamido et sa suite, les notables, hommes
libres ou esclaves, la faada, ceux qui vous tiennent compagnie, les
concubines, les épouses et méme la population sont tous au service de la
chefferie. Ils agissent tous pour le bien de la chefferie ! Apres un silence, il
ajoute : et je ne vous conseille surtout pas de vous séparer de la concubine
soulaado, Habibatou. Elle est la seule qui connait exactement le contenu
des cantines du trésor et leur histoire. Elle est la seule a maitriser tout ce qui
se trouve et se passe dans cet appartement. Enfin, elle est formée pour
s’occuper du harem, malgré son jeune age.

— (C’était tout de méme la concubine de mon oncle, fit Seini pensif. Je ne
vais pas en faire également la mienne.

— Sa sceur I’était et occupait la charge du harem et du soro. C’est elle qui
’a élevée et instruite. A son décés, Habibatou a repris la fonction, tout
naturellement. Mais votre oncle n’a pas eu le temps... ni quelqu’un d’autre
d’ailleurs, si c’est cela qui vous inquiete — encore qu’en ce qui concerne les
concubines, elles n’ont pas les mémes droits que les épouses, ni les mémes
exigences.

Habibatou, comme si elle avait entendu son nom, entra discretement dans
le salon. Elle s’affaira un instant en rangeant les coussins éparpillés, puis
elle se rendit dans la chambre. Djidda chuchota :

— C’est elle qui s’occupe de votre appartement et qui fait votre lit. Et
c’est a elle que vous allez demander si vous avez besoin d’une entrevue
avec une autre concubine. Sinon, elle vous en proposera une. C’est aussi
elle qui vous servira les repas et choisira vos vétements.

Le vieil homme sortit un moment, revint rapidement en tenant entre ses
gros doigts bouffis une petite racine dégoulinante d’eau qu’il venait de
rincer.



— Golitez ¢a, Majesté. C’est aussi important que toutes les protections
spirituelles que vous avez obtenues des sages ! Ca fait partie des secrets du
palais. Machez juste un petit morceau. N’en abusez pas !

La racine, a 1’aspect un peu rugueux, avait un golit poivré, fort mais
agréable. A peine Seini I’eut-il croqué qu’il sentit une vitalité nouvelle
I’envahir. Un bien-étre comme il ne 1’avait plus éprouvé depuis un moment.
Il poussa un soupir, se laissa aller plus confortablement sur le canapé.

Habibatou venait de sortir de la chambre. Elle s’avanca timidement,
demanda d’une voix douce mais sereine si Sa Majesté avait besoin d’autre
chose.

Seini la dévisagea, pensif, sans répondre. La jeune fille ne sembla pas
intimidée. Elle se tenait droite, vétue d’un pagne wax bleu clair qui
tranchait avec sa peau noire et luisante. Elle n’était pas particulierement
belle, mais sa silhouette était harmonieuse, ses yeux pétillants et sa bouche
bien ourlée et pulpeuse.

Djidda se leva d’un bond, souhaita une bonne nuit au roi et suggéra a
Habibatou d’une voix impérieuse — tel un ordre a peine dissimulé — de tenir
encore compagnie au lamido. Sa Majesté devait étre fatiguée et avait besoin
qu’on lui masse les pieds.
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Le jour ou Boussoura regagna ses appartements au sein du palais, elle les
détesta immédiatement. Non pas qu’elle ne les trouvait pas confortables,
bien au contraire. Elle disposait de plusieurs pieces et tout un pan du palais
lui était réservé. Un salon privé, deux chambres avec salle de bains, une
grande véranda. Un patio séparait les appartements privés d’un deuxieme
salon réservé aux visites. Deux autres chambres annexes pour les servantes
et une grande cuisine extérieure, destinée aux foyers traditionnels, le tout
avait été repeint en rose, beige et saumon — des couleurs qu’elle aimait
particulierement. Mais un sentiment de malaise 1’avait envabhie.

Deux soulaabé étaient attachées a son service ainsi que deux djaagué. Les
premieres, des concubines du harem, actives sous le regne du précédent
lamido mais qui n’avaient pas eu d’enfants, n’avaient pas pu bénéficier du
statut de « mere d’enfant » qui les aurait affranchies d’office. Elles étaient
désormais d’un certain age et avaient donc décidé de rester au palais pour
servir le lamido. Les secondes, également agées, étaient des esclaves
rattachées aux services domestiques.

Mais une question taraudait Boussoura : ou était Seini ?

Un ballet incessant de femmes défila toute la journée pour la saluer et la
féliciter. Elle afficha bonne figure, souriant aux unes et aux autres. Toutes la
scrutaient, elles étaient a 1’afftit d’'un geste, d’un mot qui alimenterait la
rumeur au-dela du palais. Les femmes des notables, les princesses et méme
de simples visiteuses, curieuses de mettre un visage sur cette Maatiberi dont
on parlait tellement en ville. Une femme instruite, professeure, disait-on.
Son malaise s’intensifia au fur et a mesure que le temps passait. Et la
tombée de la nuit ne diminua pas le flot de visiteuses. Heureusement, ses
deux filles, Samira et Mounira, ne la quittaient pas. Elles discutaient entre
elles, s’esclaffaient parfois, semblaient plutot a I’aise. L’une était étudiante



a ’université alors que 1’autre travaillait dans une grande entreprise. Elles
vivaient a Yaoundé et avaient effectué le déplacement spécialement pour le
cérémonial du couronnement. Boussoura aurait voulu se lever, se rendre
dans 1’appartement du lamido et retrouver enfin Seini. Elle avait un besoin
irrépressible juste de le voir, de lui parler, de se rassurer que seul leur lieu
de vie avait changé. Au loin, la trompette d’un griot se fit encore entendre.
Elle s’enferma dans sa chambre et essaya encore de joindre son mari par
téléphone. A la troisiéme sonnerie, elle raccrocha et lui envoya un message.

Une heure plus tard, une jeune femme se présenta au salon :

— Maatiberi, le lamido m’envoie vous chercher !

C’est moi qui vous conduirai dans son soro.

— Sérieux ? fit Samira en éclatant de rire alors que sa mere la somma du
regard de ne rien dire. Eh bien, nous t’accompagnons !

— Le lamido a juste demandé Maatiberi, rétorqua Habibatou sans un
sourire.

— Le lamido a toujours laissé ses filles le voir quand elles le souhaitaient,
rétorqua Mounira, ironique. Allons-y ! J’ai hate de rencontrer le lamido.

Boussoura ne s’était pas rendu compte quand elle était arrivée au palais a
quel point ses appartements étaient éloignés de ceux de Seini.
Accompagnée de ses filles et précédée par Habibatou, qui affichait une
moue désapprobatrice, elles traverserent nombre de vestibules, de cases et
de jardins. A cette heure, le palais respirait une tranquillité qui contrastait
avec les va-et-vient de la journée.

Curieuse, Mounira demanda :

— C’est loin, I’appartement de mon pere ? Et ces appartements a gauche,
a qui sont-ils ?

— C’est le secteur des concubines. La grande chambre a coté est le dortoir
des djaagué. Plus loin apres le vestibule du cheval royal, il y a le quartier
des notables. On compte plus de dix secteurs différents dans le palais.

— C’est immense, dit Samira, impressionnée.

— Et 1a, juste avant le soro du roi, c’est mon appartement, ajouta
Habibatou avec un brin d’orgueil.

Pieds nus, elle marchait vite. Sa silhouette, presque athlétique, contrastait
avec celles des deux jeunes femmes et de leur mere, plutot menues.

A ’entrée de la véranda, elle ordonna :



— Maatiberi, c’est ici que vous devez vous déchausser. On n’entre pas
dans le soro du lamido avec les chaussures ! Méme pas les épouses.

Boussoura, confuse, s’exécuta malgré tout. Le salon était immense, décoré
a I’orientale. Des tapis turcs, des canapés en velours vert disposés en demi-
cercle, des tableaux et des sabres ornés des calligraphies arabes sur les
murs. Des lances et des arcs ouvragés ornaient un pan de mur autour d’un
trone traditionnel sur lequel était jetée une peau de panthere. Dans cet
ensemble qui alliait culture sahélienne et religion musulmane, I’immense
téléviseur a écran plasma semblait incongru.

Habibatou tourna les talons au seuil de la porte et s’en alla sans un mot.
Seini était sur un canapé, vétu d’un nouveau boubou blanc qui brillait sous
la lumiere artificielle. La télévision diffusait un documentaire animalier
comme il les aimait. Boussoura ne I’avait pas revu depuis la veille du
couronnement, mais ils s’étaient parlé chaque jour au téléphone. Un malaise
I’envahit. Méme s’il sourit aux blagues de ses filles, il lui sembla déja
distant. Seulement deux semaines et il était déja le lamido !

Les filles bavarderent gaiement, elles taquinerent leur pere comme a leur
habitude, puis elles finirent par souhaiter bonne nuit a leurs parents.

— Espérons que nous allons retrouver notre chemin dans ce labyrinthe, fit
Mounira, inquiéete. Pourquoi d’ailleurs cette distance entre ton espace et le
notre, papa ?

— Dans nos traditions, les hommes ne vivent pas dans le méme espace
que leurs épouses. Le palais a été concu ainsi. Il date de plus de deux cents
ans. Et il y a des fantémes a ce qu’on dit ! Si vous vous attardez et que vous
sortez apres minuit, eh bien, vous pourriez leur dire bonjour de ma part,
ajouta-t-il en faisant une grimace.

— C’est vrai, cette histoire de fantdmes ? questionna Mounira

— En tout cas, c’est ce qu’on nous disait quand on était petit. Evitez tout
de méme d’aller du c6té du cimetiere royal a cette heure !

— Papa, tu nous raconteras ¢a une autre fois. Je n’aime pas les histoires
de fantomes, vraies ou fausses, la nuit et je ne savais pas qu’il y avait un
cimetiere dans le palais.

Apres le départ des filles, Seini demanda :

— Alors tes appartements ? Tu es bien installée ? La peinture te plait ? Ce
sont de vieux batiments, mais j’ai demandé qu’on les restaure rapidement



avant ton arrivée. Impossible de faire mieux. Les macons...

— Alors, c’est ca notre vie dorénavant ? 1’interrompit-elle, le regard
lointain.

— Boussoura, ne commence pas s’il te plait. J’ai passé une semaine
difficile. Ce n’est pas facile pour moi non plus ! Je suis mort de fatigue.
Toutes ces cérémonies, ces visites, tout ce protocole. La cour ou faada, sans
parler des doléances ! J’ai envie de me retrouver tres loin d’ici.

— Je viens avec toi dans ce cas, dit-elle, en s’approchant de lui.

— Tu es belle ce soir, et tu m’as manqué, fit-il en lui caressant la joue,
comme il en avait I’habitude. Elle se lova contre lui. Son odeur familiere lui
caressa les narines, elle poussa un soupir de soulagement.

Ce matin, Boussoura s’était soigneusement préparée. Elle s’était faite belle
dans une robe de dentelle verte, des chaussures a talon et un léger
maquillage. Depuis le dernier soir, elle n’était plus retournée dans
I’appartement de Seini car celui-ci était trées occupé. Il recevait des
délégations étrangeres, des ministres et rendait des visites de courtoisie. Il
lui envoyait des textos pour I’informer de ses activités et venait souvent le
matin la retrouver dans ses appartements pour discuter et partager un café.

Aujourd’hui, Boussoura avait ’intention de prendre sa voiture et de
rendre visite a une de ses rares amies qui était présente en ville. Elle
prévoyait par la méme occasion d’aller visiter le lycée. Qui sait ? Peut-étre
qu’elle demanderait une affectation afin de continuer a donner des cours
sans avoir a s’éloigner de son époux. Dans tous les cas, ¢a lui ferait du bien
de sortir.

Alors qu’elle venait de quitter son appartement, élégamment vétue, son
écharpe jetée sur les épaules, une des djaagué s’approcha d’elle a grands
pas.

— Maatiberi, vous devriez vous voiler la téte avec votre écharpe.

— Mais je suis habituée a m’habiller ainsi, et j’ai un foulard, fit
Boussoura, surprise.

— Porter le voile est le privilege des femmes libres, et vous 1’étes. Les
concubines n’ont droit qu’au foulard et les esclaves djaagué doivent étre
téte nue. Il ne faudrait pas qu’on vous confonde. Votre écharpe sur la téte
sera plus jolie que sur votre épaule, ajouta la vieille femme en souriant.

— C’est si important ?



— C’est important, Maatiberi ! C’est la regle. Les classes sociales ne
doivent pas se confondre au sein du palais.

— D’accord, soupira Boussoura, en dépliant le chale pour le poser
délicatement sur son foulard, tout en rabattant le reste sur sa poitrine. Mais
ou sont garées les voitures ?

— Je vous accompagne, Maatiberi.

Quelle ne fut pas sa surprise de ne pas retrouver sa voiture dans le
garage ! Contrariée, elle appela aussitot le chauffeur.

— Saidou, ou est ma voiture ? Ou I’avez-vous garée ?

— Maatiberi, commenca-t-il, géné. C’est moi qui dois vous accompagner
pour toutes vos sorties. Le lamido m’a affecté a votre service. Il a un
nouveau chauffeur pour ses déplacements a lui. Nous pouvons prendre cette
voiture noire.

— C’est du grand n’importe quoi ! Je n’ai pas besoin d’un chauffeur pour
aller en ville. Je n’en ai jamais eu besoin. J’ai toujours conduit ma propre
voiture. D’ailleurs, elle est ou ?

— Je ne sais pas. Mais elle n’est pas dans le palais.

— Dans ce cas, donne-moi les clés de cette voiture noire. Je vais me
débrouiller, fit-elle, tres énervée.

— Je peux vous conduire ou vous voulez, mais je dois d’abord demander
la permission au lamido.

— Je n’ai jamais rien demandé a personne pour sortir. C’est quoi, cette
histoire ? Tu connais notre mode de vie, toi ! Tu vis avec nous depuis des
anneées.

— Je sais bien, Maatiberi. Mais, s’il n’a pas recu 1’ordre directement du
lamido, eh bien, Maala ne vous laissera pas sortir, répondit Saidou,
visiblement géné.

— Quoi ? C’est qui, ce Maala ?

— C’est le gardien des femmes. Les épouses et les concubines du lamido.
Aucune n’a le droit de sortir du palais, sauf si Maala le permet et il ne le
permet que si I’ordre vient du lamido et de personne d’autre. Qui plus est,
aucune femme ne sort non accompagnée.

— Quoi ? Répéta Boussoura, médusée. J’ai un gardien, moi ?

— C’est la regle du palais, dit Saidou en haussant les épaules. Ce n’est pas
moi qui décide. On m’a juste informé.



— Il est ou, le lamido ? Je veux le voir ! Tout de suite ! En colere,
Boussoura se dirigea sans tarder au soro. Elle avait a cceur de tirer cette
histoire au clair. Au moment ou elle allait y pénétrer, Habibatou surgit de
nulle part, ferma les portes du salon et se campa juste devant elle.

— Maatiberi, vous ne pouvez pas entrer au soro si vous n’y étes pas
invitée par le lamido.

— Vous commencez a me casser les pieds ! C’est mon époux, le lamido,
je le vois quand je veux.

— Je ne peux pas vous laisser entrer, répéta Habibatou, un sourire de défi
aux levres. C’est moi qui m’occupe du soro.

— Je suis son épouse.

— Et moi, je suis sa concubine et je suis chargée du soro. C’est a moi de
faire entrer les femmes ici, et uniquement si le lamido 1’ordonne.

— Quoi ?

La concubine du lamido ! Certes, il y avait des concubines dans ce palais.
Mais celle-ci prenait son statut bien au sérieux. Boussoura enragea, voulut
répliquer mais Saidou qui I’avait suivie jusque-la lui murmura :

— S§’il vous plait, Maatiberi, ne faites pas de scandale. Le palais et toute
la ville vont parler de vous. On vous respecte tellement ici. Ne gachez pas
cette image. S’il vous plait, regagnez votre appartement. Vous allez régler
ca apres.

En entendant les voix, Djidda s’était approché aussi. Il balaya la scene du
regard. Habibatou debout devant la porte, les bras croisés, comme
défendant un trésor, Boussoura devant elle, les yeux brillants de colere. Les
djaagué s’étaient déja réunies et chuchotaient entre elles :

— Maatiberi, calmez-vous. Retournez dans votre appartement. Je dirai au
lamido que vous voulez le voir. Il viendra vous parler mais calmez-vous.
Tout le monde vous regarde. Le lamido ne sera pas content.

Quand Seini la retrouva une heure plus tard, Boussoura laissa éclater sa
colere :

— Seini, c’est quoi cette histoire ? Ou est passée ma voiture ? Donc, je ne
peux plus sortir sauf si tu accordes a mon gardien la permission de me
laisser sortir ?

— Doucement ! Ne me crie pas dessus ! Et tu ne m’appelles pas par mon



prénom dans le palais. Respecte ce turban, fait-il d’une voix sourde, les
yeux luisants d’une colére a peine contenue.

— C’est moi que tu méprises, sanglota Boussoura. Tu me prends ma
voiture, tu me colles un gardien et méme un chauffeur et je dois demander
la permission pour sortir...

— On m’attend. Je ne peux pas continuer cette discussion. On en reparlera
quand tu te seras calmée, conclut-il en tournant les talons sans un regard.
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Meéme s’il ne le montre pas, Seini est préoccupé. La horde de visiteurs a
diminué. Il n’a pas discuté avec Boussoura depuis leur altercation. Des le
lendemain, il a bien demandé a Saidou d’aller la chercher mais son épouse a
refusé de quitter ses appartements. Chaque matin, il est allé la voir, mais
Boussoura ouvre a peine la bouche et évite soigneusement de croiser son
regard. Elle ne boude pas. Il la connait suffisamment pour savoir que ce
n’est pas son genre. Non ! Elle est plutot de celles qui laissent exprimer sa
colere. Aussi, ce silence ne lui ressemble pas. Il convient a la maatiberi,
1I’épouse du lamido, mais pas a Boussoura !

Comme I’avait prévenu Djidda, des notables ont envoyé au harem leurs
filles, qui lui ont été présentées. Il s’est contenté de remercier et de les
confier a Habibatou qui est chargée de les installer. Et il se sent pris au
piege. Ses années d’études en Belgique ne lui ont pas fait oublier
1’éducation traditionnelle stricte qu’il a regue. Il sait qu’on ne refuse pas un
cadeau et qu’on ne peut encore moins renvoyer une enfant qu’on vous
confie... ou qu’on vous offre !

Depuis des années, il a pour habitude de confier ses dilemmes a
Boussoura. Son point de vue 1’a toujours réconforté. Elle lui a toujours
apporté les meilleurs conseils. Mais voila un sujet dont il ne peut discuter
avec elle... Il finit donc par en parler a son kaigama, le premier ministre du
royaume. C’est un septuagénaire peul, au teint clair, le corps sec et mince,
qui prend son temps pour tout et parle doucement. Il faut presque tendre
I’oreille pour 1’écouter. Avant sa retraite, il était professeur d’arabe et de
civilisation islamique a I’université.

Ce soir, Seini lui a demandé de s’attarder apres le départ de sa cour, la
faada.

— Kaigama, je suis tres préoccupé !



— Je I’ai deviné, Majesté.

— Peut-étre que je n’ai pas compris comment fonctionne la chefferie...
Ou alors peut-étre que je me pose les mauvaises questions.

— Qu’est-ce qui vous dérange, Majesté ? Ca ne devrait pas étre si grave
puisque vous étes la aussi pour apporter des réformes. D’ailleurs, la
population compte sur vous. Mais ces réformes devront respecter la religion
et les traditions dont vous étes le garant. L’éducation de prince que vous
avez recue respecte notre code de conduite, le pulaaku. La patience, la
pudeur, la fierté, I’endurance et la dignité. Durant toute votre vie, vous les
avez incarnées et c’est pour cette raison que nous vous avons élu.

— D’abord, la question des esclaves, Kaigama ! Je ne suis pas a |’aise
avec ¢a, méme si c’est mon héritage et que je suis conscient de la place et
de I’importance de chacun.

— Ce sont des esclaves par ascendance depuis des générations. C’est un
statut pour les castes, et ce statut, reconnu en islam, est strictement codifié.
Les esclaves doivent étre bien traités, nourris du méme repas et habillés des
mémes vétements que la famille. Au sein de la chefferie, certains esclaves
sont des notables haut placés et respectés et, pour la plupart, ils
revendiquent ce statut d’esclaves. Ils existent la aujourd’hui et jouent ce
role uniquement parce qu’ils le veulent bien. Vous avez constaté a quel
point les esclaves soldats, les dbogari, étaient fiers lors de votre
couronnement. C’est leur choix, c’est leur héritage. Sachez qu’un lamido
sans esclaves est un arnado, un simple chef de clan. Pendant les
cérémonies, votre puissance et votre prestige se mesurent au nombre de vos
esclaves, a la longueur de votre cortege en cavalerie et de vos serviteurs aux
pieds nus et sans coiffe. Ceci dit, Majesté, ils ont le statut d’esclaves mais,
aujourd’hui, vous ne pourrez ni les vendre ni les torturer, et vous avez
I’obligation de les entretenir. En ce qui concerne les djaagué, c’est une
servitude domestique, qui est utile au palais. Ce sont ces femmes esclaves
qui accomplissent les travaux ménagers.

— Mais ce sont des esclaves, Kaigama. On les appelle ainsi et les termes
sont sans équivoque : maccube, horbe. J’avoue que je connaissais leur
existence puisque je suis né ici mais, aujourd’hui que je vis au cceur de la
chefferie, la question m’interpelle.

— Encore une fois, Majesté, ils sont tous la par choix. Selon la loi de



notre pays, toute personne nait libre. Cette forme d’esclavage n’est pas liée
a une traite ou a un trafic mais a un statut social accepté et assumé. Ceux
qui ne veulent plus de cet héritage s’en sont simplement défaits. Ils ne
viennent plus au palais et ont oublié leur condition. Toutes les chefferies
peules détiennent des esclaves. Et les esclaves du lamido sont socialement
plus élevés que les esclaves des individus lambda et s’en vantent.

— Je m’en suis rendu compte.

— Meéme si on n’en parle pas, qu’on ne le voit pas et qu’on n’y préte pas
attention, I’esclavage existe, il est reconnu dans nos traditions. C’est moins
visible en ville mais, dans les villages ou tout le monde se connait, on
identifie clairement les exclaves et leur filiation et on sait a quelles familles
ils appartiennent. Les esclaves ont 1’obligation de servir leur maitre et lui
appartiennent tant que ce dernier ne les affranchit pas de son plein gré,
généreusement ou en leur imposant de se racheter. Le plus souvent, c’est
quand les esclaves veulent accomplir le pelerinage qu’ils cherchent a
s’affranchir officiellement, éclaire Kaigama, en caressant machinalement sa
barbe.

Seini se redresse dans son fauteuil, pensif.

Kaigama continue :

— Je crois que nous avons tous un probleme avec I’esclavage a cause de
notre histoire, notamment avec la traite des Noirs, la colonisation, etc. Il y a
aussi I’islam, qui a codifié I’esclavage mais ne 1’a pas aboli. Franchement,
nous sommes hypocrites face a nos réalités. D’ailleurs, aucune religion n’a
aboli I’esclavage car la traite des Noirs a été justifiée sur une interprétation
des textes bibliques.

— Tu as raison, Kaigama ! réagit Seini, toujours songeur.

— Dans notre République, nous avons des ministres qui se savent
descendants d’esclaves, qui I’assument totalement et en sont méme fiers.
J’en connais méme un qui non seulement I’assume, mais le revendique.

— Plusieurs personnes dont des notables m’ont offert leurs filles. Je n’ai
pas su quoi répondre.

— Le harem royal ajoute au prestige du lamidat. Mais, encore une fois, il
reste le choix du lamido. Si vous refusez les concubines, vous pouvez les
affranchir ou les offrir.

— Professeur, on parle d’étres humains, de jeunes femmes ! Non de



vulgaires marchandises !

— Le médecin en vous parle, Majesté. Mais vous ne pouvez pas renvoyer
ces filles. Ce serait une grande insulte pour leur pere et pour leur
communauté. De méme que c’est une insulte pour elles si vous refusez d’en
faire vos concubines. Elles ne le comprendraient pas.

— Je sais, répondit Seini, songeur. Mais personne ne leur a demandé leur
avis...

— En réalité, Majesté, la chefferie va bien au-dela de ces questionnements
d’ordre domestique qui sont gérés par Djidda et par les femmes elles-
mémes. Ces dernieres arrivent a trouver le rythme toutes seules.

— Mon épouse est professeur de littérature. Je doute qu’elle soit du méme
avis que vous, Kaigama, fit remarquer Seini gravement.

Kaigama sourit, puis réfléchit un moment.

— Je peux comprendre que ce soit difficile pour elle au début — et ce
d’autant plus qu’elle ne fait pas partie d’une famille royale et n’en connait
pas toutes les contraintes. Mais les femmes ont un sens de 1’abnégation et
de la patience que nous n’aurons jamais. Elles ont juste besoin qu’on soit
sincere envers elles. Une épouse n’est pas 1’égale d’une concubine sur
I’échelle sociale. Ceci dit, vous n’étes pas obligé d’avoir des concubines
comme votre oncle ou votre pere. Il y a des lamidats qui en ont de moins en
moins. Mais cela affaiblit le fonctionnement du palais car ce sont les
enfants des concubines qui sont favorisés pour 1’éligibilité au tréne. Et le
lamidat risque de perdre son prestige... ainsi que le lamido !

— Je le comprends parfaitement, Kaigama.

— 1II faut avouer que le harem désamorce les crises, il instaure grace aux
concubines des alliances avec les peuples non-peuls et favorise le vivre-
ensemble entre les différentes ethnies. Les concubines sont en effet choisies
dans les tribus qui ont été asservies par les Peuls et c’est pour cette raison
que ce sont leurs fils qui deviennent lamido, surenchérit Kaigama, en
éclatant de rire. Puis, il poursuit : Ils ont tout de méme été ingénieux, nos
ancétres, et sacrément tolérants. En couronnant le fils d’une concubine
venant d’une tribu asservie, on oblige cette derniere a se soumettre puisque
c’est un des leurs qui est le lamido ! C’est un systeme bien rodé qui tient
depuis des siecles !

Sur ce, le vieil homme prend congg, laissant Seini a ses pensées. Il a bien



raison, se dit ce dernier. Toute cette organisation traditionnelle finit par
fonctionner toute seule. En tant que lamido, il devrait juste faire ce qu’il a a
faire et laisser les autres jouer leur partition. Mais, pour Boussoura, il se
doit de trouver une solution.

Certes, des le départ de cette aventure, il s’attendait a ce qu’elle ait du mal
a s’adapter. Elle lui a confié ses appréhensions, et celles-ci sont peut-étre
simplement a la hauteur de I’amour qu’elle lui porte.

Au-dessus du canapé, se trouve un interrupteur qui active une sonnerie dans
I’appartement de Habibatou. Celle-ci se doit d’étre disponible a tout instant
pour répondre a I’appel du lamido. Ces interrupteurs sont placés dans toutes
les pieces du soro pour qu’il puisse la joindre a tout moment.

Habibatou ne se fait pas attendre. Alors qu’elle s’avance vers lui, un
sourire satisfait sur les levres, Seini 1’arréte. Il sait a quoi elle pense. Elle
commence déja a imposer sa place. Il lui faut I’arréter sans tarder. Il refuse
les familiarités. Les concubines doivent étre juste des concubines, comme
I’a si bien dit Kaigama. En particulier, Habibatou dont le role est essentiel et
peut tres vite devenir compliqué a gérer.

— Habibatou, a partir d’aujourd’hui, je te I’ordonne et je te charge aussi
de le signaler a toutes les autres qui vivent ici et a celles qui viendront y
vivre, les concubines soulaabé, les djaagué et toutes les autres femmes du
palais ou de la ville : vous devez a mon épouse, Boussoura, le méme respect
qu’a moi !

— QOui, Majesté. Bien str !

— Elle a le droit d’entrer dans le soro quand elle veut.

— Ca, ca risque d’étre difficile, Majesté. Si vous lui permettez ¢a, vous
serez le premier a étre mal a 1’aise si une autre concubine est déja la.

— Elle a le droit d’entrer dans le soro quand elle veut, reprend Seini, le
visage grave.

— Comme vous voulez, Majesté.

— (Ca sera tout. Bonne nuit !

Habitatou ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais elle se ravise
aussitot, hausse les épaules imperceptiblement et tourne les talons, la téte
haute.

Il se fait tard. Boussoura, méme si elle ne dort pas, est sans doute couchée.



Seini pense a la faire appeler, mais il renonce en pensant a la distance qui
sépare les deux appartements. Ce n’est méme pas siir qu’elle accepte de
venir apres ce qui s’est passé. Il se prépare donc a se coucher, fait ses
prieres, se trompe plusieurs fois. Son épouse ne quitte pas ses pensées et il
s’en veut.

D’un pas rapide, il se rend dans son secteur. Le palais est calme. Dans le
patio de Boussoura, une djaagué est couchée a méme une natte jetée sur le
sable. Elle leve la tete a I’approche des pas, s’empresse de s’accroupir
respectueusement quand elle reconnait le lamido :

— Dieu vous accorde la paix, Majesté. Je crois que Maatiberi est déja
couchée, mais elle ne dort pas puisque la lumiere est encore allumée.

Il frappe légerement a la porte, juste un coup, puis attend en silence. Au
bout d’'un moment, Boussoura écarte les rideaux et, quand elle le voit, ouvre
la porte. Dans son salon privé, comme d’habitude, des livres sont éparpillés
un peu partout, sur la table, sur le sol, sur le téléviseur qui est encore allumé
et méme sur le canapé. Il sourit en découvrant que celui qu’elle est en train
de lire est un roman d’amour. A quarante-huit ans, elle ne change pas. Il la
connait bien, elle doit donc étre préoccupée ou déprimée !

Sa femme ne dit pas un mot, elle s’est rassise dans le canapé. Elle porte
une de ses éternelles robes d’intérieur en wax, amples et confortables, et ne
porte pas de foulard. Ses longs cheveux nattés lui tombent jusqu’au bas du
dos.

— Boussoura, je suis venu te voir pour discuter. Tu te trompes lourdement
sur mes intentions. Tu te fais du mal inutilement.

— 1l est tard, Majesté, et je suis fatiguée.

— Ne m’appelle pas Majesté quand on est tous les deux, fait-il en
s’asseyant a ses cotés. Il lui prend les mains. Elle ne les retire pas mais ne
dit rien. Il reprend :

— Je n’ai pas compris ton comportement, 1’autre jour. Toute cette colere
pour des questions insignifiantes pour lesquelles tu aurais pu me demander
des explications calmement. J’ai renvoyé ta voiture a Yaoundé parce que tu
en auras besoin quand tu y retourneras. Je n’ai méme pas pensé a te le dire.
Pour moi, ce n’était qu’un détail. Il y a plusieurs autres voitures. Tu n’es
pas condamnée a rester tout le temps dans cette ville. Certes, tu ne peux pas
conduire ici car tu es I’épouse du lamido. Ca ne se fait pas. C’est contraire a



nos traditions et, si tu le fais, tu t’attireras juste du mépris, et moi aussi.
Mais, a la capitale, tu feras ce que tu veux. Ca te va ?

Boussoura détourne la téte, le visage fermé. Seini continue :

— Je n’ai jamais demandé a quelqu’un de te surveiller, ni exigé que tu me
demandes la permission de sortir. Tu sais aussi bien que moi que ca fait
partie des traditions et que c’est méme directement lié a la religion. Les
femmes ont I’obligation d’obtenir la permission de leur époux pour sortir,
mais je n’en ai jamais tenu compte. Je ne 1’ai jamais fait quand on était plus
jeunes, ce n’est pas maintenant que cela a une importance pour moi. Mais le
poste de Maala existe depuis que la chefferie existe. C’est un eunuque, qui
ne vit que de ca ! On doit le respecter. Je n’y peux rien. On va faire
semblant, c’est tout ! Sinon personne ne le comprendrait. Mais ne t’inquiéte
pas, je lui dirai des demain que tu as la permission pour toujours ! Ceci dit,
tu dois juste savoir que tu es 1’épouse du lamido. Tu ne peux plus aller
n’importe ou.

— Et mon travail ? fait-elle, d’une voix a peine audible.

— Je ne t’empécherai jamais de faire ce que tu veux. On n’en a pas
discuté avant. Tu travaillais quand on était a Yaoundé. Mais, ici, tu es
1’épouse du lamido. Une fois de plus, personne ne comprendrait. Je t’avoue
que je n’y avais pas pensé. Boussoura, est-ce si important ? Mais je vais y
réfléchir... Je vais trouver une solution, je te le promets.

— Je ne crois plus en tes promesses.

— Je ne t’ai pas donné une seule raison de me dire ca. Boussoura, tu te
trompes sur moi, fait-il tristement.

— C’est qui, cette femme pour toi ?

Il pousse un soupir. Il se doutait bien qu’elle finirait par en arriver la. La
voiture, Maala, le travail, tout ca n’était que pur prétexte. Boussoura reste
fidele a elle-méme. Une amoureuse de I’amour ! Et c’est I’altercation avec
Habibatou qui la rend malade.

— Habibatou a eu tort de t’empécher d’entrer. Mais c’est son role. C’est
ce qu’on lui a appris. Ce sont les ordres qu’elle a recus. Il n’y a qu’elle qui
s’occupe du soro. Evidemment, elle tient la garde. Je lui ai dit que,
désormais, elle te doit le respect autant qu’a moi et que tu es la seule
personne au palais qui peut entrer dans le soro quand tu veux. A toute
heure, de jour comme de nuit !



— Elle m’a dit qu’elle était ta concubine.

— C’est une soulaado ! Tu le sais.

— Tu es le lamido. Le garant de la religion. Peux-tu me jurer que cette
soulaado, tu ne 1’as pas déja fait tienne ?

Elle s’est tournée vers lui et le fixe du regard. Il baisse les yeux, le
premier, incapable de répondre. Elle finit par se lever, ramasse son livre et
dit d’un ton glacial, qu’il ne lui connatt pas :

— 11 se fait tres tard, Majesté.

— Boussoura, je t’aime. C’est tout ce qui importe pour moi.

— Je m’excuse mais je suis exténuée. Permets-moi d’aller me coucher.

Sans attendre, Boussoura tourne les talons et regagne sa chambre. Le
cliquetis de la clé tournant dans la serrure résonne comme un écho a ses
propres craintes.



6

Dans la voiture qui la ramene a Yaoundé, Boussoura garde les yeux fermés,
elle évite méme de réfléchir. La route est interminable et, pour ne pas entrer
en conversation avec Saidou, qui cherche désespérément depuis leur départ
a engager la discussion, elle feint de dormir.

— Nous avons de la chance qu’il ne pleuve pas. Si vous le souhaitez, nous
pouvons faire une pause. Peut-étre voulez-vous manger quelque chose. La
route est longue.

— Je ne mange rien en voiture, Saidou. Tu dois bien le savoir depuis tout
ce temps que nous voyageons ensemble. Mais, si tu as faim, tu peux bien
sir t’arréter.

Saidou finit par mettre la musique. En silence, il regarde devant lui,
fredonnant de temps a autre le refrain de chansons sahéliennes qu’il connait
par cceur. La curiosité le ronge. Depuis plus de dix ans, il n’a jamais
entendu une dispute, ni méme un désaccord. Il était tellement content que
son patron devienne lamido car c’est pour lui une promotion sociale de
passer du chauffeur de médecin a chauffeur de lamido. Cependant, si
Boussoura regagne Yaoundé, il devine qu’il y a un probleme. Il aurait voulu
en parler avec elle, mais il ne doit pas oublier sa place d’employé, il lui faut
attendre qu’elle veuille bien s’ouvrir a lui. Depuis le temps qu’il vit avec la
famille, il en est presque devenu un membre et en connait tous les petits
secrets. Le mutisme de Boussoura aujourd’hui est a I’image de ce qu’elle
doit ressentir et il est triste de savoir qu’elle souffre en silence. Elle finira
bien par se confier a lui comme a son habitude, mais il doit juste lui laisser
le temps.

Boussoura a fait le voyage en sens inverse, il y a a peine trois mois. Le
paysage qui défile a toute allure est le méme. La piste pleine de crevasses
s’étend a perte de vue et traverse une savane boisée, qui laisse bient6t place



a une route bitumée au moment ou ils pénétrent en zone équatoriale. A
I’aller, elle éprouvait déja ses craintes et ses doutes sur 1’avenir, et ses pires
cauchemars n’ont pas tardé a se réaliser. Vingt-cinq ans de mariage sans une
ombre sur leur bonheur, un mariage si parfait qu’il semblait irréel, une
complicité de tous les instants, des enfants exemplaires qui ne leur ont
procuré que de la joie, un emploi convenable pour Seini comme pour elle,
une situation financiére satisfaisante, tout s’est écroulé en quelques mois. A
cause de quoi ? A qui en vouloir ? Au lamidat ? Aux traditions ? A la
religion qui conforte certains hommes dans leur quéte insatiable de désir
charnel ?

Cette fameuse nuit, quand elle s’est enfermée dans sa chambre, le cceur
brisé, elle n’a pas pleuré. Méme les larmes peuvent étre des caprices,
s’était-elle dit, couchée sur son lit. Boussoura était connue dans la famille
pour avoir les larmes faciles, il suffisait d’un rien pour qu’elle éclate en
sanglot, ce qui amusait ses enfants qui n’hésitaient pas a se moquer d’elle et
faisait lever les yeux au ciel a son mari, qui trouvait qu’elle exagérait quand
elle pleurait devant un film romantique. Mais, dans la solitude de sa
chambre, alors que tout son monde s’écroulait, elle est restée impassible,
comme insensible.

Seini ! Il avait toujours juré qu’il ne serait jamais polygame. Il fustigeait
méme ses amis et ses freres qui le devenaient. Et, parmi leurs proches, on
I’appelait ironiquement « le féministe » ! Seini, un médecin attentionné,
respecté, reconnu par ses pairs, un bon partenaire, romantique a souhait, un
pere irréprochable, qui se revendique fierement féministe et préne la
masculinité positive et qui, devenu le lamido tout puissant, avait désormais
des concubines !

Elle devinait qu’il était toujours la, dans le salon. Il soupirait, faisait les
cent pas alors qu’elle ne bougeait pas, veillant a ne pas faire le moindre
bruit. Il avait fini par frapper a la porte de la chambre :

— Boussoura, ouvre-moi, s’il te plait ! J’ai juste une derniere chose a te
dire. Chérie ?

Elle n’avait pas répondu.

— Boussoura, je comprends ce que tu ressens. On en reparle demain. Je
pars me coucher.

Etendue sur le dos, immobile, elle avait attendu que les heures passent et



que vienne I’aube. Mais que ferait-elle au lever du jour ? Elle n’avait pas pu
réfléchir. Il lui fallait juste partir, quitter ces lieux au plus vite. La voix du
muezzin avait retenti enfin. Une libération. Il ne lui avait pas fallu
longtemps pour se préparer car elle n’avait pas besoin d’emporter grand-
chose. Mais elle savait qu’il viendrait bientot lui rendre visite, comme tous
les matins. Avec toutes les femmes qui tournaient autour, 1’oreille toujours
aux aguets pour surprendre la moindre conversation, elle préféra se rendre
chez lui. La porte du soro n’était pas fermée. Sans frapper, elle entra au
moment ou Habibatou mettait la table. Celle-ci leva un regard étonné sur la
visiteuse, la salua d’une voix mesurée.

— Avez-vous passé une bonne nuit, Maatiberi ?

— Tres bonne. Alhamdulillah !

— Le lamido est en train de se préparer. Il doit étre sous la douche.

Silencieuse, elle s’était assise dans un fauteuil, alors que Habibatou
continuait a s’affairer, lui jetant de temps a autre un regard curieux.
Quelques instants plus tard, Seini était sorti de la chambre. Il semblait
fatigué, son regard était cerné.

— Habibatou, tu peux y aller.

— Je n’ai pas encore servi le petit déjeuner, Majesté.

— Je t’appellerai plus tard.

Boussoura avait accompagné Habibatou du regard, alors que celle-ci, sans
se presser, était sortie, refermant la porte derriere elle. Habitatou respirait la
jeunesse, la vitalité. Dans son pagne jaune criard, avec son foulard attaché
avec insolence, on sentait la hardiesse dans ses gestes. Toute sa personne
agacait Boussoura et ravivait sa colere.

— Majesté, je suis venue te dire au revoir et te prier de demander a Saidou
d’appréter une voiture pour me reconduire a Yaoundé. Je suis préte.

— Boussoura, n’agis pas sous le coup de la colere.

— J’ai besoin de réfléchir et il faut que je rentre chez moi.

— C’est ici chez nous maintenant.

— Non ! Ici, c’est chez toi. C’est toi, le lamido. Je n’y ai aucune
obligation.

— Sauf celle d’étre mon épouse.

Elle n’avait pas répondu. Il s’était levé et s’était approché d’elle.

— Boussoura, j’ai peut-étre commis une erreur... Si on considere la



situation d’un certain point de vue, celui du style de vie qu’on a toujours
mené ! Je peux donc comprendre ta colere. Mais ce n’est pas une erreur car,
islamiquement, traditionnellement, je ne t’ai rien fait de mal. Je suis un
homme, je peux prendre plusieurs épouses. Je ne 1’ai pas fait et je n’ai pas
I’intention de le faire. Mais je suis désormais lamido, et j’ai des soulaabé.
C’est aussi une question politique. Pourquoi veux-tu te rabaisser a étre
jalouse d’une concubine ? Elle ne jouit pas des mémes droits que toi, ni des
mémes faveurs, ni du méme pouvoir et certainement pas de la méme
considération.

— En ce moment, je n’ai pas envie d’en discuter. Je suis fatiguée, je suis a
bout et j’ai besoin de calme, j’ai besoin de retrouver mon environnement et
de réfléchir. Je veux juste rentrer chez moi ! Donne-moi un chauffeur et une
voiture, c’est tout !

— Boussoura, c’est toi seule que j’aime. J’ai besoin de toi. Je t’ai posé la
question avant de devenir lamido. Si tu avais refusé, j’aurais renoncé. S’il te
plait, calme-toi et reste. On va trouver une solution, reprend-il tristement.

Sans répondre, elle s’était levée et s’était dirigée vers la porte.

Avant de I’ouvrir, elle lui avait lancé d’un ton froid :

— J’attends que le chauffeur vienne me conduire. Qu’Allah nous réunisse
dans la paix !

La voiture roule a fiere allure dans 1’obscurité.

— On va arriver dans trente minutes, Hadja. On commence déja a
apercevoir au loin les lumiéres de la capitale, finit par dire Saidou.

Dans 1’habitacle du véhicule, alors que se profile a 1’horizon la ville ou
elle a connu de si grands moments de bonheur, comme si on ouvrait enfin
les vannes de son cceur, ses yeux se mettent a couler. Elle pleure
silencieusement, versant des larmes non seulement sur son coeur brisé, son
amour détruit, sa dignité bafouée, mais aussi sur tout son monde qui vient
de s’écrouler !
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Le devoir, le sens des responsabilités, a quel point deviennent-ils lourds a
porter ?

Plus jeune, Seini, comme tous les princes yérima, a nourri 1’espoir qu’un
jour lui aussi régnerait. Les épopées glorieuses de ses ancétres, contées par
les griots et qui ont bercé son enfance durant les longues soirées au palais,
les ont tous fait réver d’avoir le privilege de continuer a honorer cet héritage
précieux. Ils avaient pour le lamido un respect inégalé, presque sacreé.

Toujours véetu d’une tenue a nulle autre pareille, spécifique a son rang, le
lamido fascinait les jeunes princes qui espéraient avoir un jour eux aussi le
droit de porter ces larges gandouras brodées, ces alkibbare colorés et
surtout le turban, impressionnant et majestueux, qui couvre la téte et le
visage du monarque pour ne laisser apparaitre que son nez et ses yeux. Ils
révaient aussi de monter sur le cheval royal, lui aussi paré avec faste.

Quelle allure avait le lamido a cheval lors des fétes ou il se rendait sur la
grande place de la priere a la téte d’une fabuleuse cavalerie, toujours
entouré d’une cour colorée et bien ordonnée ! Chacun se tenait a la place
que lui avait assignée le destin. A c6té du lamido venait le kaigama,
enturbanné et tout aussi €élégant. Puis suivaient d’autres notables par ordre
de préséance. Les dobogari, vétus de gandouras aux couleurs de la
République, téte nue, caractéristique de leur statut social, ouvraient et
fermaient la procession. Il y avait aussi les porteurs de 1’immense parasol
royal et du trone, les guerriers avec leurs lances décorées sans oublier les
griots, qui jouaient de la trompette et tapaient sur des tam-tam.

Quel réve tous ces princes n’avaient-ils pas nourri, quand on leur racontait
1’épopée fabuleuse de Shehu Usman Dan Fodio et de Modibbo Adama dont
ils se devaient d’étre les dignes descendants ! On leur enseignait quels
avaient été le grand empire de Sokoto au commencement et la puissance



qu’il détenait encore, du Grand Adamaoua, leur fief qui ne tenait pas
compte du découpage colonial et qui s’étendait du Nord-Cameroun
jusqu’au Nigeria voisin ! Les princes qui se comportaient mal ou
manifestaient trop d’arrogance étaient immédiatement repris par les
esclaves et les notables qui leur rappelaient le respect dii a leur rang et a
leur sang.

Seini avait été un prince exemplaire, perdu dans un palais ou vivaient des
dizaines d’enfants. Il était introverti, chétif, et se cachait toujours dans la
chambre d’une des concubines de son pere, Maa Dona, qui était restée sans
progéniture alors que toutes les autres concubines accouchaient chaque
année. Elle s’était prise d’une affection particuliere pour le jeune garcon
solitaire qui refusait de jouer avec les autres. Pour son pere alors lamido, il
n’était qu’un enfant parmi la quarantaine qu’il avait engendrée. Un jeune
prince issu d’une soulaado parmi la vingtaine de concubines que comptait
alors le harem royal. Il se souvenait a peine de son nom quand, avec ses
freres, il allait le saluer !

Tous les garcons du palais étaient inscrits a 1’école. Certains y allaient et
mettaient du zele, d’autres abandonnaient en cours de route. Le pere était
totalement indifférent a ce qu’ils progressent ou pas. Seule comptait pour
lui I’éducation traditionnelle et religieuse qu’on leur inculquait.

Si I’école primaire, puis secondaire, fut fastidieuse pour Seini, ou il ne
dépassait jamais la moyenne, mais était toujours vivement encouragé par
Maa Dona car elle avait un faible pour les études, il se passionna
subitement pour les sciences et les mathématiques en terminale, obtenant
ainsi son baccalauréat avec mention, puis son admission a la faculté de
médecine. Il se révéla brillant et obtint une bourse qui lui permit de
poursuivre en Belgique une spécialisation en maladies tropicales.

C’était une société ou on respectait uniquement ceux qui avaient réussi a
se hisser au sommet de la pyramide sociale, c’est-a-dire ceux qui étaient
devenus fonctionnaires de 1’Etat. Seini, lui, s’était fait presque tout seul,
choisissant un chemin que ses trois freres n’avaient pas emprunté. Ceux-ci
qui avaient eux aussi continué leurs études avaient pu, apres le baccalauréat,
intégrer 1’école de 1’administration. Ils étaient donc percus comme ayant
réussi plus que lui, le médecin spécialiste. La suite de leur carriere était
toute tracée : ils avaient rejoint les élites politiques de leur région. Lui



s’était tenu tres loin de cette politique dont il se méfiait. Homme moderne,
médecin reconnu, monogame, il avait épousé une femme instruite, qu’il
avait choisie dans une autre région. Méme s’il avait continué a venir au
palais pour saluer son pére, puis, a la mort de celui-ci, son oncle qui avait
hérité du trone, il se sentait éloigné de sa famille.

Il s’était arrangé pour construire une maison a Maa Dona, sa mere
adoptive, et a la sortir du palais a la mort de son pere. Il avait également
construit sa maison a cOté, venant souvent en vacances pour quelques
semaines avec son épouse et ses enfants et entretenant avec ses freres des
relations cordiales, mais sans plus !

Boussoura ! Comme il 1’avait aimée, des leur premiere rencontre a
I’hopital ! Alors qu’elle frissonnait, claquant des dents, les yeux brillants de
fievre, il avait été ému par sa fragilité apparente. Elle semblait si menue. Il
I’avait veillée toute la nuit, oubliant presque ses autres patients. Il fallait
qu’il sauve cette jeune fille qui I’émouvait au plus haut point sans qu’il siit
pourquoi. C’était la premieére fois qu’il ressentait une telle émotion.

Quand elle était sortie de la crise de paludisme qui 1’avait terrassée avec
une rare violence, elle s’était révélée pleine d’esprit, a la fois douce et
obstinée. Quand elle avait une idée en téte, elle la défendait jusqu’au bout et
ne se laissait pas démonter. Il en était immédiatement tombé amoureux et
I’avait demandée en mariage au bout d’un mois. Or, sa famille a elle était
diamétralement opposée a la sienne. Son pere, peul, cultivé, monogame,
fonctionnaire, avait tenu a ce que ses enfants aillent tous a 1’école, filles
comme garcons. Il avait accueilli d’un air méfiant ce jeune prince médecin,
qui voulait lui prendre ce qu’il considérait comme la huitieme merveille du
monde, sa fille ainée, Boussoura. Mais, les regards longs, appuyés, puis les
mains qui se cherchent en cachette dans cette société puritaine, étaient
attendrissants et I’amour réciproque que se vouaient les jeunes gens finit par
le convaincre.

Seini aimait sa facon unique d’attacher élégamment son foulard, laissant
tomber ses cheveux longs, ondulés et nattés sur le dos. Quand elle souriait,
deux fossettes creusaient ses joues et toute la lumiere du jour illuminait ses
yeux en amande. Sa peau dorée comme le miel était douce et lumineuse.
Elle était belle. Et les années ainsi que ses quatre maternités n’avaient rien
enlevé a sa beauté innée. Bien siir, elle n’avait plus sa taille de guépe



d’antan et avait pris des rondeurs, mais ¢a ne diminuait en rien son charme
ni tout I’amour qu’il lui portait.

Il poussa un soupir a la fois de colere et de frustration. Voila six mois déja
qu’elle est partie. Qu’est-ce qu’elle peut étre obstinée ! Malgré tout ce qu’il
lui a dit, ses coups de fil, ses excuses et méme ses supplications, elle n’a
rien voulu entendre. C’est a peine si elle répond a ses messages. Que veut-
elle qu’il fasse ? Il a des obligations, des responsabilités. Ses enfants aussi
le boudent. Ils répondent a peine a ses messages, ce qui le blesse au plus
haut point. Ils ont tous pris le parti de leur mere. La chefferie, qui est avant
tout une affaire de famille, se retourne contre lui pour devenir le point de
rupture avec sa propre famille. Celle qui lui importe plus que tout au
monde ! Quand il s’en est ouvert un soir a sa mere adoptive, celle-ci lui a
conseillé :

— Laisse-lui le temps d’accepter tout ca. Pour toi, c’est facile, tu es né
dans la chefferie. Elle, c’est le contraire. Tout cela doit étre difficile pour
elle.

— J’imagine que ca a dii étre dur pour toi aussi.

— C’était différent. Nous ne nous posions pas toutes ces questions que se
posent les femmes aujourd’hui. Nous n’avions pas ce désir d’exclusivité. A
notre époque, ne pas avoir de coépouse signifiait crouler sous les travaux
domestiques. Pour un lamido, c’était méme inconcevable.

Au plus fort de ses moments de solitude, Seini a fait appel a Habibatou et il
est ressorti de ces relations sans autre plaisir que charnel, ce qui le laisse
encore plus seul, frustré et en colére. Puis il a demandé une autre
concubine, puis une autre et encore une autre. Mais le souvenir de
Boussoura, leurs discussions interminables, sa douceur et sa grace dans ses
bras, son sourire et son rire qui semblent contenir toute la joie du monde se
font encore plus vivaces, douloureux et son absence est un fossé que rien ne
peut combler.

S’il buvait, il serait certainement devenu alcoolique, se dit-il. A défaut, il
se shoota aux racines de Djidda, tentant désespérément d’oublier 1’absence
de celle qu’il aime par-dessus tout. Chaque instant passé au bras d’une autre
le laisse vide. Il s’enivre juste de leur féminité. Il ne cherche de toute fagon
pas de relation plus affectueuse, pas d’affinité ni de complicité avec elles.
Elles le respectent, le vénerent presque et sont fieres de le servir. Elles



jouent leur role. Celui des soulaabé, les concubines du lamido. Elles ne lui
demandent pas plus que ce qu’il peut leur donner !
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Boussoura n’est plus que I’ombre d’elle-méme. Elle ne rit plus, ne parle
presque plus, ne mange plus que nécessaire, ne dort plus. Elle a perdu le
golit de tout. Elle erre toute la journée comme une ame en peine dans la
grande maison au cceur de la capitale qui a abrité les rires des enfants et
I’amour d’un couple qui n’existe plus.

Rien ne lui fait plaisir. Les fleurs qu’elle entretenait jadis avec amour se
meurent dans le jardin qu’elle néglige désormais. Sa mere, inquiéete, a fini
par emménager chez elle de peur qu’elle ne perde la raison. Boussoura, en
effet, s’est mise a parler toute seule, s’interrogeant et s’enfermant parfois
pendant des jours dans un mutisme dont personne ne semble pouvoir la
sortir.

— Boussoura, tu ne peux pas continuer comme ¢a. Tu ne vas quand méme
pas mourir pour un homme, peu importe qui il est, lui dit sa mere, un soir,
d’une voix agacée.

— Tu ne peux pas comprendre, Meére, répond-elle d’une voix faible.

— Bien siir que je le comprends parfaitement. Nous affrontons toutes plus
ou moins ce genre de situation un jour. Avant méme que ca n’arrive, nous
vivons avec une épée de Damocles suspendue au-dessus de nos tétes, tant
nous sommes toujours dans 1’attente angoissante de voir arriver une autre
femme. Tu construis tout avec un homme et, subitement, il décide que tu ne
lui suffis plus ! Ou alors il décide de te remplacer, purement et simplement !
Que ce soit une concubine, une maitresse ou une coépouse, une femme
ressent toujours la méme chose face a la polygamie — peu importe le
contexte ! Une femme bafouée 1’est toujours a cause d’une autre. Est-ce
pour cela que tu vas oublier tout ce qui fait ta vie ? Tes enfants, ton travail,
ta maison ?

Boussoura tourne la téte, elle évite de répondre. Comment expliquer a sa



mere cette douleur qu’elle traine au fond d’elle ? Seini ! Elle I’a tellement
aimé. Elle avait une confiance aveugle en lui. Elle a tout donné a leur vie
commune. Elle a fait de lui le centre de son propre monde. Et elle pensait
étre protégée contre ce genre de déconvenue, dont elle a souvent entendu se
plaindre ses copines et ses collegues. Au fil du temps, elle se pensait a
I’abri. Elle a toujours été une bonne épouse. Elle s’est occupée de ses
enfants, leur donnant une éducation impeccable. Elle a fait de son foyer un
havre de paix et de sérénité. Alors pourquoi lui a-t-il infligé cette
souffrance ?

Question lancinante qui déchire son cceur. Quel besoin avait-il de
concubines ? Pourquoi ? Elle se heurte a cette question qui la tourmente
jusqu’a 1’obsession. Alors, un soir, elle se déshabille et se tient pendant un
long moment nue devant le miroir de sa salle de bains. Pourquoi ? Elle a
grossi. Son ventre n’est plus aussi ferme qu’il ne 1’était avant ses quatre
maternités. Des vergetures déchirent son bassin, elle passe ses doigts
fébriles sur les zébrures de sa peau, les parcourt une a une comme pour les
effacer. Elle s’attarde sur la cellulite qui recouvre ses jambes et donne a sa
peau un aspect de peau d’orange.

Pourquoi ? Elle palpe ses seins, qui ont perdu de leur rondeur et de leur
fermeté. Elle a allaité si longtemps leurs enfants comme il I’y encourageait.
Le lait maternel rend les enfants plus forts, plus vigoureux et plus
intelligents — parole de médecin ! Les cernes assombrissent son regard,
creusent son visage arrondi. Elle voit les commissures de ses levres, ou se
dessinent de fines ridules, qui sont invisibles pour d’autres mais ou elle
discerne de profonds sillons.

Habibatou, elle, n’a pas de cellulite, ni de vergetures, ni de cernes, encore
moins de rides. Habibatou est-elle si belle au point de devenir le prétexte
pour lequel se sont effondrés vingt-cing ans de bonheur ?

Questionnements inutiles. Voila qu’elle cherche a justifier le
comportement de son mari, alors qu’il I’a trompée, trahie, bafouée. Voila
qu’elle lui cherche des circonstances atténuantes...

— Comptes-tu le quitter ? lui demande sa sceur, un soir ou elle lui rend
visite.

Elles sont assises toutes les deux sous la véranda dans des fauteuils en
rotin. Le jasmin qu’elle adore parfume I’atmosphére d’une odeur suave. Il



fait frais. C’est une température idéale, comme elle les aimait. Combien de
fois Seini et elle ont-ils pris un café, leur boisson préférée, assis
précisément sur ces fauteuils, pendant que les enfants jouaient autour
d’eux ? Image d’une famille idéale. Nostalgie ! Elle repousse ces pensées
qui I’envahissent.

— Quoi ?

— Est-ce que tu vas quitter Papa, demande d’une voix douce Mounira, qui
vient de les rejoindre avec sa grand-mére. A ta place, je crois que c’est ce
que je ferais, ajoute-t-elle tristement.

— Tu n’es justement pas a sa place et tu ne peux pas demander a ta mere
de quitter ton pere, rétorque séverement sa grand-mere. Je crois que vous
exagérez la situation. Boussoura, je t’ai toujours mise en garde. Tu regardes
trop la télé, tu lis trop de romans et tu veux transposer tout cela dans la
réalité qui est la notre. Je constate que ta sceur et ta fille sont exactement
pareilles.

— Que veux-tu dire ?

— Seini est lamido. Dans tous les palais royaux, il y a des concubines. Ce
n’est pas comme s’il avait une maitresse ou s’il avait décidé de prendre une
deuxiéeme femme.

— Ah ! fait Mounira en souriant. C’est quoi la différence, grand-mere ? Il
a quand méme trompé Maman.

— Il ne I’a pas trompée. Elle savait trés bien a quoi s’attendre en épousant
un yérima. Ils révent tous de devenir lamido. Elle le savait aussi quand il lui
a parlé de ses ambitions de succéder & son oncle. A ce moment-Ia,
Boussoura, est-ce que tu lui as dit que tu n’étais pas d’accord ?

— Je lui ai exprimé mes inquiétudes, mais je ne pouvais pas étre un frein
a ses ambitions, d’autant plus qu’il avait présenté ca comme un devoir.

— Voila, conclut sa mere. Vous faites tout un plat de ce qui était et est
évident. Un lamido a toujours des concubines. Méme s’il n’en veut pas, on
lui en donne. Rien de nouveau donc ! Et surtout rien d’extraordinaire !

— Je pensais Seini différent.

— C’est juste un homme.

— Alors, Boussoura, demande sa sceur, Rahma. Tu vas le quitter ou tu vas
lui pardonner ?

— Je n’en sais rien !



— Tu ferais mieux de prendre une décision, sinon c’est lui qui la prendra
a ta place, reprend sa mere.

— Que veux-tu dire par la ?

— C’est désormais un lamido. Voila plus de six mois que tu es partie. Il
peut se lasser de t’attendre et décider de te répudier. Il peut décider aussi de
prendre une autre femme.

— Il ne peut pas épouser une autre femme, dit Mounira en colere. Ils ont
un acte de mariage monogamique. La justice, ¢ca veut quand méme dire
quelque chose dans ce pays ? S’il se remarie, Maman devrait porter plainte
et demander le divorce. D’ailleurs, tu devrais méme le faire des maintenant.
Avoir des concubines ne fait pas non plus partie du contrat quand on a
décidé de signer pour la monogamie et donc de rester fidele.

— Mounira, tu ne devrais pas entrer dans ce débat. Ca ne te regarde pas et
ton pere reste ton pere, fit Boussoura, tres lasse.

Sans répondre, Mounira tourne les talons et s’en va en laissant sa bouteille
de soda a moitié pleine sur la table. Son corps tremble de colere et
Boussoura sait a quel point elle aussi est blessée. Elle a toujours placé son
pere sur un piédestal. C’est son héros, son prince charmant, et elle se sent
trahie dans son amour-propre. Combien de fois a-t-elle marmonné depuis le
retour de sa mere : « Je ne ferai plus jamais confiance a un homme. Ils sont
tous pareils ! »

Or, Mounira s’est mariée il y a a peine un an, alors qu’elle venait de
terminer ses études a tout juste vingt-trois ans et travaille maintenant dans
une entreprise de télécommunication.

Quel dégat, Seini ! Quelle triste image pour nos enfants ! Tout cela en
valait-il la peine ? pense Boussoura, tristement. Elle reprend une gorgée de
café, puis se tourne vers sa sceur :

— Je ne sais pas si je vais le quitter ou pas. Je ne sais pas si j’aurai le
courage de divorcer ou, pire, celui de rester. Je ne sais pas ce que je veux. Je
ne sais pas quoi faire. Je sais juste que j’ai mal !
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Pour éviter de trop réfléchir, Seini se jette a corps perdu dans le travail. Il se
lance dans de multiples travaux afin de restaurer le palais et de lui donner
une nouvelle splendeur. Il rencontre préfets, sous-préfets et méme le
gouverneur, a qui il présente les projets qu’il compte mettre en place. Il
installe de nouveaux imams dans les mosquées de la ville et des environs et
réorganise le tribunal coutumier au sein du palais.

Un apres-midi, la visite impromptue de son meilleur ami, Adamou, lui fait
lever la téte de ses dossiers qu’il n’a pas quittés depuis le matin.

— Tiens, tiens I’ingénieur, tu t’es trompé de chemin on dirait, fait-il en
riant. Quel bon vent t’amene chez nous ?

— Bon, maintenant que tu es devenu lamido, je dois t’appeler Majesté en
courbant la téte et je dois me déchausser avant d’entrer dans le palais ?

Seini éclate de rire et donne 1’accolade a son ami.

— Tu es toujours aussi béte ! Assieds-toi !

— Tu es bien installé, dis donc, Majesté ! Ce bureau, on dirait un cabinet
ministériel et non une chefferie traditionnelle !

A Dentrée du palais, se trouvent des bureaux que n’utilisait que trés
rarement son prédécesseur et que Seini a réaménagés pour en faire son
espace de travail mais également le lieu ou il recoit les membres de
I’administration ou tient les réunions restreintes.

— Je m’excuse de n’étre pas venu plus tot. Comme je te I’ai expliqué par
mail, ma derniere mission a 1’étranger a duré plus longtemps que prévu.
Mais c’était instructif et intéressant. Comment va la famille ?

— Tout le monde va bien, répond Seini, en baissant la téte.

Adamou le connait depuis suffisamment longtemps pour savoir que
quelque chose ne va pas. Et il sait quoi. Car, des son retour au pays, les
informations I’ont assailli. Toute la ville ne parle que du départ de 1’épouse



du lamido. Pour les uns, le lamido 1’a répudiée car elle lui a manqué de
respect. Pour les autres, c’est elle qui a décidé de quitter le roi et sa
chefferie. Certains affirment que cette épouse trop instruite, trop moderne et
qui a toujours vécu comme une Occidentale n’a pas supporté la présence
des concubines royales. Quelle honte ! Quand son frére lui a rapporté ces
ragots d’un ton goguenard au téléphone, Adamou a immédiatement changé
de sujet. Mais, des le lendemain, il a décidé d’effectuer le voyage sous
prétexte de féliciter le nouveau lamido.

Meilleurs amis depuis le lycée, il a été le témoin privilégié de ce mariage.
Il enviait le socle solide sur lequel était bati le couple. Il était presque jaloux
de la stabilité de leur union et il appréciait Boussoura a sa juste valeur, elle
était la femme qui rendait son ami heureux.

— C’est quoi cette histoire avec Boussoura ? A peine suis-je rentré a
Yaoundé qu’on m’a rapporté plein de commérages.

Sans répondre, Seini se leve et ouvre le frigo. Il prend deux bouteilles
d’eau, en offre une a son ami. Puis il contourne le bureau, s’assied sur le
canapé et invite Adamou a faire de méme. Sur la table basse se trouve un
plateau sur lequel reposent un thermos et des tasses. Il se sert un thé chaud,
le regard dans le vague.

Adamou reprend :

— Elle est vraiment partie ?

— Oui !

— Que lui as-tu fait pour qu’elle parte ?

— Pourquoi faut-il que ce soit moi qui aie fait quelque chose ? bougonne
Seini.

— Parce que je connais Boussoura. Voila bien un quart de siecle que je la
cotoie. Je sais qu’elle ne partirait pas pour rien.

— Justement ! Tu la connais suffisamment pour savoir ce qu’elle n’aurait
pas pu supporter ici. Nous sommes dans le palais et, le lamido, c’est moi...
avec tout ce que cela comporte.

Adamou esquisse un sourire.

— Les soulaabé, j’imagine !

— Voilaaa ! Les soulaabé, d’abord, et tout le reste ensuite ! Mais tu la
connais ! Ce sont les concubines qui la dérangent le plus !

— Ainsi, tu as succombé a la tentation. Ce n’est pourtant pas ton genre. Je



comprends la surprise de Boussoura, fait Adamou en souriant.

Apres un long moment de silence, il lui demande :

— Elle est retournée dans sa famille ?

— Elle est a la maison a Yaoundé.

— Et toi, tu fais quoi, la ?

— Comment ca je fais quoi ? rétorque Seini, irrité. Tu vois bien que je
travaille. Que veux-tu que je fasse ? Je lui ai écrit, elle ne répond presque
pas. Je I’ai appelée, elle ne me prend pas au téléphone. Que veux-tu que je
fasse ? Je sais que j’ai tort. Je me suis embringué dans cette affaire de
chefferie, mais le sort en est jeté. Puisque j’ai accepté de devenir lamido, je
dois faire de mon mieux. C’est une question d’honneur, de dignité, et de
grandeur ! J’aime Boussoura. Elle le sait. Je suis décu qu’elle ne me
soutienne pas. Elle n’a méme pas cherché a comprendre. Elle s’est enfuie,
sans me donner la possibilité de me justifier !

— Oui, je comprends. En tant qu”’hommes, nous ne nous mettons jamais a
la place des femmes. En réalité, c’est perturbant de nous mettre a leur place
et d’imaginer ce qu’elles doivent supporter. Malgré mes erreurs et
contrairement aux apparences, crois-moi, je peux comprendre la peine de
ma premiere épouse, Sakiné. J’ai toujours expliqué a Boussoura lors de nos
débats enflammés que mes multiples mariages n’avaient rien a voir avec
I’amour que j’éprouve pour Sakiné. Je 1’aime et je 1’aimerais toujours. Le
désir charnel se distingue des sentiments.

— Je ne suis pas d’accord avec toi, Adamou, et tu le sais. Ce n’est pas le
méme contexte pour moi.

— En réalité, si ! C’est exactement la méme chose ! Seulement tu ne veux
pas te I’avouer. Tu aurais pu refuser les concubines !

— Je suis tout de méme resté fidele vingt-cing ans, ajoute Seini, agacé.

Que son ami le juge I’irrite beaucoup ! Il refuse de se reconnaitre comme
un homme se servant des femmes pour son seul plaisir. Mais ne 1’est-il pas
devenu ? Il tente de se justifier :

— Boussoura est trop sensible. Mais, surtout, elle est intransigeante. Pour
elle, c’est toujours tout blanc ou tout noir. Quand elle est dans cet état, peu
importe ce que je lui dis, elle ne veut rien entendre.

— Et si elle demande le divorce ?

Seini déglutit avec difficulté. Adamou a mis le doigt sur ce qu’il craint le



plus. Depuis le départ de Boussoura, il a vécu dans 1’angoisse qu’elle
veuille justement divorcer. Il a repoussé cette éventualité car elle le fait
tellement souffrir.

— Je I’aime. Je ne veux pas divorcer. Ma seule femme, c’est elle. Elle se
trompe sur mes relations avec ces concubines.

— Ne te mens pas, Seini. Cette situation t’a apporté des avantages. Tu as
profité de la tradition pour assouvir tes instincts. Moi, je peux le
comprendre en tant qu’homme. Mais, si tu veux convaincre Boussoura, il te
faut étre honnéte ! Envers toi et envers elle !

— Tu as raison, mon ami, finit par répondre calmement Seini. Tu es le
seul qui peut me dire les choses comme elles sont. Je te remercie pour ta
sincérite.

— Ce n’est pas parce que tu es lamido que je vais commencer a te lécher
les bottes. Ceci dit, je t’appellerai respectueusement Majesté devant les
gens, rassure-toi, ajoute Adamou, en riant.

— Tu as intérét a m’appeler Majesté, évidemment ! Sinon, je te fais
fouetter par mes déogari.

— Bon, Docta, maintenant qu’on est d’accord sur ce point, qu’en est-il du
gaadal aphrodisiaque et secret dont on nous a parlé ? Cette plante géophyte
existe-t-elle vraiment ou c’est encore une légende ?

— C’est le secret du palais.

— Promets-moi tout de méme que tu m’aideras si jamais j’ai un probleme
a ce niveau !

— Adamou, tu ne changes vraiment pas !

— Changer, pour quoi faire ? On ne vit qu’une fois. En ce qui concerne
les femmes, je t’ai toujours dit qu’un homme ne peut pas se contenter de la
méme nourriture chaque jour. Ce n’est pas parce que le foléré est ton plat
préféré que tu ne dois pas savourer tous les autres mets. Au contraire, c’est
en mangeant autre chose que tu continueras a apprécier ton foléré.

— Adamou, je ne suis pas d’accord. Je refuse de considérer les femmes
comme de vulgaires plats cuisinés.

— D’accord, le féministe ! Mais je te rappelle que la polygamie est un
droit divin accordé aux hommes. Pourquoi se priver de ce qu’Allah dans sa
Mansuétude a permis ? Sinon, ca te fait combien de concubines ?

— Je n’ai pas compté, et je n’ai pas le temps de les voir toutes. Ne



commence surtout pas a fantasmer !

— C’est pourtant un bon sujet de fantasme que d’avoir toutes ces femmes
a disposition, prétes a tout pour te donner du plaisir.

— Seule la présence de Boussoura est importante pour moi, rétorque
Seini, visiblement irrité.

— Alors, tu ferais mieux de te bouger et d’aller la chercher !
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— Tu sais, Boussoura, je suis rarement d’accord avec notre mere mais,
’autre jour, quand je suis rentrée, j’ai beaucoup réfléchi a ce qu’elle a dit.

— Depuis quand, toi, tu t’attardes a ce que dit Maman, rétorque
Boussoura en souriant.

Sa sceur Rahma est la femme rebelle par excellence, exactement ce que sa
mere ne supporte pas. Et Boussoura ne compte pas les moments, ou elle a
dii jouer les médiatrices pour réconcilier les deux femmes, aussi
intransigeantes 1’une que 1’autre. Rahma ne s’est jamais mariée. C’est son
choix. Et elle travaille dans une banque et s’épanouit dans sa carriere. Dans
une société ou la seule place honorable reconnue a la femme est celle
d’épouse et de mere, Rahma a éconduit tous ses prétendants, elle vit dans sa
propre maison, seule, conduit sa voiture et sort le week-end. La honte de
notre société, murmurent les vieilles commeres, pour la plupart de la
famille. Une pute, naturellement, affirment les autres. Elle sort avec les
hommes, des gada-mayo sudistes pour la plupart. Rahma, si elle est blessée
par ces remarques désobligeantes, ne le montre jamais. Elle jouit
pleinement de sa vie, voyage, va au restaurant, au grand dam de sa mere
plus sensible au qu’en-dira-t-on.

— Peut-étre que Maman a raison pour une fois, reprend Rahma. En
réalité, avant cette histoire de chefferie et de concubines, Seini était un bon
époux. Et c’est une belle personne !

Ce week-end, Boussoura a décidé, pour se changer un peu les idées, de se
rendre chez sa sceur. Elle veut surtout que son benjamin, Nabil, profite de la
piscine de sa tante. Interne dans une école américaine, il ne sort que le
week-end. Sensible, Nabil est tres attaché a sa mere. Elle ne veut surtout
pas le perturber avec ses problemes personnels.

Rahma et Boussoura se sont installées dans le salon aux larges baies



vitrées, elles sont assises en tailleur sur le tapis. Et bientot les rejoint
Sakiné, la meilleure amie de Rahma et I’épouse d’ Adamou.

— En réalité, notre société peut étre impitoyable envers les femmes ! Peu
importe ce qu’on fait, on est jugé sans cesse ! Pour la plupart, on finit par
céder et vivre uniquement par rapport au regard d’autrui. Parce que je ne
suis pas mariée, je suis immédiatement cataloguée au rang de mauvaise
personne. Mauvaise fille, mauvaise femme, la honte de ses parents ! Je
travaille mais, si je m’achete une nouvelle voiture ou que je voyage, c’est
un homme qui m’a probablement tout offert ! J’ai une promotion, c’est juste
parce que j’ai di coucher avec mon patron ! Ce n’est jamais mon seul
meérite, le fruit de mes efforts ! Donc Boussoura, étre seule, ce n’est pas
facile, et je ne suis pas stire que tu puisses le supporter. Tu es trop habituée
a étre accompagnée par Seini.

— Je sais. Mais on ne reste pas dans un mariage juste par habitude, réagit
Boussoura.

— Tu imagines aussi la procédure du divorce ? J’ai une collegue qui se
bat pour divorcer depuis des années. Elle ne peut pas se remarier car elle a
un acte de mariage et son époux a juré qu’il porterait plainte si elle ose le
faire. Pendant ce temps, comme lui est un homme, il a refait sa vie avec une
autre. Finalement, méme le mariage civil, qui est censé nous protéger, peut
rapidement devenir un piege. Je le dis toujours, la Constitution de ce pays
est faite par les hommes, pour les hommes. En plus, selon les traditions, tu
peux divorcer d’un lamido, mais aucun autre homme n’aura le droit de
t’épouser ! Tu resteras célibataire pour toujours.

— Je ne pense pas me remarier de toutes les fagcons, murmure Boussoura,
le regard lointain.

— En fait, dit Sakiné, d’une voix calme. La vraie question est ailleurs.
Elle est plus simple. Boussoura, est-ce que tu aimes encore Seini ?

— Qui, je I’aime, bien siir !

— Dans ce cas, peux-tu étre heureuse en vivant sans lui ?

— Mais je n’ai aucune envie de le partager ! Ce n’est pas parce qu’on
aime un homme qu’on lui passe tout et qu’on accepte tout !

— Peut-étre parce qu’on aime, on passe justement tout, fait Sakiné, avec
tristesse. Quand j’ai accepté de rester aprés le premier remariage
d’Adamou, vous m’aviez toutes jugée. Mes copines les plus instruites,



celles qui se vantaient d’étre modernes, ont été scandalisées par mon choix.
C’est presque comme si j’avais commis un crime d’accepter la polygamie !
Certaines ont eu le courage d’étre sinceres avec moi et de me le dire, la
majorité s’est contentée de m’insulter et de me dénigrer entre elles. Aucune
ne m’a posé la vraie question ! Qu’est-ce que je veux, moi ? Qu’est ce qui
me rend heureuse, moi ?

— Tu as raison.

— Et, si au contraire, j’étais partie a cause de la polygamie, je n’aurais pas
non plus été épargnée par mes proches. Celles qui se sont faites les
gardiennes des traditions et se sont données comme mission de remettre
tout le monde sur le droit chemin. J’aurais été taxée de poltronne, de lache,
sinon de rebelle, qui n’a pas de patience, de munyal ! J’aurais aussi été
traitée de mauvaise femme, de mauvaise mere et méme de mauvaise
musulmane, puisque je refuse de donner a mon époux le droit que 1’islam et
les traditions lui ont accordé. Celui d’étre polygame, d’avoir droit a quatre
épouses en méme temps s’il le désire !

— Je n’avais jamais pensé a ca, dit Boussoura.

— La société est toujours encline a juger sans jamais se mettre a la place
de I’autre. Les gens n’ont pas tous les mémes sensibilités.

— Tu as raison, Sakiné, fait Rahma.

— A part son désir insatiable des femmes, Adamou est un bon
compagnon, gentil, drole, généreux. Je suis restée parce que j’ai des
enfants. J’ai envie qu’ils grandissent avec leur pere. J’ai envie d’en avoir
d’autres et je les veux tous du méme géniteur. Je suis restée parce que je
suis habituée a ma maison. J’ai contribué a la construire, je 1’ai arrangée a
mon goiit et j’y suis attachée. C’est légitime. Mais je suis surtout restée
parce que je 1’aime, parce que je n’ai pas envie de tout recommencer.
D’aucunes diraient que c’est lache. Soit ! Est-ce que j’aurais été heureuse si
je I’avais quitté ? Ca ne veut pas dire que je ne souffre pas de la polygamie,
mais je souffrirais plus de ne plus 1’avoir, lui ! Parfois, la réponse a nos
questions est simple.

— Tu as eu raison, Sakiné, renchérit Rahma, songeuse.

— Ce qui me rend heureuse n’est pas ce qui ferait ton bonheur,
Boussoura. Mais personne n’a le droit de juger nos choix de vie et nous
devrions prendre les décisions nous concernant sans nous inquiéter de ce



que penseront ou diront les autres.

— Tout a fait !

— Boussoura, si tu décides de quitter Seini, on le comprendra et on te
soutiendra. C’est peut-étre la décision la plus facile pour toi ! Mais, si tu
décides de rester, de te battre ou d’accepter la polygamie, on ne te jugera
pas non plus, et tu peux compter sur nous, conclut Rahma.

Quand Boussoura prend congé a la nuit tombée, elle se souvient de ce qu’a
dit Sakiné et réfléchit. Son amie a raison. Boussoura a été la premiere a la
juger, a avoir pensé qu’elle aurait dii quitter Adamou, car elle ne voyait
alors que sa tristesse de femme trompée. La vie est pourtant plus complexe
que 1’on ne I’imagine.

Toute a ses pensées, Boussoura décide de diner. Elle est seule et écoute
distraitement le journal télévisé. Ce sont toujours les mémes nouvelles,
déprimantes. Le mauvais état des routes qui a causé a nouveau des
accidents mortels ; Boko Haram qui a encore attaqué un village faisant des
morts et des otages ; la crise anglophone dans le nord-ouest du pays ; les
faits divers toujours ahurissants et le décompte d’un énieme cas de
féminicide.

Elle a toujours interdit aux enfants de manger au salon. La salle a manger
est faite pour ca, a-t-elle répété durant des années alors qu’ils tentaient tous
de monter en douce pour manger dans leurs chambres. « On va étre infesté
de rats ». Qu’importe aujourd’hui ! Ils sont tous partis ! Mounira est mariée,
Samira et Faycal sont a ['université, alors que Nabil prépare son
baccalauréat. Et quelle solitude pour elle, en définitive ! Quand on a des
enfants, on réve du jour ou ils prendront leur envol et partiront de la
maison. On ne réve que d’avoir une maison calme et rangée. Et, quand ¢a
arrive, on se rend compte a quel point le temps passe vite et qu’on n’a pas
su profiter pleinement des petits plaisirs de la vie !

Soudain, Boussoura entend que les gardiens ouvrent les portes et laisse
entrer une voiture. Surprise, elle jette un coup d’ceil par la fenétre. Qui peut
bien arriver a cette heure-la ? Elle n’attend personne. Elle reconnait aussitot
sa voiture alors qu’a I’extérieur les gardiens, tout sourire, saluent avec
déférence.

— Bonne arrivée, Majesté. Vous nous avez manqué. Elle accueille Seini
comme si de rien n’était. Elle s’empresse de lui faire a diner et, quand il va



se coucher apres son long voyage, elle hésite et reste au salon, lumieres
éteintes, faisant semblant de regarder un film dont elle n’arrive pas a
comprendre 1’intrigue. De toute facon, tout son étre est tourné vers la
chambre d’a coté. Sa chambre, leur chambre ! Agacée, elle zappe de chaine
en chaine pour essayer de trouver une programmation intéressante.

Elle appréhende d’aller le retrouver et, quand il allume, elle sursaute. Elle
ne 1’a pas entendu approcher. Il porte comme a son habitude, quand il est a
la maison, une longue tunique marocaine. Il a 1’air fatigué et s’assied sur le
fauteuil en face d’elle.

— Me détestes-tu au point d’avoir peur de venir te coucher parce que je
suis la ?

— Ce n’est pas de la haine.

— Qui, je sais. C’est une question d’amour-propre. Tu as toujours été
d’un orgueil démesuré, fait-il, esquissant un bref sourire malgré ses yeux
tristes. Puis, redevenant sérieux, il ajoute gravement : Boussoura, il faut
qu’on se parle.

— 11 se fait tard.

— Tu n’as pas sommeil et je n’ai pas sommeil non plus. On va discuter,
que tu le veuilles ou non. On ne peut pas continuer a s’ignorer. Ce n’est pas
le temps qui réglera nos différends. Allons-y, fait-il, en se levant et en lui
tendant la main. Je ne suis pas a 1’aise ici. Les gardiens pourraient nous
entendre.

Elle ignore sa main, se leve et consent a le suivre dans la chambre. Il
s’assied en tailleur sur le coin du lit qu’il occupe d’habitude.

— Boussoura je vais me répéter. Je t’aime. Nous avons tous les deux fait
de notre mieux durant toutes ces années pour conserver 1’harmonie et
I’entente dans notre famille. Je ne veux pas me séparer de toi. Ca n’a jamais
été une option pour moi ! J’ai besoin de ta présence a mes cotés. Je ne suis
pas venu plus tot car je devais te laisser ce temps de réflexion et de répit. Je
ne voulais pas te bousculer. Mais tu aurais pu répondre au moins a mes
messages ! Pourquoi veux-tu effacer vingt-cinqg années de vie commune
d’un revers de la main ?

— C’est toi qui as tout effacé, des que tu as eu 1’occasion de me tromper.

— C’est vrai. Tu as raison.

— Merci de le reconnaitre enfin, dit-elle en croisant les bras.



— Je suis lamido et je ne regrette pas de 1’étre devenu. C’est mon
héritage, et je vais jouer mon role et ma partition jusqu’au bout. Mon regne
sera positif pour la chefferie, je ferai de mon mieux. Les concubines royales
sont la. Elles représentent la grandeur et le prestige de la chefferie. Elles
vont mettre au monde des princes héritiers, et je suis moi-méme le fruit
d’une soulaado. Je ne les mépriserai donc pas.

— Je n’ai pas besoin que tu me racontes tout ca, fait Boussoura, sentant sa
colére monter a nouveau a 1’évocation des concubines.

— Cependant, reprend-il, ignorant la remarque, je t’aime et je n’aime que
toi. Notre relation va au-dela de la seule relation physique. Tu es mon amie,
mon ame sceur, ma confidente, et j’ai besoin de toi. Ma vie n’a pas de sens
quand tu n’es pas la. Alors, je t’en supplie, Boussoura, reviens au palais
avec moi.

Apres un moment de silence alors qu’elle garde obstinément la téte
baissée, il se leve, les mains dans le dos, debout devant elle, et enchaine :

— Ceci dit, je suis absolument conscient de ton ressentiment. Je sais que
tu es blessée. Je sais que tu as du mal a accepter de me partager. Je ne peux
pas t’y contraindre. Si tu veux que je te libere et qu’on divorce, je le ferai.
Malgré ce que ca me cofite, je le ferai ! Je ne t’emprisonnerai jamais dans
un mariage que tu ne veux plus.

Au mot « divorce », Boussoura leve les yeux, et son cceur fait un bond
dans sa poitrine. Elle prend subitement conscience de son amour pour lui.
Malgré tout, elle n’envisage pas sa vie sans lui. Elle a bien slir pensé au
divorce, mais I’entendre de sa bouche est plus douloureux. Elle ferme les
yeux pour s’empécher de flancher.

Il poursuit :

— Je respecterai tes désirs, Boussoura. Je t’aime suffisamment pour me
mettre a ta place et essayer de te comprendre.

— Et si c’était dans le sens inverse ? Et si ¢’était moi qui avais le droit
d’avoir des amants. L’aurais-tu accepté ?

— Non, bien siir ! assure-t-il. Peut-étre aussi parce que ca ne se fait pas...

— C’est pourtant la méme chose. Comment t’aimer et méme te respecter
en sachant ce que tu fais ?

— Je ne sais pas, Boussoura. Mais ne remets pas en doute mes sentiments
pour toi. Je sais que ca sera difficile pour toi et je comprendrai ta décision,



quelle qu’elle soit. Si tu as besoin d’un délai de réflexion, je resterai une
semaine, et méme plus ! Comme tu veux ! Et si, malgré tout, tu veux
divorcer, alors on ira ensemble trouver notre avocat quand tu veux. Tout
dépendra de toi.

— Je veux bien qu’on voie notre avocat demain pour régler rapidement
les choses, dit Boussoura, apres un moment de silence.

— D’accord ! fait-il, les yeux baissés.

Mais elle continue :

— Je veux que tu prennes tes dispositions pour partager équitablement
tous nos biens a nos quatre enfants. Nous avons travaillé pendant des
années et nous avons des biens en commun. Mes enfants ne seront pas 1ésés
parce que tu en fais d’autres. Je ne partagerai pas le fruit de mon labeur
avec qui que ce soit.

— Qui, bien siir. Je n’ai jamais pensé le contraire, renchérit-il, d’une voix
douce.

— Je veux continuer a conduire ma voiture et j’exige que tu répetes bien a
ton Maala que je sors quand je veux.

Il pousse un soupir de soulagement et s’assied a ses cOtés.

— Je I’ai déja fait avant que tu partes. Mais, bien siir, je le répéterai.

— Aucune autre femme n’a le droit d’entrer ici, dans cette maison qui est
la mienne. Jamais !

— Bien siir ! C’est ta maison et celle de tes enfants.

— Je ne veux rien savoir de ce que tu fais avec tes soulaabé. Arrange-toi
pour que je n’en sache rien, que je ne voie rien ! Je reviendrai a Yaoundé
tous les trois mois pour changer d’air. Et si je n’arrive pas a supporter cette
vie, alors on divorcera ! Je veux que ce soit clair, je suis libre, épouse d’un
lamido ou non !

Elle le fixe déterminée, méme si son regard brillant trahit les larmes
qu’elle essaie de retenir et qui ne tardent pas a couler. Il lui caresse la joue,
sourit et lui murmure gravement :

— Merci ! Je te promets que tu ne le regretteras pas !



LA VIE DU HAREM



« L’asservissement ne dégrade pas seulement 1’étre qui en est victime, mais
celui qui en bénéficie. »
Germaine Tillion
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Habibatou accomplit son travail quotidien. Elle balaie le sol et dépoussiere
les bibelots décorant le vaisselier du salon. Elle est fiere de son
appartement, qui est le plus grand du harem. Il est aussi le plus proche du
soro du lamido. Elle s’est imposée comme la premiere des concubines. Elle
est la seule a occuper une véritable fonction au sein du palais. Chargée du
soro du lamido, elle est la seule concubine a y accéder quand elle le veut.
Elle sert ses repas, change ses draps, lui rappelle de prendre ses
médicaments et ses vitamines : elle fait tout ou presque pour anticiper ses
envies et ses désirs. Le lamido voudrait des fruits ? Il en trouve dans le
réfrigérateur, des papayes, des mangues ou des ananas, tous épluchés et
découpés par les soins d’une Habibatou prévoyante. Envie de thé ? Des
thermos remplis et des tasses propres sont déposés chaque matin aussi bien
dans son salon privé que dans son bureau. C’est également elle qui s’occupe
de ses vétements. Elle range le dressing, envoie ce qui est a laver chez le
blanchisseur. Bien siir, elle connait tous les habits du lamido, sait assortir
les turbans aux gandouras et a quelle occasion mettre un alkibbare. Elle
maitrise les usages de la cour, est informée de toutes les cérémonies
officielles et s’arrange pour que le lamido ne prenne pas part a deux
cérémonies dans la méme tenue.

Pour une femme qui n’est pas allée a 1’école plus loin que le cours
élémentaire, Habibatou a une mémoire exceptionnelle, un sens inné de
’organisation et une aptitude naturelle a anticiper. Oui, elle est la femme la
plus importante du harem, hormis Boussoura. Mais Boussoura ne fait pas
partie du harem. Sa position en tant que 1’unique épouse lui confere des
droits que les autres femmes n’ont pas. D’ailleurs I’appartement de
Boussoura est le plus éloigné de ceux des concubines, mais également de
celui du lamido.



Habibatou se sait indispensable. C’est a elle que le lamido fait le plus
confiance. Elle est la seule qui maitrise son programme. Ma grande sceur
aurait été tellement contente de moi si elle pouvait me voir d’ou elle est.
J’ai suivi tous ses conseils et je suis méme allée au-dela de ses espérances,
se dit-elle fierement.

Habibatou avait a peine onze ans quand elle est entrée au palais. Sa sceur
ainée était alors soulaado du lamido, comme elle 1’avait été du précédent
roi. N’ayant pas eu d’enfant, elle avait adopté, puis initié patiemment sa
demi-sceur, de trente ans sa cadette, car elle lui succéderait un jour. Elle
I’avait formée a la vie du palais, lui avait fait découvrir les secrets et lui
avait montré un a un les trésors contenus dans les caisses.

Habibatou I’entend encore lui raconter : « Tu dois te souvenir de tout.
C’est toi qui seras la mémoire de la chefferie quand je ne serai plus la.
Personne ne doit connaitre ce palais et ce qu’il contient plus que toi. » Puis
elle ’interrogeait : « A qui appartenait donc cette montre ? » Et Habibatou
lui répondait : « Lamido Hamadou qui la tient de son pere lamido Abdou.
Elle lui a été offerte par un commandant allemand lors des accords de paix.
— Tres bien. Et cet alkibbare ? — Le précédent lamido 1’a recu de 1I’émir de
Yola aprés son couronnement. — Et quoi d’autre lors de sa visite
d’allégeance a Yola ? » Petite, elle n’avait eu aucune peine a tout
mémoriser, non seulement le trésor mais également le soro du lamido et
méme les deux appartements des anciens rois, qui avaient été transformés
en logement pour les hotes du palais. Elle avait aussi appris a faire les lits
correctement, a dépoussiérer les appartements et a s’occuper des repas.

Quand sa sceur était décédée, elle avait dix-huit ans et elle avait
naturellement repris sa fonction, ce que personne ne lui avait contesté. Elle
s’était donc mise a ranger la chambre du lamido, qui était déja agé, et s’était
occupée de sa toilette, de ses repas et de ses vétements. Pour la remercier,
celui-ci lui donnait parfois une petite tape dans le dos ou une caresse sur la
tete. Il n’avait pas 1’énergie d’en demander plus, et Habibatou en était
soulagée.

Alors qu’elle nettoie une tache tenace sur une figurine de cheval en
porcelaine, brillante et fragile, Aabou s’annonce et, sans attendre, entre et
s’assied sur une chaise pres de la porte.

— Daa Habibatou, j’ai besoin d’aller a I’hopital.



— Tu n’y es pas allée, il y a juste une semaine ? fait Habibatou,
exaspérée, tout en rangeant la figurine dans le vaisselier.

— Oui, mais je ne me sens pas mieux malgré les médicaments et, je te
jure, j’ai respecté les prises — exactement comme on me 1’a expliqué,
assure la jeune femme en baissant la téte. Je me sens faible et je vomis.

— Tu es stirement enceinte, dit Habibatou, d’un ton agacé.

— Heu, non, je ne crois pas. Je ne sais pas. Je suis enceinte ? demande la
jeune femme, en écarquillant les yeux comme étonnée que cela puisse lui
arriver.

— Et c’est a moi que tu poses la question, rétorque Habibatou, levant les
yeux au ciel, tout en s’affalant sur le canapé.

— Je crois que je suis juste malade, reprend Aabou sans conviction. Peut-
étre un paludisme persistant. Je me suis tellement fait piquer par les
moustiques. Il faut vraiment que je retourne a 1’hopital.

— Je verrai avec le lamido si tu peux y aller. Et j’informerai Maala pour
qu’il te laisse sortir. Naturellement, tu seras accompagnée d’une djaagué et
du chauffeur. Mais pas aujourd’hui ! Le chauffeur est occupé. Peut-étre
demain... Méfie-toi, Aabou, tu cherches des prétextes ! Et tu sors déja
trop ! En deux mois, tu es sortie plus que toutes les autres femmes réunies.

— Ce n’est pas ma faute si je suis malade, dit Aabou avec un sourire de
satisfaction sur les levres. Merci, Daa Habibatou.

Oui, Habibatou a réussi a s’imposer et a devenir la soulaado la plus
importante du harem. Et pourtant, Dieu sait a quel point cela a été difficile
pour elle ! Au couronnement du nouveau lamido, elle a sauté de joie. Le
vieux roi était mort, vive le nouveau roi ! Le souvenir affectueux du
précédent monarque avait été vite effacé et, son deuil terminé, elle avait
espéré commencer enfin sa vie de femme avec le nouveau roi.

Habibatou n’avait pas perdu son temps ! Son poste qui lui permettait d’aller
et venir comme elle le voulait dans le soro du lamido lui permettait
également de tirer certains avantages. Le vieux roi était grabataire et ne se
souvenait pas toujours de 1’argent dont il disposait. L.a chance ne survient
jamais deux fois ! Habibatou s’était servie dans la caisse et avait réussi a
sortir son pécule du palais grace a 1’une de ses sceurs des 1’annonce du
déces du lamido. La vie n’est jamais un long fleuve tranquille ! Sait-on
jamais ? Habibatou entendait se donner les moyens de sa politique ! Elle



n’aimait pas la pauvreté et n’avait pas 1’intention de I’expérimenter un jour,
quand la roue de la fortune aurait tourné. Elle avait manceuvré pour faire
venir Djidda dans son appartement le jour méme du couronnement, alors
qu’a I’esplanade du palais la féte battait son plein. Elle lui avait servi de la
viande braisée accompagnée d’un thé tres sucré comme il 1’aimait.

« Tu as vu le nouveau lamido ? C’est qui ? Tu le connais ? — Bien siir que
je le connais ! Il a grandi dans ce palais. Son pere était lamido et il vient de
succéder a son oncle. Je crois qu’il fera un bon roi. Oui, certainement, avait-
il ajouté, la bouche pleine, il fera un bon roi. Il est instruit. Il a méme étudié
chez les Blancs. C’est un docteur. — Un docteur ? — Oui, et un homme, un
vrai. Toujours gentil ! Méme quand il était jeune yérima, il respectait les
gens du palais, contrairement a ses freres ou a ses cousins qui se vantaient
d’etre des princes héritiers. Il a toujours été généreux. Quand il venait
rendre visite a son oncle, il donnait toujours quelque chose a tout le monde
au palais. Jamais il n’élevait la voix ! On a vraiment de la chance. En plus,
c’est un beau lamido, qui a beaucoup d’allure, toujours tres élégant, avait-il
conclu, les yeux brillants. — Il est vraiment beau ? Il est jeune ? — C’est
peut-étre le plus beau des rois. Jeune ? Que veux-tu dire ? Il est juste ce
qu’il faut. Un pére de famille, naturellement. On ne va tout de méme pas
couronner un jeune irresponsable dans cette chefferie ! Oui, on en a de la
chance ! — Djidda, on va passer un accord tous les deux. J’ai besoin de ton
aide pour devenir sa favorite. — Sa favorite ! avait laché Djidda, hilare.
N’importe quoi, Habibatou ! Un nouveau lamido va avoir beaucoup de
concubines. Contente-toi d’en étre une et garde bien ta place ! Il n’y aura
pas de favorite ! — Si je deviens sa favorite, Djidda, tu auras droit a de
nombreux avantages puisque je te devrais quelque chose », avait répliqué
Habibatou, un sourire aux levres.

Djidda I’avait dévisagée d’un air méfiant. La jeune femme avait détaché
un coin de son pagne, en avait retiré quelques billets qu’elle avait mis dans
la main du vieil homme, en murmurant : « Ceci n’est que le début ! »
Finalement, elle n’est pas devenue la favorite mais la plus importante des
soulaabé. Safia est en train de prendre progressivement cette place de
favorite. Et ¢ca 1’agace terriblement ! Habibatou n’aime pas Safia, élégante,
aguicheuse, toujours a faire mille et une manieres ! Non, elle ne lui inspire
pas confiance, cette Safia ! Comment se fait-il qu’'un homme aussi



intelligent que le lamido ne puisse pas réaliser qu’elle est indigne de
confiance ? Qu’importe ! La plus importante reste quand méme moi, se
console-t-elle.

Toutes les femmes du harem la respectent, la craignent méme un peu.
Apres tout, c’est elle qui choisit souvent celle qui passera un moment dans
le soro. C’est elle qui suggere les noms a Sa Majesté et c’est elle qui
attribue également les logements. C’est aussi a elle que les femmes doivent
demander la permission pour sortir ou pour obtenir n’importe quelle autre
faveur.

Quand elle a vu le nouveau lamido pour la premiere fois, elle a tout de suite
été attirée. Certes, il avait déja un certain age, mais une silhouette et une
allure qui ne pouvaient que plaire aux femmes. Quand Djidda lui avait
suggéré de lui masser les pieds le premier soir, elle s’était exécutée et,
quand il I’avait attirée vers lui, elle s’était laissé faire, docilement. Elle avait
commencé a tomber amoureuse de lui, elle aurait aimé le voir plus attaché a
elle ! Quand Boussoura était partie, elle avait cru la partie gagnée, se laissait
meéme aller a réver... jusqu’a ce qu’un soir, alors qu’elle lui servait son
repas, il lui demande froidement : « Quelle autre concubine est disponible
ce soir ? — Je ne comprends pas. Heu... je ne sais pas. — Va voir ! Je ne les
connais pas toutes. Mais, fais-m’en venir une ! »

En sortant du soro, elle avait eu I’impression que son cceur allait bondir
hors de sa poitrine. Un étrange sentiment I’avait envahi. C’était la premiere
fois qu’elle éprouvait cette colere mélée de tristesse. Elle s’était dirigée
machinalement vers le secteur des concubines, s’était tenue un moment
debout a I’entrée du harem. A quoi s’attendait-elle donc ? Elle n’était
qu’une concubine plus privilégiée que les autres, mais une concubine quand
méme ! Il voulait une autre femme pour ce soir et c’était a elle de choisir
qui. Ce sentiment d’injustice, cette jalousie qui lui étreignait le cceur, cela,
sa grande sceur ne 1’y avait pas préparée ! Elle était trop jeune et trop naive
pour poser des questions sur les sentiments. Et, méme si elle I’avait fait, est-
ce que sa sceur aurait compris ? Celle qui avait été la soulaado des deux
lamibé, deux freres qui s’étaient succédé, et s’était juste contentée de faire
ce qu’on attendait d’elle ! Celle qui avait conservé la place qu’on lui avait
attribuée, s’en était contentée et en avait éprouvé une telle fierté qu’elle
avait élevé sa cadette pour la remplacer ! Non, sa grande sceur avait omis de



lui parler des affaires de cceur et de la préparer a étre suffisamment détachée
de tout ce qui s’y rapportait !

Appuyée sur la balustrade a 1’entrée du harem, Habibatou avait jeté des
regards éperdus entre les chambres, elle frissonnait malgré la température
clémente. Qui choisir pour me remplacer ce soir dans sa couche ? Alors
qu’elle réfléchissait, la jeune Haouaou avait ouvert la porte et avait marqué
un arrét, surprise. « Daa Habibatou, bonsoir ! Tout va bien ? Tu ne dors pas
encore ? »

Habibatou avait dévisagé la jeune femme. Elle ne lui avait jamais
vraiment parlé car Haouaou venait d’arriver au palais. Elle semblait calme
et douce. Petite, elle était plantureuse, le visage plutot avenant. Elle n’était
ni la plus belle ni la moins belle du harem. « Prépare-toi rapidement. Le
lamido t’attend. Je vais t’y conduire. Et ne perds pas de temps, il n’aime pas
attendre ! » La jeune fille n’avait pas dit un mot alors qu’elle la conduisait
au soro. Elle I’avait présentée au lamido puis était ressortie, refermant la
porte derriere elle.

Son salon pour la premiere fois lui avait paru exigu. Une envie soudaine
de tout casser 1’avait envahie. Mais elle avait réussi, au prix d’un grand
effort, a se ressaisir et a se mettre au lit. Cette nuit-la, elle avait pleuré. Au
petit matin, sur son tapis de priere, les yeux rougis et cernés, elle s’était
promis que ce serait les premieres et les dernieres larmes qu’elle verserait
pour un homme.
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Au fil du temps, Boussoura finit par comprendre le quotidien du palais
royal, ses habitants, leur role. Tout reposait sur une organisation établie il y
a deux siecles et qui semblait fonctionner.

La chefferie ou lamidat est un Etat dans ’Etat, reconnu comme tel. Il y a
d’abord I’autorité religieuse composée des dignitaires issus des rangs des
imams, des savants, des marabouts et d’un juge, 1’alkali, chargé de régler
les différends dans un tribunal coutumier reconnu par la loi. Ce n’est que si
aucun accord n’est trouvé que 1’on se réfere au procureur de la République.
Puis, viennent les premiers ministres, les kaigama, celui des Peuls et celui
des esclaves. Ensuite, les ministres de 1’élevage, de la guerre, de
I’agriculture, de la jeunesse, du vivre-ensemble, le chef des forgerons, celui
des barbiers ou des turbans, le chef de la cavalerie, I’intendant, le garant des
bonnes mceurs et du bon comportement sans oublier les secrétaires, le chef
de la cour, le porteur du sabre royal, le commissionnaire, le gestionnaire du
cheptel du roi, le ministre de la guerre, le responsable du trone, le gardien
du palais, I’eunuque du harem, le chef des serviteurs ou le responsable du
parapluie royal, tous, a I’instar des kaigama et de 1’alkali, sont connus sous
leurs titres coutumiers respectifs.

Pour les repas, la encore, on trouve une organisation sur mesure. En
général, un lamido ne recourt pas a ses économies pour nourrir les habitants
du palais. Ses sujets, autrement dit toute la population qui vit sur son
territoire, paient une taxe sur les récoltes, sur 1’élevage, sur le commerce,
sans oublier la zakat, I’aumone obligatoire en vertu des regles de solidarité
de I’islam dont une partie est versée au lamidat. Quelqu’un est chargé de
distribuer les céréales entre les femmes du palais. Celui qui s’occupe de la
viande se rend le matin a la boucherie, ou chaque commercant a I’obligation
de réserver au bon soin du palais un morceau conséquent du meilleur



quartier de viande sur chaque animal abattu. Le partage se fait entre les
femmes, qui font la cuisine deux fois par jour pour nourrir toutes les ames
présentes a la cour.

Le lamidat dispose d’immenses champs, cultivés par les esclaves mais pas
seulement, ainsi que d’un grand cheptel de bovins. Les travaux d’entretien
du palais sont assurés par les esclaves ayant une qualification et par les
ndaamori, ces jeunes soldats en formation qui intégreront le régiment des
massinger et des déogari du lamido.

Enfin, le responsable de 1’intendance s’occupe de tous les achats et des
dépenses du palais, il percoit les taxes en especes et tient soigneusement les
comptes. Il est ainsi chargé des factures, du carburant mais aussi de la santé,
des ordonnances et de toute autre urgence. Chaque concubine recoit un
montant par semaine et le solde est reversé a la caisse du palais.

Malgré le grand nombre de serviteurs, Boussoura a fait venir son cuisinier
de Yaoundé et a fait installer une cuisine moderne pres de son appartement.
Les habitants du palais 1’ont mal pris et ont chuchoté entre eux sans oser
contredire la maatiberi. Le cuisinier, étranger, un homme de surcroit qui ne
connait rien aux usages, entre dans le palais, s’aventure dans le quartier des
femmes jusqu’au secteur de 1’épouse du roi et fait la cuisine pour le lamido,
ce qui laisse les djaagué perplexes. Car comment un homme, un vrai, peut-
il faire @ manger ? Comment le lamido peut-il se rassasier avec ce repas de
Blanc ? Pourquoi ce cuisinier économise-t-il 1’huile ? Un lamido devrait
manger un repas baigné de matiere grasse, signe de sa bonne fortune et de
son opulence. Or ce n’est pas le cas avec la cuisine qui lui est servie sur
ordre de la maatiberi. Un jour, la plus agée des djaagué a goiité a ces plats
par curiosité. « Je préfere mille fois un bon couscous de mais accompagné
d’une sauce de bokko, des feuilles de baobab séchées et réduites en poudre.
Pauvre lamido qui ne peut méme pas manger correctement ! », s’est-elle
exclamée. Selon elle, cette nouvelle cuisine est insipide, sans sel et sans
saveur !

A présent, Boussoura a trouvé ses marques, mais sa vie dans le palais se
résume a une routine ennuyeuse. Les journées sont longues et se
ressemblent toutes. Elle voit Seini presque tous les matins, prend son café
avec lui. Parfois, il revient le soir et s’attarde en sa compagnie. Ils regardent
ensemble le journal télévisé et le commentent... comme avant ! Elle a aussi



des visites. Les femmes de la ville viennent la voir et finissent toujours par
lui confier leurs préoccupations. Boussoura se contente de les écouter et
regle ce qu’elle peut. Elle arrive désormais a déceler celles qui sont 1a juste
pour se plaindre et demander de 1’argent. Nombreuses aussi sont les
femmes du palais qui se font un point d’honneur a venir la saluer chaque
matin. Les djaagué qui sont a son service et s’offusquent quand elles la
voient se lever pour se servir un verre d’eau ou se laver les mains. Vite,
elles lui apportent une bassine et du savon malgré les protestations de
Boussoura. Elle est la maatiberi et elles sont la pour la servir.

Pour survivre dans cet univers, elle s’est organisée et a établi un certain
nombre de regles. Quand le lamido vient la voir, aucune femme ne peut
entrer. Méme pas les servantes. Apres la priere de I’aprés-midi, juste apres
le déjeuner, elle n’est plus disponible. Il lui faut faire la sieste, justifie-t-elle
pour échapper un moment a leur surveillance. Elle a besoin de souffler et de
s’accorder une pause. Lire un peu, se détacher de tout. Apres 20 heures, elle
s’enferme dans ses appartements, au moment méme ou le palais s’anime, ou
les gens veillent, les griots jouent et la faada et quelques notables tiennent
compagnie au lamido. Pour Boussoura, c’est le moment de renouer avec
son ancienne vie. Se connecter, écrire a ses enfants, a ses amies, tout en
regardant distraitement des séries télévisées ou des films.

Il arrive que Seini vienne passer du temps avec elle, méme si ces moments
s’espacent au fil du temps. Et elle décide parfois d’aller passer la nuit au
soro. Elle envoie alors a son mari un texto car elle ne veut surtout pas
croiser une concubine et tient a ignorer sa cohabitation avec elles. D’un
accord tacite, Seini et elle n’abordent jamais le sujet. Quand méme arrive
une nouvelle concubine, c’est par les djaagué trop bavardes qu’elle
I’apprend, comme d’ailleurs tous les ragots qui alimentent le palais. Ne pas
les voir, c’est aussi se persuader qu’elles n’existent pas. Mais elles
surviennent dans ses pensées a chaque instant de sa vie, jusque dans ses
prieres et dans son sommeil. Le pire, c’est qu’elles s’incrustent méme dans
son intimité. Quand Seini 1’embrasse tendrement, elle voit le sourire
narquois de Habibatou. Quand il I’enlace, elle ferme les yeux pour
repousser de son esprit toutes ces femmes. Elle se fait mal en imaginant leur
étreinte avec Seini quand il la prend dans ses bras. Et elle tente de repousser
leurs visages qui se superposent dans sa pensée quand il la fait sienne. C’est



pourquoi elle évite de plus en plus d’avoir une intimité avec lui.

Boussoura retarde alors le moment de se coucher. Solitaire dans un lit trop
grand, elle se sent seule dans son appartement, au milieu d’un palais rempli
de monde. Terrifiée par le silence et 1’obscurité, elle laisse les lumieres
allumées et la télévision en marche toute la nuit. Avant qu’elle sombre dans
un sommeil agité, le méme cauchemar revient : elle court, court autant
qu’elle peut pour échapper a la foule, au tambour royal, au son effrayant du
Toumbal.

Pour exorciser sa frayeur, elle s’est obligée a aller voir ce fameux tambour
en compagnie de Seini. C’est lui qui en a eu I’idée. Le tambour est maculé
de poussiere, il est relégué dans un coin du deuxieme vestibule parmi
d’autres, mais il est gigantesque. Sur les murs en terre battue, pendent des
carquois chargés de fleches et des boucliers confectionnés a partir d’oreilles
d’éléphants et, dans le coin opposé, se trouve un énorme trone en fer forgé
garni de motifs colorés sculptés en bois d’ébene.

— Ce trone a été offert au lamidat voila plus de cent ans par un roi de
I’Ouest. Je dois vraiment construire un musée. Peut-étre a I’entrée du
palais ? C’est indispensable pour conserver tout le patrimoine, dit Seini,
songeur, en passant un doigt sur le trone poussiéreux. Si on ne fait rien, on
va perdre des documents et des objets tres précieux et, avec eux, 1’histoire
du lamidat.

— Qui, C’est important.

— Voila donc le Toumbal ! 1l date de la période des conquétes. On ne le
sort que pendant les guerres, les fétes, 1’intronisation d’un nouveau roi, bref
les événements importants. Et on 1’entend a plus de trente kilometres a la
ronde. Avant, il servait a envoyer des messages. Regarde ! Il fait un metre et
demi de haut et deux metres de diametre, il est couvert d’une peau de buffle
et on le frappe avec la queue d’un hippopotame ou le pétiole d’un ronier.
C’est un grand témoin de notre histoire. Mais en quoi est-il donc effrayant ?

— Dans mes cauchemars, il semble sinistre, et le son me hante et me
poursuit, dit-elle.

— C’est curieux, j’avoue que je ne comprends pas ! s’étonne-t-il. Sinon,
on fait aussi appel a lui quand on cherche a identifier les sorciers mangeurs
d’ames, reprend Seini.

— Comment ¢a ?



— Quand quelqu’un est accusé de sorcellerie, donc d’avoir mangé une
ame, en dernier recours, on sort le Toumbal a la cour et I’accusé doit le
lécher devant le tribunal coutumier en jurant de dire la vérité. Si c’est un
sorcier, son ventre gonfle, il a des gaz et peut en mourir en quelques
heures...

— Tu y crois vraiment ? fait Boussoura, qui jette un regard effaré sur
1’objet de ses cauchemars.

— Le plus important, c’est peut-étre que les autres y croient et que les
vrais sorciers arrétent de manger les ames, ironise-t-il. Ceci dit, en tant que
médecin, je ne conseillerai a personne de lécher ce tambour recouvert de
poussiere et probablement de tous les microbes possibles, ajoute-t-il en
souriant.

— Je comprends.

Seini acquiesce et reprend :

— Tu vois donc qu’en réalité, ce tambour est certes sacré, mais qu’il n’a
rien d’effrayant pour s’inviter dans tes nuits et te causer des cauchemars.
Cela te passera comme c’est venu, j’en suis sir, assure-t-il, en tournant les
talons, les mains croisées dans le dos.

Seini a changé. Bien siir qu’il devait changer ! Boussoura s’y attendait,
mais pas a ce point-la ! Cela fait neuf ans depuis son couronnement. Et sa
métamorphose est maintenant complete, physiquement et mentalement. Elle
ne le reconnait plus et a I’impression d’avoir vécu deux vies avec deux
époux différents. Cet homme, toujours vétu des tenues traditionnelles
amidonnées, une chéchia ou un turban sur la téte, est le lamido. 1l garde la
méme allure, méme s’il semble se tenir plus droit. Il ne sourit plus que
rarement, gardant un air grave qui le rend austere, presque énigmatique
pour elle, ce qu’accentue la barbe blanche qu’il porte désormais. Il ne
ressemble plus du tout a celui qu’elle a connu et aimé. Ou est passé Seini ?
Son Seini dans ses costumes bien ajustés, sa chemise toujours blanche ou
méme ses tee-shirts du week-end et ses joggings pour le sport. Ou est-il ce
meédecin rassurant, toujours souriant ? Ce mari taquin, qui avait toujours
une blague a raconter ! Est-ce la chefferie qui mange 1’homme ou les
traditions qui vont avec ? A moins que ce ne soit tout simplement le
pouvoir.

A présent, dix concubines vivent au palais. Boussoura les voit quand elles



viennent la saluer, mais elle ne cherche pas a les connaitre. Les deux
premieres, Soumo et Danna, ont la soixantaine. C’étaient les concubines du
précédent lamido et elles n’ont pas souhaité quitter le palais a son déces. Si
elles se disputent souvent pour des broutilles, elles n’en demeurent pas
moins inséparables. Elles gardent leur titre de soulaabé, méme si elles
n’entretiennent aucune relation avec le nouveau lamido et sont plutot au
service de la maatiberi. Boussoura a fini par les apprécier et les aimer.
Habibatou, elle, est désormais mere de trois enfants. Elle est toujours aussi
fiere et hautaine mais elle lui donne des marques de déférence qui 1’agacent
car elles sonnent faux. Habibatou est jalouse, envieuse siirement de sa
position d’épouse et du respect que lui manifeste le lamido. Elle respire
aussi la cupidité et une ambition démesurée, tout ce que déteste Boussoura.
Et puis, il y a Aabou, Safia, Fanta, Asta, Rahmatou, Haouaou et Maimouna.
Certaines ont des enfants, qu’on lui a apportés, a chaque naissance, le
septieme jour, apres ’indeeri, la cérémonie d’attribution du nom. Elle a été
obligée de porter le bébé car on ne refuse pas de voir un nouveau-né et de le
porter, méme si les circonstances de sa venue au monde vous font souffrir.
Puis on lui a rapporté le bébé apres quarante jours, enfin de temps a autre.
Boussoura voit grandir tous ces enfants et, parfois, elle reconnait dans leurs
petites frimousses une ressemblance avec Seini. Il arrive méme qu’elle
détecte les traits de ses propres enfants quand ils étaient plus petits, mais
elle ne se laisse jamais attendrir. Dans un foyer polygamique, c’est chacune
pour soi. Elle est la maatiberi, la seule épouse du palais. Ces enfants, nés
des concubines, sont des princes et des princesses, mais elle ne va pas se
laisser envahir. Elle doit protéger son espace, ses économies et 1’héritage de
ses propres enfants. Plusieurs fois, on lui a proposé de choisir le nom de
I’enfant et elle a gentiment mais fermement décliné, comme elle a aussi
refusé qu’on donne son nom a une petite princesse. Pas d’homonyme car
elle ne veut pas qu’on I’attache a la nouvelle née, qu’on fasse d’elle la
protectrice de cette derniere. Ces enfants sont peut-étre les demi-freres et
demi-sceurs de ses enfants, mais leur filiation s’arréte au palais royal. Seuls
comptent ses propres enfants. Quelquefois, elle est génée en voyant
I’indifférence qu’affiche Seini a I’égard de ces enfants qui sont les siens et
qu’il ignore royalement alors qu’il a été un pere exemplaire avec leurs
quatre enfants. Elle se souvient qu’il préparait les biberons, changeait leurs



couches et se promenait fierement avec les petits. Il les amenait a la piscine,
au restaurant, était présent pour leur premier jour d’école et, au moment des
vacances, allait avec eux a la plage. Mais, tres vite, elle s’en fiche : la
relation de Seini avec ses jeunes enfants ne la concerne pas ! Elle défend
simplement les intéréts de sa propre progéniture.
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Fanta est préoccupée. Depuis quelque temps, le lamido la sollicite beaucoup
moins. Chaque soir, elle espere un signe de lui, en vain, et elle finit par
s’endormir, lasse et frustrée. Rien ne vient. Elle guette discrétement a la
fenétre, en se cachant derriere les rideaux pour qu’on ne la surprenne pas au
cas ou I’une de ses voisines serait invitée pour la soirée. Elle attend parfois
pendant des heures, tombant de sommeil, mais déterminée a savoir qui
passera la nuit chez le lamido.

Le secteur du harem qu’elle occupe est constitué de deux batiments de
deux chambres chacun avec toilettes privées et séparées de la véranda par
de larges poteaux de soutenement sur lesquelles s’appuient des murets
mitoyens. Un patio recouvert de toles ondulées est érigé au centre ; une
grande cuisine commune se trouve a gauche et un manguier de belle taille
ombrage agréablement la partie droite. L’espace est délimité par un mur a
hauteur d’homme et une petite porte qui n’est jamais fermée. Le tout a
’allure d’une petite maison, perdue dans ce palais immense.

Fanta a pour voisine Maimouna, alors que les chambres d’en face sont
occupées par Rahmatou et Aabou. Les autres concubines ont leur espace
dans le secteur d’a coté. Les chambres sont toutes identiques, confortables
et fraiches, meublées d’un grand lit, d’une armoire et d’un tapis. Pour le
reste, chacune a la liberté de décorer sa chambre comme elle I’entend, selon
ses moyens et ses golits.

Fanta jette encore un ceil par la fenétre. Le silence a envahi le palais. Cette
partie semble isolée, il y regne un calme effrayant. Et Fanta réprime un
frisson. Elle est tres inquiete. Pourquoi ne 1’appelle-t-il plus ? A-t-elle fait
quelque chose de mal ? Lui a-t-elle déplu ?

Ce matin, c’est son tour de préparer le petit déjeuner pour la faada, ainsi
que pour les trois concubines qui sont ses voisines et avec qui elles



partagent ses repas. Les autres s’organisent entre elles dans leur propre
secteur. Elle allume avec adresse le foyer éteint dans la cuisine
traditionnelle, pose une grosse marmite sur le feu et cuisine le riz sauté a la
sauce tomate qu’elle a pris le soin d’appréter la veille. Deux jeunes esclaves
viennent chercher les grands plateaux et les portent fumants a la faada, les
notables de la cour qui vivent aux palais.

Elle prépare également du café tres léger et sucré qu’elle verse dans un
thermos avant de prendre place sur la natte qu’elle a étendue dans le patio.

— Comment vas-tu ce matin, Fanta ?

— Juste fatiguée. Et toi ? Comment va ta santé ? répond-elle en baillant a
Aabou, qui vient de s’installer sur la natte aupres du plat fumant. Ou sont
les autres ?

Puis elle se leve en soupirant, passe la téte a travers les rideaux pour
rappeler a Maimouna et a Rahmatou que le premier repas est servi. Aabou,
la plus espiegle d’entre elles et qui a toujours quelque chose a dire
chuchote :

— J’ai appris que Habibatou et Safia sont a couteaux tirés. Hier, encore,
elles se sont disputées.

— Ah bon ? Tu es toujours informée de tout, Aabou, fait Maimouna, qui
déteste les problemes et ne supporte pas les querelles entre coépouses. Mais
pour quelle raison cette fois ?

— Tu les connais toutes les deux : aussi impatientes et jalouses I’'une que
’autre ! Bref, il en a fallu de peu pour que Habibatou, hors d’elle, ne frappe
Safia. Djidda a di intervenir, répond Aabou, tout en malaxant une poignée
de riz dans sa paume. Djidda leur a rappelé que le lamido déteste les
disputes et qu’elles ont intérét a régler leur différend.

— Justement ! fait Fanta, curieuse. C’est quoi le probleme, cette fois ?

— 1l parait que le lamido a accepté que Safia déménage. Il lui a offert un
appartement plus grand et plus proche du soro, plus grand méme que celui
de Habibatou qui ne doit pas étre contente de cette décision et tarde
évidemment a la faire emménager.

— Hum ! Safia en a de la chance, conclut Rahmatou, qui n’a pas encore
ouvert la bouche.

Les trois femmes ont 1’habitude de ne pas entendre Rahmatou. Elle est
tellement introvertie qu’on ne sait jamais ce qu’elle pense. Elle ne laisse



jamais transparaitre la moindre émotion, reste calme et silencieuse, n’a
aucune amie dans le palais, mais également aucune ennemie. C’est comme
si elle ne faisait pas partie du groupe.

— Je ne comprends pas pourquoi le lamido a décidé de donner un
logement plus grand a Safia. Ce n’est pas tres juste. Elle n’est ni la plus
ancienne ni celle qui a le plus d’enfants, se risque Maimouna. Alors
pourquoi ?

— Parce qu’il le veut, dit Aabou, souriante comme a son habitude.
Pourquoi tu ne lui demandes pas, Maimouna, lors de votre prochaine
entrevue ?

— Tu es la mieux placée pour lui demander, Aabou. C’est toi qui parles
toujours a tort et a travers. Tu peux bien lui poser la question, rétorque
Maimouna, soudain de mauvaise humeur.

Le repas terminé, Fanta fait rapidement la vaisselle, range les assiettes
propres et regagne sa chambre. Perdue dans ses pensées, elle commence a
éplucher et a découper les oignons machinalement, en attendant que
I’intendant du palais apporte la viande qu’elle cuisinera pour le déjeuner.
Fanta n’a jamais imaginé entrer au palais un jour et encore moins devenir
la soulaado du lamido. Elle vient d’une famille ou on parlait beaucoup,
mais jamais de 1’essentiel. Son pere agriculteur est un travailleur acharné. Il
cultive le mais, les patates douces, pendant que sa mere entretient, dans le
méme champ, un parterre de légumes, de haricots, de gombos et méme de
piments. C’est une famille sans histoire, plutdt heureuse malgré les
difficultés financieres du quotidien. Le pére n’a eu qu’une seule épouse, qui
a mis au monde six enfants dont Fanta, 1’ainée des filles. Son frere, qui a
trois ans de plus qu’elle, est parti a Douala, poussé par le réve de vivre dans
cette grande ville ou, selon I’imaginaire populaire, il est plus facile de
réussir. Fanta, elle, était déja en age de se marier et n’avait pas eu de chance
avec ses prétendants. A chaque fois qu’un homme demandait sa main et
qu’on la lui accordait, il changeait d’avis sans raison, ce qui laissait son
pere perplexe et décevait sa mere, qui était persuadée qu’un mauvais sort
s’acharnait sur sa fille ailnée. Pourquoi celle-ci ne trouvait-elle pas un mari ?
Elle n’était pas vilaine au point de finir vieille fille. Fanta aussi désespérait
de fonder une famille, mais gardait 1’espoir que cela finirait par lui arriver
un jour. Elle avait été inscrite a 1’école mais n’avait pas pu continuer ses



études apres le primaire. En effet, bien qu’elle ait de bonnes notes, elle ne
pouvait ni présenter le concours d’entrée en sixieme ni le certificat d’études
car elle n’avait pas d’acte de naissance. Elle n’était pas décue, car aucune
des filles du quartier n’était allée plus loin.

Son destin avait changé un vendredi apres-midi, quand son pere, de retour
de la mosquée, avait recu la visite de deux hommes que Fanta avait salués
poliment alors qu’elle sortait de la maison, un plateau de beignet de riz et
un seau d’ceufs bouillis qu’elle allait vendre au marché en équilibre sur la
tete. Elle y avait toujours le méme emplacement et retrouvait
quotidiennement d’autres jeunes filles dans une ambiance bon enfant. Dans
ce coin, ou se mélangeaient des odeurs alléchantes, on aurait dit un grand
restaurant a ciel ouvert, ou I’on trouvait tout ce qui aiguise 1’appétit. Ici, des
beignets de mais ou de haricot blanc frit dans de I’huile de palme, des
poissons panés et pimentés, de I’igname et des patates frites ; la, de grands
barbecues sur lesquels on braisait de la viande de beeuf, de mouton ou de
poulet. On trouvait aussi des boissons fraiches de bissap, de baobab ou du
yaourt bien sucré.

Sa marchandise écoulée, Fanta avait regagné rapidement la maison. Et elle
avait trouveé son pere assis dans le vestibule, 1’air grave. Sa mere s’affairait
dans la cuisine pour préparer le repas du soir. Fanta avait ressenti aussitot
un malaise. Pourquoi son pere affichait-il une mine si triste ? Ou était
passée sa bonne humeur habituelle ? Cela avait-il un rapport avec les deux
hommes étranges qu’elle avait croisés avant le marché ? Apres le repas, qui
s’était déroulé dans une ambiance morose, alors que ses freres allaient jouer
a I’extérieur avec leurs camarades, son pere 1’avait invitée a le rejoindre
dans la chambre.

— Fanta, nous avons une nouvelle pour toi. Tu vas enfin devenir une
femme. Les hommes qui sont venus cet apres-midi viennent du palais.

— Le palais ?

— Ils t’ont réclamée pour le lamido et j’ai accepté.

Sa gorge était devenue subitement seche, et elle avait eu du mal a articuler
les mots :

— Le lamido ?

Sa mere était assise dans un coin, la téte baissée.

— C’est en fait une grande nouvelle. Tu seras la soulaado du nouveau



lamido.

— Mais enfin, pere, les soulaabé ne sont-elles pas des esclaves ? Nous
sommes pauvres certes, mais nous ne sommes pas de condition servile.

Sa mere s’était mise a pleurer en silence.

— En réalité, si. Ta grand-mere n’a jamais été affranchie. Elle appartenait
au lamidat, par conséquent ta mere et toi aussi ! Ces gens s’en sont
souvenus et ont demandé ton entrée au harem. Apres tout, c’est une chance
pour toi !

— Ton pere a raison, Fanta ! Apres le désistement de tous tes prétendants,
c’est une chance. Tu as déja dix-sept ans ! Qui sait ? Peut-étre que c’est ce
statut servile de notre famille qui les a rebutés. On a toujours vécu des
discriminations dans les mariages a cause de cet héritage. Qu’importe,
aujourd’hui ! Tu ne seras pas 1’épouse du lamido, juste sa concubine mais tu
habiteras au palais, tu mangeras a ta faim, tu t’habilleras bien, tu seras
protégée et, surtout, tu mettras au monde des princes et des princesses ! Et,
si tu as de la chance, tu deviendras la mere d’un lamido ! Si tu accouches, tu
seras affranchie.

— Je suis surprise ! Je ne m’attendais pas a ¢a, mais je vais y réfléchir.

— Ce n’est pas une question, Fanta. Tu fais partie des biens du lamido et
tu ne peux pas refuser d’obéir. Sauf si tu veux quitter la ville ! On aura tous
des ennuis, si on dit non. C’est notre tradition. Je t’accompagnerai au palais
demain, conclut son pere.

A son arrivée, elle avait été installée dans un dortoir. Des femmes djaagué
d’un certain age 1’occupaient, ainsi que quelques étrangeres de passage. Le
lendemain, le lamido 1’avait fait appeler dans le salon public a I’entrée du
palais. Elle s’était assise sur le pas de la porte, la téte baissée, comme le lui
avaient recommandé les femmes. Assis sur un canapé, il 1’avait dévisagée.
L’intendant et Djidda étaient assis sur le tapis.

— Comment t’appelles-tu, jeune fille ?

— Fanta, Votre Majesté, avait-elle répondu d’une petite voix.

— Fanta, dis-moi la vérité, tu es ici de bon gré ou on t’a contrainte de le
faire ?

— Non, personne ne m’a contrainte Votre Majesté, avait-elle murmuré en
pensant a ses parents, qui seraient tellement accablés si elle ressortait du
palais. — quelle disgrace ce serait pour eux !



— Tu veux faire partie du harem ?

Elle avait baissé encore plus la téte. Djidda avait ri bruyamment :

— Que voulez-vous qu’elle réponde, Majesté ? On |’a sollicitée pour
vous. C’est un grand honneur pour sa famille, et son pere est venu lui-méme
la déposer au palais, tout en vous remerciant.

Le lamido avait ignoré la remarque de Djidda et s’était adressé a nouveau
a la jeune fille :

— Tu veux entrer au harem ou tu veux rentrer chez toi, Fanta ?

— Je veux rester, Votre Majesté, avait-elle soufflé.

— Demain matin, tu demanderas au chauffeur de 1’amener a 1’hopital
pour les examens habituels, avait-il alors ordonné, en se tournant vers
I’intendant. S’ils sont bons, vous 1’installerez.

Deux jours plus tard, on lui avait donné une chambre dans le harem.
C’était la premiere fois qu’elle avait un lit a elle, une armoire ou ranger ses
vétements, un tapis. On lui avait également apporté une valise remplie de
pagnes, quelques articles de toilette, et elle avait été contente de les
recevoir.

Dans I’intimité de sa chambre, tout en découpant les oignons, Fanta
ressasse les paroles d’ Aabou. Ainsi, Safia est en train de devenir la favorite.
Elle a méme maintenant un appartement comme Habibatou, comme la
maatiberi ! Ce qui attriste le plus Fanta, c’est que Safia et elle sont arrivées
presque au méme moment au palais. Safia a déja deux filles, alors que son
ventre a elle reste désespérément plat. Normal ! Elle a si rarement
I’occasion de le voir. Et méme quand il 1’appelle, il la regarde a peine, ne
lui adresse jamais un sourire. Il ne lui parle que tres peu — seulement pour
lui demander si elle va bien, si elle ne manque de rien. Ses relations intimes
avec elle se passent toujours tres vite, la laissant terriblement frustrée.
Jamais une caresse appuyée, ni un baiser. Jamais un mot doux. Apres le
rapport, il se leve aussitot pour prendre une douche, avant de prendre congé
d’elle. Juste un merci de bienséance en guise d’au revoir ! Elle retourne
alors dans sa chambre, le coeeur amer.

Un salam aleykoum lui fait lever la téte. Elle s’empresse d’essuyer ses
larmes, passe rapidement aux toilettes pour se verser de 1’eau froide au
visage. Voici la plus grande commere du palais qui débarque ! Il est hors de
question de lui laisser deviner qu’elle est triste et jalouse.
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On ne parlait plus que de ¢a ! Tels un feu de brousse, les ragots ont envahi
le palais, se propageant de chambre en chambre, de femme en femme. On
se murmure la nouvelle a ’oreille, puis on s’assure de la partager avec une
autre. Les djaagueé, celles qui savent tout ce qui se trame dans le palais, puis
les concubines mises au courant les unes apres les autres, dans |’intention
soit de faire mal soit de partager ce qui fait mal.

Safia est devenue la favorite du lamido. Elle a quitté une chambre
ordinaire située au milieu des autres pour occuper un appartement plus
proche du soro. Elle a méme une djaagué spécialement attachée a son
service. Elle est promue a un statut inédit : jamais une concubine n’a
bénéficié d’un tel traitement de faveur !

Habibatou est folle de rage et ne le cache pas. Elle a méme poussé la
hardiesse jusqu’a en faire le reproche au lamido. Il vient de rentrer d’une
réunion politique et, apres I’avoir aidé a se changer, alors qu’elle range
I’imposant alkibbare dans 1’armoire, elle ose :

— Majesté, Djidda me demande d’installer Safia dans 1’appartement a
coté.

— Oui, c’est moi qui I’ai ordonné a Djidda. Et j’ai demandé que les
macons vérifient qu’il n’y a pas de retouches a faire avant qu’elle ne
s’installe, confirme-t-il.

— C’est injuste ! lance-t-elle d’un ton irrité, qui le fait lever la téte de
surprise.

— C’est moi, Habibatou, que tu viens de traiter d’injuste ? s’indigne-t-il,
contenant a peine sa colere.

Réalisant qu’elle a dépassé les bornes, Habibatou se reprend aussitot et
tente de se justifier :



— Je veux dire, par rapport aux autres soulaabé, Majesté. Cet
appartement que vous voulez lui donner est normalement réservé a la
deuxiéme épouse et non aux concubines. Il était occupé par la plus jeune
des épouses de votre oncle.

— Eh bien, je n’ai pas ’intention d’avoir une deuxieme épouse. Alors,
autant utiliser cet espace ! Et j’ai décidé que ce serait a Safia de 1’occuper,
insiste-t-il, d’une voix ferme et définitive.

Habibatou poursuit son rangement sans un mot, furieuse. Elle déteste
Safia. Elle 1’a détestée des la premiere fois qu’elle I’a vue. Contrairement
aux autres soulaabé qui la traitent avec respect, c’est a peine si Safia ne la
toise pas avec arrogance. C’est une femme plantureuse, qui affiche des
formes épanouies dont elle est fiere. Elle est venue d’elle-méme s’offrir au
lamido, sans aucune pudeur. Auparavant, elle a été mariée a un époux
violent qui la maltraitait. Elle a demandé a ce dernier de la répudier et,
devant son refus, elle a recouru au lamido en déposant une plainte aupres du
tribunal coutumier. Devant la brutalité des violences conjugales qu’elle a
décrites et les hématomes qu’elle a montrés sur son corps, le lamido a
prononcé la rupture du mariage sans autre forme de proces. Quelques mois
plus tard, elle a redemandé une audience chez le lamido, pendant laquelle
elle a souhaité intégrer le harem royal ! « Pourquoi ? avait demandé Djidda,
méfiant, alors que le lamido contemplait la belle femme accroupie, en se
caressant la barbe. — Parce que je ne veux plus d’un mari qui me frappe. Je
veux un homme que je respecte et que je vais servir avec fierté. — Ce n’est
pas une raison suffisante, grogna Djidda. D’ailleurs, tu ne fais pas partie des
familles asservies au lamidat pour devenir soulaado. — Mais je fais partie
d’une ethnie asservie et ma famille maternelle est d’origine servile et
appartient a une famille bien connue de la ville. — Si tu veux juste un
homme, je pourrais simplement te marier, Safia, coupa Seini, calmement.
Inutile de te chercher des filiations qui ne sont plus d’actualité. Il y a
certainement parmi les notables ou les dignitaires en ville, un homme qui
voudrait t’épouser. N’est-ce pas, Djidda ? — Mais moi, c’est Votre Majesté
que j’aime », répliqua-t-elle avec assurance et en levant les yeux sur lui.

Assis dans son salon, Djidda avait rapporté 1’affaire a Habibatou le soir
méme, en mangeant avec appétit le poulet frit qu’elle venait de lui servir.
« Alors cette femme est venue comme ca, d’elle-méme, s’offrir au lamido ?



Quel manque de pudeur ! avait-elle réagi, tres énervée. — Quelle audace,
surtout ! »

Safia avait été installée dans le méme secteur que Asta et Haouaou et
n’avait pas tardé a tisser sa toile. Elle a siirement tout planifié, pense
Habibatou. Safia s’est tout de suite démarquée des autres concubines. Elle
prend soin d’elle, change de pagne tous les jours. Sa chambre embaume
I’encens et elle traine toujours dans son sillage des senteurs de khoumra et
de dukhan. Elle a vécu au Tchad et a appris des femmes de la-bas I’art du
parfum, des soins corporels et de la séduction. Ses mains et ses pieds sont
toujours rougis au henné. Elle fait régulierement des gommages corporels
dilké pour adoucir, illuminer et parfumer sa peau et elle renouvelle ses
tresses chaque semaine. Safia n’est pas seulement belle et parfumée, elle est
aussi agréable a écouter, toujours de bonne humeur et éclate d’un rire
contagieux.

Oui, Safia énerve au plus haut point Habibatou avec ses formes
plantureuses a peine dissimulées dans des corsages toujours serrés d’ou ses
seins risquaient de s’échapper a tout moment, avec ses mains potelées
rougies ou noircies au henné dans de jolies arabesques qu’elle renouvelle
fréquemment, sans parler de ses parfums trop capiteux. Habibatou 1’a vue
venir, mais elle n’a pas eu le temps d’anticiper. Tout est allé trop vite !
Depuis son arrivée, le lamido appelle Safia plus souvent que les autres. Elle
s’attarde des heures dans le soro et elle est méme la seule a y passer des
nuits entieres. Oui, Habibatou 1’a vue venir. Safia a méme 1’audace de
proposer au lamido des friandises qu’elle dissimule dans ses voiles, alors
que c’est formellement interdit.

Apres le diner, Fanta décide de rendre visite a Habibatou. Toute la journée,
elle a réfléchi sur sa situation et a besoin d’en parler. Habibatou n’est pas la
plus amicale du harem mais elle seule peut I’aider. Elle la trouve dans son
salon, tempérant sa mauvaise humeur en grignotant des arachides qu’elle
décortique a petits coups de pression des doigts. Un écran plasma diffuse un
film de Nollywood en langue haoussa sur une chaine de télévision
nigériane. Leur conversation débute autour de ce film que Fanta a déja vu,
puis elles se mettent inéluctablement a bavarder sur les commérages du
palais.
— Aabou est enceinte. C’est pour cela qu’elle est malade tout le temps.



Fanta accuse le coup. Elle accueille la nouvelle comme un coup de
massue. Méme la petite Aabou va avoir un enfant avant elle !

— Elle en a de la chance, dit-elle tristement. Je suis pratiquement la seule
qui n’ait toujours pas d’enfant. J’aimerais tellement en avoir.

— Tu ferais mieux de demander au tradipraticien quelque chose ou, alors,
tu devrais aller a I’hopital pour savoir si tout va bien.

— Habibatou, comment vais-je tomber enceinte si tu ne me fais presque
jamais entrer dans le soro ? reproche-t-elle sourdement. Il faut que tu
m’aides.

— Ce n’est pas de ma faute si le lamido ne pense pas a toi. Tu devrais t’en
prendre qu’a toi-méme. Tu ne le séduis pas.

— Je ne sais pas comment faire.

— Tant pis pour toi, grogne méchamment Habibatou, dont la mauvaise
humeur rencontre en Fanta 1’exutoire parfait.

— Si tu m’aides un peu, peut-étre que ¢a va aller ! Fais-moi passer plus de
temps dans le soro.

— Il ne me demande pas toujours mon avis pour choisir. Et, rassure-toi,
plusieurs autres se sont plaintes aussi ! Tu n’es pas la seule.

— J’ai appris qu’il a donné a Safia un nouvel appartement. Tout le palais
ne parle plus que de ca.

— Et alors ?

— Au moins elle, le lamido I’aime.

— Le lamido aime toutes ses femmes. Chacune est différente, alors il les
aime différemment. Mais la seule qu’il aime véritablement, c’est Maatiberi
et non cette parvenue de Safia qui a juste rusé pour obtenir cet appartement.

— Certainement, renchérit Fanta d’une petite voix.

— Peut-étre méme qu’elle lui a jeté un sort. C’est possible avec ce genre
de femmes !

— Oui, tout est possible.

Comme si une idée venait de germer dans sa téte, Habibatou esquisse un
sourire. Elle ne pourra pas se battre seule contre Safia. Elle sait qui pourrait
I’aider si elle manceuvre habilement. Elle jette un ceil sur Fanta, tellement
triste dans son pagne défraichi et son corsage sans artifice.

— Je vais voir ce que je peux faire pour toi. Si le lamido demande une



femme, je lui proposerai que ce soit toi et lui ferai remarquer que tu es
quelque peu défavorisée et que tu veux tomber enceinte aussi. Mais, ajoute-
t-elle séverement, tu dois faire des efforts pour étre présentable et belle.
Regarde-toi. Regarde tes cheveux. Depuis quand n’as-tu pas refait tes
tresses ? C’est comme ¢a que tu comptes le séduire ?

Habibatou ressasse toute la nuit son plan et trépigne d’impatience a 1’idée
de le mettre a exécution. Elle sait que, I’aprés-midi, Boussoura s’enferme
dans son appartement. C’est a ce moment-la, quand elle est seule, qu’elle
ira lui parler. La matinée lui parait interminable. Elle touche a peine au
repas et se dispense de la priere de midi. Quand I’heure arrive enfin, elle se
hate vers 1’appartement de Boussoura. Elle s’appréte a frapper a sa porte
quand Soumo, assise dans le patio, lui rappelle que Maatiberi ne recoit pas a
cette heure et ne veut pas étre dérangée. Elle insiste, en frappant d’un coup
sec. Boussoura ouvre et la fixe, étonnée.

— Maatiberi, je sais que vous ne voulez pas étre dérangée a cette heure.
Mais je dois vous parler. C’est important !

— D’accord ! dit Boussoura.

Habibatou n’est jamais entrée dans cet appartement. Elle s’étonne de la
décoration, fort différente de tout ce qu’elle connait. Un canapé d’angle en
velours vert foncé se trouve au milieu de la piece sur un tapis si moelleux
que les pieds s’y perdent. Un écran plasma, immense, repose sur un meuble
bas alors que, de part et d’autre, des étageres sont remplies de livres. Jamais
Habibatou n’a vu autant de livres de sa vie. Il y a aussi sur le mur plein de
photos de famille, de Seini médecin, de ses enfants et de son épouse. Les
souvenirs d’un temps révolu.

Habibatou s’assied sur le tapis.

— De quoi veux-tu me parler ? demande Boussoura d’un air calme, assise
sur le canapé.

— J’ai remarqué des choses qui m’ont inquiétée concernant le lamido. Et
je me suis dit que je devrais t’en parler. Mais, s’il apprend que je te 1’ai dit,
il ne sera pas content.

— Dans ce cas, tu ne devrais pas me le dire, dit Boussoura, d’un ton froid.

Elle déteste les ragots et ne veut surtout pas entrer dans les histoires du
palais, surtout maintenant qu’elle est arrivée a s’imposer et a se faire
respecter. Elle est 1’épouse du roi et non une concubine perdue parmi



d’autres.

— Daa Boussoura, je pense qu’il est important que je t’informe quand
méme ! Sais-tu que le lamido a installé Safia dans 1’appartement qui se
trouve tout a coté de son soro ? Or ce sont les anciens appartements
réservés aux épouses et qui n’ont jamais été attribués a une concubine. En
plus, il fait appeler Safia plus qu’aucune autre femme du harem.

— Ce ne sont pas mes affaires, réagit Boussoura, sechement. Je ne
m’occupe pas de la vie des concubines, ni de leurs relations avec le lamido.

— Elle est la seule qui entre au soro avec de la nourriture. Peut-étre
qu’elle met quelque chose dans ce qu’il mange. C’est de ¢a que je veux te
parler.

— Quelque chose ?

— Pour le charmer ! De la sorcellerie ! Je n’ai pas I’impression que le
lamido a toute sa téte quand il s’agit de Safia. Et je n’arrive pas a lui faire
entendre raison.

— N’est-ce pas interdit que le lamido mange n’importe quoi ?

— Justement ! C’est totalement proscrit. Avant, il y avait méme dans le
palais un gofiteur pour éviter que le roi ne soit empoisonné ou ensorcelé.
J’ai interdit tout repas autre que ce que ton cuisinier prépare et que je vais
lui porter moi-méme au soro. Cependant, Safia contourne la regle et le
lamido accepte tout ce qu’elle lui propose. En passant, il lui a aussi attribué
une servante djaagué personnelle ! Comme si elle était une épouse et non
une soulaado !

Boussoura ne dit rien, prenant le temps de digérer I’information. Elle a
essayé de se tenir loin des concubines. Elle n’est jamais intervenue dans les
regles et les dispositions qui régissent la vie du harem. Elle ne veut pas
savoir comment le lamido se débrouille avec toutes ces femmes. Mais Seini
vient d’installer une concubine dans les appartements réservés aux
épouses ! Comment doit-elle prendre cette information ? Quelque chose lui
a-t-il échappé ?

Habibatou s’est déja levée, un léger sourire plein de venin sur les levres.

— Je tenais a ce que tu saches ce qui se passe. Je vais y aller maintenant.

— Oui, bien stir.

— Merci de m’avoir écoutée. Tu as lu tous ces livres, Maatiberi ? Ils
parlent de quoi ? demande-t-elle, en jetant un dernier regard sur la piece.



— Ils parlent de la vie et des étres humains. répond-elle. Merci,
Habibatou, ajoute-t-elle en la raccompagnant avant de fermer la porte
derriere elle.

La mine déconfite de Boussoura rassure Habibatou. Comme elle 1’a prévue,
celle-ci n’est pas indifférente a la nouvelle dont elle vient de lui faire part.
Quelle excellente idée ! se réjouit-elle. Elle doit renforcer ses alliances pour
contrer Safia. Boussoura est sa plus grande chance pour y parvenir. Le
lamido lui voue une considération particuliere. Oui, méme si elle ne I’aime
pas, il vaut mieux avoir Boussoura de son coté.
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Seini est exaspéré et, depuis quelque temps, il manque de patience. Il était
pourtant connu pour étre stoique et pondéré. Est-ce le poids des
responsabilités ou la vie du palais et de la chefferie avec ses intrigues, qui
exigent de rester impassible en toutes circonstances ? A moins que ce ne
soit simplement 1’age ? Il n’a plus vingt ans !

On lui reproche d’avoir une favorite et cela 1’agace. Tout le palais en parle
et I’information, telle une trainée de poudre, se répand dans toute la ville.
Djidda a pourtant attiré son attention sur les conséquences qu’entrainerait sa
décision : « Si vous emménagez Safia dans cet appartement, ¢a créera une
tension avec les autres concubines et ca serait mal vu, Votre Majesté.
L’équité entre les femmes est obligatoire, a-t-il osé lui dire, alors qu’il lui
ordonnait de préparer 1’appartement. — Cet appartement est vide. Autant
I’occuper ! a-t-il rétorqué. — Dans ce cas, pourquoi Safia et pas une autre ? a
demandé Djidda. Maimouna a quatre enfants, dont des jumeaux. Elle est la
plus ancienne et mérite le plus ce traitement de faveur. — J’ai déja décidé
que ce sera Safia », a-t-il tranché, autoritaire.

Djidda n’avait rien ajouté. Méme s’il avait senti que celui-ci n’était pas
content, cela ne I’avait pas géné outre mesure. Mais, quelques jours plus
tard, alors qu’il sirotait un jus de fruit, étendu sur le sofa dans le salon privé
de Boussoura, celle-ci lui avait lancé froidement :

— Ainsi, tu as une favorite !

Il s’était redressé immédiatement. Boussoura ne lui avait jamais parlé des
concubines. Elle les avait ignorées durant toutes ces années et jamais ils
n’avaient discuté de ses relations avec 1’'une d’entre elles. Elle avait ignoré
leur entrée au harem comme elle ignorait tout de ce qui les concernait. Les
seuls moments ou elle les évoquait, c’est quand elle le félicitait apres
chaque naissance, comme c’était la coutume : « Qu’Allah fasse grandir le



nouveau-né en paix ! » Et elle passait rapidement a autre chose ! Il avait
répliqué sur le ton de I’agacement : « Je n’ai pas de favorite ! Je ne sais pas
qui t’a raconté ca ! — Tout le palais ne parle que de cela, Seini. Méme si je
n’aime pas les ragots, je ne peux tout de méme pas me boucher les oreilles !
Ainsi, tu as fait de Safia ta favorite, allant jusqu’a la faire déménager de son
logement pour lui offrir les appartements réservés aux épouses. — Tu
préferes que je prenne une deuxieme épouse pour la mettre dans cet
appartement ? avait-il ajouté, d’une voix irritée. De toute facon, Boussoura,
de quoi je me meéle ? Est-ce que je compte encore pour toi ? Qu’est-ce que
ca te fait, que j’ai une ou plusieurs favorites ? — C’est injuste, avait-elle
répondu, les levres tremblantes, et ses yeux s’étaient remplis de larmes. Tu
ne vas pas me reprocher en plus tes infidélités ! Tu as changé, Seini ! — Et
ca repart de plus belle ! Depuis dix ans, le méme disque rayé ! Depuis
quand, toi et moi, on n’a plus de relation intime ? Depuis quand tu ne viens
plus dans le soro ? Tu crois que je n’ai pas remarqué ton aversion quand je
te touche ? C’est a peine si tu n’esquisses pas une moue de dégofit ! Je n’ai
pas pour habitude de forcer une femme, sache-le ! — Je ne viens plus parce
que ma place est occupée par d’autres ! Je ne vais pas m’abaisser a te
disputer avec des concubines ! — Alors, continue de rester dans ton coin et
laisse-moi tranquille, avait-il conclu, en se levant et en quittant le salon sans
un regard.

Depuis, il n’était pas retourné le soir chez Boussoura. Il se contentait de la
saluer le matin et s’en allait aussitot. Je ne compte plus pour elle. Alors,
qu’est-ce que cela peut bien lui faire que j’aie plus d’affinité avec une
concubine qu’avec une autre ? Je suis le lamido et, surtout, je suis un
homme, et je ne vais pas passer ma vie a me justifier.

Les premieres années, Seini avait souffert de cette distance qu’avait
instaurée Boussoura entre eux. Il était triste de se voir repoussé, puis s’était
convaincu que le temps arrangerait les choses. En vain. Boussoura était la
sans y étre vraiment. Il I’avait perdue des qu’il était devenu lamido. Certes,
elle était revenue vivre au palais, mais plutdt comme une connaissance ou
une amie, mais pas en tant qu’épouse.

Safia ! Elle 1’avait attendri des leur premiere rencontre. Une aussi belle
femme qui se plaignait des violences conjugales ! Elle voulait qu’on la
libére de son époux et il avait admiré son courage. Dans une société ou la



femme qui demande le divorce est mal vue, Safia était venue d’elle-méme,
seule, sans sa famille et sans honte, devant la cour. Elle avait soulevé son
tee-shirt pour révéler sur son dos les hématomes que lui avait infligés son
époux. Il en avait été horrifié. Sous le coup de I’émotion, il avait
immeédiatement prononcé le divorce. Alkali, le juge, lui avait reproché en
aparté de ne pas avoir écouté 1’autre partie : « Cet homme avait peut-étre
des raisons de frapper sa femme. — Quel genre de raison, Alkali ? avait-il
rétorqué d’un ton froid. — Des raisons que peut justifier la religion, Majesté.
Du genre... si elle néglige ses prieres, sort sans permission, n’est pas
soumise... — Peu importe ce qu’elle a fait Alkali, il ne peut pas avoir
raison ! Je ne peux pas accepter qu’un homme frappe une femme et encore
moins avec cette brutalité. Il aurait pu la tuer ! Je n’emploie pas la
violence ; pourtant a la vue des hématomes que cet homme a infligés a son
épouse, j’ai eu envie d’envoyer les dbogari le cueillir et le fouetter a la cour
en public. — Il aurait fallu quand méme I’écouter, Majesté, avait insisté
I’homme de loi. C’est un tribunal coutumier et religieux. On ne devrait pas
accorder le divorce sur un seul témoignage. Il existe des circonstances ou il
est permis a un homme de frapper son épouse, mais pas avec cette violence,
je le concéde. — Eh bien ! A partir d’aujourd’hui, dans cette chefferie, je ne
le tolérerai sous aucun prétexte. »

Il ne s’attendait plus a revoir cette femme si belle et, quand elle était
revenue et avait demandé a intégrer le harem, il n’avait pas hésité une seule
seconde et I’avait fait installer.

Safia s’est épanouie au palais. Elle est toujours de bonne humeur et
séduisante. Tous deux partagent des moments de tendresse et de complicité.
Voila qui le change des révérences des autres concubines et de
I’indifférence de Boussoura. Quelques semaines apres son entrée au harem,
alors qu’ils savourent I’un de ces moments privilégiés, il lui demande,
taquin :

— Alors, c’est quoi la vraie raison qui t’a poussée a vouloir devenir
concubine ?

— Mais, Votre Majesté, répond-elle en riant, je vous ai bien dit que je
vous aimais.

— Je n’y crois pas une seconde, rétorque-t-il avec un sourire complice.

Safia garde en elle des cicatrices plus profondes que celles qui restent



imprimées dans son corps et le médecin qu’il était autrefois prend souvent
le dessus quand il est avec elle. Il arrive qu’elle sursaute quand il la touche
ou qu’elle pleure dans son sommeil. Il la prend alors dans ses bras et elle se
calme aussitot. Sa vulnérabilité I’attendrit. Aussi, quand il la fait appeler
dans son soro, il la laisse passer toute la nuit dans son lit. Pour la premiére
fois, avec une concubine, il éprouve le sentiment de vivre une histoire
d’amour. Malgré la différence d’age, il se sent aimé, apprécié pour sa
personne et non pour le turban royal qu’il porte. Alors, il se retrouve a
conspirer dans son propre harem, s’en amusant presque. Il 1’appelle souvent
au téléphone tard dans la nuit pour discuter et la fait venir au soro sans
passer par Habibatou. Une nuit, au plus fort de son angoisse, elle se confie a
lui :

— Il m’a dit qu’il me tuerait, quand j’ai obtenu le divorce. Il me menacait
tous les jours et, a plusieurs reprises, il est venu chez mes parents avec un
poignard. Je me suis réfugiée ici parce que je sais que le palais m’offrira
une protection. J’ai décidé de devenir ta concubine car tu m’avais parlé
avec tendresse, tu m’avais écoutée avec attention. C’était la premiere fois
que je voyais un homme parler avec autant de douceur. Tu étais rassurant
alors que tu étais lamido, lui avoue-t-elle.

— Personne ne te fera jamais de mal ici, Safia.

— En réalité, mes parents ne sont pas d’accord avec mon entrée au harem.
Ils disent que je les déshonore. Je ne suis pas une esclave pour devenir
concubine, m’a lancé mon pere furieux, qui a toujours condamné ces
histoires de servitude.

— Je le comprends. C’est légitime ! Il préfere te savoir mariée que
soulaado !

— Je I’ai blessé en lui rappelant ce passé et cet héritage qu’il a toujours
renié. Je suis devenue la risée de ma famille et ils m’ont bannie pour ma
décision. Plus personne ne me prend au téléphone ou ne me rend visite,
mais je préfere cela aux violences que je subissais et aux menaces de mort
qui s’en sont suivies. Ici, je me sens en sécurité et je ne regrette pas ma
décision, méme si je sais que jamais mon pere ne me le pardonnera pas. J’ai
trouvé ce que je n’espérais plus. J’ai détesté les hommes, mais tu m’as
appris a aimer !

Seini a des sentiments pour Safia, non qu’il n’aime plus Boussoura, avec



Safia, c’est différent. Me voici a me justifier avec les mémes arguments que
Adamou, ce que je ne tolérais pas ! Boussoura a peut-étre raison, j’ai
changé !

Le Seini médecin, cet homme solidement arcbouté sur ses principes, a
disparu pour laisser place a Seini le lamido.
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Asta est allée visiter le nouvel appartement de Safia et son cceur s’est serré
quand elle a découvert le luxe qu’elle y a trouvé. Bien siir, elle a fait bonne
figure, s’armant d’un faux sourire :

— Eh bien, voisine, félicitations ! Tu m’as abandonnée mais te voila
superbement installée ! fait-elle, en jetant un coup d’ceil curieux autour
d’elle. Tu as méme la télévision, remarque-t-elle.

— C’est la télé et les meubles que j’avais recus lors de mon premier
mariage. Il n’y a rien de neuf. C’est juste que je n’avais pas pu les apporter
avant car ma chambre était trop petite.

— Eh bien, te voila avec un appartement aussi grand que celui de
Maatiberi !

— Pas du tout ! Il est grand certes, mais pas comme celui de Daa
Boussoura ! se défend Safia avec une fausse modestie.

En réalité, elle est extrémement fiere de sa nouvelle position et de son
appartement confortable. Bien entendu, les meubles et la télévision sont
neufs et offerts par le lamido mais Safia, pour éviter les problemes et
surtout pour ne pas mettre Seini dans I’embarras, préfére mentir.

Asta est repartie vers son logement, le cceur empli de jalousie et d’envie. Sa
chambre lui parait exigué comme jamais. L’appartement de Safia ne quitte
pas ses pensées et, au fur et a mesure que le temps passe, sa jalousie se mue
en colere. Une colere noire qui lui enserre la gorge et comprime sa poitrine.
Qu’est-ce que Safia a de plus que moi ?

Voisines de chambres, elles ont partagé leur repas, fait la cuisine ensemble
pendant des années et n’ont jamais eu de probleme. Safia est sociable et
elles sont devenues presque amies. Presque ! Une coépouse n’est jamais
une amie et j’ai été naive de croire que Safia pouvait étre sincére envers



moi.

Quand Safia était enceinte et trop fatiguée, Asta assurait ses taches sans
rechigner. Elles se dépannaient mutuellement quand I'une ou 1’autre
manquait d’un ingrédient. Elles commentaient les ragots du palais et,
assises dans le patio, elles se faisaient méme des confidences le soir, quand,
une fois le diner terminé, Haouaou, leur voisine, regagnait sa chambre pour
parler des heures au téléphone avec sa famille et ses amies hors du palais
plutdt que d’échanger avec elles. Safia a été hypocrite et j’avais trop
confiance en elle pour m’en méfier. Jusqu’a la derniere minute, je n’ai pas
su qu’elle déménagerait. Elle a manipulé le lamido pour rentrer dans ses
bonnes graces. C’est une tricheuse ! songe Asta. Elle revoit les fauteuils
rouges, les rideaux et les tapis assortis, le vaisselier rempli de bibelots, le
téléviseur, et sa frustration monte de plus belle. N’y tenant plus, elle quitte
son secteur et va retrouver Fanta et Maimouna dans leur patio, qui sont en
train de bavarder tranquillement. Elle s’assied, écoute distraitement
Maimouna parler d’un jugement a la cour qui a eu lieu cette semaine —
encore un conflit agro-pastoral qui a mal tourné.

— Elles sont ou vos voisines, demande Asta, en pointant du doigt les
chambres de Aabou et de Rahmatou.

— Aabou est malade ces derniers temps. Une premiere grossesse. Cela
crée un vide car elle a toujours des histoires a raconter, dit Maimouna avant
d’ajouter en riant : Elle parle trop. Rahmatou, c’est le contraire. Elle se tient
toujours en retrait, n’est jamais avec nous quand on cause. Je me demande
comment on peut vivre si solitaire, si refermée sur soi.

— Elle devrait bien s’entendre avec ma voisine, Haouaou, car elle est
peut-étre pire ! Je me sens si seule depuis que Safia a changé de statut...

— Comment ca changer de statut ? coupe Fanta. Elle est toujours une
concubine a ce que je sache ! Elle a juste un appartement plus grand.

— L’appartement des épouses ! Peut-étre qu’elle espere se faire épouser,
dit Asta, amere.

— C’est une soulaado ! Et cet appartement ne veut rien dire ! C’est sir
que c’est elle qui I’a demandé au lamido ! 1l est gentil, et elle si effrontée !
Stirement qu’elle en a profité, réplique Maimouna.

— C’est possible. Elle n’a pas de pudeur et est capable de tout. Je pensais
la connaitre. Je me suis trompée.



— Mais, peut-étre que tu auras une nouvelle voisine plus tard, Asta ! Qui
sait si une autre soulaado ne viendra pas occuper son ancienne chambre.

Asta a regagné sa chambre encore plus malheureuse. Elle laisse retomber le
rideau afin de dissuader les visiteuses éventuelles. Assise sur le lit, elle n’a
aucune envie de parler et ressasse ses souvenirs.

Elle n’avait pas dix-huit ans quand elle est entrée au harem. Elle était
éleve au lycée, comprenait plus ou moins ses lecons, arrivait tout juste a
obtenir la moyenne. Elle n’était pas douée pour les études. D’ailleurs elle
n’avait pas envie d’aller au lycée. Son réve était de devenir couturiere. Elle
passait ses journées libres dans la chambre de sa maratre qui avait une
machine a coudre et elle la regardait mesurer, tailler, rassembler les tissus
pour en faire une belle robe.

Son pere, notable a la chefferie, était tout excité par le couronnement du
nouveau lamido, et en avait parlé a ses deux épouses : « On en a de la
chance, ce nouveau lamido fera évoluer la chefferie. Quand il était yérima,
on I’appréciait déja beaucoup. Oui, je suis content que ce soit lui ! » Le
lendemain, il avait demandé a la jeune Asta de se préparer. Il ne lui avait
rien dit et elle n’avait pas posé de questions. On ne 1’avait pas éduquée pour
en poser a son pere. Il I’avait conduite au palais et confiée a Djidda. Celui-
ci ’avait installée dans le harem et, depuis ce jour, elle n’est plus ressortie
du palais sauf pour se rendre a I’hopital, accompagnée par une djaagué,
apres que Maala a recu I’ordre de les laisser sortir. Quand Habibatou est
venue la chercher un soir, elle I’a suivie sans rechigner. C’était la premiere
fois qu’elle voyait le lamido et elle avait été impressionnée. Celui-ci I’avait
invitée a le suivre dans la chambre et, le coeur battant, elle avait obéi.
C’était son premier homme. Sa relation avec lui est restée longtemps plutot
normale : elle n’était ni plus invitée dans le soro que les autres ni moins.
C’était en tout cas son impression jusqu’a ce qu’elle découvre que,
fréquemment, tard dans la nuit, Safia rejoignait discretement le soro.
Depuis, elle a sombré dans la colere et la frustration. Si elle avait eu le
choix, elle serait partie. Mais partir ou ? Pour quoi faire ? On n’épouse pas
I’ex-femme ou I’ex-concubine du lamido. C’est formellement interdit. Celle
qui est répudiée ne peut pas retrouver une nouvelle vie conjugale. Ce serait
insulter le roi et personne ne s’y risquerait. Allait-elle se condamner a étre
toute sa vie célibataire ? Elle n’avait pas le choix. Elle devait rester. Son



pere est notable, jamais il ne lui pardonnerait de quitter le palais.
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Quand Seini a emménagé Safia dans 1’appartement destiné a une épouse, il
ne s’était pas douté que cela grincerait des dents et ferait autant jaser, ni
méme que ca affecterait tellement Boussoura ainsi que les autres
concubines. Il n’était motivé que par le désir de faire plaisir a la jeune
femme et I’envie de la rapprocher encore plus de lui.

Safia est agréable a vivre ; d’une humeur joviale, elle a le sens de la
repartie. Il peut badiner des heures avec elle sans s’ennuyer. Elle sait
écouter et, méme si elle n’est pas tres instruite, elle a une intelligence
sociale aiguisée et lui fait des remarques constructives. Jamais elle ne lui a
manifesté un saut d’humeur ni une pointe de jalousie, jamais elle n’a
revendiqué quoi que ce soit. Sa vie au palais tourne autour de ses moments
de tendresse avec lui. Elle semble heureuse, Safia, elle est encore plus belle,
plus souriante, plus attentionnée, plus amoureuse. Avec elle, il se sent
revigoré. Il en oublie toutes les autres quand elle I’enveloppe de son encens
aux parfums de santal, des notes boisées, sucrées, chaudes.

Boussoura, égale a elle-méme, trop fiere pour reparler de Safia, se laisse
envahir par son orgueil jusqu’a s’en rendre malade. Elle a des migraines
persistantes et une insomnie tenace. Il lui a proposé d’aller se reposer a
Yaoundé, mais elle a décliné sa proposition. Sa santé le préoccupe. Elle a
maigri, ce qui le fait culpabiliser. Elle flotte a présent dans ses corsages. Ses
yeux sont cernés, sa peau terne. Elle donne I’impression de sortir d’une
longue maladie. Les examens médicaux effectués n’ont rien révélé. Il a
pensé au paludisme et a la fievre typhoide, qui font des ravages dans la
région, puis a la tuberculose et méme au cancer. Rien. Si physiquement elle
est en bonne santé, psychologiquement elle 1’est moins. Déprimée et
mélancolique, elle essaie de rester stoique. Elle est persuadée que,
désormais, il ne I’aime plus ! Il le lit dans son regard. Quand Boussoura a



une idée en téte, il est difficile de I’en détacher. Comme elle a changé ! La
polygamie peut-elle a ce point détruire une femme ? Ce sont seulement des
concubines et non des épouses. Pour Boussoura, il n’y a aucune différence
et, selon elle, il aurait dii le comprendre. Elle ne cherche pas non plus a se
séparer de lui puisqu’elle n’a plus jamais évoqué le divorce. Boussoura a
cette philosophie de vie qu’elle est peut-étre la seule a comprendre :
incapable de pardonner, incapable d’aller au bout de sa colére ! Pourtant,
Dieu sait qu’il I’aime toujours ! D’un amour particulier, qui se moque du
temps qui passe. D’un amour qui n’est en rien comparable a celui qu’il
éprouve pour Safia. Mais comment le lui faire comprendre ?

Le harem affiche une humeur morose qu’il ne lui connait pas et qui
I’énerve d’autant plus qu’il se sent incapable d’y remédier. Les unes
boudent clairement. C’est le cas d’Habibatou, qui ne lui suggere plus rien et
se contente de répondre brievement a ses questions. Elle s’en tient
uniquement a son role technique. D’ailleurs, il n’a aucun reproche a lui
faire. Mais elle n’accomplit plus ses taches avec la ferveur qu’il lui
connaissait. Elle, qui maitrisait mieux que quiconque ses besoins et les
anticipait, lui manque désormais. Il a besoin d’elle et elle le sait, car elle a
su se rendre indispensable. Il la sait aussi perdue dans ses contradictions.
Elle peut me voir passer du temps avec une autre femme, elle les choisit
méme parfois, mais quelle colere et quelle jalousie envers Safia ! Juste pour
un appartement ! A moins qu’il y ait des choses qui m’échappent...

Maimouna aussi boude, mais elle est plus subtile. Elle passe par des
allusions pour lui faire comprendre qu’elle n’est pas contente.

Asta ? Elle est facile a vivre. J’ai de I’estime envers son pere, c’est un
notable respectable ; mais il me scrute bizarrement depuis un moment,
comme s’il me reprochait aussi I’attention que j’ai pour Safia ou mon
indifférence pour sa fille. Oui, elle est blessée, Asta, comme [’est également
la jeune Aabou, la plus gentille d’entre elles. En fait, toutes mes femmes
sont blessées, mais je ne peux pas leur donner plus que ce que j’ai a
donner !

Seini pensait avoir dépassé 1’age des intrigues amoureuses. Toutes ces
femmes lui prétent des intentions qu’il n’a pas, des idées qu’il n’imagine
méme pas. Toutes lui en veulent, chacune a sa maniere, pour un
appartement vide accordé a I’une d’entre elles !



Et, désormais, c’est tout le palais qui en parle ! L’atmosphére a changé
dans les rangs des membres de la faada. Leurs regards en disent long,
méme si aucun d’eux n’ose lui faire une quelconque remarque. Tout cela le
préoccupe et il en est peiné. Apres tout, cela fait partie de sa vie privée, si
tant est qu’un monarque ait une vie privée !

Il se sent seul, plus seul que jamais. Pourtant, il est le lamido, il habite le
palais ou vivent des dizaines de personnes, des esclaves, des notables
devenus pour certains d’entre eux des amis. Il est respecté dans sa ville et
dans tout le pays. Il a une épouse et huit concubines — il ne compte pas
Soumo et Danna. Mais, jamais il n’a ressenti une telle solitude, un tel vide
en lui. Et, méme s’il ne se 1’avoue pas, sa vie d’avant lui manque. Il avait
une famille, une épouse et des enfants. Maintenant, Boussoura ne lui parle
plus ou presque et leurs enfants, dont il était si proche, c’est a peine s’ils lui
envoient un message. Il ne peut méme pas profiter de ses petits-enfants. Sa
vie a pris une tournure a laquelle il ne s’attendait pas.

Une envie soudaine de voir Maa Dona le submerge. Elle ne 1’a jamais
jugé et a toujours su le comprendre. Il demande au chauffeur d’aller
chercher la vieille femme. Une dizaine de minutes plus tard, celle-ci arrive
et, alors qu’elle s’assied péniblement sur le tapis et avant méme les
salutations d’usage, elle engage :

— Alors tu as une favorite, il parait ?

— Les nouvelles vont vite apparemment, méme hors du palais ! rétorque-
t-il en secouant la téte, irrité.

— Rien de ce qui concerne le palais ne peut rester secret. A notre époque
aussi, les nouvelles allaient vite. Parfois, ce sont les personnes qui vivent
justement hors du palais qui nous rapportent les nouvelles de la cour au
harem, et ce jusqu’aux moindres détails. Tout se sait ! Avec qui le lamido a
passé la nuit, comment il est habillé, qu’est-ce qu’il a dit, etc. !

— Je n’ai pas de favorite, Maa Dona. J’ai juste eu plus d’attention envers
une des concubines.

— Favorite !

— Non ! Je I’ai juste emménagée dans un appartement a coté de moi car
je la vois plus souvent !

— Favorite, donc !

— Mais, non, Maa Dona. C’est qu’elle est plus...



— Plus belle, plus gentille que les autres, oui, oui, je comprends...

— Plus a I’écoute, complete-t-il. Elle me donne I’impression que je
compte pour elle. C’est une femme qui n’a pas eu la vie facile et je veux
qu’elle se sente bien. Mais ca ne fait pas d’elle ma favorite, affirme-t-il en
souriant.

Maa Dona le regarde un instant, puis lache :

— Elle en pense quoi, Boussoura ?

— Elle est en colere comme d’habitude... jusqu’a en étre malade, mais
elle est trop orgueilleuse pour le reconnaitre.

— Ton pére avait une favorite, engage-t-elle lentement, comme si elle se
remémorait des souvenirs douloureux. Mais il était tellement charismatique
et sévere qu’on n’aurait jamais pu le lui reprocher. On avait toutes tellement
de respect pour lui que c’en était presque de la peur. Mais c’était une autre
époque. Une époque ou les relations étaient peut-étre moins compliquées...
On ne se posait pas alors toutes ces questions que se posent les femmes
aujourd’hui.

— Dans ce cas, comment saviez-vous que c’était sa favorite ?

Elle éclate de rire.

— En réalité, rien ne nous le montrait clairement et, jamais, on aurait osé
I’en accuser. On avait les mémes repas, les mémes cadeaux ; il poussait
méme 1’équité jusqu’a nous accorder les mémes nuitées. Deux jours pour
les épouses légitimes, une pour nous les soulaabé !

— Que s’est-il donc passé pour que vous pensiez que I’une d’entre vous
était la favorite ? questionne-t-il.

— Ce sont des choses subtiles, qu’une femme ressent tout de suite. Notre
instinct peut-étre ? Revenons a toi. Tu aimes Safia ?

— QOui ! Je I’aime plus que les autres concubines que je respecte et
apprécie bien siir. Je n’avais pas prévu que je pourrais avoir plus que de
I’affection pour I’'une d’entre elles. J’aime Safia, mais pas autant que j’ai
aimé et que j’aime toujours Boussoura. Cependant, elle a changé.

— Je comprends. Ce sont des choses qui arrivent.

C’est juste humain.

— Quelquefois, Maa Dona, je regrette d’avoir accepté de devenir lamido.
J’ai détesté la vie au palais quand j’étais petit et je me cachais toujours dans
ta chambre comme pour y échapper. Tu me comprenais car tu détestais



aussi cette vie, méme si tu ne me le disais pas. Quand je suis parti au
college en internat, j’étais soulagé et, en Belgique, libéré. J’ai toujours
pensé que mon pere était irresponsable d’avoir autant de femmes et
d’enfants. J’ai conclu qu’il était un mauvais mari, un mauvais pére méme si
on dit qu’il a été un bon lamido. Me voila devenu exactement comme lui !
Peut-étre méeéme pire que lui !

— Ne te juge pas trop séverement non plus, mon fils ! Tu fais de ton
mieux pour satisfaire tout le monde, répond Maa Dona, solidaire.

— N’empéche ! J’ai gaché cette relation privilégiée que j’avais avec mon
épouse et avec nos enfants. Ces derniers m’en veulent d’avoir blessé leur
mere et d’avoir eu d’autres enfants. Et ces autres enfants encore si jeunes !
Quelle image garderont-ils de moi ? Probablement la méme que celle que
j’ai gardée de mon pere, ajoute-t-il en baissant la téte.

— Le plus important est de faire de son mieux. Un lamido n’est apres tout
qu’un homme comme les autres. Avec ses sensibilités, ses défauts et ses
faiblesses !
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L’atmosphere morose, inhabituelle, qui regne dans le harem perdure. La
situation a provoqué des alliances qui ne se cachent plus. Si on ne fait pas
partie d’un groupe, alors forcément on fait partie de I’autre ; chacune des
concubines a choisi son camp. Et c’est la guerre !

Habibatou n’a jamais dissimulé son hostilité pour Safia, et cela s’est
aggravé avec le nouveau statut de la favorite. Celle-ci, apres avoir
vainement cherché a arrondir les angles, en se montrant amicale, a fini par
se rebeller et assume désormais fierement ce statut. Si Habibatou a un
probleme avec I’attention que lui accorde le lamido, elle n’a qu’a s’en
prendre a lui !

Boussoura aussi s’est retrouvée leader d’un camp dont elle n’est pas a
I’initiative. Malgré I’insistance de Habibatou, elle s’est tenue a 1’écart du
conflit et n’a pas voulu rentrer dans son jeu. Elle a ignoré Safia, qui vient
plus fréquemment la saluer avec le but inavoué de créer un lien. Elle
n’accepte pas de se retrouver dans la mélée. Certes, elles sont toutes les
femmes du lamido mais la comparaison s’arréte la ! Elle est la seule épouse,
celle qui a partagé sa vie avec lui avant son accession au trone. Aucune des
concubines n’a plus de trente-cinq ans. Toutes ont pratiquement 1’age de
leurs enfants.

Au fil des semaines, les divisions dans le harem se font moins discréetes.
Fanta s’est alliée a Habibatou, comme Maimouna et Asta, alors que, dans le
camp de Safia, on retrouve Rahmatou et Haouaou. Quant a Aabou la plus
jeune, elle s’est rapprochée de Boussoura. La plupart des habitants du
palais, quelques notables et la faada sont du coté de Habibatou car ils ne se
sont pas responsables de I’arrivée de Safia dans le harem. Les djaagué aussi
ont pris parti : celles qui sont au service de Boussoura sont restées fideles a
leur maitresse, comme le sont aussi Soumo et Danna ; les autres, djaagué



ainsi que les femmes du palais moins concernées, suivent simplement leurs
intéréts ! Le vent semble maintenant favorable a Safia qui se montre plus
généreuse et plus accueillante que Habibatou. Les partisans des différents
camps ne s’adressent plus la parole. Et, chaque jour, les concubines se
retrouvent dans I’appartement de Habibatou ou de Safia, ou elles passent
leur temps a dénigrer le camp adverse.

Aabou, qui a choisi la neutralité dans le conflit qui agite le harem, est seule.
Elle s’est mise a fréquenter le secteur de Boussoura.

Au début, elle restait dans le patio avec Soumo et Danna, puis, petit a
petit, elle a commencé a se rapprocher du salon. Impressionnée par
Boussoura, elle osait a peine lui parler. Si celle-ci se méfiait d’abord de
cette jeune concubine qui passait ses journées devant son appartement, elle
s’habitua a sa présence. Aabou se tenait sur le pas de la porte et regardait la
télévision. Boussoura finit par I’inviter a entrer. La jeune fille s’installa dans
un coin, silencieuse.

Mais, avec le temps, elle se mit a feuilleter un magazine que Boussoura
avait laissé trainer. Son intérét était manifeste. Boussoura fut surprise
qu’elle sache lire, elle commenca donc a laisser délibérément de plus en
plus de magazines et de petits livres dans le coin. Et elle éprouvait de plus
en plus de curiosité pour Aabou. Pourquoi cette fille si jeune faisait-elle
partie du harem ? Comment se faisait-il que Seini ait accepté d’en faire sa
concubine ? Elle avait I’air d’une adolescente. Et Boussoura n’arrivait pas a
la considérer comme une rivale ou une coépouse. Elle ne lui posait pas de
question, mais cela lui faisait plaisir de la voir lire tranquillement.

Les divisions au sein du harem et les commeérages qui s’ensuivent irritent
particulierement Seini, dont la lassitude se lit sur le visage. Les disputes que
lui rapporte Djidda, qui craint de plus en plus que les femmes n’en viennent
aux mains, lui déplaisent beaucoup. Il a bien essayé de calmer le jeu mais
aucune femme n’est préte a un compromis. Et il se refuse a jouer I’arbitre.
Meéme s’il continue de venir chez Boussoura, sa relation avec son épouse
s’est détériorée.

Un soir, Seini informe Boussoura qu’il va s’absenter du palais pendant
une semaine et lui propose :

— Je pars en voyage demain. Un congres avec les chefs traditionnels...
Ca se passera chez mon ami, le lamido de Wouro Fini, avant d’ajouter en



prenant une gorgée de la tisane de citronnelle que vient de servir Soumo : Je
voudrais que tu m’accompagnes car...

— Je ne peux pas, le coupe Boussoura.

— Pourquoi pas ? Tu as toujours eu envie de visiter cette ville. C’est
1’occasion !

— Pas cette fois ! Et puis Mounira m’a promis de venir. Je vais I’attendre.

Seini ne fait aucun commentaire, pose sa tasse a moitié pleine et quitte
aussitot le salon sans se retourner. La visite annoncée de Mounira n’est
qu’un prétexte. Boussoura ne veut simplement pas se retrouver seule avec
lui !

La nouvelle ne tarde pas a lui parvenir : Seini est parti avec Safia !

C’est Soumo qui le lui annonce, la téte baissée, elle est désolée, mais elle
se devait de la tenir informée afin que Boussoura ne I’apprenne pas par une
personne susceptible de la blesser.

Ainsi, il a décidé d’afficher sa concubine favorite ! pense Boussoura. En
partant avec Safia, en s’affichant avec elle devant tous, il franchit donc une
étape.

— C’est une situation que tu as permise, qui a été nourrie par ton attitude,
dit Maa Dona, en entrant dans le salon privé de Boussoura, I’apres-midi
meéme.

— La vieille dame, avec qui elle s’était toujours bien entendue, est arrivée
aussi discretement que d’habitude et s’est assise sur le fauteuil en face
d’elle. Soumo et Danna, apres s’étre confondues en salutations, leur servent
des gateaux, du thé et de 1’eau fraiche. Maa Dona attend qu’elles referment
la porte avant de poursuivre :

— Boussoura, tout ¢a, c’est de ta faute ! Voila qu’il sort une concubine du
palais ! Encore, si c’était Habibatou, on aurait compris ! C’est toi qui as
accepté de le laisser partir avec Safia. Toute la ville ne parle que de ¢a !

— Bien slir que ce n’est pas de ma faute, Maa Dona ! s’indigne
Boussoura. Que veux-tu que je fasse ? Si le lamido a décidé de partir en
voyage avec sa favorite, il a le droit ! D’ailleurs, je ne me suis pas plainte.

— Tu mens !

Boussoura pousse un soupir et hausse les épaules :

— Tu es folle de rage mais trop orgueilleuse pour 1’admettre, ajoute la
vieille dame tout bas. Deés que j’ai appris la nouvelle, je suis venue te voir.



— Comme tu le constates, je ne suis ni en colere ni en larmes. Pourquoi le
serais-je maintenant ? C’est passé, tout ca ! Il a des concubines, un harem,
des enfants avec toutes ces femmes, il est le lamido, fait-elle avec
amertume. Aujourd’hui, une favorite ! Demain, peut-étre une deuxiéme
épouse ! Puis une troisieme, une quatrieme. Que voudrais-tu que je fasse ?
Pourquoi me battre contre 1’inéluctable ? Cela ne dépend pas de moi. Je
n’en ai ni 1’age ni 1’énergie.

— Tu n’aurais pas di le laisser en arriver la. Tu as instauré une distance
entre vous et tu as laissé 1’opportunité a des soulaabé de la combler... Tu
sais pourtant qu’il t’aime.

— Il m’aime, dis-tu, Maa Dona ? C’est quoi, I’amour ? Je pensais le
savoir. J’étais méme convaincue qu’on partageait cet amour l'un pour
’autre. Aujourd’hui, je ne sais plus. Mais je refuse d’étre responsable de ses
décisions. C’est une erreur de croire qu’on peut empécher un homme de
faire ce qu’il veut ! C’était son choix, Maa Dona, d’étre lamido, et c’est son
choix de posséder des concubines ! dit-elle, 1’air désabusé.

— Rien d’autre que le plaisir charnel ! ma fille. Rien que ¢a ! Il n’attend
rien d’autre de ses soulaabé.

— C’est son choix donc de se contenter de ces plaisirs-la ! Si ¢a le rend
plus heureux, tant mieux pour lui ! Mais ne me dis pas que, moi, j’ai eu le
choix ! A quel moment I’ai-je eu ? Ne me dis pas que c’est de ma faute ! En
quoi suis-je responsable de ses turpitudes conjugales ? Je refuse de
m’interroger sur ce qui lui a manqué durant nos années de mariage et qu’il
cherche a combler avec huit autres femmes. Pourquoi veux-tu que je me
batte contre elles ?

— Je comprends ta colere, Boussoura.

— Je suis lucide, Maa Dona. Suffisamment pour ne plus me sentir une
victime ! Suffisamment pour ne plus me laisser submerger par ma
déception ! Je n’ai pas eu le choix quand il a décidé de changer de vie. Mais
j’avais le choix de ne pas 1’accepter et je n’ai pas su dire non. J’aurais pu
opter pour le divorce. En restant dans ce mariage malgré tout, je suis
devenue consentante voire complice de cette vie qu’il a choisie pour nous.
Je I’assume.

Longtemps apres le départ de la vieille dame, Boussoura continue a y
penser. Aurais-je di partir ?
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Aabou passe de plus en plus de temps chez Boussoura. Des le matin, elle
déserte sa chambre pour ne pas avoir a se disputer avec ses voisines de
palier. Fanta, qui est dans le méme camp que Maimouna et qui soutient
ouvertement Habibatou, passe son temps a se disputer avec Rahmatou
depuis le départ de Safia. Rahmatou, elle, garde la téte haute, considérant ce
voyage de Safia avec le lamido comme une victoire qui rehausse les
membres de son clan ! A longueur de journée, toutes se lancent des piques,
des insultes ou des allusions.

Fanta, plus amere, reproche a Aabou de ne pas étre solidaire :

— Je ne sais pas ce que tu esperes gagner en te rapprochant de Maatiberi,
qui n’éprouvera jamais autre chose que du mépris a notre égard. Que tu le
veuilles ou non, Aabou, ajoute-t-elle vertement, tu es une concubine et tu
fais partie du harem.

— Qui, bien siir, Fanta, fait Aabou, en fermant sa porte.

— Tu y vas encore ? Es-tu devenue sa servante ?

Aabou ne répond pas et quitte le secteur d’un pas alerte.

Dans le salon de Boussoura, elle se sent mieux, loin de toutes ces disputes
et de la mauvaise humeur ambiante. Désormais, Boussoura lui parle, lui
sourit et la félicite a chaque fois qu’elle termine un livre. Toutes deux
discutent ensemble de ses lectures, et Boussoura lui donne de nouveaux
livres a lire. Elles échangent aussi sur les documentaires qu’elles voient a la
télévision.

Jamais elles ne parlent du harem, ni du lamido ou des autres concubines.
Juste des livres et, parfois, de ce qui se passe a la télévision. Aabou ne
comprend pas toujours tout et Boussoura retrouve avec elle sa vocation de
professeur. Aabou, qui n’avait jamais lu auparavant, découvre un plaisir
different de tout ce qu’elle a connu jusque-la.



— En quelle classe as-tu arrété tes études ? demande Boussoura

— En troisieme, Daa Boussoura. Je n’ai jamais eu de difficultés a 1’école
et je n’ai jamais redoublé une classe. J’aimais bien y aller, contrairement a
mes camarades qui cumulaient les heures d’absence. On me disait que
j’étais bizarre, ajoute-t-elle en souriant.

Ses yeux s’illuminent. Et Boussoura lui répond par un sourire et ajoute :

— J’étais professeur au lycée. Moi aussi, quand j’étais jeune, j’aimais lire
et étudier et on me disait aussi que j’étais bizarre !

— Tu as di lire beaucoup de livres, Daa Boussoura. Au moins, cent !

Boussoura éclate de rire, amusée :

— A deux ou trois livres par semaine pendant plus de quarante ans, ca se
compte plutot par millier, non ?

Un soir comme les autres, Boussoura n’arrive pas a dormir. Elle se leve, se
prépare une tisane et va se remettre au lit, quand des bruits inhabituels la
tirent de ses pensées. Elle jette un coup d’ceil par la fenétre et apercoit
Soumo et Danna, penchées sur Aabou qui pleure. Sans hésiter, elle les
rejoint et demande :

— Aabou, qu’est-ce que tu as ? Tu fais quoi ici a cette heure ?

— Je suis malade, fait la jeune femme, livide.

Puis elle ajoute, en sanglotant :

— Je vais peut-étre mourir. Je saigne.

Elle raconte a Boussoura qu’elle a eu des douleurs lancinantes dans le dos
toute la soirée et que c’est seulement quand elles sont devenues
insupportables qu’elle est venue chercher de 1’aide aupres d’elle.

Tout le palais semble endormi. Il doit étre 2 heures.

Aabou a affronté ses peurs pour sortir dans la nuit et se trainer jusqu’au
secteur de Maatiberi. Soumo affolée, part chercher de 1’aide, alors que
Danna penchée sur Aabou, murmure :

— Elle fait une fausse couche.

— Ah bon ? fait Boussoura, surprise. Je n’avais pas remarqué qu’elle était
enceinte.

— Elle ne peut pas faire une fausse couche dans le palais ! dit Danna,
paniquée.

— Quoi ?



— On n’accouche pas dans le palais et on ne meurt pas dans le palais. Ca
porte malheur, explique Soumo, de retour avec Maala.

— Malheur pour qui ? demande Boussoura. Mais ce n’est pas le moment !
Vous m’expliquerez ca une autre fois ! En attendant, elle doit aller a
I’hopital ! Qui peut la conduire a cette heure ? Il y a un chauffeur au palais ?

— Le chauffeur n’habite pas au palais et son quartier est éloigné, répond
Maala.

— 1l faut qu’elle sorte du palais ! Tout de suite, fait Soumo, de plus en
plus inquiete. Elle ne doit pas accoucher de cet enfant ici ! Ca porte
malheur !

— C’est donc moi qui la conduirai a I’hopital, déclare Boussoura.

— 11 faut que le lamido donne la permission, bredouille Maala. Aabou ne
peut pas sortir sans permission et, avant de partir, le lamido n’a donné la
permission a aucune femme ! D’ailleurs, je ne suis pas siire que le lamido
accepterait que, vous aussi, vous sortiez la nuit au volant d’une voiture.

— C’est moi qui donne la permission a Aabou et c’est moi qui I’amene a
I’hopital. Avec Soumo, dit Boussoura d’un ton péremptoire.

— Soumo n’a pas non plus la permission de sortir.

Sans un regard vers Maala, qui grogne toujours mais n’ose pas contredire
la maatiberi, Boussoura se presse vers le garage, sort une voiture et fait
entrer Soumo et Aabou qui se tord de douleur de plus belle.

Une djaagué pénetre également dans la voiture :

— Les épouses et les concubines ne peuvent pas sortir sans eétre
accompagnées par une djaagué. Heureusement que tout ce bruit m’a
réveillée !

Sans daigner répondre, Boussoura démarre sur les chapeaux de roues.

Aabou a perdu son enfant, elle a pleuré. Boussoura 1’a prise dans ses bras et
I’a consolée. Elle est restée avec elle toute la nuit et I’a confiée a Soumo
avant de rentrer, tout en lui promettant de revenir la voir le soir méme.

Quand elle a récupéré le carnet médical d’Aabou, elle a constaté avec
effarement que celle-ci n’avait que seize ans. Comment Seini avait-il pu
accepter d’avoir des relations sexuelles avec une mineure et, de surcroit, de
la mettre enceinte ? La royauté 1’avait-elle a ce point changé qu’il en avait
oublié tous ses principes ?



Aabou a regagné le palais deux jours plus tard. Boussoura 1’a fait aussitot
déménager et 1’a installée dans son appartement. C’est la premieére fois
qu’elle prenait une initiative concernant une concubine.

— Qui t’a amenée au palais, Aabou ? Ton pere ? I’interroge-t-elle, sous
1’ceil compatissant de Soumo.

— Ma mere. Je suis sa seule enfant et elle est tres pauvre. Mon pere est
décédé, et mon oncle voulait me marier de force alors que j’avais refusé
tous les hommes qu’il m’avait proposés. Il était en colére, il m’a frappée et
m’a maudite.

— Si ta famille est pauvre, comment as-tu pu aller a 1’école ?

— L’infirmier du dispensaire de notre village. Un homme gentil qui
habitait notre quartier. Je jouais avec sa fille et nous étions inséparables,
alors il m’a inscrite avec elle. Pour lui tenir compagnie, a-t-il dit a ma mere.
Chaque année, il m’a réinscrite et m’a payé les fournitures comme a sa fille.
Mais, 1’année derniére, il est parti a la retraite et est rentré dans son village.
Il ne pouvait plus payer pour moi. J’ai beaucoup pleuré.

— FEt pourquoi ta mere t’a envoyée ici comme concubine ? poursuit
Boussoura.

— Son frere est au palais. C’est I’un des dbéogari. Elle a dit que j’y serai
bien.

— Bien en tant que concubine ? demande Boussoura, en secouant la téte.

— Bien, car je serai bien traitée, fit-elle en souriant.

— Elle serait bien car elle allait manger a sa faim et s’habiller
correctement. En plus, si son oncle est dbogari, ils sont tous d’origine
servile et appartiennent au lamido, explique Soumo.

— Aabou, a partir de maintenant, je ne veux plus que tu ailles dans le
soro, ni que tu t’approches des autres concubines.

— Daa Boussoura, je ferai tout ce que tu me dis. Mais le lamido ne sera
pas en colere ?

— Ne t’inquiéte pas !

La jeune fille sera désormais sous son aile. Bourssoura n’acceptera jamais
de devenir a nouveau complice, et de ¢ca !

Bientot, les chants des griots et le son des tamstams lui parviennent,
annoncant le retour du lamido. Boussoura prend une douche et se change.



Alors qu’elle n’est plus entrée dans le soro depuis longtemps, c’est avec
empressement qu’elle s’y rend aussitot.

Assise devant sa véranda, Habibatou, pensive, se léve précipitamment en
I’apercevant. Elle vient a sa rencontre avant que Boussoura n’atteigne le
soro :

— Maatiberi, je devrais peut-étre vous annoncer. Le lamido vient de
rentrer mais il n’est pas encore disponible, fait-elle d’un ton
inhabituellement hésitant.

— Je n’ai pas le temps, Habibatou.

— C’est que Safia est toujours dans le soro, confie Habibatou.

Boussoura ignore la remarque et s’annonce du salam aleykoum d’usage
avant d’entrer, suivie par Habibatou, confuse. Seini, qui vient de se changer,
sort au méme moment de la chambre, talonné par Safia. Surpris, il
considere les deux femmes qui se tiennent devant lui.

Sans se démonter, Boussoura ordonne :

— Habibatou et, toi aussi, Safia, sortez immédiatement ! Je dois parler a
Sa Majesté.

Habibatou quitte les lieux, apres avoir toisé Safia qui 1’ignore. Cette
derniere ouvre la bouche comme pour dire quelque chose, puis se ravise
sous 1’air sévere de Seini et sort d’un pas égal, la téte haute.

— Comment as-tu pu faire une chose pareille, Seini ? attaque Boussoura.

— Qu’est-ce que j’ai pu faire encore pour que tu m’agresses des mon
retour ? Ca ne te fatigue pas tous ces ressentiments ? Je t’ai proposé de
venir et tu as décliné. Je n’avais pas envie d’étre seul, alors j’ai emmené
Safia. Tu peux t’asseoir, te calmer ? Et on va discuter...

— Elle reste debout, les mains sur les hanches dans un air de défi. Ses
yeux brillent de colere.

— Aabou a fait une fausse couche pendant ton absence et, parce qu’il n’y
avait aucun chauffeur au palais, c’est moi qui I’ai conduite a I’hopital la
nuit, pendant que tu folatrais avec ta favorite. Mais, la n’est pas le sujet.
Seini, j’ai tout accepté au nom de I’amour que je te portais, de la famille
qu’on a construite ensemble. J’ai accepté que tu aies des concubines et
méme une favorite et, malgré tout ca, je te respectais encore ! Mais,
comment as-tu pu coucher avec une gamine mineure, en faire ta concubine
jusqu’a la mettre enceinte ?



— Une mineur ? bredouille-t-il, confus.

— Elle a seize ans, cette fille ! Tu n’as pas honte ?

— Je ne le savais pas.

— Ca ne se voit pas ? As-tu posé la question ?

Comment as-tu pu en arriver la ?

I1 s’affale dans son fauteuil, le visage soudain hagard.

— Je te jure, Boussoura, je ne savais pas qu’elle était si jeune. Sur ce
point, au moins, tu peux me croire. Tu me connais. Jamais je n’aurais pu
faire ca !

— Nuance ! Je pensais te connaitre ! Et je ne 1’aurais jamais cru si on
m’avait dit il y a juste douze ans tout ce que tu serais devenu !

— Tu as toutes les raisons du monde de me détester.

— Aurréte ca, Seini ! Ne cherche pas a t’apitoyer sur ton sort ! J’avais dit
que je ne voulais rien savoir de ton harem et de tes concubines. Me voici
aujourd’hui impliquée, complice méme de tous tes travers ! J’aurais di te
quitter quand tu as intégré ce palais, dit-elle, furieuse.

— Tu as raison, Boussoura.

— Je veux que tu te tiennes loin de cette jeune fille. Aabou est désormais
ma protégée et tu ne la touches plus, tu ne la regardes méme plus. Elle ne
fait plus partie de ton harem. Elle reste avec moi jusqu’a ce que je trouve
une solution pour elle, dit-elle froidement.

Il se mure alors dans un silence coupable, le regard dans le vague. Il
semble avoir pris dix ans en quelques minutes et, cette fois, il a perdu de sa
superbe. Boussoura quitte le soro, sans se retourner.



LE TEMPS DES DECISIONS



« Que vos choix refletent vos espoirs et non vos peurs ! »
Nelson Mandela



1

Depuis que Safia est devenue la favorite du harem, Fanta rumine sa
tristesse. Une tristesse qu’elle ne peut plus partager avec les autres
concubines. Il régne une atmosphere de méfiance, toutes se regardent en
chiens de faience.

Seini, lassé de la division du harem, a appelé Habibatou et a convoqué
toutes les concubines. D’une voix autoritaire, il leur a ordonné d’arréter de
conspirer et a interdit toute injure ou malveillance, susceptible de miner la
vie du harem. Elles se le sont, toutes, tenu pour dit ! Pour calmer le jeu, il
sollicite désormais plus fréquemment chacune d’elles, méme si Safia reste
privilégiée.

Fanta se sent seule. Le secteur qu’elle occupe est devenu trés ennuyeux.
Elles ne sont plus que trois, depuis que Aabou a emménagé chez
Boussoura. Maimouna ne parle plus beaucoup. Quant a Rahmatou, elle n’a
de toute facon jamais été causante.

Maimouna a quatre enfants dont les derniers, des jumeaux, n’ont pas
encore deux ans. Rahmatou n’a qu’un garcon de huit ans. Elle est enceinte
et semble fatiguée, trainant un ventre si énorme qu’on s’attend a ce qu’elle
accouche d’un moment a ’autre. Fanta, elle, ressasse son amertume. Elle
est la seule du harem a n’avoir pas eu encore d’enfant. Méme la petite
Aabou est au moins tombée enceinte une fois ! Certains mois, quand Fanta
a la chance que le lamido se souvienne d’elle, son espoir renait et elle
compte les jours. A la fin de son cycle, elle semble éprouver les premiers
symptomes de grossesse, des nausées et les seins douloureux. Mais ses
espoirs sont rapidement ruinés par une tache rouge sur ses sous-vétements,
ce qui la laisse frustrée et triste. La solitude de sa chambre lui parait alors
tres oppressante. Et elle pleure.

Un de ces jours ou le chagrin la submergeait, Maala, en compagnie d’un



jeune homme, débarqua dans sa chambre.

— Daa Fanta, tu m’as dit ce matin que 1’ampoule de ta chambre est
grillée. Je suis venu avec Moussa. Tu vois que je ne t’ai pas oubliée ! Je ne
veux pas que tu passes la nuit dans 1I’obscurité. Tu me I’aurais reproché, dit
le vieil homme avec un large sourire découvrant ses gencives édentées.

— Cette fois, je reconnais que tu as fait vite, Maala. Non seulement
I’ampoule ne s’allume pas, mais les prises ne fonctionnent pas non plus.

Moussa, qui n’a pas encore prononcé un mot, sort rapidement ses outils et
commence a démonter une prise. C’est un ndaamori d’origine servile, qui
ne vit pas au palais, mais sa formation en électricité au lycée technique de la
ville lui vaut constamment les sollicitations des résidents.

— C’est tout le circuit électrique de la chambre qui est a changer et ca
prendra une journée entiere. Il faut que j’aille acheter le matériel.

— Mais alors, dit Fanta, soucieuse. Je vais encore passer la nuit dans
1’ obscurité.

— Il faudra étre patiente, Daa Fanta. Tu as entendu Moussa. Il reviendra
demain pour tout réparer. Pour aujourd’hui, tu devras te contenter de ta
torche et de la lampe a pétrole, intervient Maala.

Moussa est revenu.

Pendant qu’il travaille, il jette de temps a autre des regards discrets a la
jeune femme, qui est assise en biais sur un tapis. Son profil se détache dans
la pénombre de la chambre. Elle tricote une nappe déja bien avancée et tient
délicatement son crochet, des fils de laine rose enroulés autour de ses doigts
fins. Elle travaille en silence, ses doigts maniant le crochet avec une grande
dextérité. Moussa la scrute. Quel age peut-elle avoir ? Vingt-cinqg ans tout
au plus, se dit-il. Son visage est harmonieux, elle a des yeux en amande,
une bouche pulpeuse. Un instant, leurs regards se croisent, elle baisse
rapidement le sien.

Moussa manie ses outils dans le calme. Il voudrait bien discuter avec cette
jeune femme qui I’attire mais il sait que cette attitude ne serait pas
convenable. De quoi pourrait bien discuter un jeune ndaamori avec la
concubine du lamido ?

— Daa Fanta, aujourd’hui, vous aurez de la lumiere mais, pour les prises,
il faudra que je revienne demain, fait-il en rangeant ses outils.

Elle ne répond pas et pousse un soupir.



Toute la nuit, elle ne quitte pas ses pensées. Moussa revoit ses beaux yeux
qui semblaient habités par la tristesse, ses levres qui ne souriaient pas. Il
pousse un soupir et replonge dans un sommeil agité. Il a toujours été sage,
se tenant loin des problemes et, pour cela, il est apprécié au sein de la
chefferie. Pourquoi cette femme 1’obsede-t-elle au point de lui faire perdre
le sommeil ? Peut-étre de la curiosité, essaie-t-il de se convaincre. Elle est
la concubine du lamido, il ne devrait en aucun cas 1’oublier, sous peine de
s’exposer a de graves ennuis. Il aurait pu terminer les travaux, mais il a
délibérément reporté son travail sur les prises au lendemain pour pouvoir la
revoir.

Et Moussa la retrouve dans la méme posture que la veille. Toujours avec
ses fils et ses crochets. Elle porte un pagne wax jaune, qui met en relief sa
peau noire. Elle 1’a accueillie avec un sourire. 1l a travaillé en silence une
fois de plus. Maala, est venu plusieurs fois s’enquérir des travaux qui
restaient a faire.

Sur le pas de la porte, ce dernier, d’humeur joviale, raconte les derniers
commeérages de la cour a Maimouna, qui est assise dans le patio. Fanta
s’approche de la porte et écoute les bavardages de Maala.

— Ces griots commencent vraiment a exagérer ! On en a parlé avec
Djidda. Ils sont le groupe le mieux payé et le lamido leur accorde une
attention particuliére, mais ils sont toujours absents et, méme le vendredi,
ils jouent a peine deux ou trois heures. C’est du mépris envers la
chefferie...

— Oui, c’est dommage, dit Fanta.

Son regard croise celui de Moussa. Il esquisse un sourire et elle détourne
rapidement la téte, faisant semblant d’écouter Maala.

— Voila ! C’est terminé. Maala, on peut y aller !

J’imagine que vous n’avez plus besoin de moi.

— Pour le moment, Moussa, fait Maala, en riant. Il y a toujours quelque
chose qui ne marche pas dans le palais !

Les jours suivants, Moussa est revenu plusieurs fois au palais. Son statut
de ndaamori 1’oblige a s’occuper de menus travaux. Il n’a jamais pris a
cceur son devoir mais, cette fois, il s’applique. Des ampoules a changer ici
et la, des prises a remplacer ou méme des fleurs a couper... Son chef,
ndanguida, s’en est étonné et 1’a félicité pour sa soudaine disponibilité. Il



lui a répondu qu’il n’avait pas beaucoup a faire ces derniers temps et voulait
s’amender pour ses manquements au palais.

En réalité, c’est pour apercevoir Fanta qu’il se donne autant de peine.
Malgré ses craintes, il n’arrive pas a oublier la jeune femme et cherche
désespérément le moyen de lui parler. Mais comment faire dans un palais
plein de monde ? Et puis, sera-t-elle réceptive a ses avances ? Il risque gros,
mais ne peut y renoncer. Pour la premiere fois de sa vie, il est amoureux.

[’occasion se présente par hasard quelques semaines plus tard. Moussa
travaille derriéere la chambre de Fanta quand celle-ci ouvre la fenétre et
essaie de nettoyer les lames vitrées. Il est juste la, en contrebas, derriere les
fleurs. I1 leve la téte et murmure :

— Fanta !

Elle lance furtivement un regard vers sa porte grandement ouverte. Si
quelqu’un vient par-la, il peut I’apercevoir.

— Fanta, il faut que je te parle.

— Je ne peux pas ! Je ne veux pas de probleme, Moussa ! chuchote-t-elle.

Elle ferme a moitié les rideaux pour le dissimuler des regards et passe le
mouchoir sur une des vitres, faisant semblant de 1’essuyer.

— Ce soir je te ferai signe, dit Moussa, puis il s’éloigne.

Toute la journée, elle n’arréte pas de penser a lui. Elle se souvient qu’elle
I’a surpris plusieurs fois, le regard perdu fixé sur elle. Elle en avait été
troublée. Pourquoi veut-il lui parler ? De quoi peuvent-ils bien discuter ?

Elle ne s’attarde pas ce soir dans le patio avec Maimouna et Rahmatou,
prétextant une migraine. Elle se met directement au lit, attentive a tous les
sons alentour. Son cceur bat a tout rompre et elle est inquiéete. La nuit s’étire
et les bruits ambiants s’estompent les uns apres les autres, laissant place a
un calme lugubre. Sa fenétre donne sur une allée bordée d’arbustes en fleurs
et d’un grand frangipanier. A droite, au bout de I’allée, le cimetiére royal ot
reposent les anciens lamibé depuis la création du lamidat. A gauche, on
débouche sur une grande cour au bout de laquelle se trouve 1’abattoir.

Elle compte les heures, percoit et identifie tous les échos, jusqu’aux plus
infimes. Elle tombe de sommeil, mais s’oblige a rester éveillée. Elle passe
rapidement dans sa salle de bains, se lave sommairement le visage. Il ne
faut surtout pas qu’elle éclaire la piece. Elle jette un ceil sur le téléphone.
L’écran affiche 2 heures du matin quand un petit frottement sur la fenétre la



fait se lever immédiatement. A-t-elle fait un réve ? Peut-étre des oiseaux
nocturnes ? Le bruit léger se répete. Elle s’avance le cceur battant vers
I’ouverture, appuie sur le levier métallique et fait délicatement pivoter les
lames de verre de la fenétre. Puis elle penche la téte.

— Fanta.

Il a mis dans ces deux syllabes de son nom tout I’amour qu’il éprouve
pour elle.

— Moussa, qu’est-ce que tu me veux ? chuchote-t-elle. Tu imagines qu’on
nous surprenne ?

— Personne ne viendra par ici a cette heure.

— Qui sait ? Que veux-tu, Moussa ?

— Je n’arréte pas de penser a toi, c’est plus fort que moi. J’ai essayé de
t’oublier mais, depuis que je t’ai vue, tu ne quittes pas mon esprit, fait-il
calmement.

— Mais tu sais bien que ca ne sert a rien tout ce que tu me dis la, répond
Fanta. Je suis la soulaado du lamido. Je ne peux pas sortir du palais. Et
méme quand c’est le cas, je suis toujours accompagnée. Tu ne peux rien
attendre de moi.

— Je sais tout ca.

— Alors a quoi ca sert ce que tu fais ?

— Tu I’aimes ? demande-t-il, apres un long silence. Elle prend un moment
avant de répondre a une question qu’elle-méme n’a jamais 0sé se poser. La
réponse vient, claire comme un couperet.

— Non !

— Alors, je ne renoncerai pas.
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Seini a passé 1’essentiel de sa journée dans son bureau, concentré sur le
projet de musée qui lui tient a coeur. Il a recu I’architecte qui a finalisé les
plans et discuté avec l’ingénieur désigné pour les travaux qu’il espere
commencer au plus t6t. Il a refusé de déjeuner, se contenta d’un verre de thé
et de quelques biscuits. Fatigué mais satisfait de sa journée, il se rend a la
mosquée pour la troisieme priere de la journée.

La mosquée centrale, communément appelée mosquée du lamido, est la
plus grande de la ville et jouxte le palais. L’endroit est agréable, aéré par de
grandes fenétres ouvertes de tous les cotés. Les tapis marron qui couvrent le
sol et les murs bleu clair accentuent 1’ambiance sereine. C’est un lieu ou il
aime se rendre. Prier au milieu de ses sujets est I’un des défis qu’il s’est
lancés car il voulait rompre avec I’image d’un souverain rigide, coupé du
monde.

La priere achevée, Seini discute brievement avec I’imam avant de quitter la
mosquée, accompagné de ses notables et de ses dbogari. Il marche d’un pas
lent et paisible, saluant au passage ses sujets, devisant avec certains, prenant
le temps de répondre aux questions des uns et des autres.

Soudain, un bruit venu de derriére attire son attention. Il se retourne et
voit un homme se ruer vers lui, en vociférant des insultes, le visage empli
de colere. En un éclair, il apercoit entre ses mains un poignard. L’un des
dbogari, le plus imposant de tous, réussit a s’interposer entre lui et
I’assaillant, au moment ou ce dernier vient de bondir pour enfoncer le
poignard dans le cou du lamido. Le forcené est finalement immobilisé par la
garde, mais il continue a insulter le roi dans un acces de fureur, dont Seini
ne comprend pas le mobile jusqu’a ce qu’il arrive a saisir les paroles de
I’homme qui, plaqué au sol, se débat de plus belle.

— Espece d’obsédé sexuel ! Ca se dit lamido pour détourner les épouses



des autres ! Tu avais accordé le divorce a ma femme afin d’en faire ta
concubine et méme ta favorite ! Je vais te tuer ! Je ne te raterai pas la
prochaine fois...

Le forcené continue a hurler contre le lamido, alors que les dbéogari le
conduisent au palais.

— Je me fiche de ta prétendue royauté. Je n’ai pas répudié ma femme,
Safia, et je ne vais jamais la répudier. Coureur de jupon...

Avant qu’il ne termine sa phrase, les dbéogari, excédés par son manque de
respect, se mettent a le frapper de coups de poing et de coups de pied si
violents qu’il finit par s’écrouler sur le sol, couvert de sang.

La foule curieuse s’est amassée a 1’entrée de la chefferie. Certains ont
filmé la scéne avec leur téléphone. Ils apercoivent le lamido, escorté de ses
gardes du corps, se diriger vers le salon officiel du palais, ot va se tenir une
cellule de crise.

Kaigama, qui vient d’étre informé de 1’incident comme les autres notables
et les membres de la faada, vient d’arriver.

— Mais qui est cet individu ? demande Kaigama a Magadji, le secrétaire
du palais qui était présent au moment des faits.

— On le saura rapidement.

— Il brandissait un poignard et a menacé le lamido de le tuer ! C’est
grave. Il est ou ?

— Dans la prison du palais. Sarkin Yara, le chef de la sécurité, le
surveille.

A Vextérieur, le brouhaha se fait plus intense. L’information a déja fait le
tour de la ville, passant de quartiers en quartiers, de maisons en maisons.
Les gens accourent vers le palais et s’agglutinent sur 1’esplanade. Chacun y
va de son commentaire : « Un fou a tenté d’agresser le lamido. Un malade
mental a voulu poignarder le roi... »

Seini a réussi a prendre congé des notables et regagne son soro. Il est
accompagneé de Kaigama, a qui il a demandé de le suivre. Plus que contrarié
par ce qui vient de se produire, il n’arrive pas a croire que cet homme a 0sé
attenter a sa vie. Il revoit encore le poignard dans la main de I’homme
déchainé et se souvient de son regard meurtrier.

— Kaigama, je sais qui est cet homme et je sais pourquoi il a voulu faire
ca. Nous avons un probleme.



— Vous le connaissez ?

— Pas personnellement. Mais j’ai compris 1’essentiel. C’est I’ex-époux de
ma concubine, Safia. Tu te souviens, cette jeune femme qui était venue se
plaindre de violences conjugales et a qui j’ai accordé le divorce il y a
quelques années. ..

— C’est effectivement un probleme qui peut dégénérer en scandale ! J’ai
déja appelé le procureur de la République et la police.

— Il y a des gens qui ont filmé la scene. Et ils vont slirement tout balancer
sur les réseaux sociaux !

— On va s’en occuper.

Alors que Kaigama sort du soro, il se heurte a Safia qui vient d’entrer,
suivie de pres par Habibatou.

Boussoura aussi arrive en courant. Elle était dans son salon quand Soumo a
fait irruption, bouleversée, et lui a annoncé la nouvelle.

— Maatiberi, on a agressé le lamido et...

Elle n’a pas attendu la fin. Elle est sortie en courant, oubliant ses
chaussures, son foulard et son voile. Elle a hate de le voir, de s’assurer qu’il
n’a rien de grave. On I’a agressé, peut-étre est-il... Non, ce n’est pas
possible. Ca ne peut pas se terminer ainsi entre nous.

Seini se tient debout au milieu du salon, la gandoura froissée. Habibatou
et Safia sont pres de lui. Elle les ignore et, le visage inondé de larmes, se
jette dans ses bras. Celui-ci I’étreint.

— Je n’ai rien, Boussoura. Calme-toi. Tiens, assieds-toi, lui dit-il en
indiquant de la main le fauteuil qui se trouve a sa gauche.

Elle sanglote a présent, sans pouvoir se retenir. Habibatou se dirige
rapidement vers le réfrigérateur et lui sert un verre d’eau. Safia aussi est en
pleurs, mais elle n’ose pas s’approcher d’eux.

— Tu sais qui c’est ? Pourquoi cet homme t’en veut-il au point de
chercher a te tuer ? demande Boussoura.

— Habibatou, tiens-toi devant la véranda et empéche quiconque d’entrer
dans le soro, sauf Kaigama, et fais-toi assister par Djidda et un déogari.

Quand Habibatou referme la porte, il se tourne vers Safia, toujours debout.

— Safia, c’est ton ex-époux.

Safia pose sa main sur sa bouche, se laisse tomber au sol, alors que



Boussoura leve vers Seini un regard surpris.

— Son ex-mari a voulu t’assassiner ?

— Safia, leve-toi ! Va fermer ton appartement. Envoie tes enfants chez
Asta et demande-lui de s’en occuper. Reviens rapidement, tu resteras dans
la deuxieme chambre du soro en attendant. Les gens vont bientot envabhir le
palais et tu seras au centre de toutes les conversations, voire la cible des
accusations.

La jeune femme se hate, sans dire un mot. Seini se retourne vers son
épouse :

— Boussoura, calme-toi. Tiens, bois un peu d’eau. Bientot les femmes
viendront te témoigner leur sympathie et leur soulagement. C’est déja la
folie a I’extérieur ! Tu dois étre forte. C’est le moment ! J’ai besoin de toi.

— Oui !

— Boussoura, des gens ont filmé. Cet homme m’a insulté, me traitant
d’obsédé sexuel entre autres. Tout va se retrouver sur les réseaux sociaux,
j’en suis certain. Un scandale !

— Le plus important pour le moment est que tu sois sain et sauf. Pour le
reste, on trouvera une solution. Je vais y aller. Je reviendrai ce soir,
murmure-t-elle.

— Non. Ne t’inquiéete pas. Je risque de terminer tard. C’est moi qui
viendrai te voir.

Son téléphone sonne, sans interruption. Il prend une douche rapide, se
change, avant de rejoindre le vestibule ou I’attendent les notables.

En I’apercevant, Kaigama vient a sa rencontre :

— Majesté, nous avons encore un probleme et, cette fois, un vrai ! Venez
vite !

— Que se passe-t-il ?

— Les dbogari ont tellement battu 1’agresseur qu’il a perdu connaissance.
Le commissaire et le procureur sont la. Je les ai installés au bureau. Le
préfet a annoncé son arrivée ! La police essaie de maitriser la foule a
I’extérieur. Ils veulent tous entrer pour s’assurer que vous étes en vie.

— Qu’on emmene cet homme a 1’hopital en urgence ! Ca serait
dramatique s’il mourait !

— Je I’ai déja ordonné et j’ai appelé le médecin.

Ils vont le mettre dans un lieu discret.



— Mais qui a donné I’ordre a ces dbogari de le frapper a ce point ?
interroge Seini en colere. Ca ne se fait plus !

— Il a manqué de respect au lamido. On peut les comprendre ! Ils n’ont
fait que leur travail et vous ne pouvez pas le leur reprocher. Mais, s’il
meurt, nous aurons un souci. Les chefferies traditionnelles sont déja
affaiblies par le pouvoir central de I’Etat et tous ceux qui sont contre nos
traditions !

C’est le moment pour Seini de recevoir les autorités, accompagné de
Kaigama qui se charge de répondre aux questions aprés avoir brievement
rapporté les faits :

— Le lamido venait de sortir de la mosquée, un homme a surgi par-
derriere avec un poignard et a essayé de le tuer. Il était comme un fou,
déchainé. Les soldats du palais ont protégé Sa Majesté et ont di frapper
I’individu pour le maitriser et le dessaisir de son poignard. Dieu merci
qu’ils aient pu le faire sans que 1’un d’eux soit blessé ! Le lamido a ordonné
qu’il soit conduit a I’hopital.

— Cette personne avait-elle une raison particuliere de s’en prendre a Votre
Majesté ? questionne le procureur.

— L’ex-époux d’une de mes femmes, répond Seini. Elle était venue me
voir car elle avait subi de graves violences conjugales et c’est moi qui ai
proclamé le divorce. Cela date de quelques années déja.

Le palais est en état d’alerte. Les policiers et les gendarmes se sont
déployés autour de la grande batisse. Un groupe de jeunes, probablement
des sympathisants de 1’agresseur, se sont rassemblés ; ils scandent que le
lamido et ses doogari sont des assassins. Les gens du palais sont en colere
et veulent en découdre. Les notables, de peur qu’une bagarre n’aggrave la
situation, les retiennent.

Pour rassurer la population, Seini se rend sous escorte a la mosquée pour
la derniere priere du jour, puis il va retrouver dans le vestibule d’apparat la
faada et les notables. Tous sont assis, le visage grave, sur les grands tapis
turcs qui recouvrent le sol. Au fond, sur une estrade, trone le grand fauteuil
du lamido, recouvert d’un tapis plus doux. Seini y prend place, les deux
plus gradés des doogari, assis a ses pieds.

Conseil de guerre ! Qu’une personne en pleine journée s’attaque ainsi a un
lamido est extrémement grave. Perdu dans ses pensées, Seini les écoute



débattre, sans dire un mot.

Kaigama questionne :

— Sarki Yara, que s’est-il passé exactement avec cet homme ? Vous
auriez pu le tuer en le frappant avec une telle violence !

— Il n’aurait eu que ce qu’il mérite. Pour insulte a Sa Majesté, il a droit a
une centaine de coups de fouet. Mais tentative d’assassinat, il mérite la mort
et je la lui aurais donnée sans aucune hésitation.

Kaigama pousse un soupir.

C’est un véritable dialogue de sourds. Sarkin Yara est le chef de la police
du Royaume. Il est a la téete des doogari et ne peut pas comprendre qu’on
lui reproche implicitement d’avoir fait son travail tout en lui demandant
d’assumer son role. C’est un homme au teint d’ébene et de belle stature. Il
est habillé d’une gandoura rouge et d’un turban assorti. D’origine servile, il
est aussi le bourreau.

— Dans le lamidat ami que vous connaissez bien, cet homme serait a cette
heure mort et enterré, et on n’en parlerait plus. Jamais ce genre de chose
n’aurait pu se passer la-bas ! L’administration n’a rien a dire, c’est une
affaire qui est de notre ressort ! La chefferie n’a pas attendu 1’arrivée des
Blancs pour exister et fonctionner selon ses regles. Et la société était plus
juste qu’elle ne 1’est aujourd’hui !

Las, Seini prend congé, prétextant une migraine. Tous ces débats I’irritent
au plus haut point. J’ai I’impression que toutes ces personnes n’ont pas
mesuré la gravité de la situation. Si cet homme meurt, on aura un crime sur
le dos et toute la chefferie sera concernée. Alors, ce serait un bras de fer
entre le pouvoir traditionnel et le pouvoir de 1’Etat sans oublier la société
civile.

Il allume la télé par réflexe, tire une chaise. Il n’a pas faim mais se force
tout de méme a avaler un morceau de poulet braisé et quelques tranches de
pommes de terre. Il va aller voir Boussoura. Elle doit I’attendre mais, avant,
il faut qu’il parle a Safia.

Celle-ci est couchée dans le noir en position feetale. Il sait qu’elle ne dort
pas. Avec son extréme sensibilité, elle doit étre au plus mal. Il presse
I’interrupteur et la lumiere inonde la chambre spacieuse. Elle leve vers lui
un visage bouffi et des yeux rougis d’avoir trop pleuré. Elle s’assied sur le
lit, les genoux relevés et les bras passés autour de ses jambes.



— Tu vas me répudier ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Safia ? fait-il doucement. Pourquoi
vais-je te répudier ?

— C’est de ma faute, tout ce qui est arrivé, dit-elle, avec de nouveau les
larmes aux yeux.

Il s’assied a ses cotés, lui prend les mains :

— Safia, jamais je ne te répudierai. Ou veux-tu que je te renvoie,
d’ailleurs ? Et ou veux-tu que j’envoie nos filles ? Détrompe-toi, tu n’as
rien a voir avec cette histoire.

— Que va-t-il se passer maintenant ?

— Les dbogari I’ont si violemment frappé qu’il a sombré dans le coma.
Espérons qu’il ne va pas mourir ! Mais, Safia, tout ¢a n’a rien a voir avec
toi ou avec notre relation ! Enleve-toi toutes ces idées de la téte ! Regarde
ton visage ! Et je suis siire que tu n’as rien mangé ! Va prendre une douche
et mange le temps que je revienne !
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L’agresseur a repris connaissance le lendemain, et tout le palais respira. Il
s’en sort avec une cote cassée, une autre félée, deux dents perdues et des
ecchymoses. Kaigama lui rend visite discretement. S’il accepte de se tenir
désormais a carreau et de s’excuser publiquement, le lamido ne portera pas
plainte.

Le regard mauvais, la bouche tordue en une moue de défi, I’homme
rétorque :

— C’est moi qui vais porter plainte d’avoir été frappé par les déogari du
lamido.

— Légitime défense. Tu tenais un poignard entre les mains et tu as voulu
tuer le lamido.

— 11 a pris ma femme.

— Femme que tu as aussi voulu tuer a plusieurs reprises. Vous n’étiez
mariés que selon la coutume, et c’est le tribunal coutumier qui lui a accordé
le divorce vu les preuves irréfutables de violences conjugales. Si elle veut,
elle peut aussi porter plainte, dit Kaigama durement. Tu as intérét a te
calmer et a demander pardon au lamido devant toute la cour.

Le mal est fait et méme 1’accord conclu ne peut plus rien y changer. Les
vidéos circulent et les internautes s’en donnent a cceur joie. Tous les réseaux
sociaux y passent ! On y voit I’agresseur traiter le lamido d’obsédé sexuel
avant de 1’accuser de lui avoir arraché sa femme, les dbéogari s’acharner sur
I’homme avec une violence inouie, puis I’homme couché au sol,
ensanglanté et inconscient. Les commentaires fusent. On fustige les
chefferies et leurs traditions séculaires. Un lanceur d’alerte de renom publie
chaque jour de nouveaux scoops. Les lamidats sont au centre de toutes les
discussions. On débat sur le pouvoir totalitaire de certains rois et sur le zele
des doogari qui se croient tout permis. On accuse les pouvoirs publics de



laxisme...

La vie de Seini est passée au peigne fin. Son passé de médecin ressurgit.
Ses anciens patients ne le reconnaissent plus. De médecin apprécié, il est a
présent le tortionnaire d’un homme qui n’a fait que réclamer sa femme qu’il
a détournée.

Sur les conseils de Kaigama, le palais reste muré dans le silence, malgré
I’afflux des médias venus de la capitale en quéte des derniers
développements sur 1’affaire. Boussoura ne peut s’empécher de parcourir
les réseaux sociaux. Les commentaires qu’elle y lit lui fendent le cceur de
chagrin. Seini est accablé. Il se demande comment sa vie a pu basculer au
point qu’il essuie les insultes de I’ensemble de la population. Le forcené n’a
pas réussi a le tuer, mais il I’a quand méme atteint d’une autre maniere.
Comment réagir contre toute cette haine ?

— Que fait-on, Seini ?

Boussoura a posé la question d’une voix inquiete. Seini leve la téte et
porte sur elle un regard désabusé. Il semble exténué.

— Je ne sais pas ! Me voila décrit comme un Ilamido tortionnaire, doublé
d’un obsédé sexuel ! C’est a peine si on ne m’accuse pas d’avoir kidnappé
cette femme, de ’avoir violée et séquestrée ! Et voila mon agresseur qui
devient presque un héros ! Un homme courageux qui essaie juste de sauver
sa femme ! C’est tout de méme cher payé.

— 1l faudrait trouver le moyen de te défendre.

— La police a mené son enquéte et publié son rapport. Cet homme est
drogué, alcoolique et reconnu par son entourage comme violent. Ce n’est
pas la premiere fois qu’il agresse les gens. Les déogari 1’ont frappé certes,
mais c’est sur I’esplanade de la mosquée qui fait partie du palais, c’est donc
de la légitime défense ! Mais que veux-tu faire face au tribunal des réseaux
sociaux, ou tout le monde, méme le plus vil et le plus ignorant, apporte son
jugement et a un avis tranché ? Ca n’a jamais été mon fort, ce genre de
communication ! Je ne sais méme pas comment fonctionnent ces réseaux !

— Si tu ne dis rien, tu deviens coupable de tout ce qu’on te reproche et
cela implique toute la famille et méme tous les autres lamidats, fait
Boussoura fermement.

— Tu as raison.

— Tu devrais appeler Faycal. Il est le mieux placé pour t’aider. C’est son



travail. Moi, je dois partir a Yaoundé demain. J’ai déja averti le chauffeur et
fait préparer la voiture.

Il leve la téte, étonné.

— Je dois m’occuper d’Aabou. On ne peut attendre plus longtemps. Je
n’ai pas arrété d’y penser depuis cette affaire. On n’a pas intérét a ce que
son histoire se sache aussi. C’est une jeune fille intelligente. Elle a la
possibilité de continuer ses études, d’étre indépendante, et on lui offrira
cette chance. Ce sera au moins une chose positive qui ressortira de tout ca !
Je vais l’inscrire au lycée et la confier a ma sceur qui a besoin de
compagnie.

— Pourquoi fais-tu tout ca ? Apres toutes les blessures que je t’ai
infligées, je m’attendais a ce que tu me lances a la figure que je n’ai eu que
ce que je mérite.

— Quel choix ai-je en réalité, Seini ? La situation a dépassé les limites de
mon seul bien-étre et de mon amour blessé. Je suis obligée d’aider cette
jeune fille a avoir une seconde chance. Si je reste silencieuse, eh bien, je
serai complice de ca aussi et, cela, je refuse de 1’assumer.

Elle se leve et se sert un verre d’eau. Apres un silence, elle continue :

— Tu as failli mourir et je me suis rendu compte que, malgré tout, tu
restes celui que j’ai aimé. Pas d’autre choix des lors que de t’empécher de
t’enfoncer davantage dans la boue de certaines traditions ! Du genre de
celles qui te font sans scrupule, a la soixantaine bien sonnée, coucher avec
une mineure !

La saison seche tire a sa fin. Apres la chaleur étouffante de la journée, une
pluie diluvienne s’est abattue sur la ville et a laissé aprées elle un parfum de
printemps, signe de renaissance.

Dans la salle a manger du soro, Seini touche a peine a son assiette. Samira
aussi. Faycal, lui, mange avec appétit. Depuis combien d’années n’a-t-il
plus partagé un repas avec ses enfants ?

— Nulle part ailleurs, on ne trouve de viande plus savoureuse, fait Faycal
en s’essuyant la bouche. Ca m’a manqué ! Je ne sais pas pourquoi, mais
cette ville est pour moi liée a la saveur et au golit de la viande de mouton
braisée.

— Peut-étre parce que, durant toute votre enfance, nous sommes venus ici
pour la féte de la tabaski, répond Seini, songeur.



— (Ca semble tellement lointain, murmure Samira, qui n’a pas dit deux
mots depuis son arrivée.

Elle n’a plus remis les pieds au palais depuis le couronnement de son pere.
Plusieurs fois, Boussoura a tenté de la persuader de venir, et ca s’est terminé
en dispute. Elle a pris ses distances avec son pere et I’obtention d’une
bourse d’étude au Maroc apres sa licence a fini de détériorer leur relation.
Si elle parle tous les jours au téléphone a sa mere et a ses freres, elle ne se
force a appeler son pere que deux fois par an a 1’occasion des fétes
religieuses et toujours parce que sa mere insiste. Apres ses études, elle s’est
établie au Canada et, chaque année, des le premier jour des vacances, elle
rentre au pays. Elle se sent seule, n’a pas beaucoup d’amis a Toronto ou elle
dirige une école primaire. Elle reste quelques jours chez Faycal a Douala
pour profiter de ses nieces qu’elle adore, puis se rend chez Mounira a
Yaoundé. Pour la voir, Boussoura est obligée d’effectuer le déplacement.

— Tu devrais commencer a venir avec tes enfants, Faycal. Ils doivent
s’imprégner de nos traditions.

— Si c’est pour ¢a, mes nieces ne doivent jamais mettre les pieds dans ce
palais, répond Samira sechement.

Il a fallu que Faycal insiste plusieurs fois pour qu’elle accepte de
I’accompagner. Elle aime beaucoup son frére et n’a pas voulu le contrarier.
Mais elle a eu beaucoup de peine a entrer au palais et, surtout, a revoir son
pere.

Une gamine de six ans peut-étre entre sans hésiter dans le soro et
s’approche timidement. Elle dévisage Faycal et Samira et vient se serrer
contre Seini.

— Qui est cette mignonne petite fille ? Viens me dire bonjour. Comment
tu t’appelles ? demande Faycal.

— Djamila !

— C’est votre sceur, la fille de Safia. Elle est la seule des enfants qui entre
dans ce soro. Mais passons au salon ! Il y a des jus de fruit, de gingembre et
du thé. Je suis content que vous soyez venus, fait Seini, ignorant la derniere
réplique de Samira, qui s’est renfrognée encore plus a la vue de Djamila.

Faycal se sert une tasse de thé, s’assied sur le fauteuil en face de son pere :

— C’est maman qui me 1’a demandé et j’ai été surpris qu’elle le fasse.
Evidemment, comme tout le monde, j’ai vu les réseaux sociaux. Je vais



donc m’occuper de la communication et réhabiliter ton image et celui du
lamidat. Ca ne sera pas difficile, en réalité ! Il suffit de dire la vérité et de
parler sincérement aux gens.

— Quelle vérité ? ricane Samira. Le docteur, heuuu pardon, le lamido a
des soulaabe, et I’époux légitime de I’une d’entre elles a eu le courage de
riposter. Sur ce, les esclaves du lamido ont tabassé le gars. Belle histoire, en
réalité !

— Samira, arréte, fait Faycal fermement. Nous ne sommes pas la pour ca.
Si tu as des choses a régler avec papa, tu le feras plus tard.

— Comment as-tu pu faire ca, Papa ? murmure-t-elle d’une voix brisée.

— Ca, quoi, Samira ? questionne Seini calmement. Que veux-tu savoir ?
Oui, j’ai accepté de devenir lamido. J’ai fait de mon mieux. J’ai fait des
erreurs également mais je refuse de considérer les soulaabé, les traditions,
et tout le reste comme telles. Je n’ai pas d’explication a te fournir car tu
n’es pas mon épouse ni le porte-parole de ta mere. Pour toi, j’ai été un bon
pere. Je t’ai inscrite a I’école, je t’ai encouragée, je t’ai appris a faire du
vélo, a nager, a monter a cheval mais, plus que tout, je t’ai donné mon
affection et mon amour. Et je te le donne toujours méme si, pour toi, je suis
devenu un monstre.

— QOui, tu m’as appris a nager, a lire, etc. C’est important pour 1’enfant
que j’étais. Mais as-tu pensé a la jeune adolescente que j’étais quand tu as
accepté des concubines, qui avaient parfois mon age ? Tu m’as appris a
détester les hommes, a ne voir en eux que des laches. Si tu as pu, toi que
j’admirais, faire ca a maman, comment pourrais-je, moi, faire confiance a
un homme et I’aimer ? Oui, tu étais un bon pere avant de t’engluer dans les
traditions jusqu’a défendre 1’indéfendable.

— C’est une caricature exagérée. Tout n’est pas négatif, au contraire.
Nous avons le devoir de conserver la beauté de notre culture, de préserver
notre patrimoine. C’est notre histoire et je refuse de me renier. Tu veux
détester les soulaabé ? Eh bien, je suis le fruit de I'une d’entre elles ! Et
Djamila est aussi la fille d’une soulaado. Je ne vais jamais la considérer
comme une erreur. Plus tard, elle aura le droit de me reprocher de n’avoir
pas été celui qui lui a appris a faire toutes ces choses que j’ai faites avec tes
freres et avec toi ! Eux, ils ne sont que les enfants du lamido, alors que vous
avez été les enfants d’'un homme, un médecin ! Mais je comprends ta



douleur, Samira.

— Je me suis sentie abandonnée, Papa ! Tu nous as quittés, tu nous as
oubliés, tu nous as remplacés, et tu es parti sans te retourner !
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Alors que le palais tout entier est en émoi sur le drame qui a failli cofiter la
vie au lamido, Fanta a 1’esprit ailleurs. La nouvelle, telle une trainée de
poudre, s’est répandue en un laps de temps : un inconnu a tenté de tuer le
lamido. Les djaagué courent dans le palais, se roulent par terre, pleurent a
chaudes larmes. Elle reste silencieuse dans sa véranda, sur son tapis de
priere, alors que Damdam, la plus agée des djaagué, une main sur sa téte
nue, s’est laissée tomber sur le sol et sanglote désespérément. Rahmatou a
trainé son gros ventre dans le patio et a joint ses larmes a celles de
Damdam.

— Il est mort ? demande Fanta sans quitter son tapis.

— Ne parle pas de malheur, mon Dieu, fait Maimouna, qui vient de
rejoindre le patio a c6té de Rahmatou.

— Que ta bouche mange des immondices, Daa Fanta ! s’indigne
Damdam. Comment peux-tu poser une telle question ? Qu’Allah préserve
notre lamido ! Bien siir qu’il n’est pas mort, ni méme blessé, assure-t-elle,
en se levant, choquée par la question. Je vais voir les autres. Nous sommes
toutes bouleversées.

Haouaou et Asta, arrivées précipitamment, se sont assises a coté des deux
concubines, joignant leurs larmes a celles des autres. Fanta les considere
toutes les quatre. En ce moment précis, elles ont oublié leurs différends et
les jalousies sous-jacentes. Elles ne pleurent que sur ce qui les rassemble et
qu’elles ont failli perdre.

Fanta prend son chapelet, ferme les yeux, faisant semblant de prier. Ses
doigts manient avec souplesse les quatre-vingt-dix-neuf perles du chapelet.
Elle n’éprouve aucune émotion et s’étonne des larmes ameéres que versent
ses consceurs, unies dans le méme chagrin. Sont-elles sinceres ? Ont-elles
toutes les mémes raisons d’avoir si peur de le perdre ? Peut-étre méme sont-



elles toutes amoureuses de lui ?

Les quatre femmes discutent a présent calmement. Tant qu’elle fera
semblant d’égrener son chapelet, les autres la laisseront tranquille.

— Il parait que Maatiberi a couru comme une folle, sans foulard ni
chaussures, au soro. Habibatou et Safia également. Mais il a renvoyé les
deux derniéres et a demandé a rester seul avec Maatiberi. Depuis le temps
que je vous dis qu’elle est la seule qu’il aime véritablement ! dit Haouaou,
maussade.

— Sait-on qui a cherché a tuer le lamido ? Un fou ? Asta jette un coup
d’ceil pour s’assurer qu’aucune oreille indiscrete ne se trouve dans le coin et
chuchote :

— Le mari de Safia. C’est lui !

— Elle avait un mari ? questionne Fanta, qui a jeté son chapelet en
s’approchant des autres.

— Elle était aussi la favorite de son ex-mari apparemment ! fait
Maimouna en riant, oubliant son chagrin.

— Le lamido devrait la renvoyer pour éviter ce genre de probléme.
Espérons qu’il le comprendra, conclut Rahmatou, qui a du mal a se lever et
qui en vient a oublier qu’elle a été du coté de Safia dans la guerre qui I’a
opposée a Habibatou.

Cette nuit, les gens ont veillé tres tard dans le palais. Des voix lui
parviennent encore des vestibules et de 1’esplanade. Moussa est slirement
la. Pourra-t-il trouver le moyen de se glisser discrétement jusqu’a elle ?

Cela fait presque deux semaines qu’il la retrouve apres minuit, tous les
deux ou trois jours pour ne pas attirer I’attention. Quelquefois, il entre au
palais pour un travail ou juste pour bavarder avec ses camarades. Il a
dévissé la lampe qui éclaire 1’allée derriere la chambre de Fanta. Le grand
frangipanier se trouve juste au niveau de la fenétre et, la nuit, le protege des
regards ; au cas ou quelqu’un s’aventurerait dans cette allée. Mais qui
pourrait le faire sans raison ?

De chaque co6té de la fenétre, les deux jeunes gens ont discuté pendant des
heures. Fanta tombait parfois de fatigue, mais c’était si doux de 1’entendre
encore et encore lui répéter ces mots d’amour que personne ne lui avait
jamais dits !

— Je trouverai le moyen de te voir, te toucher et te prendre dans mes bras.



— C’est impossible, Moussa, et tu le sais. Tu vas nous mettre en danger
tous les deux.

Fanta pense a lui tout le temps, des le matin quand elle s’efforce de se
lever malgré la fatigue pour manger avec les autres, se prosterner et prier et
méme en prenant sa douche. Plusieurs fois, il passe ses mains a travers les
lames vitrées de la fenétre pour caresser son visage et lui prendre la main.
Son contact la fait frissonner de désir. Fanta et Moussa sont amoureux.
Mais que faire de I’amour quand on est prisonniers d’un systeme d’ou il est
difficile de s’extraire ?

— Safia passe a présent ses nuits dans le soro, fait Asta amerement. C’est
juste nous qu’il ne veut pas voir.

— Qu’en dit Habibatou ? Et Maatiberi ? questionne Maimouna.

— Le lamido a juste demandé a Safia d’habiter la deuxieme chambre en
attendant que cette histoire se tasse. Deuxieme chambre, mon ceil !
Maatiberi est partie a Yaoundé. Et c’est étonnant : elle a emmené Aabou
avec elle !

Fanta ne vit plus que pour ces instants avec Moussa, ou elle a la sensation
de renaitre, d’aimer et d’étre aimée. Méme si c’est a travers une fenétre, ou
I’interstice entre deux vitres permet seulement aux mains de se joindre. Une
fois, Fanta s’est blessée avec le verre en retirant sa main. Une grosse
entaille sur la paume. « J’ai été maladroite en coupant les oignons pour la
sauce », a-t-elle expliqué a celles et ceux qui s’en sont étonnés. Le
lendemain, Moussa est revenu avec une pince. Il a desserré les lames une a
une et les a retirées délicatement. En faisant bien attention, il a escaladé la
fenétre, est entré dans la chambre et a tiré les rideaux.

— Fanta !

Il I’a prise dans ses bras et elle s’est serrée contre lui en silence. Quand il
1’a entrainée vers le lit, elle n’a pas résisté. Ils n’ont pas eu besoin de parler,
ni de se promettre autre chose que ce qu’ils vivent. Se voir, se toucher et
s’aimer, tout simplement.

Il prend congé de Fanta et quitte la chambre bien avant 1’aube. Apres
avoir remis sommairement les lames vitrées, il s’éclipse sur la plante des
pieds. Le jour, Fanta évite de manceuvrer les leviers de peur que les lames
ne se décrochent et ne se cassent.

Rahmatou a accouché d’une belle petite fille. Fanta a aidé a laver le bébé



et, pour la premiére fois apres une naissance, elle n’est pas triste. Elle ne
pense qu’a Moussa.

— Quel age tu as ? chuchote-t-elle un soir, en lui caressant tendrement les
cheveux. Je parie que je suis plus agée que toi.

Il est couché sur le lit, torse nu, et elle, blottie contre lui dans 1’obscurité.

— Vingt-cing ans. Je suis entré dans ce palais comme ndaamori a douze
ans. Je venais de réussir mon entrée en sixieme et j’ai enchainé deux années
blanches. Et puis on a couronné ce lamido et il a demandé que tous les
enfants du palais soient inscrits a 1’école. Au moins pour ¢a, je lui suis
reconnaissant. C’était ma chance. Méme si j’aurais voulu encore plus, fait-il
tristement. J’ai raté plusieurs fois le bac. C’est énervant, mais je travaille
quand méme dans pas mal de chantiers.

— FEt tes parents ? Ils sont en ville ?

— Qui, bien siir. Mon pere était fier que je devienne ndaamori. C’est lui
qui m’a conduit a la cour. Mais ma mere déteste ca, mais elle ne dit rien. La
premiere fois qu’elle m’a vu, les pieds nus, dans la gandoura rouge, elle a
pleuré.

— J’ai vingt-quatre ans et je suis entrée au harem a dix-sept ans. Il ne
m’aime pas. Et je ne I’aime pas, ajoute-t-elle. C’est aujourd’hui que je le
comprends.

— Je n’ai jamais ressenti pour une fille ce que je ressens pour toi.

L’affaire de I’agression est passée et la vie du palais a repris son cours.
Moussa continue a passer par la fenétre pour rejoindre Fanta. Méme s’il
peut y passer la nuit certains jours, il n’est pas censé habiter au palais. Il lui
faut donc ruser : se cacher en attendant la nuit et ressortir le matin sans
attirer I’attention. Il ne s’y prend jamais de la méme maniere. Quelquefois,
il fait semblant de s’étre endormi parmi les ndaamori plus jeunes et reste
toute la nuit. Sinon, il se cache dans les écuries ou reste dans le coin discret
d’un vestibule en attendant la nuit afin de la rejoindre. Il s’est arrangé pour
ne jamais remettre 1’ampoule dans 1’allée. Personne ne s’en est plaint et
Maala ne semble pas s’en étre apercu.

Ce soir, Fanta sait qu’il viendra et s’est préparée. Elle s’est lavée,
parfumée et a souligné ses yeux de khol, quand Habibatou apparait. Elle
souleve légerement le rideau et la dévisage, surprise :

— Fanta, pourquoi tu es sur ton trente et un ?



— Pas du tout. Je viens de me laver alors je me suis habillée de propre.
C’est tout !

— Tu mets du khol pour dormir ?

— Oui oui. Je le fais régulierement pour soigner mes yeux.

— Ca tombe bien que tu sois préte, déclare Habibatou. Le lamido t’attend.

Fanta baisse les yeux, le cceur battant. Pourquoi se souvient-il d’elle
maintenant ?

Il I’a a peine regardée, 1’a saluée, puis 1’a invitée a le suivre dans la
chambre. Il I’a prise sans passion, machinalement, et elle 1’a subi en silence.
Il s’est relevé, lui a souhaité bonne nuit et elle est repartie vers sa chambre,
le cceur lourd.

Rien n’avait changé sauf elle, peut-étre. En rentrant, elle a allumé et son
regard a croisé celui du jeune homme assis dans un coin. Dans ses yeux
brillants de larmes a peine contenues, elle y a lu toute la douleur du monde
et a baissé les siens. Il n’a pas bougé quand elle s’est accroupie en face de
lui.

— Tu as couché avec lui ?

— Je n’ai pas le choix, murmure-t-elle.

— Je ne peux pas le supporter, fait-il en se levant.

— Moussa !

I1 a replacé les vitres et a disparu dans la nuit.
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Fanta attend patiemment. Elle passe ses nuits blanches a tendre 1’oreille en
espérant un signe de Moussa. Rien ne vient. Le silence de la nuit n’est
troublé que par le cri des oiseaux nocturnes qui sonne a ses oreilles de plus
en plus lugubre.

Elle traine sa tristesse la journée et tourne en rond. Les commérages du
palais sur I’'une ou I’autre des concubines ou des notables ne 1’intéressent
plus. Elle ne se rend plus chez Habibatou, ni ne traine avec Maimouna. Elle
ne s’intéresse pas non plus au bébé de Rahmatou.

Cela fait déja trois mois qu’il est parti. Elle est triste et en colere. L’a-t-il
jamais aimée comme il le prétendait ? A-t-il juste profité de sa vulnérabilité
pour accéder a elle avant de disparaitre aussitot ?

Elle se sent seule, désespérément seule, dans un palais rempli de monde.
Le lamido ne I’a plus sollicitée depuis cette nuit terrible. Elle passe ses
journées dans sa chambre et ne la quitte qu’au moment des repas ou quand
c’est son tour de cuisiner.

— Asta est enceinte. Elle exagere en affichant son ventre ! Je ne sais pas
ce qu’elle veut prouver, dit Rahmatou, son enfant accroché a un sein bien
rempli, alors qu’elles partagent toutes les trois un couscous de mais
accompagné d’une sauce de viande au gombo préparé par Maimouna pour
le déjeuner.

— Prouver qu’elle compte pour le lamido ! répond Maimouna.

— Il n’a le temps pour personne d’autre, il n’aime que Maatiberi et Safia !
Ce n’est pas parce qu’il 1’a sollicitée de temps a autre qu’elle va devenir
subitement favorite, avance Rahmatou, agacée.

Fanta, perdue dans ses pensées, ne dit rien. Sans appétit, elle s’efforce de
manger. Maimouna se tourne vers elle :

— Qu’est ce qui t’arrive, Fanta ? Es-tu malade ? On ne te reconnait plus



ces temps-Ci.

— Je vais bien et je n’ai aucun probleme, dit-elle sans lever la téte, en
continuant de manger.

— Tu sais, Fanta, tu vas tomber enceinte un jour. Je sais que c’est ca qui
te préoccupe, méme si tu ne me le dis pas. Toutes les femmes ressentiraient
la méme chose, assure Maimouna, d’un ton bienveillant qui ne lui
ressemble pas.

— C’est Dieu qui donne I’enfant, rétorque Fanta.

— Si ¢a te manque tellement d’avoir un enfant pour te tenir compagnie,
pourquoi tu n’en prendrais pas un au palais ? Demande a Haouaou, par
exemple, de te confier un de ses enfants. Ou méme prends de temps a autre
les jumeaux de Maimouna ! Ca va la reposer ! suggere Rahmatou.

— Mais, oui, Fanta ! Prends les jumeaux si tu veux ! Ca ne changera rien
qu’ils soient chez moi ou chez toi, renchérit Maimouna.

L’obsession d’avoir un enfant 1’a quittée depuis un moment. Ce qui lui
mandgue, c’est autre chose ! Elle répond tout de méme :

— Oui, je devrais songer a prendre un enfant chez moi.

— Voila ! Le plus important est de s’en occuper. Avoir un enfant, ce n’est
pas forcément le mettre soi-méme au monde.

La mere de Fanta est arrivée. Les trois femmes ’ont accueillie avec de
grands sourires et 1’ont invitée a se joindre a elles. La conversation tourne
autour de banalités.

— Je demande a Maala de faire changer 1I’ampoule de ma chambre depuis
hier. Ce n’est pas possible de rester dans le noir avec un bébé. Je ne
comprends pas pourquoi ¢a traine, dit Rahmatou, en se levant, ce qui
marque la fin du repas.

Pour Fanta, la visite de sa mere lui fait plaisir. Elle vient si rarement au
palais, et elle lui manque. Apres les salutations d’usage, Maimouna et
Rahmatou se sont retirées dans leurs chambres respectives.

— Pourquoi cette tristesse, Fanta ? Je lis dans tes yeux que tu n’es pas
heureuse.

— De quoi devrais-je étre contente, Mere ? répond-elle.

Elles sont assises en tailleur sur le tapis. Pour gagner un peu d’intimité,
Fanta a baissé le rideau mais elles ne peuvent que chuchoter. Si elles



élévent un peu la voix, la conversation intime tombera entre les oreilles de
Maimouna, dont la chambre n’est séparée que par un mur tres mince.

— Je me sens prisonniere dans ce palais, sans jamais en sortir, sans jamais
recevoir mes amies, qui n’ont du reste pas envie de venir ici. Je m’ennuie.

— Toutes les soulaabé vivent comme toi. Et, dans la majorité des foyers
en ville, c’est pareil pour les femmes mariées, tu le sais bien. Et sortir pour
faire quoi ? Aller ou ? Le nouveau prédicateur Ousmane en a parlé plusieurs
fois lors de ses préches : « Une femme ne devrait jamais sortir. Elle n’a que
trois sorties légales dans sa vie. Le jour de sa naissance, le jour de son
mariage et, enfin, le jour de sa mort pour sa derniere demeure. Toute autre
sortie est interdite ! »

— Je ne ’aime pas. Et il ne m’aime pas non plus, dit-elle, en regardant sa
mere dans les yeux.

— Il t’appelle bien chez lui ? questionne la mere.

— De temps en temps comme pour les autres, hormis sa favorite qu’il
appelle tout le temps !

— C’est suffisant pour toi.

— Et si ¢ca ne me suffisait pas, Mere ?

— Si ca suffit aux autres, alors ca te suffira a toi aussi. Qu’est-ce que tu
veux, Fanta ? Ici, tu manges a ta faim, tu as un toit, tu es bien habillée.
Qu’est-ce que tu veux de plus ? C’est Satan qui te tourne autour et t’inspire
toutes ces mauvaises pensées. Ne te laisse pas détourner de 1’essentiel ! Ne
nous attire pas le malheur et le désespoir ! Le lamido nous respecte.

— Mere, je ne 1’aime pas, répete Fanta, tristement.

— Fanta, arréte ca ! Si je répéte a ton pere ce que tu viens de me dire, il
sera extremement inquiet. Depuis quand a-t-on besoin d’aimer pour étre
bien dans son foyer ? Je ne sais méme pas ce que tu appelles « amour ». Je
te rappelle que tu es d’origine servile. Nous appartenons au lamido.

— Je sais !

— Et tu es sa femme ! S’il te répudie, tu n’auras plus la possibilité de te
remarier. Fanta, je t’en conjure, sois sage. Enleve ces idées de ta téte !
Penses-tu que toutes les soulaabé qui sont la sont amoureuses ?

— Je ne sais pas ! Qui va en parler ?

— Une seule chose me dérange. Tu n’es toujours pas enceinte. Il faudrait
que tu ailles a 1’hopital et, de mon coté, je vais demander a ton pere de



chercher pour toi toutes les plantes qui stimulent la fertilité. Le jour ou tu
auras des enfants, ils deviendront le centre de ton monde. C’est cela qui doit
étre ton seul but, mettre au monde des princes ! C’est tout !

C’est un véritable dialogue de sourds, comme d’habitude ! Sa mere ne
peut pas comprendre, d’autant plus qu’elle ne lui confierait jamais la
vérité ! Elle n’aime pas le lamido parce qu’elle est amoureuse d’un autre.
Un autre qui I’a abandonnée ! Des larmes inondent ses yeux. Fanta les
essuie doucement.

— Fanta, reprend sa mere. Sois sage. Reste tranquille dans ton foyer.
Beaucoup de femmes révent d’étre a ta place. La vie n’est pas facile a
I’extérieur. Ici, tu n’as pas besoin de travailler, de cultiver. Tu es a I’abri du
besoin. Conserve ta place dignement et sois reconnaissante. Je t’en supplie,
ne deviens pas pour tes parents une source d’angoisse et de honte, dit-elle,
elle aussi les larmes aux yeux. On en a suffisamment avec ton frere a
Douala.

C’est son tour de cuisiner ce soir. D’un pas lourd, apres le déjeuner, elle se
rend a la cuisine traditionnelle et met la viande au feu, avant de commencer
a découper finement les légumes verts. Une voix familiere lui fait lever
subitement la téte et, dans un moment d’inattention, elle se blesse
légerement le doigt. Moussa, accompagné de Maala, vient d’entrer dans le
patio et se tient devant elle. Son regard croise le sien, 1’espace d’un instant.
Une seconde suffisante pour qu’elle y lise de I’amour !

— Moussa, il y a trop a faire dans le palais et tu as encore disparu. Je t’ai
cherché en vain. Maintenant, Daa Rahmatou pense que je la néglige alors
qu’elle a un bébé. La voici dans I’obscurité depuis des jours ! fait Maala,
d’un air faussement sévere.

— Je n’étais pas disponible, Maala. Il fallait chercher quelqu’un d’autre,
rétorque Moussa, tout en fixant Fanta du regard.

— Ne reste donc pas planté la ! Va changer cette ampoule ! Il y a
beaucoup a faire ! Maatiberi aussi a besoin de toi.

Son cceur est en émoi et ses mains tremblent presque, pendant qu’elle
continue a découper les 1égumes. Le revoir ravive sa douleur. Elle ajoute les
oignons et les légumes verts dans le ragolit de viande, ravive le foyer de
cuisson, en y ajoutant du bois avant de regagner sa chambre.

Du patio, Maala lui crie :



— Daa Fanta, Moussa a terminé. Est-ce que, toi aussi, tu as besoin de lui ?
Elle leve 1égerement le rideau, fixe Moussa du regard :

— Tout fonctionne dans ma chambre. Mais, a 1’occasion, Moussa devrait
vérifier ’ampoule derriéere ma chambre.

Il est presque 2 heures du matin. Fanta n’arrive pas a s’endormir, elle se
retourne pour la dixieme fois dans son lit. L’humidité impregne les murs de
la piece. Il fait froid, comme a chaque fois qu’il pleut. De grosses gouttes de
pluie martelent la toiture en un tintamarre assourdissant que n’estompe pas
le plafond en contre-plaqué. Le tonnerre gronde et des éclairs traversent la
fenétre, illuminant la chambre par intermittence. Elle décide d’allumer la
lumiére pour amenuiser leurs effets. Elle a toujours eu peur des éclairs.
Assise sur le lit, elle ressasse ses pensées quand, soudain, un bruit la sort de
sa léthargie. Elle leve la téte, hésitante. A-t-elle révé ? Elle se leve et se
dirige machinalement vers la fenétre, persuadée qu’elle se trompe. Elle
ouvre les rideaux et apercoit Moussa, le visage dégoulinant, les vétements
trempés.

— Je peux entrer ? souffle-t-il

Elle s’écarte, pendant qu’il retire les lames de vitre. Moussa péneétre dans
la chambre. Le vent souleve les rideaux. Cette fois, il replace les vitres. Elle
s’est rassise sur le lit apres avoir éteint la lumiere et éclairé la salle de bains,
dont le mince rayon de lumiere suffit a éclairer la piece sans qu’ils risquent
d’étre apercus de 1’extérieur.

Moussa va se sécher dans la salle de bain puis s’assied a ses cotés, sans un
mot. Puis, il la prend dans ses bras. Elle ne dit rien. Silencieusement, elle
laisse les larmes contenues depuis si longtemps couler. Il la serre plus fort :

— J’ai essayé de t’oublier. Je sais a présent que je n’y arriverai pas. Et je
ne le veux pas. Je t’aimerai toujours, Fanta.

— Tu m’as abandonnée, murmure-t-elle.

— C’était trop difficile pour moi.

— C’est trop difficile pour moi aussi.

— Maintenant, je suis la.
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Safia essaie de se concentrer sur la télévision mais elle n’arréte pas de
passer d’une chaine a 1’autre. Aucun des programmes proposés ne
I’intéresse. Elle sait ce qui la met dans cet état de stress permanent.
L’impression d’avoir une boule a la gorge ne la quitte pas. Elle avale
péniblement une gorgée de tisane chaude a la citronnelle.

Depuis deux semaines, elle ne 1’a pas vu vraiment, seulement quelques
minutes ici ou la. Son appartement est pourtant proche du soro. Et elle
entend les allées et venues du lamido et de ses visiteurs. Un coup d’ceil
derriere la fenétre a travers la vitre fumée, idéale pour voir sans étre vue, et
elle sait qui est I’élue de la nuit. Elle compte les minutes, les heures, tend
’oreille pour s’assurer que celle-ci ne passera pas toute la nuit dans le lit du
roi. Elle I’imagine 1’embrassant, la caressant, et son cceur se serre de
jalousie. Quand il sort le matin vers 9 heures, elle devine qu’il se rend chez
Boussoura. Elle espére qu’il va venir aussi chez elle lui dire bonjour.

— L’enfer est, selon un hadith, peuplé de femmes, dit Damdam la plus
agée des djaagué.

Elle est devenue sa confidente et, comme a son habitude, est entrée sans
s’annoncer. Elle vient de la trouver, collée a la fenétre.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elles ne sont jamais reconnaissantes. Tu devrais étre
heureuse. Tu es la favorite.

— Son harem compte huit femmes, je te rappelle.

— Neuf avec Maatiberi. Mais c’est toi qu’il aime.

Sois donc reconnaissante.

— Bien siir que je suis reconnaissante, mais je suis amoureuse de lui et je
ne supporte pas de le savoir avec d’autres femmes !

Ses deux filles, Djamila et Soureya, entrent en courant, talonnées par leurs



trois freres, les fils de Habibatou. Ils sont inséparables mais ont du mal a
jouer ensemble sans se disputer.

— Maa, on a faim.

— On veut regarder un dessin animé, fait 1’'un des garcons, en prenant la
télécommande. Il s’arréte sur un manga.

— Non, je veux regarder Barbie, objecte fermement Djamila, en lui
arrachant la télécommande des mains.

— Si vous vous disputez encore, personne ne regardera la télé. Allez jouer
dehors. J’ai la migraine et je ne veux pas de bruit, intervient Safia.

— De toute fagon, tu es une fille, Djamila. Ce n’est pas important, les
filles. Moi, je suis un prince et, plus tard, je serai lamido. Donne-moi cette
télécommande, ordonne le garcon, en tirant la langue.

Safia, exaspérée, léve les yeux au ciel. C’est ce que lui répétait son frere
quand ils étaient petits et qu’elle voulait jouer avec lui. « Tu n’es qu’une
fille ! » Il était toujours soutenu par la famille : « Les filles ne peuvent pas
se promener. Les filles ne jouent pas au ballon. Les filles ne peuvent pas
nager dans la riviere. D’ailleurs elles ne savent pas nager. Les filles ne
portent pas de pantalon. Les filles n’ont pas besoin de faire des études. Les
filles doivent apprendre a bien tenir la maison et a faire la cuisine... »

— En attendant de devenir lamido, va voir tes mangas chez ta mere. Ici,
c’est la télé de la mienne !

— Djamila, tais-toi ! Ne sois pas insolente, reprend la mere, tout en
souriant. Au moins, elle a de la repartie, cette petite !

Depuis que son ex-mari a tenté d’agresser le lamido, elle est inquiete. Il ne
lui a pas fait de reproche et I’a méme rassurée, mais elle se sent en
insécurité. Peut-étre que, lui, il m’aime, mais les autres, tous ceux de la
faada, Djidda en téte, ne veulent pas de moi et ils le montrent au lamido. Je
sais qu’ils feront tout pour I’éloigner de moi. C’est peut-étre méme déja le
cas. Depuis cet incident, il fréquente beaucoup plus Boussoura.
Elle pousse un soupir. Jamais elle ne se débarrassera de son ex-époux,
Bouba. Jusqu’a quand va-t-il continuer a lui pourrir la vie ? Elle se croyait
hors de sa portée au palais. Les hauts murs, les déogari, le harem et surtout
le lamido la protegent. Mais, méme la, il ne la lache pas !

Elle I’a aimé.

Il était charmant quand il la courtisait. Jamais un mot de travers. Il était



instituteur. Leurs familles avaient accepté rapidement ce mariage. Et ils
avaient vécu un an dans le domicile familial de son époux. Ses parents
étaient aimables, ses fréres serviables. Tout allait bien pour le nouveau
couple. Et puis il avait été affecté dans un village a la frontiere du Tchad.
Elle I’avait suivi, révant d’avoir enfin une vraie intimité. Un foyer qu’elle
garderait et chérirait avec soin.

Le nouvel instituteur du village était apprécié et respecté par la population
de ce nouvel endroit. Un jour, il I’avait trouvée sur le pas de la porte,
discutant avec un marchand de légumes ambulant. Et il lui avait administré
une violente gifle. Elle n’avait pas compris et, surprise, elle I’avait regardé
d’un air interrogateur. « Si je te vois encore dehors, tu verras ce que je te
ferai. C’est moi qui m’occupe des courses dans cette maison et tu cuisines
uniquement ce que je rapporterai. », lui avait-il lancé, furieux. Sa joue la
briilait alors qu’elle s’affairait a terminer la cuisine. Il avait jeté avec rage
les épinards achetés chez le marchand. Le soir, elle avait pris une douche,
en pleurant. Sa joue avait enflé. Quand il 1’avait remarqué, il lui avait fait
I’amour pour la consoler.

C’est a partir de ce moment-la que les coups avaient commencé a pleuvoir
au moindre prétexte. Le riz briilé, des coups ! La salade trop salée, encore
des coups ! Elle s’est endormie avant lui, réveil brutal ! Il la tirait par les
pieds jusqu’a la faire tomber du lit et, en guise de punition, elle dormait
dans la véranda !

Tout le village était au courant et se taisait. Ce n’était rien, juste une
femme corrigée par un époux un peu trop sévere, mais un bon époux tout de
méme ! On savait a quel point il I’était a son sac toujours rempli de
victuailles le jour du marché. On le constatait aux moutons et aux poulets
égorgés régulierement et partagés avec les voisins. On le jurait en humant
les bonnes odeurs des sauces et de barbecues. Aux yeux de tous, il restait un
bon époux qui nourrissait sa femme, 1’habillait, la protégeait, tout en
I’enfermant a la maison.

(Eil au beurre noir, ecchymoses sur le corps, tristesse ! Si jamais il la
trouvait en compagnie d’autres femmes, les coups pleuvaient de plus belle.
Elle s’était isolée. A qui en parler ? Comment se sortir de 1a ? « C’est un
bon mari, Alhamdulillah ! », faisait sa mére quand elle lui parlait au
téléphone, toujours en sa présence. « Un bon époux, ma fille, qui me



respecte et envoie toujours des cadeaux a la famille ! Que Dieu vous
accorde une belle progéniture ! », renchérissait son pere.

Son enfant n’avait pas pu voir le jour, grandir en son sein car il avait été
expulsé trop tot de ses entrailles par une succession de coups administrés
par le bon époux sur le ventre ! Le foetus avait été enterré dans un coin de la
cour. « Dieu 1’a décidé ainsi ! On ne peut rien contre la volonté de Dieu ! »
avait-il décrété aussitot, avant de 1’accuser quelques jours plus tard d’avoir
tué son fils et de la battre a nouveau.

« Pour séduire et s’attacher un homme, une femme devrait s’occuper du
ventre de son époux, préparer la cuisine selon ses golits a lui, veiller a ce
qu’il ne manque jamais de rien a la maison et que le thé soit toujours prét. Il
faut aussi s’occuper de lui en étant sensuelle. Noircir ses mains et ses pieds
au henné, gommer longuement son corps au dilké, faire des saunas
traditionnels, se servir du dorot pour se débarrasser de toute mauvaise
odeur, des parfums de khoumra pour le séduire. Des secrets de beauté
censés pimenter leur sexualité ! Peut-étre alors, serait-il plus gentil ? » lui
avaient soufflé les femmes de son entourage. C’était peine perdue !

Quand il avait été réaffecté dans leur ville natale, Safia s’était cru libérée.
Devant les parents, il aurait pu changer ! Eh bien, non, il avait redoublé de
violence et acheté un fouet, juste pour elle. « Un ane a besoin d’étre
corrigé. » Sa propre mere était intervenue a plusieurs reprises, alors qu’il la
rouait de coups. Il promettait de changer si elle changeait la premiere et
arrétait de I’énerver. C’était de sa faute s’il la corrigeait ! Ses parents a elle
ne I’avaient pas plus soutenue. « Il ne veut pas que tu sortes. Pourquoi le
fais-tu ? », demandait sa mere. « Pourquoi ripostes-tu quand il te corrige ?
Un homme a le droit de frapper son épouse. C’est de ta faute ! »,
renchérissait son pere.

Apres les coups de fouet, elle subissait ses assauts. Il la prenait
sauvagement pour lui apprendre a honorer et a respecter son mari. Dilké,
parfum, cuisine... Rien ne semblait calmer sa fureur. Comment se sortir de
ce cycle infernal de violences ? Comment s’extirper de ce piege funeste ?
Ou trouver refuge ?

Apres une ultime menace, elle avait eu peur de perdre la vie et elle s’était
réfugiée chez le lamido. Elle avait oublié la pudeur pour découvrir son dos
et montrer les blessures et les cicatrices. Il 1’avait regardée avec



compassion, lui avait accordé le divorce. Apres les trois mois de retraite
légale, pendant lesquels son ex-époux n’avait pas cessé de la menacer de la
tuer, elle était revenue se mettre sous la protection du palais et du roi.

Le lamido ! Beaucoup plus agé qu’elle, mais qu’importe ! Il la prend avec
douceur, embrasse ses cicatrices. Il la console quand elle se réveille en
sursaut, il I’aime avec passion. Il a fait d’elle la favorite de son harem ! Les
autres lui en veulent pour ce statut privilégié. Car elle bénéficie de
traitements de faveur, méme si elle reste une concubine parmi les
concubines. Elle est amoureuse de lui et passe des nuits blanches quand elle
le sait dans les bras de ses autres femmes. Des belles et des moins belles,
des plus ou moins jeunes, parfois beaucoup plus qu’elle... La jalousie la
ronge, mais elle se garde bien de le montrer. Dilké, parfum, dukhan, dorot !
Pour le séduire, se I’attacher aussi ! Elle affiche toujours un sourire, garde
ses ressentiments pour elle. Qu’importe ! C’est elle, la favorite du harem.
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Habibatou, accompagnée de Djidda et de Maala, sont arrivés avec fracas
dans le secteur des concubines qu’occupe Fanta. Son cceur bat la chamade.
Au regard mauvais que lui lance Djidda et au sourire narquois de
Habibatou, elle comprend qu’ils savent.

Elle est dans le patio en train de terminer le petit déjeuner en compagnie
de Rahmatou et de Maimouna, qui levent la téte sur les arrivants,
stupéfaites :

— Que se passe-t-il, Daa Habibatou ? demande Rahmatou, son bébé dans
les bras.

— Il se passe une chose terrible. Cette bonne a rien que vous voyez la,
cette femme indigne a osé ce qu’aucune autre dans ce harem n’a jamais
tenté : se moquer du lamido ! Tu iras briiler pour toujours en enfer, Fanta.

— Mais qu’est-ce qu’elle a fait ? questionne Maimouna, curieuse.

— Elle a un amant ! Pendant que tu dormais, Maimouna, juste dans la
chambre d’a coté, ne te doutant de rien, son amant la rejoignait. Je t’ai
toujours dit que tu avais le sommeil lourd, dit Habibatou.

— Un amant ? Ici, au harem ? s’indigne Rahmatou, les yeux écarquillés.

Malaa, le regard méchant, renchérit :

— Tu m’as mis dans I’embarras, Fanta. Tu croyais vraiment qu’on n’allait
pas découvrir votre petit manege ? On y va ! Le lamido t’attend !

Fanta est inquiete, mais dissimule sa peur et les suit en silence, sans tenter
de se défendre. A quoi bon ? Rahmatou s’est retournée et chuchote avec
Maimouna. Bientot, tout le harem sera au courant !

Que va-t-on faire d’elle ? Une flagellation en public, le chatiment des
femmes coupables d’adultere ou alors une mise aux arréts dans la prison
désaffectée de la chefferie, attendant qu’on décide de son sort ! Allait-on lui
raser la téte avant de la jeter dehors ? Et Moussa ?



— Ton petit voyou a été arrété et jeté en prison ! Comment avez-vous pu
oser ? Au nez et a la barbe de Maala et de tous les habitants du palais,
souffle Djidda en colere. Je suis surpris par ton comportement, Fanta.
Quelle honte pour ton péere qui a toujours été un honnéte homme ! Quelle
honte pour ta mere qui a toujours été bienveillante et attentionnée a ton
égard ! Quelle honte pour moi et les notables qui sommes allés te chercher !
Quelle audace d’avoir 0sé !

« On I’a arrété ! Mais que feront-ils de lui ? » Fanta a plus peur pour lui
que pour elle. Elle a passé la nuit dans ses bras. Il I’a aimée passionnément.
A T’idée qu’on lui fasse du mal, elle se met & pleurer. Et elle, ot I’emméne-
t-on ? Sans doute dans la cour pour répondre de son forfait devant la faada.
Mais, a sa grande surprise, Habibatou et Maala se dirigent vers le soro.

Quand Fanta franchit le seuil du soro, son cceur bat plus fort et elle blémit
de honte. Le Iamido 1I’attend, assis sur son canapé. Comment va-t-elle faire
face a la terrible épreuve qui I’attend ?

— Fanta, explique-moi, fait-il aussitot, d’une voix grave, sans aucune
colére apparente.

Elle se met a pleurer. Que peut-elle lui expliquer ?

— Votre Majesté, je suis désolé, dit Maala. Je surveille pourtant bien le
harem. Je m’assure qu’aucune de vos femmes ne manque de rien.

— Maala, je ne te le reproche pas.

— On devrait aller régler ca devant la faada, Votre Majesté. Ce jeune
homme fait partie des ndaamori. C’est trop grave !

— Non, répond fermement Seini. C’était déja compliqué avec le dernier
scandale. Et c’est une affaire privée. Ou est le jeune homme en question ?

— Aux arréts depuis ce matin, Majesté. Mais j’ai interdit qu’on le
maltraite, en attendant votre décision. On I’a arrété a ’aube alors qu’il
venait de sortir de chez elle. Un jeune ndaamori a eu des soupcons et m’en
a parlé. J’ai attendu patiemment pour le prendre sur le fait.

— Allez me le chercher tout de suite et toi, Habibatou, va chercher
Maatiberi.

Moussa ne baisse pas la téte, avec un air de défi. Son regard croise celui de
Fanta. Elle y lit un encouragement. Il lui sourit discretement et hoche la
téte. Ils assumeront leurs actes.



— Fanta, explique-moi, répéte Seini, sans colere.

Tu as manqué de quelque chose ici ?

— Non, Votre Majesté.

— Alors pourquoi as-tu fait cela ?

Elle éclate en larmes sans répondre. Il se tourne vers Moussa :

— Tu es un ndaamori, au service de la chefferie. Tu y es depuis tout jeune
en plus. Pourquoi as-tu fait cela, Moussa ?

— Parce que je I’aime, Votre Majesté, répond-il sans ambages.

— Espéce de vaurien ! On devrait te faire fouetter ! Ainsi, tu seras moins
insolent ! éclate Djidda, fou de colére devant la réponse du jeune homme. Il
se leve et lui assene une gifle magistrale.

— Laisse-le, Djidda. C’est moi qui pose les questions ici.

— Majesté, je ne vous manque pas de respect. Je suis sincere. Je suis allé
faire des travaux dans cette partie du harem et je suis tombé amoureux
d’elle. J’ai essayé de 1’oublier, mais je n’ai pas réussi.

— Je me sentais seule et abandonnée. Je m’ennuyais. J’avais besoin qu’on
m’aime, dit Fanta, tellement en pleurs qu’elle suffoque.

Seini considere le jeune couple.

Il ne se souvient presque jamais de cette fille quelconque. Ce n’est pour
lui qu'une concubine parmi d’autres, plus dignes d’intérét. Il se force
presque a I’appeler de temps a autre. Il se rend compte alors qu’il ne sait
rien d’elle. Comment est-elle ? Qu’est-ce qu’elle aime ? A-t-elle un réve ?

Téte baissée, elle sanglote éperdument.

— Est-ce que tu I’aimes, Fanta. Dis-moi la vérité.

— Oui, souffle-t-elle dans un sanglot.

— A partir de maintenant, tu es libre. C’est moi qui vais vous marier.

— Votre Majesté, vous ne pouvez pas faire ca ! Ce n’est pas logique et
c’est la porte ouverte a toutes les turpitudes dans le palais. Elle est votre
soulaado et il est aussi de condition servile, commente instantanément
Djidda.

— Djidda, j’ai déja parlé. Ils sont libres. Habibatou, convoque les autres
concubines. Il est temps qu’on discute.

A part Safia dont il connait I’histoire et Habibatou, que sait-il des autres ?
Il s’est laissé prendre au jeu. C’est commode de se laisser guider par le



systeme mis en place ! Les soulaabé sont a sa disposition et ne réclament
rien. Il pense son devoir accompli puisqu’elles ne manquent de rien. Elles
sont bien nourries, on leur fournit suffisamment de pagnes pendant les fétes
religieuses. Il leur octroie de 1’argent de poche chaque semaine. Il les
convoque régulierement et la plupart d’entre elles ont des enfants. Et
ensuite ? Qui sont-elles ? Ont-elles des réves ou des hobbies ? Cette Fanta,
qui continue a sangloter, combien de fois 1’a-t-il appelée aupres de lui ?
S’est-il un jour soucié de ses sentiments ?

— Fanta, tu peux y aller. Avant de quitter le palais, viens me voir.

Toutes les autres ont-elles envie de rester ? Il ne s’est jamais posé la
question.

Ses femmes viennent d’entrer, précédées par Habibatou, qui arbore le
visage sombre des mauvais jours. Elles jettent un regard sur Fanta, certaines
avec pitié, d’autres avec dégofit. Il les invite a s’asseoir. Djidda, lui, garde le
silence, le visage fermé.

— Je vous ai toutes convoquées pour savoir comment vous allez. Je ne
vous 1’ai jamais demandé, comme je ne vous ai pas demandé si vous étiez
heureuses. Peut-étre que certaines d’entre vous veulent quitter le harem ?
C’est le moment de le dire ! Avez-vous des réclamations ? Vous pouvez étre
sinceres. Personne ne vous en tiendra rigueur, leur dit-il.

Comme si elles n’attendaient que cela, les femmes laissent alors tomber
leurs appréhensions et, a tour de role, délient leurs langues :

— Votre Majesté, je veux qu’on instaure un tour pour chacune. Pour que
toutes, nous puissions profiter. C’est injuste que vous accordiez plus de
temps a certaines, en négligeant les autres, commence Habibatou, tout en
jetant un ceil sur Safia qui détourne la téte.

— J’ai déja quatre enfants et ma chambre est étroite.

— Je veux une machine a coudre. Je serai la couturiere de tout le monde.

— J’aimerais qu’on ait le droit de sortir du palais et de rendre visite a nos
familles.

— Je veux aussi la télévision. Cela manque a mes enfants.

— Je veux apprendre a lire.

— On veut aussi des smartphones.

Le visage de Djidda se renfrogne de plus en plus au fur et a mesure que la



liste des réclamations s’allonge, ce qui fait rire Seini. Seule Safia n’a rien
dit. Boussoura non plus. Elle est la seule assise sur un fauteuil a c6té de lui.

Aucune des concubines n’a demandé a quitter le harem.
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— Votre Majesté, j’ai besoin d’accomplir mon cinquiéme pilier de 1’islam
et de me rendre en pelerinage a La Mecque, dit ’homme, accroupi en signe
de déférence.

— Voila une bonne chose ! Je te félicite pour ta décision.

— Votre Majesté, c’est mon réve depuis trois ans déja ! J’ai économisé
dans ce but, mais je ne peux pas le faire !

— Qu’est-ce qui t’en empéche ? demande Seini, posément.

Les membres de la faada et quelques notables se jettent des coups d’ceil
genés. Ils sont tous assis sur les tapis turcs étendus dans le grand salon du
vestibule public. Seul le roi est assis sur un fauteuil haut et surélevé.

— Alors, qu’est ce qui t’empéche d’y aller si c’est ton souhaite ? répete
Seini. Tu en as les moyens, a ce que je sache !

— Oui, Votre Majesté.

— Alors ? Je ne comprends pas.

Kaigama se leve de sa place, se rapproche du lamido et lui souffle :

— Il ne peut y aller car il est d’origine servile, Votre Majesté. Pour y aller,
il doit étre préalablement affranchi.

— Et que ne peut-il faire d’autre parce qu’il est esclave ? demande Seini
froidement.

— Certains érudits affirment qu’une béte égorgée par un esclave est
impropre a la consommation. Il ne peut pas non plus diriger la priere et ne
peut pas faire son pelerinage s’il n’a pas 1’accord préalable de son maitre et
surtout s’il n’est pas affranchi.

— Votre Majesté, j’ai essayé de me racheter a mon maitre, mais je
n’arrive pas a trouver un terrain d’entente avec lui. Depuis trois ans, il me
réclame toujours plus d’argent pour m’affranchir.



— Voila ce qui s’apparente a de I’escroquerie ! Allez me le chercher tout
de suite, ordonne Seini au chef des déogari.

Cette affaire d’affranchissement et d’esclavage le dérange beaucoup. Il
serait temps que les choses changent. Les notables chuchotent, ils sont en
pleine discussion. Seini se perd dans ses pensées. En réalité, que peut-il
vraiment changer ? Si ’esclavage est condamnable, il devrait commencer
par ce qui les concerne, lui et la chefferie. La moitié de ceux qui I’entourent
ne sont-ils pas d’origine servile ? Ne le revendiquent-ils pas eux-mémes ?
Et ses propres concubines ? Si elles étaient des femmes libres, elles seraient
des épouses et non des soulaabé. S’il décidait de les affranchir, il lui
faudrait renvoyer la plupart d’entre elles. Un musulman ne peut pas avoir
simultanément plus de quatre femmes. Que leur apporterait un
affranchissement, a part le fait d’étre jetées a la rue ?

Il soupire et secoue la téte tristement. Malgré son envie de faire bouger les
lignes, il reste empétré dans les fils invisibles d’un systeme séculaire qu’il
est impossible de faire évoluer. Il se sent désarmé. Il pourrait demander a
ces hommes sans coiffe qui 1’entourent s’ils désirent s’affranchir, mais
combien d’entre eux diraient oui ? Combien penseraient méme qu’il faut le
destituer ? Un lamido d’un grand royaume voisin, parmi les plus puissants
et les plus instruits, n’en a-t-il pas fait les frais il n’y a pas si longtemps ?
Pour avoir voulu abolir la polygamie et donner plus de droits aux femmes,
il en a perdu son turban !

— Majesté, la royauté est a vous, dit en se courbant I’homme que lui
présentent les doogari.

Celui-ci jette un regard désapprobateur sur le plaignant qui, a la vue de
son maitre, baisse la téte.

— Cet homme est venu se plaindre de toi, commence Seini.

— Dieu vous accorde la paix, Votre Majesté.

— 11 dit vous appartenir par une filiation complexe entre votre famille et
la sienne.

— Oui, Majesté. Depuis plusieurs générations, nos deux familles sont...
proches.

— Il dit que vous refusez de I’affranchir malgré une somme d’argent qu’il
vous a versée a plusieurs reprises. Est-ce que c’est vrai ?

— Je vous écoute, Votre Majesté !



— Sais-tu que, si je fais appel au procureur, tu seras jeté en prison ?
L’esclavage est interdit par la loi, dit Seini, d’un ton sévere.

L’homme a perdu de sa superbe en entendant le mot « prison » et
bredouille :

— Je n’ai rien fait de mal, Votre Majesté. Je ne lui ai jamais dit qu’il était
mon esclave et je ne I’ai pas obligé a me donner de 1’argent. Je le considere
comme étant de ma famille. Nous sommes tous musulmans et nous
connaissons les regles qui régissent nos statuts respectifs et la complexité de
ce qui nous lie.

— Tu as tout de méme pris son argent ! rétorque le lamido, ignorant la
référence a I’islam que vient de souligner I’homme. Ce dernier insinue en
effet n’avoir fait que respecter les regles imposées par 1’islam qui codifient
la relation entre un maitre et son esclave.

— QOui, Majesté. J’ai considéré cet argent comme un cadeau d’un homme
nanti a son parent pauvre. Il m’a bien siir informé de son désir d’accomplir
le pelerinage. Mais je ne lui ai jamais fixé un prix pour se racheter et il ne
me 1’a jamais demandé.

— Alkali, Kaigama, qu’en dites-vous ?

— 1l a été payé pour un affranchissement et il 1’a bien compris, sauf s’il
est de mauvaise foi, dit D’alkali. Il devra donc signer un acte
d’affranchissement avec des témoins ici, a la cour, qu’il remettra a son
parent. Il ne recevra rien de plus et le plaignant ne portera pas plainte contre
lui pour escroquerie ou pour esclavage. C’est une affaire de famille, et la
réconciliation se fera en famille.

— Es-tu d’accord ? demande Kaigama a ’homme.

— Je ne peux pas aller a I’encontre des décisions du lamido, murmure-t-il.

— Tres bien. Tu peux disposer. Nous t’attendons demain pour finaliser
I’accord.

Aussitot I’homme parti, le lamido se retourne vers le plaignant :

— En réalité, nous n’avons pas besoin de tout ¢a ! Rien dans notre monde
d’aujourd’hui ne fait de cet homme ton maitre !

— Majesté, quand je me suis préparé pour accomplir mon pelerinage, j’ai
expliqué ma situation a quelques érudits qui m’ont conseillé de racheter
d’abord ma liberté avant de me rendre a La Mecque. Ils m’ont dit que, si je
ne le faisais pas, mon pélerinage ne servirait a rien. Il est important pour



moi d’étre affranchi et de pouvoir laisser derriere moi ce triste héritage.

— Voila qui est donc réglé. Mais tu devrais d’abord te défaire toi-méme
de cette idée de servitude.

Quand Seini se retrouve seul avec Kaigama, il demande, surpris :

— Un acte d’affranchissement ?

— D’autres lamibé en ont signé, Majesté. Ca circule méme dans les
réseaux sociaux. Un acte d’affranchissement en bonne et due forme, un acte
authentique ! Les affranchissements existent dans toutes les cours des
lamidats. Votre oncle a affranchi plusieurs esclaves.

— Malgré les années qui passent, je n’arrive toujours pas a m’y habituer !

— Un chercheur connu a écrit : « L’affranchissement n’est pas une
dimension de la liberté mais, au contraire, une dimension de 1’esclavage. »
A méditer !

— Mais, Kaigama, tu imagines ? Nous sommes en 2024 et un homme ou
un roi signe un acte d’affranchissement d’un esclave. Et personne n’y
trouve a redire ! Officiellement, pour le politiquement correct, tout le
monde se complait a dire que 1’esclavage est aboli, que ca n’existe plus !
Mais les maitres continuent a se sentir propriétaires d’esclaves et, résignés,
ces derniers acceptent leur condition. Les chaines invisibles des mentalités
sont les plus dures a briser.

— Les traditions sont difficiles a changer mais, quand il s’agit de
croyance religieuse, c’est deux fois plus compliqué — et encore plus quand
les intéréts s’en mélent. Certains érudits préchent encore la soumission des
personnes de condition servile envers leurs présumés maitres. Ces derniers
ne les ont certes pas achetés, ils en ont hérité par leurs familles, et ainsi de
génération en génération. C’est souvent quand 1’esclave, devenu plus riche
que le maitre, veut effectuer le pelerinage a La Mecque que se pose le
probleme d’affranchissement. Car le méme esclave, afin d’accomplir
pleinement son devoir religieux, doit étre stir qu’il est en regle sur le plan
islamique.

Seini pousse un soupir avant de se murer dans le silence. Qui est-il pour
essayer de changer des croyances et surtout des dogmes religieux ? En tant
que lamido, n’est-il pas aussi gardien de la religion ? On ne lui demande pas
son avis. On attend seulement de lui qu’il applique au mieux Ila
jurisprudence.



Depuis le départ de Fanta, il s’est intéressé a chacune de ses concubines et a
instauré un systeme de tour, comme |’avait suggéré Habibatou et comme
c’est la coutume. Une nuit pour chacune des soulaabé et deux pour
Boussoura, qui reste sa seule épouse. Or, elle est justement la seule qui ne
vient jamais passer la nuit au soro, méme si leur relation semble un peu
apaisée !

Asta veut coudre. Elle lui a expliqué que c’était son réve depuis son
enfance. Des le lendemain, il lui a acheté une machine a coudre et quelques
pagnes pour s’exercer. Maimouna et Rahmatou se sentent a 1’étroit. Pour ne
plus créer d’autres conflits, il s’engage a agrandir les espaces d’habitation
des concubines et a construire un appartement pour chacune. Toutes auront
la télévision, et il fera installer une antenne parabolique. Haouaou se sent
seule, sa famille lui manque. Chacune aura désormais le droit de sortir
toutes les deux semaines. Toutes auront aussi des smartphones. Seini a
également décidé de créer une salle de classe pour apprendre a lire et a
écrire a toutes celles qui le voudront au palais. Quant a Habibatou, elle
organise désormais des tontines, une forme d’épargne entre les femmes qui
percoivent a tour de role le montant versé afin de permettre a celles qui le
voudraient d’exercer une activité de petit commerce au sein méme du
palais.

Seule, Safia est restée silencieuse. Pendant des semaines, il a essayé de
savoir ce qu’elle pensait et ce qu’elle désirait, mais en vain. Elle garde sa
bonne humeur, lui répete qu’elle ne manque de rien. Cependant, il sent
qu’elle est préoccupée. Elle ne dit rien, ne réclame rien et ne boude pas
mais, il le sait, elle n’est plus aussi heureuse qu’avant.

— Safia, peut-étre veux-tu me quitter et tu ne sais pas comment me le
dire ?

— Bien siir que je ne le ferai jamais. Je t’aime.

— Alors pourquoi es-tu triste ? Pourquoi n’as-tu rien demandé ?

— Parce que je ne veux qu’une chose que tu ne voudras pas me donner,
dit-elle en baissant la téte.

— Vas-y, tu peux m’en parler. Si je ne peux pas, je te le dirai.

— Le temps qui m’est imparti depuis que tu as réorganisé le palais ne me
suffit pas. Je suis triste de moins te voir et j’ai I’impression que tu ne
m’aimes plus.



— Tu te trompes, Safia. Je t’aime autant qu’avant. Sinon plus. Je me sens
bien avec toi. Mais, désormais, chacune a droit a son tour. Une nuit pour les
concubines, deux pour 1’épouse !

— Dans ce cas, je voudrais que tu m’épouses !
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Seini ne s’attendait pas a ce que Safia lui demande de 1’épouser. Mais il la
comprend. Pendant longtemps, il lui a accordé plus de faveurs qu’a aucune
autre concubine. Devoir aujourd’hui attendre son tour ne peut que la
frustrer, comme il I’est lui aussi. Elles sont sept sans compter les deux jours
de Boussoura. Il ne peut donc la voir que tous les neuf jours ! L’épouser !
[’idée a fait son chemin dans son esprit. Il n’avait jamais pensé qu’il se
remarierait un jour. Son épouse, c’est Boussoura ! Rien que Boussoura !
Mais Safia compte aussi pour lui. Est-ce que Boussoura acceptera ? Il est un
peu inquiet. Mais Safia ne le mérite-t-elle pas ?

Il fait appeler Djidda et Alkali dans son salon privé afin de régler d’abord
les questions techniques.

— Alkali, j’ai envie d’épouser une de mes concubines. Quelles sont les
modalités ?

— Majesté, cela dépend quelle est celle des soulaabé que vous souhaitez
épouser. Si elle appartient a la chefferie, alors vous 1’affranchirez avant le
tégal, le mariage religieux. Si elle appartient a une autre famille, eh bien, il
faudra faire venir son maitre et lui faire une proposition.

— Proposition financiere ? Dans ce cas, Alkali, je 1’achete, fait-il
remarquer, en secouant la téte.

— Les dispositions religieuses n’ont rien a voir avec les dispositions
légales. L’esclavage est aboli par 1’Etat et le méme FEtat est au courant de ce
qui se passe dans les lamidats. C’est donc une question complexe qu’il est
difficile de remettre en question.

— Tres complexe, en effet !

— Evidemment, si vous décidez de ne rien faire et de I’épouser, le maitre
ne viendra jamais la revendiquer, mais ce sera entre cette femme et sa
conscience ! Si elle se sent servile, elle ne pourra pas se sentir réellement



libre puisqu’elle n’aura fait que désobéir et refuser sa condition sociale.
Aujourd’hui, I’esclavage est avant tout un conditionnement moral !

— Je voudrais épouser ma concubine, Safia, confie Seini, aprés un long
moment de silence.

— Safia, et non Habibatou ? se risque Djidda, irrité.

— Je voudrais épouser Safia, répete Seini, imperturbable. Faites le
nécessaire.

La réplique de Djidda ne lui a pas échappé. Voila siirement un sujet qui
créera encore de la discorde dans le harem, se dit-il, tres agacé.

Le visage fermé, Djidda revient plus tard et dit sans un sourire :

— Nous n’avons trouvé aucune ascendance servile a cette femme.

— Qu’est-ce que ca veut dire, Djidda ?

— Ca veut dire qu’elle est une femme libre, comme le sont aussi ses
parents. Elle n’avait en principe rien a faire dans le harem.

— Va me la chercher, Djidda.

Elle arrive, pleine de grace, souriante comme a son habitude. Djidda
referme discretement la porte du soro et attend dans la véranda

— Safia, concernant ce dont nous avons parlé, que peux-tu dire sur tes
origines serviles ? commence-t-il.

Elle se met a pleurer aussitot.

— Safia, c’est juste une question ! Si je dois t’épouser, je dois d’abord te
faire affranchir.

— J’ai menti. C’est la raison pour laquelle mes parents ne m’adressent
plus la parole. Si tu m’épousais, je remettrais les choses en place et je
pourrais a nouveau les cotoyer.

— Safia, est-ce que tu te rends compte de la gravité de la situation ?

— Devant ma terreur de Bouba, je n’ai pas réfléchi. Mais, Majesté, si tu
ne veux pas m’épouser, je continuerai a rester soulaado ! Mais, surtout, je
t’en supplie, ne me renvoie pas, implore-t-elle, levant vers lui un visage
baigné de larmes.

— On fera ce tégal dans quelques jours devant le domicile de ton pere.
Nous lui rendrons son honneur. Mais, Safia, que ce soit la derniere fois que
tu mens !

— Je te le promets, Majesté.



Comment maintenant 1’annoncer a Boussoura ? Que lui dire pour la
convaincre ? Seini va la voir chaque matin, y retourne chaque soir sans
jamais avoir le courage de lui parler. Il se sent déchiré entre 1’amour qu’il
éprouve pour Safia et celui, inconditionnel, qu’il a pour Boussoura. Il
tourne en rond, en perd le sommeil. Et le mariage approche, et il n’a
toujours pas réussi a le lui dire !

— Seini, je te sens préoccupé. Que se passe-t-il ? lui demande-t-elle.

— Je le suis, effectivement.

— Je t’écoute.

Il prend une grande inspiration et se lance :

— Boussoura, j’ai décidé d’épouser Safia.

— FEpouser Safia ? répéte-t-elle, comme si son cerveau refusait
d’enregistrer 1’information.

— Pour des raisons que tu peux comprendre, ajoute-t-il aussitot.

— Nous avons un acte de mariage monogamique ! C’est illégal.

— Je ne I’épouserai que religieusement.

— D’accord, dit-elle, d’une voix calme et sans la moindre colere
apparente.

Ni pleurs, ni cris, ni larmes. Elle a dit « d’accord » comme ca,
tranquillement, sans discuter. Cela ne lui ressemble pas. Seini est inquiet.

— Boussoura, ¢a ne changera rien.

— Seini, je ne t’empécherai pas de faire ce que tu veux.

Le mariage a eu lieu. Boussoura est restée impassible, contrairement a
Habibatou qui était dans tous ses états. Cette derniére n’ose cependant pas
se dévoiler devant lui. Les autres soulaabé n’ont rien dit non plus. Le harem
baigne dans une sérénité qui n’est que de fagcade. Les jours passent, et Seini,
pensant I’orage passé, commence a souffler. Mais, un mois plus tard, alors
qu’il va retrouver Boussoura le soir, comme il en a I’habitude, il se rend
immeédiatement compte en entrant dans 1’appartement que quelque chose ne
tourne pas rond.

Si tout est en place dans le salon qui lui est familier, il n’y a plus aucun
livre sur les étageres ni aucune photo sur les murs, qui paraissent
étonnamment nus.

— Boussoura, ou sont passés tes livres et nos photos de famille ?



— Emballés avec ce qui m’est précieux. Je dois te parler, Seini. Tu te
souviens, tu as demandé a toutes tes femmes ce qu’elles voulaient et tu as
réalisé leurs désirs. Mais tu as oublié de me demander, a moi, ce que je
voulais.

— Je t’écoute, réagit-il doucement.

— Tu te souviens de ce que je t’avais dit en réintégrant le palais ? Je
t’avais dit que j’allais essayer et que, si je n’y arrivais plus, je demanderais
le divorce.

— Oui. Et, pendant toutes ces années, tu as fait de ton mieux.

— J’ai fait plus que ca ! L’amour accepte 1’inacceptable, et je I’ai fait. Je
suis fiere d’avoir essayé...

— Et je t’en suis reconnaissant, coupe-t-il.

— Mais, aujourd’hui, je te demande le divorce, continue-t-elle, d’une voix
sereine.

— Boussoura, ne fais pas ca, murmure-t-il, douloureusement.

— Durant tout ce temps, toutes ces femmes appartenant a ton harem
n’étaient que des visages pour moi. Aucune identité. J’ai fermé les yeux, me
persuadant qu’elles n’existaient pas. J’ai vu les fruits de ces relations : des
enfants par dizaines. Eux aussi, j’ai feint de ne pas les voir. Aujourd’hui,
toutes ces femmes, je les connais. Elles existent. Je connais désormais leur
caractere, leurs réves et leur douleur.

— Je te comprends. Mais, crois-moi, j’ai besoin de toi. Tu es la seule qui
comptera toujours pour moi.

— Je suis allée a I’encontre de tous mes principes. Tu as balayé une a une
toutes mes convictions. Tu as franchi toutes les barrieres et j’ai tout accepté.
A chaque nouveau pas que tu franchissais, tu me répétais que tu m’aimais,
et je te croyais. Je voulais tellement te croire, et je me suis laissée aveugler.
Je n’avais pas le courage de remettre en question tes décisions. J’ai fait ce
que font les femmes de notre région. Munyal ! Patience ! J’ai été patiente.
Non ! Je suis plutot allée au bout de la patience ! Mais ce n’est pas pour ¢a
que je demande le divorce !

— Boussoura, je t’aime.

— En fait, Seini, poursuit-elle calmement. J’ai fini par comprendre que tu
n’aimes personne d’autre que ta propre personne. Ce n’est pas la faute de la
royauté, ni de la chefferie, encore moins des traditions ou de la religion. Ce



sont tes propres choix et ils représentent ce que tu es. Si tu es arrivé a vivre
avec neuf femmes en méme temps, je mets en doute ta sincérité durant nos
vingt-cing ans de monogamie. Mais, la n’est plus la question !

Il se prend la téte entre les mains.

Elle continue, amere :

— Ce divorce est la seule chose que j’aurai faite pour moi. On nous a
toujours répété que les anges maudissent la femme qui demande le divorce,
que le divorce ébranle le trone d’Allah, qu’il est la chose permise la plus
détestée du Créateur. Mais je le fais quand méme ! Je me libere de ce
mariage car j’y ai perdu la chose la plus importante au monde, I’estime de
moi-méme. J’ai perdu le respect pour ma propre personne. J’ai donné plus
que ce que je ne devais donner ! J’ai accepté 1’inacceptable, pardonné
I’impardonnable ! Je m’en vais sans rancune ni colere. Enfin, je peux garder
la téte haute et avancer, car j’ai a présent la force de refuser de n’étre
qu’une femme parmi les femmes de ton harem royal.
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