


Fatou Diome

Celles qui attendent

Roman

Flammarion



Fatou Diome

Celles qui attendent

Flammarion Littérature

© Flammarion, 2010
Dépôt légal : août 2010

ISBN numérique : 978-2-0812-5227-1
N° d'édition numérique : N.01ELJN000183.N001

Le livre a été imprimé sous les références :
ISBN : 978-2-0812-4563-1
N° d'édition : L.01ELJN000342.N001

81 053 mots

Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)



Présentation de l'éditeur :
Arame et Bougna, mères de Lamine et Issa, clandestins partis
pour l’Europe, ne comptaient plus leurs printemps ; chacune
était la sentinelle vouée et dévouée à la sauvegarde des siens,
le pilier qui tenait la demeure sur les galeries creusées par
l’absence.
Coumba et Daba, jeunes épouses des deux émigrés, humaient
leurs premières roses : assoiffées d’amour, d’avenir et de
modernité, elles s’étaient lancées, sans réserve, sur une piste
du bonheur devenue peu à peu leur chemin de croix.
La vie n’attend pas les absents : les amours varient, les secrets
de famille affleurent, les petites et grandes trahisons alimentent
la chronique sociale et déterminent la nature des retrouvailles.
Le visage qu’on retrouve n’est pas forcément celui qu’on
attendait…
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Celles qui attendent



À ma grand-mère
Un jour, tu m'as dit :

« N'oublie pas de lever les yeux
Pendant l'attente,

Nos yeux se croisent,
Sur le même soleil,

Sur la même lune. »
Depuis, je te sens toujours près de moi.

Alors, n'oublie pas,
Ton sourire est le plus beau cap de ma

navigation.



Prologue

Arame, Bougna, Coumba, Daba, mères et épouses de
clandestins, portaient jusqu'au fond des pupilles des rêves gelés,
des fleurs d'espoir flétries et l'angoisse permanente d'un deuil
hypothétique ; mais quand le rossignol chante, nul ne se doute du
poids de son cœur. Longtemps, leur dignité rendit leur fardeau
invisible. Tous les suppliciés ne hurlent pas.

Silence ! En pays guelwaar, on sait se taire avec l'obstination
d'un chasseur à l'affût, et si la mutité n'est pas gage de courage, elle
en donne au moins l'apparence. L'orgueil est parfois une tenue
d'apparat, l'on ne fera jamais les traînes assez longues, tant les
égratignures à couvrir sont nombreuses. Dentelle ! Qu'on nous jette
de la dentelle là où la peau ne compte que des trous, l'illusion sera
parfaite. Il y a tant de couchers de soleil qu'on apprécie, moins pour
leur beauté que parce qu'ils nous sauvent de l'acuité du regard
inquisiteur. Rideaux ! Que les rideaux soient opaques n'est jamais
un fait du hasard. Les furoncles s'accommodent mieux de l'ombre.

Mères et épouses d'aventuriers, Arame et Bougna ne cachaient
rien, elles couvaient tout, comme le flamant rose son œuf. Certes,
les chimères persistaient à danser derrière leurs paupières, mais
une mine maussade trahissait par moments la sourde frayeur qui les
habitait. Comment auraient-elles pu décrire cela, sans sombrer dans
l'abîme du désespoir ? À qui confier cela quand de nombreuses
demoiselles prennent la demande en mariage d'un émigrant pour



une bénédiction et que la plupart des mères désirent ardemment voir
leurs propres fils partir vers l'Europe ?

Silence ! On ne parle pas quand on sème des songes et
lorsqu'on récolte de l'or, on le crie rarement sur les toits. Silence !
Certaines peines valent de l'or, dit-on, lorsque leur cause est jugée
noble. Or, dans ce territoire du Sine-Saloum, tout est noblesse, mille
légendes ne sauraient partir du vide. Le sable est encore chaud, là
où Bour Sine Coumba Ndoffène Diouf installait son illustre trône. Le
sable du Sénégal est encore rouge du sang des princes guelwaars
qui se laissaient exécuter en silence, opposant ainsi leur dernière
fierté à ceux de leurs ennemis qui avaient l'exceptionnelle chance de
ne pas périr sous leur glaive. Silence ! Dans le Sine-Saloum, les
princes savaient se faire obéir d'un regard ou d'un geste discret et
on pardonnait mille caprices aux princesses : elles pouvaient, selon
leur humeur, ennoblir une servante exemplaire, décapiter un sujet
pour une révérence tardive, embastiller un prince étranger par
amour et engager le royaume dans de ruineuses noces, mais
aucune d'elles n'avait droit aux jérémiades. Car si la parole faisait loi,
son abus était l'apanage des faibles. Alors, aujourd'hui, même si la
République, loquace, s'époumone à tort et à travers, les héritières
de Coumba Ndoffène Diouf se souviennent toujours de la meilleure
des armures : le silence !

Quand dire ne sert plus à rien, le silence est une ouate offerte à
l'esprit. Pause ! On peut prier en silence et le Diable ne répétera
jamais ce qu'il n'a pas entendu. Perdre un enfant, toutes les femmes
peuvent se l'imaginer, même celles qui n'ont jamais enfanté. Mais
comment dépeindre la peine d'une mère qui attend son enfant, sans
jamais être certaine de le revoir ? Les veuves, on les plaint, on les
cajole, on les entoure de compassion. Mais comment s'avouer
veuve éplorée, quand on n'a enterré personne ? Les mères et
épouses de clandestins ne se confiaient pas, pas facilement, pas à
n'importe qui. Elles étaient silencieuses, comme des sources taries ;
il fallait creuser, longtemps creuser, ou attendre qu'un motif
improbable fende leur carapace et fasse jaillir la parole. Alors,
échappées d'elles-mêmes, elles parlaient, ruminaient, discouraient
et ne s'arrêtaient plus, car leur inquiétude était infinie et plus



impétueuse qu'une crue d'hivernage. Arame, Bougna, Coumba,
Daba, des mères et des épouses de clandestins, comme tant
d'autres ; toutes différentes, mais toutes prises dans le même filet de
l'existence, à se débattre de toutes leurs forces. Chacune était la
sentinelle vouée et dévouée à la sauvegarde des siens, le pilier qui
tenait la demeure sur les galeries creusées par l'absence. Outre leur
rôle d'épouse et de mère, elles devaient souvent combler les
défaillances du père de famille, remplacer le fils prodigue et incarner
toute l'espérance des leurs. De toute façon, c'est toujours à la
maman que les enfants réclament à manger. Féminisme ou pas,
nourrir reste une astreinte imposée aux femmes. Ainsi, dans certains
endroits du globe, là où les hommes ont renoncé à la chasse et
gagnent à peine leur vie, la gamelle des petits est souvent remplie
de sacrifices maternels.

Arame et Bougna, deux mères qui ne comptaient plus leurs
printemps, ne démentaient pas cette logique. Chevillées à l'âtre,
leurs démarches différaient, mais chacune entendait assumer
pleinement son rôle. Et là où beaucoup auraient perçu un véritable
servage, elles ne voyaient qu'une mission : maintenir la vie qu'elles
avaient donnée. Coumba et Daba, quant à elles, humaient leurs
premières roses : jeunes et belles, elles rêvaient d'un destin autre
que celui de leurs aînées du village. Assoiffées d'amour, d'avenir et
de modernité, elles s'étaient lancées, sans réserve, sur une piste du
bonheur devenue peu à peu leur chemin de croix.



I

Arame et Bougna étaient de la même classe d'âge, elles se
connaissaient depuis toujours, comme presque tout le monde sur la
petite île. Mais c'est après leur mariage qu'elles devinrent amies,
lorsqu'elles se retrouvèrent voisines de quartier. Ce n'était pas dit et
ce n'était écrit nulle part non plus, mais elles semblaient respecter
un code leur interdisant tout isolement. Peut-être avaient-elles flairé
qu'un vis-à-vis avec sa propre ombre pouvait s'avérer aussi
redoutable qu'un tête-à-tête avec un loup-garou.

Elles se retrouvaient pour aller aux champs ou aux puits. C'était
également ensemble qu'elles poussaient leur barque sur les flots,
serpentaient le long des bras de mer et allaient couper ce bois de
palétuvier qu'elles jugeaient de meilleure qualité pour la cuisine. Un
foulard autour de la taille, elles pataugeaient dans la boue, se
faufilaient entre les branches, les coups de coupe-coupe rythmaient
leur souffle, jusqu'à ce que les fagots remplissent la barque à ras
bord. Alors, elles bravaient les courants de la marée haute et
ramaient jusqu'au village, heureuses du résultat de leur rude
journée. De ce corps à corps avec la nature, elles ne revenaient
jamais sans plaie, car la nature ne donne jamais sans prendre
quelque chose en échange : les morceaux de bois enfouis dans la
vase leur lacéraient les pieds, les branches lézardaient leurs bras.
Mais ce bois, c'était leur gaz, leur pétrole, leur seul combustible. Il
leur fallait donc renouveler cette pénible besogne et tant pis si,
chaque fois, leur chair meurtrie prenait des semaines à s'en



remettre. Comme leurs mères et leurs grands-mères avant elles,
elles alimentaient la flamme de la vie et offraient à l'île le spectacle
qu'elle avait toujours connu : un combat, où il n'y avait rien d'autre à
gagner que le simple fait de rester debout. Il fallait lutter, elles
luttaient, vaillamment. Portées par la douceur de l'amour et la
persévérance qu'exige le devoir, Arame et Bougna travaillaient sans
relâche et veillaient sur leur grande famille comme si de rien n'était.

Rien ne les distinguait pendant les cérémonies villageoises.
Elles se faisaient aussi belles qu'elles le pouvaient et participaient
aux réjouissances collectives, car aucune d'elles ne souhaitait être la
fausse note de la symphonie sociale. Elles avaient des raisons pour
ne pas chanter, pour esquiver la danse et même économiser leurs
sourires. Mais elles chantaient, dansaient et riaient exagérément,
comme rient ceux qui se retiennent de pleurer. Leur blues, immense,
elles le taisaient, comme on cache un méchant furoncle, par pudeur.
Mais en dépit de leur discrétion, les fuites étaient inévitables ; or, sur
une île, qui souffle dans une oreille ventile toutes les autres. Lorsque
les deux amies quittaient une assemblée, on n'entendait pas que le
froissement de leurs boubous amidonnés : leur histoire alimentait
toutes les discussions et passionnait les adeptes de la chronique
sociale.

Dans ce fief de la polygamie, Arame jouissait d'un rare statut :
elle était épouse unique. Malgré un tel privilège, aucune femme de
l'île au courant des arcanes de sa biographie ne lui enviait son sort.

Arame n'avait eu que deux fils, mais elle n'en était pas moins
écrasée par le poids de la famille : son aîné, qui était pêcheur, avait
péri trentenaire dans une tempête, lui laissant une nombreuse
descendance sur les bras. Encore jeunes, les deux veuves du
pêcheur, après la période rituelle de réclusion, étaient parties refaire
leur vie ailleurs, abandonnant leur progéniture à leur belle-mère. Les
gardiens de la tradition avaient tout tenté pour appliquer le lévirat,
mais Lamine, frère puîné du défunt, refusa de s'y plier. Et même si
elle redoutait la dispersion de ses brus, la pauvre Arame aimait trop
son second fils pour lui imposer pareil sacrifice. Non seulement
Lamine était plus jeune que ses belles-sœurs, mais son bref
passage à l'école française lui avait ouvert les yeux sur un autre



mode de vie qui le séduisait davantage. La polygamie, il n'en voulait
pas ; chauffer la couche d'une épouse qu'on n'a pas choisie lui
semblait encore plus insupportable. Et sa mère ne le comprenait que
trop, elle qui, à quarante-neuf ans, maudissait encore ses propres
parents, en mitonnant des soupes au potiron pour Koromâk, le
grabataire qui lui servait d'époux. Plus Arame se souvenait, plus elle
soutenait son fils. Elle avait à peine atteint sa dix-huitième année,
lorsque, sans la consulter, on accorda sa main à Koromâk, un
monsieur du même âge que son père. Depuis, supporter ce mariage
fut son héroïsme du quotidien. Maintenant que Koromâk, vieux et
malade, était devenu son fardeau, elle découvrait un autre supplice :
l'obligation de prendre soin d'un être qu'elle avait toujours détesté.
Non seulement elle s'y astreignait, mais elle feignait même la
compassion, par respect pour les deux fils qu'elle lui avait donnés.
Dire qu'aucun d'eux n'était plus là pour l'apaiser ! Cette pensée,
qu'elle refoulait autant qu'elle le pouvait, remontait et s'imposait à
elle, à l'improviste. Alors, les yeux en flottaison, elle s'isolait un
moment et invoquait, par réflexe, un dieu auquel elle ne croyait plus.
Les soucis étaient nombreux à malmener son cœur, mais l'ange
Gabriel n'était jamais venu proposer un agneau pour la sauver.
Aussi, dès qu'elle retrouvait un peu de calme, elle minimisait sa
douleur et, avec la résolution d'un général japonais, faisait face aux
difficultés du jour. Vivre, elle n'en pouvait plus, mais l'impossibilité
d'abandonner ceux qui vivaient grâce à elle la tenait en alerte
permanente et requérait toutes ses forces. La survie des autres,
c'était son sacerdoce.

La survie, justement. Partout elle demande un effort, mais il est
des contrées où l'on côtoie tellement la mort que la survie elle-même
semble un pied de nez fait à la vie. Ici, le nécessaire vital s'acquiert
au prix d'une âpre lutte qui comporte tous les rounds de la condition
humaine. Sur ce coin de la planète, où les maigres productions
journalières sont destinées à une consommation immédiate, la
sérénité du lendemain n'est jamais garantie. Le pêcheur compte sur
sa future prise et l'agriculteur attend tout de ses semailles. Les seuls
investissements disponibles pour tous sont le courage et les litres de
sueur. Chacun sait ce qui lui manque et se doute bien que son sort



est loin d'être exceptionnel. Alors, au lieu de râler devant plus
souffreteux que soi, on mord le mouchoir, on garde la foi et on trime
du matin au soir. Pour beaucoup, vivre se résume à essayer de
vivre.

Les mères et épouses de clandestins traversaient les aubes
comme on descend dans l'arène. Dans une région où l'espoir des
familles dépend encore des bras disponibles, celles dont les fils
étaient partis faire fortune ne pouvaient compter que sur elles-
mêmes. Beaucoup de gaillards, restés au village, rechignaient à leur
prêter main-forte : ils n'allaient quand même pas boucher les trous
laissés par ceux qu'ils enviaient ! Les mères et épouses de
clandestins se tuaient à la tâche, gagnaient des miettes et trouvaient
d'innombrables astuces pour sustenter leur marmaille. Leur vœu le
plus cher était de ne jamais déranger personne avec une
quelconque demande mais, parfois, l'estomac de leurs petits
exigeait plus que le courage d'une mère. Épouvantées par le fond
vide de leur marmite, elles sortaient, puis revenaient les bras
chargés de victuailles et les épaules basses, écrasées d'affront. Bien
que cette réalité leur fût commune, chacune essayait de cacher aux
autres ses périodes de vaches maigres. On peut souffrir de la gale,
mais de là à se gratter l'aine en public, il y a une marge à ne pas
franchir. Arame déployait sa propre stratégie, mais, parfois, les plis
de son visage la trahissaient, car on y lisait : jour de carence, jour de
désarroi, jour de crédit, jour de honte.

Ce jour-là, pour la énième fois au cours du même mois, Arame
allait rallonger la liste de ses dettes chez le boutiquier du quartier. La
cloche de l'école primaire avait déjà sonné la fin de la récréation.
Les enfants avaient réintégré leur classe et la prochaine cloche les
jetterait dans les ruelles du village avec une furieuse envie de
s'empiffrer car, pour eux, midi ne signifie rien d'autre que manger.
Les enfants ne perçoivent guère la durée du processus qui met les
repas à portée de leur gourmandise. L'enfance, c'est le privilège de
se nourrir sans se demander d'où ça vient. On doit manger, il faut
qu'il y ait à manger, c'est tout. Et les mères portent le poids de cet
impératif. « Plus tard, mes enfants veilleront sur mes vieux jours »,
spéculent-elles, alors que la précarité de leur existence les



condamne presque toutes à une mort précoce. Mais ça, elles n'y
pensent pas, ne veulent pas y penser, sinon elles n'auraient plus la
force de porter leur croix.

Beaucoup de cuisines fumaient, lorsque Arame saisit sa
calebasse et se faufila entre les cocotiers, sans les voir : ses jambes
la portaient mécaniquement vers son but. Au bout de quelques
minutes, elle ralentit le pas. Sous l'ombre généreuse d'un fromager,
des hommes, assis sur des nattes devant une boutique, jouaient aux
cartes avec le commerçant. Un peu à l'écart, une femme rafistolait
un drap ; une autre coiffait sa fille, mais toutes deux gardaient un œil
vigilant sur la ruche des tout-petits qui s'agitaient à côté. Après avoir
chaleureusement salué tout le monde, Arame franchit le seuil de
l'épicerie, dans l'espoir d'être promptement rejointe par le boutiquier.
Elle voulait l'entretenir discrètement de l'objet de sa visite. Mais le
gars était coutumier du manège : d'ordinaire, les acheteurs ne se
gênaient pas pour énoncer publiquement leurs souhaits, seuls les
débiteurs le devançaient et s'introduisaient dans son local avec cette
mine de conspirateur. Comme il tardait à venir, Arame se fit violence,
revint sur ses pas et déclina ses doléances d'une voix timide, mais
audible par tous.

— Abdou, je voudrais juste deux kilos de riz, les petits vont
bientôt rentrer de l'école et je n'ai rien laissé à la maison. Je te
réglerai ça bientôt, s'il plaît à Dieu.

Le commerçant était un homme très pieux, mais avec des
clientes telles que cette femme, il en arrivait parfois à douter de la
puissance divine. « S'il plaît à Dieu, s'il plaît à Dieu… » Il faut croire
que rien de ce qui concernait cette bonne femme ne plaisait à Dieu,
car depuis tout ce temps qu'elle l'invoquait, elle n'avait jamais pu
régler la totalité de son ardoise. À peine avait-elle commencé à
payer, qu'elle reprenait encore plus que ce qu'elle devait. En dépit du
chapelet enroulé autour de son poignet, Abdou n'était pas d'humeur
charitable ce jour-là ; mais le nom de Dieu mêlé à la demande et
toutes ces oreilles qui avaient entendu la sollicitation malmenèrent
sa conscience. Il se souleva avec la lourdeur d'un éléphant, traîna
les pieds, passa devant Arame, sans lever les yeux sur elle, se
posta derrière son comptoir et pesa le riz avec une implacable



précision : deux kilos, sans un grain de trop. Il avait deux sortes de
riz ; un d'excellente qualité, long, parfumé, et un autre, brisé, moins
cher, mais plein de petites pierres noires qu'il fallait trier ou risquer
l'ulcère. Abdou n'avait pas hésité entre les deux et Arame n'avait pas
eu l'outrecuidance de choisir, elle savait quelle catégorie
correspondait à sa situation. Au moment où Abdou vidait le plateau
de sa balance dans la calebasse, Arame ajouta d'une voix
mielleuse :

– Et un savon de Marseille, pour laver le linge, mes petits-
enfants n'ont plus rien à se mettre. S'il plaît à…

— Oui, oui, je sais, s'il plaît à Dieu ! Mais quand est-ce que ça
va enfin plaire à Dieu ? Tu devrais d'abord payer tout ce que tu me
dois avant de reprendre autre chose. Si personne ne paie, où
voulez-vous que je trouve l'argent pour renouveler le stock de cette
boutique ?

— Abdou, Dieu est grand, la vie n'est pas facile…
— Certes, elle n'est pas facile, mais elle est difficile pour tout le

monde ici. Tiens, voici le savon, mais la prochaine fois, reviens avec
mon argent.

— Merci, merci, s'il plaît à Dieu, tu n'attendras pas longtemps.
Je t'assure que je viendrai te régler dès que possible. Merci.

« Dès que possible ! » Cela ne rassura point le commerçant. Il
savait bien que, dans ce village, cette expression annonce un délai
indéterminé ; et même lorsque, las d'attendre, il réclamait enfin son
dû, les paiements étaient souvent impossibles. Les sommes qu'on
lui versait étaient si dérisoires qu'elles l'irritaient plus qu'elles ne le
consolaient. Tous venaient le supplier, un jour ou l'autre, mais parfois
c'était lui qui avait l'impression d'être un mendiant, à force de leur
courir après.

Arame, cramponnée à sa calebasse, était repassée devant les
joueurs de cartes, le sourire timide et les jambes fébriles. À son « au
revoir » nasal, tous avaient répondu. L'écho de ce chœur d'hommes
fut pourtant d'une faiblesse telle qu'on y percevait un profond
malaise. L'affront est une flamme contagieuse, par empathie nous
brûlons de la douleur d'autrui. Mais l'empathie n'était pas seule à
casser leur voix. Une identification sournoise avait plié leur nuque et



réduit les octaves de leur fierté, car beaucoup d'entre eux s'étaient
déjà trouvés dans le rôle d'Arame et, à moins d'un miracle, ils
risquaient fort de s'y revoir un jour. Cette probabilité infligeait à leur
orgueil une blessure qui les étouffait. Se faire humble au passage de
la dame, c'était certes lui témoigner du respect, mais cela exprimait
davantage encore une muette solidarité de condition. Après les
alliances séculaires, la pauvreté représentait le lien souterrain, le
pont invisible sur lequel la sollicitude courait d'une âme à l'autre.
« Je ne peux rien pour toi, mais je connais ta peine et je la
partage », semblaient dire les regards tournés vers Arame. Puis le
silence s'abattit derrière elle, comme un drap qu'on voudrait jeter sur
les laideurs de la vie mais qui ne couvre rien, un mauvais
pansement qui râpe la peau et met les plaies à vif. Les mots absents
laissent toujours des trous dans la peau. Encore une fois, Arame
était rentrée avec ses blessures.



II

— On se refait une partie ? lança, jovial, un jeune homme qui
battait distraitement les cartes, quand Abdou reparut sous le
fromager devant sa boutique.

Sans lui accorder la moindre attention, le commerçant se
réinstalla lentement sur sa natte, avec un soupir qui fit comprendre à
tous que le jeu était terminé. Quelques regards s'échangèrent.
Wagane, le plus vieux de l'assistance, se mit à se lisser la barbe ; lui
au moins avait cette bouée de sauvetage. On n'entendait plus que le
bruissement du vent dans le feuillage des arbres et quelques
caquètements de poules. Apnée ! Il faut beaucoup de souffle pour
supporter tous ces instants qui asphyxient. La convenance, parfois
une chape de plomb. On étouffe, on gigote, on rengaine sa volonté
dans la retenue, pour respecter certaines lois inscrites nulle part.
Logique de prééminence sous le fromager, une règle semblait
évidente : quand le maître de céans se tait, tous deviennent muets !
Il fallait qu'Abdou réagisse, qu'il dise n'importe quoi, même un seul
mot, mais il fallait qu'il le dise, pour faire fondre le silence qui avait
figé tout le monde dans un moule de cire. Au bout d'un moment, il se
racla la gorge et remercia bruyamment son seigneur :

— Allah… !
— Akbar ! acheva Wagane, qui lissait toujours sa barbe, ravi de

libérer enfin ses poumons. Dieu est grand, Abdou, ajouta-t-il, et lui
seul te rendra tous les bienfaits que tu nous procures. Ce village te
sera éternellement reconnaissant.



Le vieux monsieur parlait comme on cajole. Plus que
quiconque, il redoutait l'ire du boutiquier auquel il devait tant,
puisque chacune de ses trois épouses venait régulièrement, les
poches vides, se ravitailler en son nom. Surtout sa deuxième
épouse, Bougna, qui avait mille griefs contre lui et remplaçait les
claques qu'elle rêvait de lui mettre par des crédits. « Tu vas encore
en baver, mon salaud ! » pensait-elle chaque fois ; mais Abdou, qui
ne savait rien de cette vengeance sournoise, tenait toutes les
requêtes de la dame pour urgentes et la servait par égard pour son
mari. Pourtant, avec le temps, Abdou avait acquis une triste
conviction : s'il voulait sauver son affaire, il n'avait pas le choix, il
devait se mettre à dos certains de ses amis. Aussi, les rares fois où
il se retrouvait seul derrière son comptoir, il s'entraînait à jeter des
négations acerbes à la figure d'un visiteur imaginaire, avec le
sérieux d'un comédien répétant une tragédie grecque :

— Non ! La boutique ne fait pas de crédit ! On achète ou on
dégage ! C'est simple, non ?

C'était simple en apparence : ces mots, il les pensait, s'en
gargarisait, les goûtait, les formulait, les reformulait avec l'application
de qui prépare une plaidoirie, mais lorsqu'il se trouvait en situation
de les sortir, tout devenait si complexe qu'il ne lui restait plus qu'à
servir ses clients désargentés sans desserrer les dents. Après quoi,
il restait à méditer sur son sort.

Cette boutique, Abdou y tenait comme un vieux soldat à sa
médaille obsolète. Il avait été un vaillant jeune homme, reconnu par
tous pour sa force de labeur. Fils de pêcheur, la mer avait été sa
seule école, selon la volonté d'un père qui ne connaissait et ne
respectait aucun autre mode de vie. Nourri de céréales et de
poissons frais, Abdou avait un physique d'athlète et le courage qui fit
de lui le digne remplaçant de son père à la tête de la flottille
familiale. Il n'avait que deux pirogues et quelques matelots, presque
tous de son âge, mais cela lui avait garanti une vie sans trop de
soucis pendant de nombreuses années. À l'époque, la mer était
poissonneuse, la pêche artisanale florissante et ceux qui affrontaient
les vagues, s'ils n'étaient pas riches, ignoraient tout de la vraie
pauvreté. On dit qu'aux pauvres il reste les cadeaux de la nature. Or



l'Atlantique était si généreux que les insulaires se sentaient bénis
des dieux. Les pêcheurs n'étaient pas affairistes. Certes, ils se
faisaient un peu d'argent en ravitaillant ceux du continent mais,
même lorsque la prise était maigre, ils gardaient le bonheur paisible
de ceux qui savent leur famille bien nourrie. C'était la vie de
campagne, une vie de bord de mer, une vie de labeur, une vie
modeste de petites gens, mais une vie heureuse, puisque les mères
bordaient leurs petits rassasiés, sans avoir à s'inquiéter du
lendemain.

Cette sérénité s'était troublée, puis avait fini par voler en éclats,
quand les chalutiers occidentaux se mirent à piller les ressources
halieutiques locales. Les sardines que les enfants grillaient en
chantant se retrouvèrent dans des boîtes de conserves vendues
dans les supermarchés des pays riches. Abdou, le capitaine, avait
pressenti le problème : ses prises se réduisaient, ses finances
s'effondraient. Sur toute la côte sénégalaise, les pêcheurs rentraient
avec des pirogues de moins en moins remplies. Les daurades et les
espadons, qu'attendaient leurs épouses, étaient ratissés par les
bateaux européens pour des papilles plus nanties. Et pendant que
les populations du Nord se gavaient, la disette s'installait au Sud. Si
certains de ses pairs persévéraient, Abdou, lui, avait compris que le
mal irait croissant. Réduit, la plupart du temps, à brûler son essence
en vain, à s'endetter pour remplir des jerricanes de plus en plus
nombreux, il décida, contre l'avis de certains de ses matelots, de
mettre un terme au pari quotidien. Il vendit tout son matériel, régla
ses dettes et, avec le reste de son pécule, installa sa petite épicerie.
Il n'était pas naïf et n'escomptait nullement faire fortune.
Quadragénaire, polygame, marié à deux épouses et père d'une
dizaine d'enfants, il désirait simplement assurer le pain des siens.
Son rêve n'allait pas plus loin que ses obligations : une épicerie lui
permettrait d'avoir des vivres à disposition et les ventes, sans être
mirobolantes, rapporteraient de quoi améliorer l'ordinaire et faire
face aux imprévus. En élaborant son projet, il imaginait bien que son
miel attirerait forcément des mouches, mais il ne se doutait pas que
la détresse des autres s'abattrait si violemment sur son petit
commerce. N'ayant pas fait d'études comptables, il gérait son



négoce au flair et se débrouillait avec les lois coutumières : des
accords tacites avaient fait de lui le créancier de tous, car en vertu
de la tradition locale et de la généalogie à ramifications multiples,
tous attendaient de lui une attitude solidaire. Mais, si cette solidarité
lui conférait l'enviable statut d'un homme incontournable et
unanimement respecté, elle était devenue, avec la conjoncture, le
danger qui menaçait la pérennité de son gagne-pain. Les mille
mercis qu'on lui servait à longueur de journée ne remplissaient pas
son camion de riz et son grossiste exigeait un versement avant toute
nouvelle livraison. « Si je coule, vous coulez ! » lui criait le Dakarois,
chez qui il s'approvisionnait. Lorsque sa marchandise s'amenuisait
et que ses tiroirs restaient désespérément vides, Abdou se
souvenait de cette phrase et ne pouvait s'empêcher de la placer, les
rares fois où il osait chapitrer certains mauvais payeurs.

— Non, non ! Pas de crédit aujourd'hui ! Avec quoi vais-je
renouveler mon stock, hein ? Bientôt, je ne pourrai plus ramener un
grain de riz dans ce village ! Je vous le jure, si je coule, vous
coulez aussi !

S'il lui arrivait de passer ces jours-là, Arame remarquait très vite
le regard courroucé du commerçant et savait à quoi s'en tenir. Elle
abrégeait les salutations, achetait une broutille et s'éclipsait en
attendant que le vent tourne. Sur cette île de pêcheurs aguerris, on
composait avec l'humeur du boutiquier comme on négocie les
courants marins.

La partie de cartes n'avait pas repris. Néanmoins, sous le
fromager, le malaise s'était finalement dissipé, emporté par quelques
discussions insignifiantes, dont nul ne se souviendrait, mais qui
avaient l'immense avantage de décrisper les mâchoires. Abdou et sa
cour devisaient, quand une nuée de sauterelles affamées, envolée
de l'école primaire, se répandit dans les rues du village. Il était midi.

Midi. Seul moment, peut-être, où les mères de l'île, face à la
répartition cornélienne de leur modeste déjeuner, souffrent du
nombre insensé de leurs accouchements. Si peu de riz, pour tant
d'enfants ! Si Jésus ne revient pas multiplier le pain, son église sera
pleine, mais de morts. Le linceul est moins cher qu'un sac de riz.



Gageons que Mahomet, de son côté, agrandira son paradis pour
accueillir tout ce petit monde, puisque ici on console les mères
éplorées en leur assurant que tout enfant mort devient un ange et
monte immédiatement au paradis où il se fait l'intercesseur de ses
parents le moment venu. Qui oserait en douter, sous peine d'être
sacrifié au Diable ? Quand la foi pose son doigt péremptoire sur le
curseur de la pensée, les bonnes âmes disent simplement Amen.
Alors Amen  ! On s'imbibait des prêches fleuves de l'imam. Amen ! Il
sermonnait, promettait, ordonnait. Amen ! Il fallait augmentait le
peuple de Dieu, mort ou vif. Amen ! On enterrait souvent, on
baptisait tout le temps. Amen ! On s'arrachait les cheveux pour la
dépense quotidienne. Amen ! Les nombreuses génuflexions
journalières ne remplissaient toujours pas les sacs de céréales, mais
on priait encore. Amen ! Selon l'imam, chacun devait accepter son
sort. Amen ! Mais des époux, traumatisés par leurs bourses vides,
fuyaient parfois leur domicile aux aurores. Amen ! Et les épouses,
écœurées et impuissantes, pensaient : « À mort, le lâcheur ! » Mais
ça, l'imam ne devait pas l'entendre, sinon il leur décernerait un
passeport pour la septième fournaise de l'enfer. Car les femmes,
discourait-il, pouvaient obéir ou pas à leurs parents, mais si elles
voulaient sauver leur âme, elles devaient vénérer leur mari en toutes
circonstances. Quand les époux désertaient, les laissant affronter
seules les affres de la marmaille, elles les maudissaient en silence.
Amen !

Il était midi. Certains des visiteurs d'Abdou se décidèrent à
rentrer chez eux. Mais d'autres avaient rangé leur gêne sous la natte
et attendaient tranquillement le repas de leur hôte. On entendit un
bruit d'ustensiles de cuisine dans la maison. Une écumoire raclait
énergiquement une marmite, car une miette serait une perte.
Quelques minutes après, l'épouse qui assurait son tour de cuisine
apporta un grand bol fumant sous le fromager. Elle fut suivie par
deux de ses filles ; l'une posa une petite bassine d'eau et une
serviette, l'autre distribua des cuillères à ceux qui en voulaient. Une
fois encore, Abdou invita ses acolytes. Il était satisfait de la quantité
de la nourriture, mais, en son for intérieur, il se demandait si ses
femmes et ses enfants, qui mangeaient près de la cuisine, en



avaient autant. Il était déjà arrivé que l'une ou l'autre de ses
épouses, agacée par le nombre croissant de ses pique-assiette,
manifestât son exaspération :

— Tu devrais fermer la boutique à midi. Je suis toujours obligée
de réduire notre déjeuner et celui des enfants pour augmenter le
vôtre. Ces gens vont affamer les petits. D'ailleurs, pourquoi ne
rentrent-ils pas déjeuner chez eux ?

Pourtant, elle savait bien qu'il y aura toujours des moucherons
pour voyager sur le dos du lion ! Depuis qu'il avait ouvert sa
boutique, Abdou déjeunait rarement seul avec sa famille. En dehors
du vendredi, jour de la grande prière, il n'arrivait jamais à fermer à
midi. Ses visiteurs l'en empêchaient, en multipliant exprès les parties
de cartes. Cela l'irritait quelque peu, mais à la fin de chaque repas,
quand ces écornifleurs oubliaient de le remercier, lui n'oubliait jamais
de rendre grâce à son Seigneur. Car, au fond, il lui était
reconnaissant de ne pas appartenir à la catégorie de ceux qui
lorgnaient chez les autres et s'asseyaient sur leur dignité pour un
repas gratuit. Même s'il lui était pénible de subir en permanence ce
partage imposé, il se consolait, convaincu que l'inconfort de détenir
l'objet convoité est somme toute moins pénible que la frustration de
le désirer. Père de famille responsable, il était évidemment sensible
aux remarques de ses épouses. Mais il adoptait chaque fois une
attitude de patriarche pondéré et faisait appel au bon sens de son
interlocutrice. Placide, il l'interrogeait à son tour :

— Une oasis se demande-t-elle pourquoi les dromadaires
rôdent autour d'elle ? Remercions le Seigneur.

Et cela suffisait pour contenir la colère de la mère louve, qui s'en
allait aussitôt concocter un repas d'appoint pour ses petits. De toute
façon, qu'elle râlât ou qu'elle chantât, elle savait bien que, dans son
terroir, son échine devait porter plus que son propre destin. Ses
gémissements formels s'apparentaient à des caprices amoureux, de
tendres miaulements destinés à attirer sur elle, pendant un court
instant, l'attention de son polygame d'époux. En dépit de son air
imperturbable, Abdou ne restait pas de marbre. Sa femme décodait
son petit sourire en coin et son regard qui sous-entendait : « Ma
femme n'est pas égoïste, c'est une mère aimante qui veut protéger



mes enfants » ; et cela valait, pour la dame, le plus beau des
compliments.



III

Arame n'espérait, quant à elle, aucun compliment, en s'en
retournant chez elle avec sa calebasse de riz et son savon roulé
dans un vieux journal. Elle savait qu'elle trouverait son grabataire en
train de geindre dans sa chambre, car il était déjà tard et son
déjeuner n'était pas servi.

Cet homme, bien qu'il eût perdu tous ses moyens, ne cédait rien
de ses privilèges. Bien au contraire, tout ce qui amputait ses
capacités semblait empirer son caractère à proportion. Despote
finissant, aucune insanité ne lui paraissait imprononçable et faire
avaler ses injustices aux autres était devenu sa seule manière de
jauger son autorité. Lesté d'un passé peu reluisant et n'ayant plus
aucun avenir, Koromâk agissait comme s'il voulait donner aux autres
la mort qui lui bouchait l'horizon. Sa pensée ne dépassait plus les
limites de ses besoins primaires. Invectiver, ordonner, exiger, c'était
sa façon d'extérioriser le cuisant manque d'un amour qu'il n'osait
plus demander à personne. Dans sa demeure, où le devoir avait
asséché toute source de tendresse, il ressentait un cruel besoin
d'affection et rien de ce qu'on faisait pour lui ne parvenait à l'apaiser.
Et parce qu'il ne pouvait pleurer ou se rouler par terre, comme un
enfant mécontent, il avait fait de l'ingratitude le signe ultime de son
désespoir. Koromâk ne se souciait nullement de l'origine de sa
nourriture quotidienne, mais un repas tardif déclenchait chez lui la
hargne d'un chien de guerre. Et si les voisins le voyaient de moins
en moins, tous étaient habitués au timbre de sa voix assassine.



Avec le temps, Arame avait appris à préserver ses nerfs en
faisant l'opossum. Le silence, c'était le bouclier qu'elle opposait aux
flèches empoisonnées de son assaillant. D'ailleurs, un certain
cynisme tenait son esprit hors de l'eau : elle souriait parfois, en se
disant que le pauvre bougre pouvait gesticuler et vitupérer, du
moment qu'il restait entravé par son arthrose, qui lui interdisait tout
déplacement sans assistance, tout allait bien pour elle. Quelques
années plus tôt, chacune de ses colères la laissait couverte
d'ecchymoses. Maintenant, elle n'avait plus besoin de prendre ses
jambes à son cou ou de se couvrir le visage pour se protéger. Petit
bout de femme charpentée de volonté, elle était le menhir
inébranlable contre lequel venait se briser la haine du vieil homme.
Les jours où elle était d'humeur moqueuse, quand les insultes
fusaient, elle leur opposait une mélodie que sa voix de rossignol
portait à la cime des cocotiers. Cette feinte désinvolture anéantissait
l'irascible qui, au comble de l'impuissance, s'emmurait dans la
bouderie pour un jour ou deux, après avoir promis la pire loge de
l'enfer à l'impudente. Perversité individuelle ou paradoxe de
l'âme humaine ? Plus Koromâk dépendait de son épouse, plus il
l'exécrait.

L'entourage louait la patience d'Arame, elle n'en avait que faire.
Elle était là, parce qu'elle ne pouvait agir autrement. Elle ne
cherchait plus à lutter contre son mauvais destin. Tenir, ne jamais
s'écrouler, c'était son unique souhait. Elle ne demandait plus rien au
ciel, même pas la mort de son tortionnaire. Rêver d'une telle
délivrance l'écrasait de culpabilité, quand elle avait déjà assez de
poids sur les épaules. Supporter, son expérience l'avait persuadée
que sa colonne vertébrale ne devait servir qu'à cela. Comment
aurait-elle pu imaginer autre chose ? Supporter, sans supputer
d'issue, elle ne connaissait que cela. Alors, elle courait, titubait,
trébuchait, tombait, se relevait et poursuivait son chemin, sans
jamais se débarrasser de son fardeau. Il y a tant d'Hercule hors de
l'arène. Tous ces gens qui savent qu'ils ne seront jamais honorés
pour les prouesses qu'ils accomplissent au quotidien et qui ne
réclament rien, Arame était de ceux-là.



Lorsqu'elle poussa son portail, la ruche de ses petits-enfants
bourdonnait près de la cuisine. Ils se chamaillaient, se disputaient
leurs rares jouets, à défaut d'attraper la gamelle pleine qui dansait
sur les mirages. Ils devinaient, de l'autre côté du mur, les voisins en
train de déjeuner. Un appétissant fumet leur chatouillait les narines
et c'était trop pour leurs sens en éveil. La faim qui les grignotait de
l'intérieur avait eu raison de leur patience. Pour une poupée de
chiffon, on baffait la sœur ; pour un ballon dégonflé, on cognait le
frère ; pour un regard de travers, les coups partaient. On s'écharpait,
on s'éreintait, on se cramponnait l'un à l'autre, parce qu'on ne savait
par quel bout prendre une vie qui n'offrait que la faim. Et boum ! Si la
vie avait une gueule, elle serait salement cabossée. Et boum ! Les
coups se trompent si souvent de destinataire. Et boum ! Boum !

— Hey, ça suffit ! lança Arame, mettant ainsi un terme au
pugilat.

Dès qu'elle fut à leur hauteur, chacun posa sur elle des yeux
inquiets où flottaient des points d'interrogation.

— Oui, je sais, dit-elle, le déjeuner est en retard. Mais comme
vous le voyez, je rentre des courses. S'il plaît à Dieu, vous allez
manger avant de retourner à l'école, je ferai vite, si vous me laissez
cuisiner en paix.

Le poisson et les légumes, qu'elle avait nettoyés avant de se
rendre à la boutique, égouttaient dans un petit panier en osier posé
sur une étagère de fortune. Elle avait mis un couvercle sur le panier,
mais le ballet de mouches la dégoûta tellement qu'elle replongea le
tout dans un seau d'eau.

Les petits se tenaient maintenant tranquilles, ils savaient qu'elle
tiendrait sa promesse : comme d'habitude, sa recette serait simple,
un grand feu accélérerait la cuisson et ils engloutiraient leur repas en
soufflant sur chaque bouchée. Parfois, c'est en route qu'ils
entendaient la cloche qui les rappelait à leur devoir. Ils engageaient
alors un sprint et traversaient la cour de l'école en se retenant de
rendre leur déjeuner. Ces jours-là, la nourriture, encore chaude, leur
pesait sur l'estomac et les phrases décidées de l'instituteur, qui
martelait une langue à complications multiples, s'abattaient sur leurs
tempes telles des claques. Ils ne le disaient pas, n'avaient pas



encore les mots pour cela, mais un déjeuner tardif leur provoquait un
abominable stress : nausée et vertige au menu du premier cours de
l'après-midi. Leurs résultats scolaires suivaient la courbe de leur
quiétude, en dents de scie. Ils n'étaient pas bêtes, mais la fréquente
tension qui les traversait de la tête aux pieds laissait peu de place
aux leçons de l'instituteur. Sous le manguier devant la cuisine, ils ne
se souvenaient que de leur faim, évaluant le temps qui les séparait
de leur gamelle en fonction des différentes tâches qu'effectuait leur
grand-mère. Arame, tout à son urgence, fendait son bois de
palétuviers, quand elle entendit le claquement du portail, aussitôt
suivi d'une voix tonitruante.

— Bonjour Arame ! Dieu merci, tu es là ! Comment vas-tu ?
Comment vont les enfants ?

Arame reconnut immédiatement la voix de Bougna, sa voisine
et amie ; elle l'aimait bien, mais elle aurait préféré ne pas la voir ce
jour-là. Elle avait déjà assez de soucis comme ça ! Or, avec ce
« Dieu merci, tu es là », elle se doutait bien que Bougna venait lui
demander un service.

— Les enfants vont bien, merci. Et toi ?
— Moi, ça va. Alhamdoulilahi ! Mais si tu pouvais me dépanner,

ça irait beaucoup mieux. Coumba a déjà cherché plusieurs bassines
d'eau au puits, elle doit me laver le linge aujourd'hui.
Malheureusement, je n'ai plus de savon et, Dieu m'est témoin, je n'ai
pas un sou en poche. Je me suis dit que si tu pouvais me faire crédit
d'un savon ou de son prix, je pourrais te rembourser dès que j'aurai
vendu mes fruits de mer.

— Ma chère Bougna, je suis désolée, mais je crois que nous
avons été tondues par le même coiffeur : je n'ai pas un centime et le
savon que tu vois là, je viens de le prendre à crédit chez Abdou.

— Ah, quelle pitié ! se plaignit Bougna. Eh bien, tondues par le
même coiffeur, nous voilà chez le même perruquier ! J'irai donc voir
Abdou. Mon mari n'aura qu'à payer, après tout on va laver son linge
aussi. Tu sais, ma coépouse, notre troisième, cette jeune radine, elle
nous a servi un déjeuner infect, bien que je l'aie vue plumer un coq.
Cette pimbêche dit qu'elle va préparer un ragoût pour le dîner de
Wagane. J'imagine que cet injuste lui a donné de quoi financer tout



ça. Tu peux me croire, je ne vais pas me gêner pour lui faire cracher
le prix d'un savon.

Arame sourit et lui jeta un regard entendu, s'abstenant de tout
commentaire. Elle était trop occupée pour s'intéresser au bavardage
et à la vie matrimoniale de Bougna, un feuilleton dont elle
connaissait tous les rebondissements. Convaincue que le moindre
mot de sa part encouragerait les confidences et prolongerait la
discussion, elle s'activa dans tous les sens pour signifier à sa
visiteuse l'urgence qui était la sienne.

— Bon, ma chère Arame, je m'en vais, Coumba doit m'attendre,
prétexta Bougna pour s'éclipser ; une façon de balayer sa gêne et
de fuir le silence de son amie.

— Au revoir, Bougna. Désolée, je ne te raccompagne pas, mon
déjeuner est tellement en retard et les petits doivent repartir à
l'école. Transmets mes salutations à toute la famille. Si la petite
Coumba a besoin de charbon pour le repassage, elle peut passer
demain, j'en ai un peu de côté.

Même si Bougna l'agaçait souvent, Arame n'avait jamais le
courage de lui fermer sa porte. Dans leur environnement, des
relations fiables et durables représentaient le plus rentable des
investissements. Il y avait toujours des moments assez difficiles pour
vous pousser à frapper à la porte d'autrui et mieux valait que ce soit
une porte amicale. Parfois, en proie aux humeurs, on congédiait,
mais on congédiait toujours avec ménagement. La susceptibilité, on
la surveillait, on prenait mille précautions afin de ne pas l'égratigner.
Vexer une voisine, à qui on a déjà rendu tant de services, c'était
saborder son placement. Le tact résidait dans la façon de faire
comprendre à l'autre qu'elle n'était pas spécialement bienvenue à
l'instant précis, mais qu'on l'accueillerait toujours avec joie dans une
autre occasion.

Après le départ de Bougna, un calme triste envahit la maison.
Ses préparatifs terminés, Arame ne s'agitait plus, elle s'était enfin
assise sur son vieux banc et suait à grosses gouttes. Une cuillère en
bois à la main, elle nourrissait généreusement son feu et surveillait
la cuisson de son repas. Sa marmite mijotait, encerclée par de
grandes flammes. De temps en temps, elle jetait un œil sous l'arbre



devant la cuisine : certains enfants s'étaient endormis sur la grande
natte et les autres bâillaient, stoïques. Les jouets qu'ils se
disputaient tantôt ne les intéressaient plus. Un soleil sans clémence
fanait leurs lèvres et les faisait cligner des yeux. De la salive, ils n'en
avaient presque plus. Même aller se servir à boire était au-dessus
de leurs forces. Le canari était niché dans un coin de la chambre de
leur grand-mère et aucun d'eux ne tenait à rentrer dans la ligne de
mire du monstre, tapi dans le lit, qui n'attendait qu'une cible pour
déverser sa bile. Selon la coutume du village, il est permis aux
petits-enfants de plaisanter avec leurs grands-parents, de les railler
même, pour leur manifester un tendre attachement. Mais Koromâk
ne l'entendait pas de cette oreille. D'humeur amère, toute
plaisanterie lui semblait déplacée et ses vertes remontrances
avaient fini par refroidir les plus taquins de ses petits-enfants. Ce
grand-père-là, ils le subissaient plus qu'ils ne l'aimaient, le
redoutaient plus qu'ils ne le respectaient et se soumettaient à lui plus
qu'ils ne lui obéissaient. Il était là, pesant de tout son sérieux,
comme un baril de poudre qu'un rien pouvait enflammer. Et les
enfants l'évitaient, avec une lucidité d'adulte. Devant lui, ils perdaient
leur air candide, la peur les affublait d'un masque d'austérité qui les
étouffait. Ce n'était que loin de lui qu'ils respiraient et retrouvaient
leurs sourires innocents. Et lorsqu'il sollicitait l'un d'entre eux pour un
petit service, le malheureux s'exécutait en vitesse, pour s'éloigner de
lui au plus vite.

— Le déjeuner est prêt !
Dès qu'Arame avait lancé cette phrase, le petit monde sous le

manguier s'agita. Même les dormeurs se levèrent, sans qu'on eût
besoin d'insister pour les réveiller.

— Dépêchez-vous, j'arrive, dit Arame en passant devant eux.
Elle gravit les marches du perron et disparut derrière un rideau,

chargée du déjeuner de son mari. Koromâk mangeait toujours seul,
dans le salon ou dans sa chambre.

Quand Arame ressortit, au bout de quelques minutes, avec une
cruche d'eau fraîche tirée du canari, les enfants avaient déjà réuni le
nécessaire : une bassine d'eau pour se laver les mains, quelques
petits bancs vite installés autour d'une natte. Arame entra dans la



cuisine et revint avec un bol de riz au poisson, qu'elle plaça au
milieu de la natte. Avant même qu'elle ne leur eût souhaité bon
appétit, certains en étaient à leur deuxième bouchée.

— Hey, doucement ! Ce n'est pas la peine de vous empiffrer
ainsi.

Le repas se poursuivit plus calmement, mais la détermination de
chacun restait sans faille. On empoignait une feuille de chou, à peine
pliée, on l'enfournait. On arrachait la moitié d'une darne de poisson,
les autres en auraient-ils autant ? ce n'était le souci de personne,
sauf de la grand-mère qui, remarquant le manège, intimait :

— Moins, allez, tu en prends beaucoup trop, et les autres
alors ? Ils n'en veulent pas, eux ?

Alors l'indélicat, un peu honteux, affectait de réduire sa portion
et continuait sans se démonter. S'il ne se hâtait pas, il risquait de
rater le reste. Car les autres n'écoutaient que leur ventre. Encore
une bouchée, une pelletée de riz qu'on roule en boule et hop, la
voilà qui gonfle les joues puis disparaît. Gloup ! La chaleur du repas
alliée à leur avidité les poussait à avaler presque sans mâcher. La
grand-mère avait beau les sermonner, rien n'y faisait. Cette attitude
d'affamés était si ancrée en eux qu'elle était devenue leur
comportement naturel. De toute façon, mille hypothèses les
séparaient d'une éventuelle table mondaine où on attendrait d'eux
de belles manières. Gougnafiers pareillement, ils gagnaient en
sérénité à bâfrer entre eux.

— Hey, doucement ! Ce n'est pas la peine de vous étouffer
ainsi, il y en a assez pour tout le monde.

Cette phrase, la grand-mère s'en étourdissait pour ne pas
admettre que ses petits-enfants en redemandaient encore. Le grand
bol était déjà vide et les enfants rognaient, léchaient goulûment les
carcasses de poisson.

— Hey, vous entendez l'appel du muezzin ? Allez, dépêchez-
vous, sinon vous serez en retard à l'école.

À peine rincés et essuyés, ils détalèrent. Avec un peu de
chance, ils seraient à l'heure.

Lorsque la cohorte passa devant elle, Arame soupira,
soulagée : encore un déjeuner arraché à la fortune. La nuée de



mouches qui virevoltait sur les résidus de repas ne lui permit pas de
s'abandonner à ses pensées. Elle se leva, débarrassa, balaya sous
l'arbre et s'en alla laver sa vaisselle devant la cuisine. Lorsque tout
fut propre et bien rangé, elle se rendit dans sa chambre, rapporta un
coussin et s'allongea sur une natte. Même si le vent soufflait tiède,
l'ombre de l'arbre lui semblait plus propice au repos. À cette heure
de la journée, la taule ondulée transformait les chambres en
fournaises. Et la chaleur n'était pas seule à pousser Arame dehors,
la présence de Koromâk dans la pièce lui paraissant encore plus
suffocante que la canicule. Jeune mariée, elle aimait à se retirer
dans sa chambre, après avoir accompli ses tâches ménagères ;
c'était sa manière de signifier son rejet à son époux. Mais depuis
que ce dernier s'était mis à garder le lit, l'arbre était devenu son
refuge préféré.

C'était là qu'elle retrouvait l'autre Arame, celle qu'elle cachait à
tout le monde, la mélancolique tapie en elle qu'elle traînait comme
un sac de sable, sans jamais pouvoir la déposer. Quand les cris des
enfants s'étaient éloignés, pendant ces quelques heures où,
assommé par le soleil, le village accroupi sur les dunes sombrait
dans une sieste réparatrice, elle prenait le temps de méditer. Ses
journées, sa vie, tout ce qui lui serrait la gorge s'emparait de son
esprit. Et parce qu'elle avait souvent mal au ventre, elle se levait, se
préparait une tasse de bissap pour faciliter la digestion. Pourtant,
elle savait que ce qui la faisait souffrir n'avait rien à voir avec des
problèmes gastriques. Tant de manques, tant de douleurs foraient
sans arrêt leurs galeries en elle ! Les carences à combattre étaient
multiples, même si elle pensait en premier lieu à la gamelle des
petits. La nourriture de cet essaim qu'on lui avait laissé tournait à
l'obsession.

« Assez pour tout le monde », songea-t-elle, puis elle sourit de
dépit. Assez pour tout le monde, elle en rêvait pour ses sept petits-
enfants, mais c'était loin d'être le cas. Ses deux kilos de riz, elle
comptait dessus pour deux jours, pas davantage. Elle n'en avait
utilisé que la moitié pour préparer le déjeuner et le dîner, le même
plat divisé en deux. Le soir venant, elle ferait un beau feu, réunirait
les petits et ferait chauffer le magma laissé dans la marmite. Elle



avait ses astuces pour assurer deux repas à toute la maisonnée
avec un seul kilo de riz : elle mettait autant de légumes et de poisson
qu'elle le pouvait, les faisait cuire dans un gros bouillon puis, elle les
sortait. Dans ce jus, elle plongeait son riz et le laisser gonfler jusqu'à
remplir la marmite. Et si le résultat n'était pas toujours du meilleur
aspect, cette pâte épaisse, savamment épicée, avait le mérite d'être
peu coûteuse et rassasiait rapidement. « Le ventre ne dévoile jamais
son contenu », disait-elle, en servant sa mixture. Et les rares fois où
l'un des petits osait dire son dégoût pour un plat, elle l'attrapait, le
regardait droit dans les yeux et lui parlait comme à un adulte
indélicat :

— Attention hein ! Si tu ne sais pas qui tu es, prends-toi pour qui
tu veux, mais reste humble : on ne dédaigne pas le son quand on
n'a pas de mil !

À ces paroles, les autres gamins se tassaient ; mais dès que la
grand-mère tournait le dos, ils ricanaient, se moquant de celui qui
avait été réprimandé :

— Du son ! Il va manger du son ! Ha, le mouton ! Ha ha ha !
Évidemment, ils ne savaient pas encore qu'il existe mille

manières de manger du son, quand on n'est pas né dans des draps
de soie. Plus tard, ils comprendraient les différentes condamnations
que la pauvreté faisait peser sur leurs épaules. Lorsqu'ils auraient
conscience de supporter ce que les nantis trouvent inadmissible, les
paroles de leur grand-mère dévoileraient toutes leurs nuances. Pour
l'instant, ils en riaient et ces rires n'étaient que le mince voile de
l'enfance qui les préservait encore de la cruauté de l'existence.

Ces orphelins qui riaient, Arame les observait avec tendresse.
Mais leur innocence la dévastait, elle qui ne souriait plus que par
politesse, depuis le décès de son fils aîné. Le drame était entré dans
sa demeure et n'en était jamais ressorti. Mais dans ce village où les
petits grandissent près des femmes, profitant si peu de la présence
paternelle, les petits-enfants d'Arame n'avaient pas eu le temps de
vraiment s'attacher à leur père ; aussi s'étaient-ils vite habitués à son
absence. Son mari ne partageant jamais ses émotions, Arame avait
l'impression d'être seule à pleurer son fils. « Tu n'es pas seule, tu
n'es pas seule », lui avaient répété les gens venus aux obsèques.



« Menteries », avait-elle pensé, le temps lui avait donné raison.
D'autres deuils avaient eu lieu et on avait fini par oublier le sien.
L'émotion immédiate fut remplacée par une fade compassion sans
incidence sur son sort. Allongée sous son arbre, elle mesurait à quel
point elle était seule, absolument seule, surtout depuis que Lamine,
son cadet, était parti pour l'Europe. Le mort, même si son cœur de
mère refusait de se l'avouer, elle y avait renoncé ; mais Lamine, parti
pour l'Europe en clandestin, comment se délivrer de son absence ?
Il n'avait appelé que de rares fois, puis, plus rien. Comment allait-il ?
Où était-il précisément ? Que faisait-il ? Tout espace au-delà de
Dakar dépassait l'entendement d'Arame. Le Sénégal, avec ses dix
régions, lui semblait impossible à parcourir en une vie. Alors,
l'Europe, cela sonnait à ses oreilles comme le nom d'une planète
récemment rentrée dans son univers. Son fils parti si loin, elle
imaginait bien que son retour prendrait un certain temps, mais tout
de même, sept ans déjà qu'elle attendait, cela commençait à
l'inquiéter sérieusement.

Elle se rendit dans sa chambre et revint avec une carte postale,
la seule envoyée par Lamine. Elle ne savait pas lire, mais elle se mit
à observer tous les détails de la photo. « C'est beau, là-bas »,
pensa-t-elle. Soudain, un frisson la parcourut : « Et s'il décidait d'y
rester, là-bas ? » Une idée insoutenable, mais qui ne la quitta plus.
Mieux que quiconque, elle savait pourquoi on ne pouvait exclure un
tel choix. Le mot immigration renferme des réalités multiples dont
certaines sont si souterraines qu'elles échappent à l'acuité des
analystes du phénomène. Même si les raisons économiques sont
évidentes, elles sont loin de justifier tous les départs. Or des raisons
de quitter sa terre natale, le fils d'Arame n'en manquait pas.
Consciente du fait, la mère, effrayée, priait en silence : « Seigneur,
veille sur mon petit ; qu'il gagne de l'argent et qu'il me revienne,
j'espère qu'il n'en sera pas autrement. » Elle ferma les yeux, pour
mieux s'abandonner à sa prière. La fatigue aidant, elle finit par
s'endormir.

L'après-midi était bien avancée, le manguier répandait
généreusement son ombre et le vent soufflait, plus frais. Devant la
cuisine, quelques poules gloussaient, grattaient et picoraient des



graines visibles d'elles seules. Parfois, le bêlement d'un mouton
montait d'une ruelle, avant de s'évanouir pour retentir plus loin.
Même si les chèvres se manifestaient avec leur indiscrétion
habituelle, les canards étaient de loin les plus agaçants ; on les
devinait se dandinant à la queue leu leu, d'une maison à l'autre,
avec une lenteur qui rendait leur caquètement plus entêtant. Cette
ambiance avait beau être familière, on entendait, de temps à autre,
une voix exaspérée maudire la propriétaire négligente d'une si
envahissante basse-cour. Cette bande sonore de la vie de
campagne ne dérangeait pas la sieste d'Arame. Comme elle se
levait aux aurores et enchaînait les tâches, lorsque l'épuisement
endiguait le cours de ses pensées, seul un vrai tintamarre parvenait
à perturber son sommeil.

Il était presque seize heures lorsqu'elle sursauta, réveillée par
des éclats de voix. Assise sur sa natte, elle se frotta les yeux et
tendit l'oreille. Des voix s'élevaient de plus en plus haut, c'était bien
une dispute. Elle quitta sa natte et jeta un œil dans la rue, où
beaucoup de voisines convergeaient vers la même maison, attirées
par la bagarre. Pour la énième fois, Bougna et sa jeune coépouse
offraient aux villageois le spectacle attendu. Arame ajusta son pagne
et, sans prendre le temps de chausser ses sandales, se rendit en
courant chez son amie. Son cœur battait la chamade : comme tout
le monde, elle pensait que les deux coépouses finiraient un jour par
s'entre-tuer. À chacune de leur bagarre, les gens accouraient,
craignant le pire. Qu'allait-elle encore trouver ? Un œil poché ? Une
oreille déchiquetée ? Un bras cassé ? Elle retroussa légèrement son
pagne et hâta le pas.

Lorsque Arame pénétra dans la maison de Bougna, grouillante
de monde, les deux coépouses ne se cognaient plus, mais les
insultes fusaient, baroques et virulentes. La cour était divisée en
deux parties : chacune des pugilistes, retenue d'un côté et entourée
par les siens, déversait sa prose fielleuse autant qu'elle suait. Des
hommes se tenaient au milieu et, l'air de discuter entre eux,
gardaient un œil vigilant, prêts à s'interposer à tout moment pour
éviter un affrontement des deux camps. Ils savaient d'expérience
que ce cordon de sécurité était nécessaire, car cette société,



homogène en apparence, est en réalité un patchwork de tributs et de
clans où tout différend crée un risque d'embrasement généralisé. À
chaque dispute, on accourait, on séparait les belligérants, on feignait
la neutralité, on tentait même une conciliation pour affirmer sa
propension diplomatique, mais chacun restait prêt à laver l'affront si
quelqu'un osait ternir l'honneur de sa famille. Une bataille entre
coépouses est toujours une déclaration de guerre entre deux
lignées.

Arame se trouvait dans une position très délicate : amie de
Bougna, elle était apparentée à sa jeune coépouse. Si les choses
venaient à dégénérer ou elle soutenait son amie et se faisait
maudire par sa famille ou elle soutenait sa cousine et son amie y
verrait la pire des trahisons. La cousine, Arame avait si peu
d'accointances avec elle qu'elle ne se sentait guère prête à se battre
pour la défendre. Quant à Bougna, elles étaient de la même classe
d'âge, se connaissaient depuis leur jeunesse et avaient déjà noué
amitié, lorsque le mariage fit d'elles des voisines de quartier. En
dépit de la prégnance des vieilles lois claniques, Arame s'en tenait à
l'évidence de ses sentiments : à ses yeux, les liens qui l'attachaient
à son amie comptaient plus que les quelques gênes qu'elle
partageait avec cette cousine lointaine avec laquelle elle
n'échangeait que des amabilités. Fidèle en amitié, elle n'était pas
encline pour autant à épouser la querelle de Bougna, car elle savait
combien celle-ci pouvait être retorse et provocante envers ses
coépouses. Elle-même payait très cher leur amitié, car Bougna avait
influencé son destin plus qu'elle ne l'aurait souhaité, ce dont elle se
mordait les doigts à présent. Dans cette position inconfortable,
Arame erra d'un groupe à l'autre, murmura quelques phrases
apaisantes à chacune et, comme le calme semblait revenu, préféra
rentrer chez elle. En sortant, elle inspira profondément et soupira
d'aise, soulagée de quitter les autres femmes qui jacassaient
encore. Elle croisa d'autres commères qui lui demandèrent, à brûle-
pourpoint, la raison de la rixe. Elle dit qu'elle n'en savait trop rien,
bredouilla des salutations et poursuivit son chemin.

Elle n'avait même pas cherché à comprendre le motif
circonstanciel de la bagarre, puisqu'il n'était un mystère pour



personne que Bougna était de ces femmes qui font de la polygamie
un conflit permanent. Depuis son mariage, la concurrence et la
rivalité l'occupaient du matin au soir. Au début, on disait qu'elle
finirait par s'adapter, mais tel ne fut pas le cas. Les premières
années, il lui arrivait de relâcher un peu la pression. Mais selon ceux
qui fréquentaient son ménage, ces moments d'accalmie ne
survenaient qu'à la faveur du tempérament de la première épouse.
Non que celle-ci se laissât faire, mais une force psychologique à
toute épreuve lui permettait d'ignorer les piques de Bougna. D'une
autre génération, la première épouse, moulée dans les certitudes
traditionnelles, considérait la polygamie comme une situation
inévitable : lorsque son mari, Wagane, lui avait annoncé l'arrivée de
la deuxième, elle avait reçu la nouvelle comme on admet le passage
des saisons. Elle n'était pas indifférente, loin de là, mais elle savait
qu'aucune de ses colères ne changerait la couleur du ciel. Elle
voulait simplement rester digne, tenir, ne pas perdre la face devant
la nouvelle venue. Ne nourrissant plus aucune illusion amoureuse,
elle ne fit plus rien pour entretenir la flamme de son époux et reporta
toute son affection sur ses enfants. Pour sauver les apparences, elle
s'accrochait à ses automatismes conjugaux. Quand Bougna, jeune
mariée, lui disputait l'attention d'un homme qui ne l'intéressait plus,
elle ne se donnait même pas la peine de lui tenir tête. Elle pouvait
encaisser les outrances pendant des mois avant de se révolter et
même ses colères attiraient rarement la foule, tant elles étaient
froides et brèves. Soucieuse de sa paix intérieure et du bien-être de
ses enfants, elle évitait les querelles, laissant à l'autre l'illusion d'une
victoire. Son naturel silencieux était une coque sur laquelle venaient
ricocher inutilement les flèches de Bougna. Lorsque cette dernière
était fatiguée de lancer des attaques infructueuses, elle se disait
qu'elle n'avait décidément pas de vraie rivale ; cela la rassurait et
mettait une trêve à ses provocations. Pendant ces périodes-là,
souveraine sur son trône de jeune épouse, Bougna savourait
l'attention de son mari, qui la traitait comme s'il n'avait jamais aimé
personne avant elle. Wagane négligeait ouvertement sa première
épouse, Bougna profitait sans aucun scrupule de son régime de
faveur, prenant chaque injustice de son homme pour une preuve



d'amour. À l'époque, elle ignorait que son tour viendrait. Adulée et
folle d'amour, il ne lui fallut pas plus de dix ans pour aligner six
enfants devant celui qu'elle voulait pour elle toute seule. Des enfants
qui grandissaient maintenant à ses côtés, sans aucune perspective
d'avenir.



IV

Dès sa nuit de noces, Bougna s'était mis en tête de battre le
record de la première épouse, qui avait déjà huit enfants, dont cinq
garçons. Les garçons étaient l'objet de sa plus féroce jalousie :
après son aîné, Issa, elle avait enchaîné quatre filles avant d'avoir
un deuxième fils. Dans son milieu, une telle infortune vous déroute
l'amour d'un homme. Le mari s'était, au fur et à mesure,
désintéressé d'elle pour retourner vers la valeur sûre : la première,
dont les cinq fils, déjà grands, allaient lui garantir le pain de ses
vieux jours. Il est vrai qu'avec ses maternités rapprochées, Bougna
avait peu à peu perdu le lustre de sa jeunesse et ressemblait
maintenant, en tout point, à la première épouse. Toutes deux avaient
des rides, le ventre flasque, les seins tombants et des courbes
incertaines qui se perdaient dans les plis négligés de cotonnades
jaunies au labeur. Et puisque, de part et d'autre, il n'y avait plus de
dorure à faire valoir, il devenait loisible de mettre la grandeur d'âme
sur la balance amoureuse du ménage. Quand le flacon est brisé,
seuls les effluves du parfum demeurent. Maintenant que la
deuxième épouse avait perdu les appas de sa jeunesse, le mari
comprit très vite que sa première était d'une bien meilleure essence.
Son tempérament placide en faisait naturellement un refuge idéal
pour un homme vieillissant, fatigué des affres de l'amour.

Disgrâce, sentiment d'abandon, rancune tenace, ce qui rongeait
Bougna instillait en elle l'envie d'une revanche éclatante. Sa
blessure d'orgueil, elle la portait comme une dernière grossesse et



rêvait d'une délivrance royale. Un jour, se jurait-elle, elle laverait
l'affront. Ce jour-là, assise sur sa victoire, elle toiserait son mari et sa
coépouse. « Une Guelwaar ne meurt pas l'échine courbée ! »
clamait-elle, lorsqu'elle croisait l'un ou l'autre de ceux qu'elle appelait
ses deux ennemis. Divorcer, elle n'y songeait pas. Où irait-elle avec
son abondante progéniture ? Au nom de l'honneur familial, un frère
ou un cousin consentirait peut-être à l'accueillir, mais elle savait
combien une telle situation était peu flatteuse pour une femme de
son âge. Cependant, la peur du scandale n'était pas seule à la
retenir. Bougna ne se sentait pas prête à louvoyer entre des belles-
sœurs qui, inévitablement, se serviraient d'elle dans leurs propres
rivalités. Un tel rôle vous condamne à l'hypocrisie ; or, si elle partait
s'incruster chez les siens, non seulement elle n'y échapperait pas,
mais ce serait le seul moyen de ménager toutes les susceptibilités
pour gagner la paix. Et puis, au-delà de toutes ces considérations,
elle n'entendait pas céder un pouce de la place qui était la sienne.
Trop fière pour prendre la fuite, elle se convainquit qu'elle devait
rester et lutter pied à pied jusqu'au jour où elle récolterait les lauriers
de son combat.

Tel le fleuve Sénégal, la vie du village coulait ininterrompue, en
charriant ses événements ordinaires. On célébrait les mariages dans
l'excès, on s'empiffrait, on dansait à s'en briser les chevilles, on
manifestait exagérément sa joie à chaque cérémonie, comme pour
forcer une réconciliation avec la vie. On baptisait, on enterrait. Les
marées rythmaient les journées. On mouillait, remontait les pirogues.
L'école se remplissait, se vidait, les inscrits étaient plus nombreux à
chaque rentrée, mais tous ne revenaient pas forcément l'année
suivante. On priait, on espérait, il fallait se convaincre que demain
serait meilleur afin de ne pas se laisser mourir. Las de geindre, on
rêvait et les rêves grandissaient plus vite que les enfants. Les
saisons se succédaient, s'emboîtaient comme des phalanges sur la
main du destin. On jardinait, on labourait. On bêchait, on sarclait. On
semait les graines avec fatalisme. On récoltait, peu ou pas. On
pleurait de tristesse ou de joie, parce que le cœur a sa propre loi.
L'insignifiant pour les uns était grandiose pour les autres. Et rien
n'était mièvre, parce que tout correspondait à une sensibilité. Même



dépouillé de tout, chacun garde sa palette d'émotions et varie les
couleurs de son ciel !

Si elle participait à la vie de la communauté, Bougna portait en
elle une indicible solitude. La riposte qu'elle ourdissait la rendait
imperméable à toute réjouissance et le vent se refusait à tourner en
sa faveur. Au contraire, les joyeux événements qui se succédaient
du côté de sa coépouse attisaient sa convoitise. L'un des fils de la
première, qui venait de terminer ses études en ville, avait obtenu un
petit poste dans l'administration. Il était bien loin des fastes des
ministères, sans doute ne le goûterait-il jamais, mais dans une
famille d'analphabètes, une telle consécration est toujours accueillie
avec tambours et trompettes. Respectueux de la tradition, le jeune
homme avait envoyé son premier salaire à ses parents. Tout à leur
bonheur, ces derniers achetèrent de la cola et quelques kilos de
sucre, qu'ils distribuèrent à la parentèle pour annoncer et célébrer la
bonne nouvelle. « Priez pour notre fils », disaient-ils, faussement
modestes, en sortant des maisons où les heureux bénéficiaires des
offrandes les félicitaient avec enthousiasme. Ce spectacle écœura
Bougna au plus haut point. Elle passa des nuits entières sans
trouver le sommeil. Concernant le nombre d'enfants, elle avait
presque rattrapé sa coépouse. Sa grande frustration se situait au
niveau de la réussite : aucun de ses rejetons ne semblait en mesure
de rivaliser avec ses demi-frères.

Nés pendant la période faste de Wagane, les enfants de la
coépouse de Bougna avaient bénéficié de meilleures conditions
d'éducation. Lorsqu'il était encore en pleine activité, le marin
pêcheur, embauché par une compagnie espagnole, avait installé la
première épouse et ses enfants dans la banlieue dakaroise. Les plus
grands étaient déjà au lycée quand la compagnie espagnole déserta
le port de Dakar. Les patrons, prétextant de lourdes réparations à
effectuer impérativement, avaient rapatrié leurs chalutiers, faisant
accroire aux employés sénégalais qu'ils reviendraient bientôt les
embarquer. Trois années s'écoulèrent, sans bateau ni indemnité.
Ayant presque épuisé ses économies, Wagane, n'espérant pas
d'autre emploi à cinq ans de la retraite, préféra fuir la vie chère de la



capitale. La mort dans l'âme, il s'en retourna vivre au village avec les
siens.

En partant, le couple avait laissé ses quatre aînés poursuivre
leur scolarité en ville. Pour des raisons financières, ils furent répartis
par paire, chacune hébergée chez un oncle. Wagane lui-même avait
souvent accueilli de nombreux étudiants et demandeurs d'emploi
venus de l'île. C'était à son tour, pensa-t-il, de profiter de ce système
où chaque barque qui mouille peine à flotter, assaillie par la
parentèle. Ce fut donc très naturellement qu'il se tourna vers ceux
auxquels il avait déjà rendu service et qui, de ce fait, ne pouvaient
que répondre favorablement à sa demande, malgré la faiblesse de
leurs ressources et l'exiguïté de leur domicile. La mère pleura en
quittant ses garçons, le père considéra que sortir des jupes de leur
maman ferait d'eux des hommes. Comme les autres, leurs enfants
apprendraient à se faire tout petits, à s'incruster, en attendant de
grandir, de travailler et d'être assaillis à leur tour. Sans être aussi
affecté que son épouse, Wagane n'était pas content de la situation,
mais ses moyens ne lui permettaient pas d'agir autrement. Depuis
qu'il vivait à Dakar, sa maison ne désemplissait pas ; cette situation
avait, des années durant, absorbé une bonne part de ses revenus.
Alors, lorsque son épouse avoua sa gêne de devoir laisser ses
enfants à la charge des autres, il trouva l'argument imparable pour la
déculpabiliser : ils avaient assez donné, ils pouvaient donc
demander sans complexe. Si personne n'ose prendre la
responsabilité de l'autonomie, il faut bien que tous partagent le
fardeau de cette dépendance perpétuelle si habilement maquillée en
solidarité. Sûr d'être dans son bon droit, Wagane avait laissé ses
enfants à la charge des autres, comme on exige le remboursement
d'une dette.

Au village, on les accueillit avec les égards dus à ceux de leur
rang : des enfants du pays qui avaient prospéré en ville sans oublier
leurs racines. Si madame restait discrète, malheureuse de devoir se
réhabituer aux tâches ardues de la campagne, Wagane semblait,
quant à lui, ravi de plastronner entouré de ses camarades d'antan.
Certes, il n'avait plus de salaire et ses maigres économies ne
tiendraient pas plusieurs saisons mais, libéré de l'angoisse des



lourdes dépenses citadines, il savourait l'attention qu'on lui portait.
Arrivé au village, encore auréolé de sa supposée réussite, il fut
courtisé par des parents et alliés qui lui signifièrent très rapidement
le manque d'envergure de sa monogamie. Comme ce choix n'avait
jamais été que provisoire dans sa tête, il ne se fit pas prier. En
quelques mois, il avait déniché la perle censée embellir ses vieux
jours, Bougna. Tout le village salua la bonne fortune de la
demoiselle. Wagane avait une barbe hirsute, un ventre de moins en
moins discret et des fesses qui avaient tendance à prendre leur
indépendance, mais personne ne se demandait si ce physique
convenait à la jeune épouse. Dans le marasme du Sud, quel parent
refuserait la main de sa fille à un marin embauché par une
compagnie européenne ? Le marin se garda bien d'ébruiter son
chômage : « Il attendait le retour de son chalutier », laissait-il dire.
Disposant encore de son bas de laine, Wagane célébra les noces en
grande pompe, décidé à impressionner les villageois une dernière
fois, avant la période prévisible de vaches maigres.

Les baptêmes se succédèrent, mais ils furent de moins en
moins fastueux. Après des années à terre, le marin avait fini par
annoncer sa retraite. Et Bougna comprit le piège qui s'était refermé
sur elle : jamais elle ne goûterait à la belle vie qui l'avait tant fait
rêver, jamais elle n'aurait le plaisir d'aller passer quelques années à
Dakar avec son mari, à l'instar de la première épouse. La ville, elle
n'y avait été que pour servir de bonne dans une famille qui ne la
laissait même pas sortir ; elle aurait tellement aimé y passer ses
premières années de mariage. Amère, Bougna s'étranglait de
jalousie, lorsque sa coépouse évoquait avec ses enfants des
souvenirs de leur vie citadine. Des souvenirs dont elle ne se doutait
pas à quel point ils étaient reconstruits et magnifiés dans le seul
dessein de la faire enrager.

Certes, la coépouse n'était pas vindicative, mais elle avait l'art
de titiller de façon sournoise. Sa rivalité était plus vicieuse que celle
de Bougna qui crachait ouvertement son acrimonie. Elle attaquait de
biais ou faisait semblant de parler aux autres pour dévoiler des
choses dont elle était certaine qu'elles agaceraient sa rivale. Ainsi,
du jour où elle apprit que son fils avait un emploi dans



l'administration, elle en fit le sujet favori de toutes ses conversations.
Lorsqu'un visiteur lui demandait des nouvelles de ses enfants, elle
annonçait d'un ton faussement naturel :

— Dieu merci, les grands sont à Dakar où ils poursuivent leurs
études. D'ailleurs, l'aîné vient d'obtenir un poste dans le
gouvernement. Nous en remercions le Seigneur.

Dans le gouvernement ! Il est vrai que la dame était
analphabète et ne saisissait pas forcément la nuance entre travailler
dans l'administration et travailler au gouvernement. Mais, à
l'évidence, même pour des oreilles non averties, la sonorité
bourdonnante de ce dernier mot en imposait davantage. Bougna
avait beau fuir de tels conciliabules, elle ne pouvait se soustraire à
toutes les occasions dont profitait la première épouse pour étaler sa
fierté de mère comblée. Par exemple, quand ses enfants les plus
jeunes et ceux de Bougna traînaient pour aller à l'école, elle prenait
sa voix la plus claire pour affecter de les motiver :

— Les enfants, dépêchez-vous, ne vous mettez pas en retard !
Si vous voulez réussir comme votre grand frère, vous devez être
ponctuels et apprendre sérieusement. Voyez le riz que nous
mangeons tous maintenant, c'est bien grâce à lui. La réussite d'un
fils, c'est à cela qu'on reconnaît une bonne mère. Remerciez donc
votre grand frère qui nous nourrit tous et tâchez de faire aussi bien
que lui !

Ces remarques irritaient Bougna, qui percevait qu'elles n'étaient
pas uniquement destinées aux enfants. Par cette pirouette, la
première épouse se taillait une place de reine mère, réduisant sa
coépouse à néant, puisqu'elle et ses enfants n'apportaient rien au
foyer. Cette rivalité des mères envenimait aussi les relations entre
les enfants. Ceux de la première se délectaient des propos de leur
mère, tandis que ceux de Bougna souffraient de la vexation
adressée à la leur.

Cette position de remorque, Bougna ne désirait que son prompt
changement.

Les soucis avaient creusé ses joues, raboté ses hanches et
baissé les octaves de son rire. Ses nuits étaient souvent blanches,
son ciel désespérément noir et le rouge de sa colère ne brûlait que



ses yeux. Pensait-elle encore aux douces veillées amoureuses de
sa vie de jeune mariée ? Rien ne permettait de le croire. La seule
extase qu'elle attendait, ce serait le jour où elle renverserait le
pouvoir de la première épouse. Malheureusement, à vingt ans, Issa,
son fils aîné, qui avait quitté l'école avant le brevet, n'avait pas
trouvé d'emploi plus rentable que la pêche artisanale. Comme
beaucoup de jeunes dans son cas, il passait ses journées à abîmer
ses rêves en mer. À part le poisson qu'il rapportait à la maison, il ne
gagnait presque rien. Pourtant, Bougna ne pouvait compter que sur
lui pour améliorer son sort. Elle ne savait pas encore comment, mais
elle était certaine que son fils réussirait et lui permettrait de
recouvrer toute sa dignité face à la première épouse. En attendant,
celle-ci faisait le paon, le moindre paquet envoyé par son fils était
exhibé devant tous. Et lorsque c'était un tissu, elle s'en faisait une
robe, en disant à qui voulait l'entendre que son fils, si attentionné,
tenait à ce que sa mère ne soit pas habillée comme d'autres avec
des loques. Bougna ravalait sa salive, regardait ailleurs, en
attendant que le cirque passe. Elle, la sanguine, la grande gueule du
quartier, gérait maintenant ses nerfs, feignant l'indifférence au risque
d'imploser.

Alors qu'elle croyait son supplice terminé, elle reçut le coup de
grâce. Les fils de la coépouse étaient venus de la ville passer
quelques semaines de vacances sur l'île, avant de partir pour de
lointains voyages qui déjà laissaient présager un bel avenir. Le
deuxième avait brillamment réussi on ne savait quel concours et
obtenu une bourse pour le Canada. Le troisième avait eu son bac
avec mention et une bourse pour aller faire ses études en France.
Ces nouvelles se répandirent dans tout le village en quelques jours.
De toutes parts, les gens convergeaient vers ceux qui s'étaient ainsi
hissés au rang de figures du microcosme insulaire.

Durant le séjour des garçons, Bougna se sentit à l'étroit,
supportant mal le déchaînement de joie, les éclats de vanité de sa
coépouse et guère mieux les félicitations dithyrambiques qui lui
étaient adressées. Pour les repas, elle faisait de son mieux, lorsque
c'était son tour de cuisiner : simple question d'honneur. Elle fut



soulagée de les voir plier bagage. Ils n'allaient pas revenir de sitôt,
c'était très bien ainsi.

Les fils de la première épouse, Bougna ne les portait pas dans
son cœur. Pendant longtemps, une distance froide lui avait permis
de sauver les apparences. Cela aurait pu durer encore ainsi, mais
maintenant que leur réussite signait la suprématie de leur mère, elle
les haïssait sincèrement. Pourtant, au fond d'elle-même, elle les
remerciait. Leur histoire et leurs conversations avec certains de leurs
copains, qu'elle attrapait au vol, lui avaient ouvert les yeux sur une
solution qu'elle n'avait jamais envisagée. Grâce à eux, elle tenait
enfin l'idée qui allait changer le destin de son propre fils et lui offrir,
par la même occasion, la revanche tant attendue. Sûre de posséder
les clefs de sa vengeance, Bougna sortit de l'expectative,
déterminée à construire l'échelle censée mener à ses ambitions :
l'Europe ! Son fils aussi irait en Europe, tout comme les autres !



V

Pause. Le temps coulait, sans but, aussi indifférent qu'un
ruisseau sauvage. C'était l'heure ralentie, l'heure plate, une
succession monotone de minutes sans saveur. Aucune langue ne se
souvenait plus du goût de son déjeuner. Les inconditionnels de la
sieste poursuivaient leurs rêves diurnes. Seul le vent agitait les fils
tendus du tisserand, assoupi près de son métier, à l'ombre des
cocotiers. En cherchant bien, on aurait pu trouver un vieux pêcheur
rafistolant son filet à l'arrière d'une cour. Peut-être même qu'une
épouse amoureuse était en train de mixer, dans le secret de sa
chambre, les essences qui attireraient son homme au lit, dès le
crépuscule. Et si le forgeron avait eu la mauvaise idée de frapper un
coup de marteau, il aurait fendu des tempes surprises. En dehors du
chant des oiseaux et du rugissement des vagues, les bruits habituels
s'étaient momentanément interrompus. Les enfants, qui n'étaient
pas à l'école, attendaient des heures plus clémentes pour déferler
dans les ruelles du village. Même les chèvres sans piquets
semblaient retenues quelque part. Dans cette torpeur de l'après-
midi, l'île reprenait son souffle comme une vieille dame fatiguée de
traîner sa mémoire. Pourtant, à cette heure silencieuse, en
apparence privée d'activité, tout n'était pas suspendu.

D'une foulée synchronisée, deux silhouettes avançaient,
tranquillement, sous les cocotiers. Les sandales laissaient des
marques difformes sur le sable blanc et soyeux, qui gobait le pied à
chaque pas. Murmures, éclats de rires retenus, messes basses de



bonnes femmes : Arame et Bougna, dans leur délicieuse complicité.
Un coup d'œil, à gauche puis à droite, sait-on jamais ? Une oreille
pourrait pousser par erreur sur un cocotier. Et puis, il y avait une
autre bonne raison d'être prudent : selon les croyances du village, ce
moment de la journée est considéré comme l'heure des djinns. Une
mauvaise rencontre pouvait rendre malade ou faire perdre la raison
à tout jamais. Encore un coup d'œil à gauche et à droite. Personne
ne suivait et rien de bizarre ne laissait supposer la proximité d'un
djinn. Un échange de regards et de sourires acheva d'installer la
sérénité. « Je te dis ceci, parce que je sais que tu ne le répéteras
pas… Je te donne un peu de moi, parce que tu as la générosité de
me donner tant de toi… » Ces pensées non formulées étaient les
préalables évidents de leur dialogue. Protégées par le cocon de leur
amitié, elles savouraient leurs confidences débridées, comme les
gamins se délectent de gros mots à l'écart des adultes. Encore
quelques pas et le souffle marin s'engouffra dans leurs habits
multicolores. Mues par un analogue réflexe de pudeur, elles se
penchèrent, presque simultanément, pour retenir les pans de leurs
pagnes qui risquaient de s'envoler. Si l'irrévérencieuse bise les avait
dénudées, elles n'auraient choqué la vue de personne, le bord de
mer était désert. La marée était encore haute. Bougna avait
convaincu Arame de venir avec elle chercher des fruits de mer. Elle
qui d'ordinaire préférait la pêche de proximité avait choisi cette fois
la plage la plus reculée, cachée derrière les derniers champs du
village. Lorsqu'elles furent sur place, Arame rouspéta :

— Je te l'avais bien dit, la marée n'est pas encore assez basse.
— Oui, oui, je sais. Pardonne-moi, ma chère Arame, mais je

dois te parler de quelque chose de très important, j'ai voulu que
nous soyons en avance et loin des oreilles indiscrètes.

— Rien de grave, j'espère ?
— Non, non, rassure-toi. Rien de grave, mais c'est très

important.
— Bon, allons, vite ! La curiosité est une épine sous le pied. Ne

me fais pas languir.
Bougna l'attrapa par la manche et l'entraîna sous un baobab qui

montait la garde depuis des siècles. Accrochées à ses branches,



plusieurs générations de l'île avaient guetté leurs assaillants venus
par la mer. On disait même que l'arbre était hanté à certaines heures
car, pendant longtemps, on avait enterré à ses pieds les morts
étrangers. Avec les années, les bâtiments avaient poussé, réduit la
forêt qui séparait les habitations du baobab et des peurs qu'il abritait.
S'il inspirait toujours le respect, le vieil arbre était devenu une aire de
repos pour les marcheurs fatigués et les cultivateurs harassés par le
labeur. Mais il était rare que quelqu'un s'y reposât seul.

— Asseyons-nous, à l'ombre nous aurons l'esprit plus clair pour
réfléchir à la question. Ce soleil est une vraie punition.

— Ah, Bougna ! Mais dis-moi, tu peux parler en marchant, tout
de même. La punition, c'est ta façon de me tenir ainsi en haleine.

Bougna ricana, lui mit affectueusement la main sur l'épaule et
accompagna son mouvement vers le sol. Lorsqu'elles furent très
confortablement installées l'une à côté de l'autre, Bougna se
dégagea pour faire face à son amie. Depuis que son idée lui était
venue, elle la précisait, la reformulait mentalement et rêvait de ce
moment. Les mots avaient mûri en elle comme des chrysalides
prêtes à livrer leur trésor. Les yeux dans les yeux de son amie,
Bougna libéra les papillons qui battaient déjà des ailes dans sa
bouche.

— Bon, ma chère Arame, tu as entendu, comme tout le monde
au village, que les enfants de ma coépouse vont à l'étranger, l'un au
Canada, l'autre en France.

— Ah, ça oui ! Même les morts du siècle dernier sont au
courant, le village ne parle que de ça.

— Et tu verrais ma coépouse ! On dirait qu'elle a gagné une
parcelle au paradis. Ses lèvres ne couvrent plus ses dents jaunes.

— Oui, bon, je sais que tu pourrais égrener les défauts que tu
lui trouves une lune entière, mais ce n'est pas ce que tu voulais me
dire, hein ?

— Non, concéda Bougna, mais si tu habitais avec elle, tu
verrais toi-même : si cette femme était une bâtisse à rénover, il
faudrait tout démolir.

— Eh, comme tu y vas ! N'oublie pas que tu parles de ma
cousine, puisqu'on est tous parents ici d'une manière ou d'une autre.



Les deux femmes s'esclaffèrent. Loin de contenir Bougna, ce
rappel de parenté effectué par Arame sur un ton complaisant
soulignait l'exceptionnelle connivence des deux amies.

— Ta chère cousine est plus que pénible en ce moment. Elle
remplit notre demeure à elle toute seule ; depuis qu'elle a appris que
ses enfants vont partir pour l'étranger, son sourire permanent nous
barre l'horizon. La pauvre est gonflée d'orgueil et déballe ses
réflexions sans frein, dès qu'un visiteur pointe le nez. Je ne lui
soupçonnais pas une telle loquacité. Elle se voit déjà sur son trône
doré de reine mère ! Je suis sûre qu'elle m'imagine en servante
aplatie devant elle. Mais là, elle peut toujours rêver !

— Allez, Bougna, soulage mes nerfs ! Dois-je te payer afin que
tu me dises enfin ce pour quoi tu m'as convoquée ici ?

— Tu n'as pas deviné ?
— Mais non ! s'impatienta Arame, même si c'est l'heure des

djinns, ils ne m'ont, hélas, rien soufflé. D'ailleurs, je crois que le seul
djinn présent sous ce baobab, c'est bien toi !

— C'est vrai ? Alors, ma chère Arame, comme un djinn, j'ai vu
notre avenir !

Les éclats de rire se mêlèrent à la rumeur des vagues et se
répandirent au-dessus des buissons, qui s'étendaient à perte de
vue, derrière le baobab. Un vent tiède venu du large balayait tout,
soulevait le sable et semblait vouloir refouler les mots dans la
bouche de Bougna, qui se décida enfin à rentrer dans le vif du sujet :

— Je… ah ! Brrr ! Je voulais te parler de nos fils.
— Nos fils ?
— Oui, nos fils, Issa et Lamine ; eux aussi pourraient partir en

Europe.
— Partir en Europe ?
— Oui, partir en Europe, réussir comme les autres et améliorer

notre sort.
— Mais comment pourraient-ils partir ? fit Arame dubitative. Les

enfants de ta coépouse, eux, partent grâce aux bourses qu'ils ont
obtenues. Même pour leurs papiers, il paraît qu'ils ont reçu de quoi
régler tous les frais. Nos fils, eux…



— Eux aussi peuvent y aller, l'interrompit Bougna. Ils peuvent
partir, sans diplômes, sans bourses et même sans papiers.

— Es-tu sûre de ce que tu dis ?
— Parfaitement certaine. J'ai entendu les enfants de ma

coépouse : certains de leurs copains sont déjà en Europe, sans
bourses ni papiers. Et d'autres vont partir bientôt. Tu as entendu
parler des pirogues qui vont en Espagne, quand même ?

— Les pirogues, euh…
Arame écarquillait les yeux, songeuse. Elle avait, certes,

entendu parlé des pirogues de clandestins, mais distraitement. Elle,
qui avait déjà perdu son fils aîné en mer, n'avait jamais voulu
envisager son second affrontant un tel péril. Lamine, le seul fils qui
lui restait, avait raté plusieurs fois son bac et traînait maintenant à
Dakar, à la recherche d'un improbable emploi. Tous les espoirs de la
famille reposaient sur lui, mais Arame n'exigeait rien de lui. Comme
toute mère, elle souhaitait voir son fils réussir, mais pas au point de
l'encourager à mettre sa vie en danger. Lorsque Lamine revenait sur
l'île, lors des fêtes annuelles, il apportait parfois son modeste
soutien. Malheureusement, il arrivait souvent qu'Arame fût obligée
de lui en restituer une partie, quand il était à court d'argent de poche
ou pour payer son billet de retour. Lorsque le père, mécontent,
tançait le fils indigne, Arame se montrait compréhensive et prenait la
défense de son bébé de vingt-deux ans :

— L'aveugle ne prête pas ses yeux ! Où veux-tu qu'il trouve
l'argent que tu attends de lui, alors qu'il est au chômage ? Je sais
que mon fils n'a pas mauvais cœur, il nous aidera quand il aura du
travail. Je lui fais confiance.

Offusqué de voir sa femme se désolidariser ainsi de lui,
Koromâk se faisait sentencieux pour les englober dans la même
injure :

— Le cabri passe où passe la chèvre ! Je sais où situer les
trous dans ma palissade : la progéniture d'une épouse indocile
n'apporte que déception.

À ces paroles, Arame et Lamine se retranchaient dans un
silence blessé. Sans se consulter, ils priaient pour la prompte
réalisation d'un même vœu : qu'un jour une brillante réussite du



jeune homme démente les ignobles propos de son père. Arame était
certaine que l'amélioration de ses conditions de vie et la paix de son
ménage dépendaient de l'avenir de son fils. Aussi, malgré la peur
que lui inspiraient les pirogues de l'émigration clandestine, elle fut
attentive et encouragea même Bougna à aller au bout de son idée.

— Oui, les pirogues, me disais-tu, mais comment s'organise tout
ça ? interrogea-t-elle.

Bougna, qui commençait à trouver le silence pesant, se sentit
soulagée ; cette timide question posée par son amie sonnait comme
un début d'adhésion. Enthousiaste, elle lui exposa, avec moult
détails, les rouages du projet.

— Je me suis déjà bien renseignée et je vais tout t'expliquer…
Depuis que la pêche était devenue moins rentable, de

nombreuses pirogues restaient à quai, si bien que leurs propriétaires
se désolaient de les voir s'user inutilement et songeaient à les
vendre avant de devoir s'en servir comme bois de chauffe. Quelques
astucieux avaient flairé la bonne aubaine : ils rachetaient et
revendaient les plus grandes pirogues aux passeurs qui, à leur tour,
monnayaient la traversée aux aventuriers téméraires, prêts à
embarquer sur n'importe quel esquif pour rejoindre l'Espagne. En
quelques années, le système s'était mis en place, mais, pendant
longtemps, seuls les initiés savaient comment pénétrer le circuit. Au
début, les départs étaient rares. Par la suite, l'envie suscitée par la
réussite des premiers à avoir pris le risque multiplia les candidatures
et l'appétit des passeurs. De plus en plus, on voyait des villageois
retaper d'immenses pirogues. De temps en temps, quelqu'un allait
amarrer l'une d'elles entre les mangroves, au bout d'un bras de mer,
derrière le village. Le soir, des jeunes hommes s'y rendaient, en file
indienne, chargés de diverses marchandises : riz, lait, sucre,
bâches, bidons d'essence et d'eau, paquets de biscuits, etc. Les
plus jeunes montaient la garde en permanence sur le grenier flottant.
Ces jours-là, quand la cale était pleine de victuailles, on remarquait
des visages inconnus au village. Venus d'autres coins du pays, des
candidats à l'émigration, alertés par leur contact, commençaient sur
l'île le premier tronçon de leur longue errance. Hébergés chez le
capitaine ou des connaissances, ils n'attendaient qu'un signal pour



embarquer vers leurs rêves. En dehors des passeurs et du
capitaine, personne ne savait la date exacte du départ. On se
réveillait un beau matin, les étrangers avaient disparu et des enfants
de l'île manquaient à l'appel. Le secret, c'était le premier lien qui
unissait ces mercenaires de l'espoir, dont certains ne prévenaient
même pas leur propre famille. Petit à petit, la gourmandise des
passeurs rendit le secret plus difficile à préserver : l'augmentation du
prix de la traversée obligeait ceux qui n'avaient pas les moyens à
solliciter leur famille et, quand la famille ne disposait pas des
ressources nécessaires, à faire appel à leurs relations. De ce fait,
chaque départ s'ébruitait et en suscitait d'autres. Les émigrants
étaient devenus les meilleurs représentants de commerce des
passeurs. D'ailleurs, lorsque ces derniers manquaient de clients
pour remplir une embarcation, ils appliquaient une technique
commerciale toujours couronnée de succès : tout émigrant qui
ramenait un nouveau client se voyait offrir une réduction sur sa
propre traversée. Ainsi, d'eux-mêmes, et parfois avant toute
proposition, les garçons se faisaient un devoir de recruter des
compagnons de voyage dans leur entourage. Ils se cooptaient entre
camarades, entre cousins ou entre voisins. Ils discutaient avec leurs
potes, rêvaient à haute voix, se délectant par avance de l'agréable
vie qu'ils mèneraient à leur retour. Ensemble, ils détaillaient leurs
préparatifs, minimisaient les périls de la traversée pour garder le
cœur accroché et oublier qu'ils risquaient de mourir avant de voir la
côte espagnole. Dans cette euphorie, excessive parce que feinte, ils
ne se souciaient plus des oreilles indiscrètes et dévoilaient, par
inadvertance, tous les mécanismes du système.

C'est ainsi que Bougna avait appris le chemin dérobé par lequel
son fils pouvait, lui aussi, tenter d'atteindre l'Europe. Comme
beaucoup d'îliennes, elle avait souvent entendu dire que des jeunes
étaient partis. Maintenant, elle connaissait la combine, savait à qui
s'adresser et combien il fallait payer. Le problème, c'était l'argent.

— C'est vraiment trop cher, constata Arame, et puis cette mer…
— Oui, c'est cher, mais l'avenir n'a pas de prix, la coupa

Bougna, qui ne voulait pas lui laisser le temps de douter. Si vraiment
nous voulons aider nos fils, nous y arriverons.



— Mais où veux-tu que je trouve une telle somme ? Et puis,
affronter l'océan pour un si long voyage ! Tu comprends…

— Oui, je comprends, tu as déjà perdu un fils en mer et il ne t'en
reste qu'un. Je comprends ta crainte, mais quel avenir vois-tu pour
nos enfants ici ? Et pour nous ? Que deviendrons-nous, si nos
garçons ne s'en sortent pas ?

Arame n'eut pas le temps de répondre. Bougna, sachant que
son amie n'était toujours pas prête à la suivre dans son plan, abattit
ses meilleures cartes : la pauvreté contre laquelle elle se battait tous
les jours, les orphelins de son fils aîné à nourrir, son mari grabataire
qui ne lui était plus d'aucun secours. Et comme si ces arguments ne
suffisaient pas, Bougna se lança dans un sombre pronostic pour
vaincre les dernières résistances d'Arame.

— Et puis, n'oublie pas que ton mari est vieux et malade. Dieu
me pardonne, mais si tu te retrouves veuve, à notre âge déjà
avancé, tu ne pourras même pas rêver d'un remariage salutaire.
C'est évident, Arame, sans soutien, tu ne tiendras pas longtemps le
coup, or seul ton fils est susceptible de t'épauler franchement.

— Mais où trouver tout cet argent ?
Bougna étala son plus grand sourire, épuisée, mais heureuse

d'avoir obtenu le ralliement implicite de son amie. Elle ne voulait pas
se l'avouer, mais depuis que lui était venu cet hallucinant projet, elle
se laissait gagner par une certaine fébrilité. Son ambition ne
parvenait pas à refréner la peur et la culpabilité qui la tenaillaient par
moments. Maintenant, elle se sentait un peu rassérénée : le fait de
voir Arame abonder dans son sens ne réduisait certes pas la
dangerosité de l'entreprise, mais la réconciliait avec elle-même.
Parce qu'une autre mère était prête, comme elle, à envoyer son fils
aux galères, Bougna se libéra de l'image de mère cruelle qui la
tourmentait. Cet obstacle psychologique surmonté, plus rien ne
pouvait l'arrêter. Elle ne se refusait aucune piste pour trouver une
solution au problème financier.

— L'argent ? Avec un peu de perspicacité et beaucoup de
persévérance, ma chère Arame, nous y arriverons. D'abord,
vendons nos moutons, nos chèvres et nos poules. Ensuite, j'irai à
Dakar vendre nos bijoux et nos habits de valeur.



— Et qu'allons-nous porter pendant les cérémonies ? Est-ce
prudent de liquider ainsi le peu que nous avons ?

— Qu'avons-nous de plus précieux que nos fils ? Des habits,
des bijoux, nous en aurons d'autres et de plus grand prix, quand nos
fils s'en reviendront d'Europe. En dehors du temps, rien n'est perdu
à jamais. Pour l'instant, nous devons mettre le paquet pour garantir
l'avenir de nos fils, le nôtre en dépend.

Arame se sentit gênée d'avoir émis des objections, honteuse de
paraître si terre à terre et matérialiste aux yeux de son amie.
Désireuse de se racheter, elle se montra plus impliquée.

— Et si la vente de nos biens ne suffit pas ?
— Les fruits de mer séchés se vendent très bien en ville, nous

en pêcherons davantage. D'ailleurs, il y a des gens qui viennent les
acheter au village et qui se désolent de n'en pas trouver assez. Et si
tous nos efforts ne suffisaient pas, il nous resterait à solliciter nos
familles respectives pour compléter la somme requise. Une fois en
Europe, les petits nous enverront de quoi régler les dettes.

— Eh bien ! pour les fruits de mer, je crois qu'il est temps d'y
aller, si nous ne voulons pas rentrer bredouilles aujourd'hui.

Les deux amies, absorbées par leur discussion, avaient tardé à
s'en rendre compte, mais la marée était maintenant bien basse. Il n'y
avait pas foule mais quelques femmes, pliées en deux, grattaient la
vase découverte qui s'étalait à perte de vue. Arame et Bougna se
levèrent, retroussèrent leurs pagnes, mirent leurs sandales dans leur
panier et pataugèrent dans la gadoue. Si les rares touristes
affectionnaient les plages de sable blanc, elles ne s'intéressaient
qu'à ce limon fertile qui regorgeait de surprises et nourrissait les
villageois depuis des temps immémoriaux. Tous leurs rêves
tendaient vers ce même océan qui avait si souvent porté le deuil à
ses riverains. Comme la proie mord à l'appât du chasseur
embusqué, les deux amies se mirent à récolter les coquillages que
la vague semait sur leur passage.

Parce qu'ils ne peuvent la fuir, les insulaires s'accommodent de
la mer avec le fatalisme de ceux qui n'escomptent aucune grâce ; ce
qu'on appelle courage n'étant souvent que la force extrême du
désespoir. À la fin de leur pêche, lorsque Arame et Bougna, arrivées



dans leur quartier, échangèrent un dernier regard avant de se quitter,
la chose était entendue : leurs fils, Issa et Lamine, iraient en
Espagne, ensemble, par la mer.



VI

Leur pacte scellé, Arame et Bougna ne vivaient plus que pour
leur projet. Au village, la vie déployait son théâtre panoramique, une
concomitance de joies et de drames.

Cependant, lorsque les deux femmes se retrouvaient et
murmuraient en aparté, ce n'était que pour échafauder des plans
susceptibles d'améliorer leurs modestes finances. D'habitude, c'était
Bougna qui venait voir Arame pour relancer le débat. L'argent et les
moyens de s'en procurer n'avaient pas éliminé de sa bouche ses
médisances sur sa coépouse, mais ils étaient devenus ses sujets
favoris. Les rares fois où les deux amies ne parlaient pas trésorerie,
elles se désolaient de voir leur fils ruiner leur jeunesse au village et
cela les confortait dans leur résolution. En tant que mères, elles ne
pouvaient pas ne pas agir, se disaient-elles, et chaque jour
confirmait ce point de vue.

Depuis quelques mois, Lamine, le fils d'Arame, était revenu de
la capitale et passait l'essentiel de son temps à errer, désœuvré. Au
village, il avait tenté de se mettre à la pêche artisanale sans trop de
succès. Il y allait de manière sporadique. En vérité, il était tout
simplement incapable de se faire à un tel métier. Les nombreuses
années qu'il avait passées à l'école l'avaient détourné de ce genre
d'activité. Pendant que ses camarades, élevés à la campagne,
tissaient des filets et s'exerçaient à acquérir le pied marin, lui récitait
des poèmes, rédigeait des dissertations et rêvait d'un destin de col
blanc. Malheureusement, après plusieurs échecs au bac, il fut exclu



de l'école publique. Ses parents n'ayant pas les moyens de lui payer
l'école privée ou une autre formation, il avait passé des années à la
capitale à courir les petits boulots sans lendemain. Fatigué et
traumatisé par cette expérience, Lamine était revenu au bercail,
comme reviennent ceux qui ne savent plus quelle direction donner à
leur vie. Si la proximité de son père mettait son moral en berne, vivre
à Dakar, les poches vides, lui semblait encore plus insoutenable. Là-
bas, il avait acquis la conviction qu'il ne trouverait jamais un emploi
digne de ce nom. Ce n'est pas le courage qui lui faisait défaut, il
serait descendu dans une fosse aux lions si on lui avait tendu
quelque billet pour le faire. C'est la foi qu'il avait perdue, et en
l'Homme et en Dieu. Au port de Dakar, il avait été témoin de ce que
la quête d'un salaire fait des hommes.

En compagnie d'un camarade du village, Lamine était allé
proposer ses bras musclés au port de Dakar. Docker, ils ne s'y
voyaient pas durablement, mais, parfois, pour un billet à palper dans
leur poche, pour un repas chaud ou un ticket de transport, ils
l'acceptaient. Alors, galériens des temps modernes, ils vidaient les
cales d'immenses bateaux, ignorant le contenu des sacs et des
cartons qu'ils portaient. Ils rentraient dans leur minuscule chambre
en banlieue, fourbus mais heureux d'être plus nantis que la veille. Et
parce que leurs maigres sous les consolaient, ils oubliaient les
courbatures et retournaient au port, le cœur vaillant. Arame avait
reçu, quelques fois, un sac de riz. Lamine luttait et pensait aux siens,
son copain agissait pareillement. Ils avaient poussé dans le même
terreau et partageaient les mêmes valeurs. Leur réduit en banlieue,
la cale des bateaux, leurs matins sans petit-déjeuner, c'était autant
d'arpents du chemin initiatique qu'ils parcouraient ensemble. La
vache enragée qu'ils partageaient, ils l'assaisonnaient de leurs rêves
et se soutenaient mutuellement. Le regard de l'un était le miroir
réfléchissant où l'autre ajustait son image d'homme. Cette amitié-là,
Lamine en avait fait sa béquille. Puis vint ce jour, ce maudit jour : ils
déchargeaient des sacs pesants quand, soudain, son copain
s'écroula, bave aux lèvres, les yeux révulsés. On l'aspergea d'eau,
lui fit un massage cardiaque, en vain. Lorsque les pompiers
arrivèrent, ils ne purent que constater le décès. De l'ammoniaque ; à



vingt-cinq ans, il était mort asphyxié par de l'ammoniaque. Ceux qui
les avaient engagés pour décharger cette dangereuse cargaison
n'avaient prévu ni gants ni masques : les précautions coûtaient trop
cher, plus cher que leur vie de gueux. Accident ? Oui, on avait osé
dire que c'était un accident ! Il n'y eut pas de poursuites, aucune
indemnité ne fut versée aux parents du sacrifié. Ils ne savaient
même pas qu'ils étaient en droit de porter plainte. Démolis, mais
résignés, ils avaient enterré leur fils, se soumettant en bons
musulmans à la volonté de Dieu. La volonté divine, une cale de
bateau où l'on peut mettre n'importe quoi ! Lamine protesta
vivement, ce fut peine perdue. Personne ne dérangea le sommeil
des responsables du désastre. Depuis, Lamine ruminait sa révolte :
ce n'est un secret pour personne, la loi est rarement appliquée pour
les analphabètes. L'ignorance est le premier obstacle à la
démocratie. Citoyens libres et égaux, soit, encore faut-il connaître
ses droits pour avoir la velléité de les défendre. Injustice ! Colère !
Impuissant, Lamine était en proie à l'amertume lorsqu'il
raccompagna le corps de son copain au village. Il avait tant pleuré
que ses yeux gonflés remplissaient ses lunettes. Après les
obsèques, il avait dit à sa mère :

— Je n'y retournerai pas, à faire le tâcheron au port, on va tous
crever là-bas. Il faut trouver autre chose, j'ignore quoi, mais autre
chose.

Arame l'avait écouté sans broncher, le couvant tendrement des
yeux. Lamine n'était pas du genre à se plaindre ; pour qu'il en arrive
à s'exprimer ainsi, il fallait vraiment qu'il soit à bout. Elle se dit que
c'était le moment de lui révéler le projet qu'elle mûrissait pour lui
depuis si longtemps. Mais, comme elle avait peur de flancher, elle
prit d'abord conseil de Bougna. Les deux amies affûtèrent leurs
arguments ensemble, avant de convoquer Issa et Lamine en
réunion. Elles croyaient les surprendre, mais ce sont elles qui furent
agréablement surprises, car, de leur côté, les garçons caressaient
secrètement le même rêve. Ils accueillirent la proposition des deux
femmes comme une libération, car chacun d'eux redoutait le fait
d'avoir à annoncer un voyage aussi risqué à sa mère. Soulagés et
heureux de se savoir ainsi soutenus, leur futur départ pour l'Europe



devint leur seul horizon. La pêche, ils n'y allaient plus avec le
sentiment de perdre leur temps, mais avec la joie de contribuer à
réunir, petit à petit, la cagnotte qui paierait leur traversée.

Des mois passèrent, plusieurs pirogues étaient parties pour
l'Espagne, sans eux. Les maigres gains de la pêche ne permettaient
pas d'envisager un départ rapide. La plupart du temps, leurs prises
garantissaient seulement le repas familial, tant et si bien que les
économies fondaient plus vite qu'elles ne s'accumulaient. Les
imprévus obligèrent Arame et Bougna à dépenser une partie de leur
pécule. Braves, elles ne s'épargnaient aucune peine, mais elles
avaient fini par admettre qu'il leur faudrait beaucoup de temps avant
de rassembler la somme requise pour le départ des garçons. En
attendant, mères et fils se distrayaient de leur impatience en
s'intéressant aux différents événements qui rythmaient la vie du
village.

L'Atlantique caressait toujours les flancs de l'île, mais ne calmait
pas toutes les angoisses. Si les oiseaux chantaient le matin, les
hiboux hululaient le soir. Le soleil baignait tous les visages, mais
n'éclairait pas tous les chemins. Et si l'ombre est reposante, la
permanence des ténèbres finit par effrayer. Les jours s'enchaînaient,
stagnaient ou fuyaient à toute allure. Les humains s'évertuaient à
ajuster leur pas. On reprenait son souffle, on s'accrochait. Parfois, le
moral ployait comme une canne à pêche. Sur l'île, le quotidien n'était
pas avare de nuances et la boule de l'existence tournait à sa guise.
Mektoub ! disaient les sages et les fous. Et ceux qui ne disaient rien
n'en pensaient pas moins. L'Atlantique peut toujours rugir, il ne
rugira jamais assez fort pour étouffer l'éloquence des soupirs. Or, ce
sont les soupirs qui disent le mieux le poids de la vie.

Pendant que les uns reportaient leurs rêves, les autres
réalisaient les leurs. Les états d'âme n'y changeaient rien, Bougna
était la mieux placée pour le constater. Le fils aîné de sa coépouse,
celui qui avait obtenu un travail dans l'administration, était venu
célébrer son mariage au village. Une meute de collègues, des
fonctionnaires subalternes, était venue ripailler avec lui. Les frais
somptuaires n'avaient pas effrayé le jeune homme. Euphorique, il
avait débarqué avec son immense escorte et le peu qu'il avait,



certain que le soutien des siens ne lui ferait pas défaut. Parents et
alliés se mobilisèrent pour lui faire honneur. En dépit de l'opinion peu
flatteuse qu'ils avaient des gens de la ville, les insulaires tenaient à
leur offrir un accueil mémorable : les citadins devaient s'en retourner
chez eux en emportant une excellente image de l'île. Pendant ce
week-end prolongé, un bœuf perdit sa tête, les poulaillers se
vidèrent ; les femmes cuisinaient du matin au soir pour régaler la
foule des convives. Même Bougna apporta sa contribution ; le cœur
n'y était pas, mais par souci du qu'en dira-t-on, elle y alla de ses
deniers et de sa sueur. Elle avait offert les fleurs d'hibiscus, acheté
les kilos de sucre et les épices nécessaires à la fabrication des
bassines de jus de bissap servies tout au long de la cérémonie.
Dans les cuisines, elle prodigua généreusement ses conseils, aida
au service et veilla à ce que son dévouement fût dûment constaté. Il
ne fallait pas laisser dire que la deuxième épouse avait saboté la
fête de son beau-fils. Pourtant, au fond d'elle, elle souhaitait voir tout
échouer, car la réussite de cette cérémonie de mariage était une
dragée qu'on lui tenait haute : un jour, son fils devrait en faire autant
et elle n'était pas sûre d'être en mesure de faire jeu égal.

Les noces finies, le fonctionnaire repartit en ville, laissant sa
jeune épouse dans la concession familiale. Comme le voulait la
tradition, la mariée était restée au village, sous le toit de ses beaux-
parents, où elle devait décharger sa belle-mère des tâches
ménagères qui lui incombaient. Bougna subit ce nouveau
changement, la mort dans l'âme. Désormais, elle et cette jeune
femme, à peine plus âgée que son fils, cuisineraient à tour de rôle,
pendant que sa coépouse se tournerait les pouces. Depuis toujours,
la première dame tenait les clefs du grenier. Comme le voulait son
rang, c'était elle qui mesurait les céréales, que ce fût ou non son tour
de cuisiner. Pour la dépense quotidienne, pendant longtemps, ce fut
le mari qui donnait la même somme à chacune de ses épouses, ce
qui équilibrait un peu les rapports entre les deux femmes.
Maintenant que la première avait une bru et un fils qui faisait vivre la
famille, elle jouissait d'un bien meilleur statut : outre les clefs du
grenier, elle tenait les cordons de la bourse, puisque c'était son fils
qui envoyait l'argent. Bougna trouva humiliant de devoir lui



demander des sous pour les courses, les jours où elle avait son tour
de cuisine. Elle se plaignit auprès de son mari, mais Wagane lui
répondit qu'il n'y pouvait rien. Dans la polygamie, les enfants
prennent en général le parti de leur mère. En faisant passer l'aide
qu'il apportait à la famille par sa mère, le fils aîné voulait asseoir la
suprématie de celle-ci. Par la même occasion, il s'assurait que son
père ne pourrait pas léser sa mère en utilisant l'argent à sa guise.
Sait-on jamais ? Sous son air de sage, détourné du tumulte de la
vie, le vieux aurait pu se servir de la manne pour gagner la paix de la
seconde ou, éventuellement, prendre une troisième épouse.
Personne n'avait jamais formulé ces soupçons, mais le monsieur
n'était pas dupe. Content de ne plus avoir à s'inquiéter pour les
vivres, il se garda de revendiquer une préséance qui aurait pu le
brouiller avec ce bon fils, pourvoyant avec régularité aux besoins de
la famille. Bougna se plia de mauvaise grâce à la nouvelle donne,
mais quelques mois lui suffirent pour trouver la situation intolérable.
Un soir, folle de rage, elle convoqua Issa et lui parla en ces termes :

— Tu as vu ce qui se passe dans cette maison, ça ne peut plus
durer ! Je ne vais pas continuer à entrechoquer des ustensiles de
cuisine avec cette gamine, pendant que ma coépouse m'observe
d'un air supérieur. Tu es en âge de prendre une épouse, certains de
tes copains se sont déjà mariés, assurant ainsi le repos de leur
mère. J'ai vu la fille que tu fréquentes, Coumba, c'est même une
nièce lointaine, d'après notre arbre généalogique ; elle est bien
élevée et ferait une parfaite épouse.

— Mais enfin, maman ! Tu sais bien que ce n'est pas possible.
— Tu préfères donc me laisser ridiculiser dans cette maison, à

alterner des tours de cuisine avec une fille de ton âge !
— Mais non, maman. Je comprends que tout ça n'est pas

agréable pour toi, mais avec quoi veux-tu que je finance un
mariage en ce moment ?

— Ne t'inquiète pas pour ça. Nous n'aurons qu'à faire le
mariage religieux à la mosquée, ça ne coûte pas grand-chose, il
suffit de quelques noix de cola. Ensuite, ta femme pourra venir
habiter avec nous. À ton retour d'Europe, on fera la grande



cérémonie. Comme tu le sais, beaucoup de jeunes font ainsi avant
de partir. Alors, pourquoi pas toi ?

Issa n'essaya pas plus de tenir tête à sa mère. Lui aussi vivait
mal la nouvelle situation. Il ne se croyait pas capable de la changer
si vite, mais il savait combien la détermination de sa mère serait
tenace. La fille qu'il fréquentait, il se plaisait à la voir mais ne s'était
encore jamais demandé s'il voulait en faire son épouse. Étant donné
qu'il comptait sur l'aide financière de sa mère pour réaliser son rêve,
il préféra céder à son caprice plutôt que de déclencher son courroux.

Un jour, un peu avant le crépuscule, Issa invita son amie
Coumba à faire une balade au bord de mer. Alors qu'ils marchaient,
lui ramassait des coquillages et faisait des ricochets sur l'eau. À
chacun de ses jets, une nappe d'or rouge se froissait dans les yeux
de la jeune fille. La brise soufflait, généreuse. La fin de journée
fondait sous les pieds, douce comme une promesse d'amour. Alors
que le soleil lançait un dernier clin d'œil sur la plage, le jeune
homme cessa son jeu et se figea, son regard dérivait sur les vagues.
Intriguée par son silence, Coumba se rapprocha et lui saisit la main.
Il se retourna promptement, l'attrapa par les épaules et, les yeux
dans les yeux, il lui débita sa tirade. Il lui dit qu'il allait bientôt partir
pour l'Europe, qu'il tenait absolument à l'épouser avant son départ,
car il ne voulait pas prendre le risque de la perdre. La dot, les
cadeaux, les bijoux et la grande cérémonie, il s'en acquitterait dès
ses premières vacances au pays. La demoiselle tressaillit, elle était
encore trop jeune pour se douter que sur cette île, on succombe au
regard et aux mots doux d'un homme mais on épouse souvent la
volonté d'une mère. Elle reprit son souffle, s'accrocha à son bras et
se mordit les lèvres pour imposer une retenue à son sourire. Issa
savoura son effet. Il n'avait pas bien préparé son discours, mais le
mot Europe fut son meilleur talisman. La fiancée, subjuguée,
acquiesça de tout son cœur. Amoureuse et pleine d'espoir, Coumba
ne sentit pas les mains calleuses du pêcheur fauché lui gratter les
joues en essuyant ses larmes de joie. Elle se voyait déjà, princesse
rayonnante, un soir de couronnement, parée de ses plus beaux
atours, accueillant son amoureux, de retour d'Europe et riche à
millions. Comme elle, les siens acceptèrent et facilitèrent toutes les



démarches. Ils n'allaient quand même pas refuser à leur adorable
fille ce merveilleux avenir qui se dessinait à l'horizon.

En deux semaines, Issa avait demandé, obtenu la main de sa
petite amie et célébré son mariage religieux. Coumba était venue le
rejoindre au domicile familial et Bougna jubilait. Maintenant, elle
aussi savourait son bonheur de belle-mère : sa bru et celle de sa
coépouse alternaient les tours de cuisine, elle se sentait moins
écrasée par la première épouse. Mais la rivalité persistait quant à la
réussite des enfants. Deux fils de la coépouse étaient déjà en
Occident. Déchargée des tâches ménagères, Bougna entendait
consacrer son temps libre et toute son énergie à trouver, au plus
vite, de quoi payer la traversée de son fils vers l'Espagne. Issa
semblait apprécier sa nouvelle vie, il ne fallait pas le laisser s'enliser.
Cela faisait trois mois qu'il était marié et trois mois qu'il ne pipait mot
du voyage. Au moment où Bougna se décida à lui rappeler son
projet, une fête religieuse vint prolonger les roucoulades des jeunes
mariés ; une pause imposée à laquelle Bougna elle-même ne
pouvait se soustraire. Pourtant, même dans cette euphorie
généralisée, son esprit ne cessa aucunement de concevoir les plans
qu'elle exécuterait, sitôt ses parures factices déposées.

Jour de réjouissances, enthousiasme collectif, le cœur du
village battait une mélodie festive et toute autre préoccupation
semblait reportée à plus tard. C'était la fête de l'Aïd-el-kébir : le soleil
brillait, les yeux pétillaient ; le mouton mijotait, les oiseaux chantaient
dans le feuillage des cocotiers ; la gaieté était de mise et même ceux
qui ne l'éprouvaient pas la feignaient de bon cœur. Et le rire n'était
rire que parce qu'il perforait les tympans. Ha ha ha ! Arghrrr ! On
retient tant de choses au fond de la gorge. Dans les cours noires de
monde, on riait, on étouffait les gémissements. On ne mangeait pas,
on s'empiffrait, on se vengeait des carences passées en espérant
conjurer celles à venir. Abondance d'un jour, on se consolait des
vaches maigres, à s'en rompre la panse. C'était la fête ! On fêtait, on
aurait tout loisir de vomir plus tard. Ha ha ha ! Arghrrr !

Les jours précédents, une frénésie sans pareille s'était emparée
des femmes. Réunies par quartier, elles rivalisaient de propreté,
ratissant, balayant toutes les ruelles. Dans une chaleur caniculaire,



elles s'activaient tout en chantant pour se galvaniser. Toutes
débordaient d'entrain, car aucune ne souhaitait passer pour
renâcleuse. Par moments, elles s'arrêtaient, formaient une large
ronde autour d'un immense feu où elles brûlaient les détritus. La
fumée montait dans le ciel du village, âcre et nauséabonde, comme
pour mieux faire désirer les volutes suaves d'encens qui se
dégageraient des maisons le jour de la grande prière. Libérée de
cette corvée collective, chacune avait ensuite astiqué, récuré,
épousseté tout ce qui pouvait l'être dans sa propre demeure. Après
toutes ces besognes, aussi fatigantes que salissantes, les dames et
les jeunes filles s'étaient enfin occupées de leur élégance. Lavée,
peignée, coupée, défrisée, teintée ou tressée, aucune chevelure
n'échappa au grand soin obligatoire. En cette période de l'année,
même les souillons notoires cèdent à la coquetterie. « Ne choisis
pas ton épouse un jour de fête, dit l'adage, tu pourrais ne pas la
reconnaître après ! » Pourtant, pris dans l'ambiance, nombreux sont
les jeunes du village qui se laissent hypnotiser par une belle pendant
ces fêtes traditionnelles, seules grandes périodes de retrouvailles
des ressortissants de l'île. Les insulaires sont mobiles, souvent
contraints d'aller gagner leur pain hors de leur terroir ; ils voyagent,
s'adaptent aux lieux et aux cultures, mais se marient rarement loin
de chez eux. Les retours au village sont pour beaucoup l'occasion
de trouver sa dulcinée. Pendant les interminables prêches de
l'imam, les Amen retentissaient, sans détourner les paons de leur
objectif.

Le matin de la fête, les femmes s'étaient levées aux aurores
pour converger aux puits. De l'eau pour laver les moutons. De l'eau
pour la douche de tous avant la prière. De l'eau pour la cuisine. De
l'eau pour les canaris, qui seraient vidés dans la journée par le
nombre incalculable de visiteurs. De l'eau pour la douche,
nécessaire après la journée de labeur, avant d'enfiler la toilette des
grands jours. Toutes ces eaux venaient des puits et traversaient le
village sur la tête des femmes. Les jours de fête étaient aussi des
jours d'Hercule, des jours de torticolis, des jours de grande peine,
surtout pour celles qui n'avaient personne pour leur prêter main-
forte.



Prévoyante, Arame avait rempli ses canaris et ses jerricanes la
veille au soir. Le chemin du puits lui avait paru beaucoup plus long
qu'à l'accoutumée. Nostalgique, elle regrettait la chaleureuse
compagnie de Bougna, qui, elle, ne se rendait plus aux puits depuis
l'arrivée de sa bru. Arame aurait pu demander aux plus âgés de ses
petits-enfants de l'accompagner, avec des récipients à leur mesure ;
même un litre multiplié par leur nombre et ramené plusieurs fois lui
aurait allégé la tâche, mais elle avait préféré effectuer seule ses
nombreux allers et retours. Ses deux ex-belles-filles n'avaient même
pas daigné prendre leurs enfants pour les fêtes, mais Arame se
doutait bien qu'elles auraient été les premières à lui reprocher d'avoir
mis les pauvres orphelins au labeur. Ces gamins, nul ne s'en
souciait vraiment, à part elle, mais il ne manquait pas de juge au
village pour condamner le moindre faux pas de cette dévouée grand-
mère. Alors, Arame anticipait les critiques, traitait les petits avec
moult précautions au risque d'en faire des lianes sauvages,
poussant au gré de leur nature, sans tuteur réel pour les redresser.
Manger, dormir, aller à l'école, c'étaient les seules choses qu'elle
exigeait d'eux et les rares fois où elle haussait le ton, c'était pour
faire cesser leurs bagarres. Si elle en avait eu les moyens, elle les
aurait gâtés comme des héritiers de prince, mais la réalité bornait
ses intentions. Pourtant, au prix de quelques sacrifices, elle avait
réussi à leur offrir à tous des vêtements neufs, des chaussures en
plastique et un vrai repas de fête. Elle n'avait pas tué de mouton,
mais en accumulant les bouts de viande offerts par les voisins,
comme le veut la tradition de l'Aïd-el-kébir, elle avait pu mitonner des
ragoûts et des couscous garnis pendant les trois jours de fête. Une
fois de plus, Arame avait renoncé à s'offrir une tenue de fête, pour
habiller et régaler sa maisonnée. Du tissu qu'elle se réservait, elle
avait fait faire un beau caftan pour Lamine, pour lui permettre de
redresser la tête parmi ses camarades avec lesquels il s'était rendu
à la prière. « Merci maman, merci grand-mère », ces quelques mots,
précédés de sourires démesurés, étaient les plus beaux cadeaux
qu'Arame pouvait espérer le jour de l'Aïd-el-kébir. Elle les avait eus
et remerciait le Seigneur sans penser à tout ce qu'il tenait hors de sa
portée. C'était la fête et ceux qui ne savaient pas le goût du bonheur



lui attribuaient une saveur de ragoût. L'appétit, c'était la santé ; la
santé, c'était l'espoir ; et l'espoir transforme le malheur des fidèles en
félicité putative. Alors, le bonheur ? Inch'Allah ! Et tout va bien,
jusqu'au prochain réveil, quand, dessoûlé de la fête, on repose pied
à terre et considère, avec stupeur, les angles obstinément aigus
d'une vie qu'on avait crue, un instant, plus arrondie qu'elle n'est en
réalité. Il y a tant d'épines à raboter. Mais quand et comment ?
Inch'Allah !



VII

La fête était finie, Bougna avait déjà oublié les prêches de
l'imam dirigés contre l'avidité, la jalousie et la convoitise. Elle rêvait
sa vie, entrevoyait un horizon et n'entendait pas pousser sa barque
à coups d'Inch'Allah. Au diable la méditation, bonjour l'action ! Si
elles rythment le temps et œuvrent à la cohésion sociale, les fêtes
rituelles sont mal vécues lorsqu'elles endiguent les projets
personnels. Pendant toute la période de fête, Bougna n'avait fait
qu'attendre. Par égard pour les siens, elle avait simulé la joie, affiché
tous les signes extérieurs qu'exigeait le moment, un vrai supplice,
pour qui trépignait d'impatience. Au soir du troisième jour de l'Aïd-el-
kébir, elle s'était invitée chez Arame qui venait de mettre ses petits-
enfants au lit et prenait un thé avec son fils dans la cour. Les
longues salutations terminées, Arame invita Bougna à s'asseoir à
ses côtés, sur sa natte, et lui proposa un thé. Pendant qu'elle
chauffait de l'eau sur les dernières braises, Arame entendait Lamine
répondre timidement à Bougna qui, déjà, l'interrogeait.

— Alors, mon garçon, on se prépare au voyage ?
— Oui, oui, on y pense…
— Lamine, maintenant, il ne faut plus seulement y penser, il faut

vraiment se bouger, d'ailleurs…
— Mais enfin Bougna ! intervint Arame, qui revenait avec une

tasse fumante. C'est quand même un jour de fête, nous aurons tout
le temps pour reparler de tout ça.



— Justement, ma chère Arame, c'est le soir du dernier jour de
fête et nous avons déjà assez perdu de temps. Il faut agir
maintenant, tout mettre en œuvre pour permettre à nos garçons de
partir.

— Je t'en prie, Bougna, pas ce soir, je suis très fatiguée. Et
puis, tu as certainement entendu raconter l'histoire de ces garçons
partis, sans plus donner signe de vie depuis. Et si nos gamins ne
revenaient pas ? Je me sens déjà assez seule comme ça, laisser
partir le seul fils qui me reste, vraiment, je me pose encore des
questions.

— Arame, je te comprends, tu es fatiguée. La fête démultiplie
tous les fardeaux et tu as dû tout assumer, toute seule. De plus,
avec un mari malade, cette période ne peut qu'être attristante. Mais
tu ne dois pas renoncer, cette situation doit te motiver. Si nous
menons notre projet à son terme, tous tes soucis ne seront bientôt
plus que de tristes souvenirs.

Lamine prétexta un rendez-vous avec un copain pour quitter les
deux femmes. Avant l'arrivée de Bougna, il tentait de redresser
vainement le moral de sa mère et ne tenait pas à réécouter le même
disque de blues.

— Que deviendrais-je sans mon fils ? se plaignit Arame, qui
regardait Lamine s'éloigner. Certes, il n'a pas d'emploi, mais depuis
son retour de Dakar, sa présence me réconforte.

— Arame, tu ne peux pas changer d'avis maintenant ; Lamine
t'a bien assuré qu'il voulait partir et c'est pour votre bien à tous, tu le
sais, ça. Allons, envisageons les choses autrement. Tu as peut-être
remarqué que beaucoup de parents dans notre cas marient leurs fils
avant leur départ ? Et, comme tu le sais, mon fils vient de se marier.
Pourquoi Lamine n'en ferait-il pas autant ? Non seulement ta bru te
tiendrait compagnie, mais elle te serait également d'une grande aide
pour les travaux domestiques. De plus, un mariage
responsabiliserait ton fils et te garantirait son retour. Une calebasse
de mil n'empêche pas le bélier de sortir de son enclos, mais elle
peut lui donner envie d'y revenir. Un homme marié ne se perd pas à
l'aventure, disaient les anciens, gageons que cela reste vrai de nos
jours. En tout cas, j'ai choisi de faire ce pari.



— Mais avec quoi veux-tu qu'il se marie ? Il n'a déjà pas de quoi
se payer un caftan !

— Mais Arame, réveille-toi enfin ! Il fera simplement comme
Issa : une poignée de noix de cola pour le mariage religieux et ta bru
viendra légitimement vivre avec toi. Les festivités auront lieu à son
retour, tout le monde fait ainsi.

Arame opina du chef et esquissa un bref sourire. Son amie avait
toujours l'art de la surprendre avec ses combines. Bougna, sûre
d'avoir encore remporté une partie d'échecs, s'enhardit :

— Maintenant, au boulot ! Et si Lamine n'a pas déjà la perle rare
au creux de la main, aide-le à trouver la sage pucelle qui saura
l'attendre auprès de toi. Bon, ma chère Arame, il se fait tard, je vais
me coucher, mais je reviendrai te voir, car je n'ai même pas pu
t'expliquer le vrai motif de ma visite de ce soir. Allez, ma douce, fais-
moi confiance, nous prouverons à nos fils que leurs mères sont
braves et capables de concourir à leur réussite.

— Bonne nuit, Bougna. À bientôt ! lança Arame, d'une voix
presque joviale.

De toute manière, elle savait que son amie la poursuivrait sans
cesse de son assiduité. Si Bougna n'était pas coiffée comme un
cocotier, elle l'aurait volontiers comparée au grand requin blanc, car
elle ne lâchait prise qu'une fois le morceau arraché. Tenace, pensa
Arame, ce n'était pas seulement un adjectif, mais un récipient qui
contenait tout de cette femme.

Après un bref rangement, Arame se coucha, songeuse. Le
sommeil ne fut pas immédiatement au rendez-vous. Pendant que
Koromâk, recroquevillé et tourné vers le mur, saturait la chambre de
son léger ronflement maladif, elle se réfugia dans ses pensées.
L'obstination de Bougna lui rappelait ces légendes qu'elle avait
entendu raconter à propos des anciennes guelwaars : des femmes
qui plaçaient l'honneur et le bonheur de leurs fils au-dessus de tout.
Des princesses aussi vaillantes que leurs hommes, qui ne
rechignaient pas, lorsqu'il venait à manquer du monde dans les
rangs, à soulever le glaive au côté de leurs frères ou époux.
Chacune, motivée par l'envie de voir son fils accéder au trône qu'elle
avait si âprement défendu, faisait de cette ambition sa véritable



raison de vivre. D'après la légende, la reine Diâhère Tèw No Mâd,
qui avait une coépouse et un beau-fils plus âgé que le sien, avait eu
recours aux oracles. Bien que première épouse, elle avait d'abord eu
des filles, de sorte que la seconde épouse fut la première à donner
un fils au roi. Depuis, désireuse de savoir lequel des deux fils
succéderait à son père, la reine Diâhère interrogeait les meilleurs
devins du royaume. Mais l'oracle lui signifia que, de toute manière,
le trône de son mari ne passerait pas à la génération suivante,
qu'une terrible guerre l'anéantirait, que le roi le savait mais n'avait
pas accepté de suivre les recommandations pour contrecarrer le
sort. Bouleversée, Diâhère questionna l'oracle avec insistance : quel
était le prix à payer pour éviter pareil désastre ? L'oracle lui confia
que le sort pouvait encore être inversé, grâce à un sacrifice humain.
Déterminée, elle avoua être prête à lancer des lansquenets aux
trousses de qui l'oracle lui indiquerait. Mais celui-ci énonça que, si le
roi tenait à garder son trône, le sang d'une de ses épouses devait
servir de libations au bois sacré. La reine s'en retourna,
mélancolique, mais déterminée. Arrivée chez elle, elle convoqua son
mari ainsi que les conseillers de la cour et leur fit part de sa
décision : elle était prête à se sacrifier pour sauver le trône de son
époux à la seule condition que son fils soit désigné héritier du trône.
D'abord surpris de constater que son épouse était au courant du
terrible secret, le roi, effaré, réagit comme un simple homme : fou
d'amour pour Diâhère, il hurla son épouvante, jura qu'il préférait
renoncer à tout ce qu'il possédait pour la garder, elle, son premier,
son plus bel amour. La reine fut touchée par cette déclaration mais
incrimina la faiblesse de celui dont elle avait toujours admiré le
courage et la fermeté. Et se fit acerbe pour le convaincre.

— Un roi, lui dit-elle, n'est plus un roi s'il cède aux modestes
sentiments qui gouvernent les humbles. Pour rester roi, mon ami, et
laisser un trône à notre fils, je te demande d'oser ce que personne
d'autre qu'un roi n'oserait. Tranche ma gorge et pérennise ton
empire ! Je t'en prie, écoute-moi et notre fils sera roi, comme son
père et son grand-père avant lui.

Mais, pour une fois, son monarque de mari resta sourd à sa
requête. Il pouvait décimer une armée étrangère, faire regretter à



ses adversaires le jour de leur naissance ; d'ailleurs, il ne se trouvait
personne pour démentir sa réputation d'indomptable guerrier et
toutes les contrées voisines redoutaient son ire, mais il déposait les
armes, lorsqu'il se trouvait face à son épouse adorée. Non, même
pour s'épargner les pires foudres divines, il n'égratignerait pas ce
corps qu'il avait tant aimé. S'il avait plusieurs fois bravé le péril,
sauvé sa bannière du joug de féroces ennemis, ce n'était que pour
le bonheur de semer des étoiles dans les yeux de sa complice de
toujours. Alors, un trône, pourquoi faire, si elle n'était plus là pour
apprécier ses exploits et le gratifier de son amour ? Les honneurs
ont si peu de saveur, quand ils sont reçus loin de ceux qui comptent
pour nous. Il aimait Diâhère et, même polygame, il n'avait aimé
qu'elle et la voulait à ses côtés pour le restant de ses jours. Il l'aimait
sans mesure, parce qu'elle était celle prête à tout pour lui, mais cette
fois, le don qu'elle souhaitait consentir lui était insupportable. Et
dans son désespoir, il cria à ses conseillers :

— Dispersez-vous ! On ne disserte pas de l'inconcevable !
Doublé d'une punition, un cadeau n'est plus un cadeau ! Je préfère
me soumettre à un roitelet plutôt que de perdre ma femme ! Sans
elle, mon trône ne serait plus rien qu'un vulgaire banc en bois ! Ma
gloire, c'est elle ! Vous m'entendez ? Sans elle, mon règne ne serait
plus qu'un deuil infini. Laissons le sort s'accomplir, ma femme vaut
plus qu'un trône !

Événement sans précédent : le roi pleurait. Le silence de son
épouse ne le rassurait pas, car il savait combien Diâhère pouvait se
montrer entière. C'est ainsi qu'il l'avait toujours aimée, mais c'est
aussi ce qu'il craignait secrètement chez elle. La réunion fut plus que
brève. Aucun des conseillers ne risqua le moindre argument.
Pourtant, ils voulaient tous conserver le trône ; ambitieux, aguerris
aux tragédies, sacrifier l'une des épouses du roi ne leur semblait pas
inadmissible, mais contrarier le souverain faisait tomber des têtes ;
aussi se retirèrent-ils à reculons, sans broncher. Diâhère ne fut pas
dupe de leur silence. Elle connaissait bien ses alliés parmi les
conseillers, que la polygamie du roi avait divisés en deux camps
adverses. Elle était certaine d'une chose : ceux qui avaient tout à
gagner à voir son fils sur le trône veilleraient à ce que la dette



implicite qu'elle entendait suspendre au cou du roi soit honorée.
Dans ce règne du code d'honneur, une chose dite devant témoin
était chose faite. Indubitablement, sa mort ferait de son fils l'héritier
du trône.

À l'aube, un souffle frais dispersa le chant du coq dans les
ruelles du village. Un ciel indigo pâlissait sous la poussée du soleil.
Djéliba, le maître griot de la cour, gratta sa kora, la musique se
répandit, limpide et joyeuse, célébrant, déjà, la belle journée qui
s'annonçait. Le roi, qui avait peu dormi, ayant passé la nuit à
murmurer des mots doux à l'oreille de son aimée, se leva, prit une
douche et, comme à son habitude, enfourcha son plus beau cheval
pour sa promenade matinale. Ce fut un homme détendu et souriant
qui s'en alla, accompagné de ses gardes favoris. Après sa frayeur
de la veille, il semblait apaisé. Son épouse, même si elle n'avait
donné aucune réponse positive à sa supplique, s'était montrée
sensible à ses propos et s'était offerte à lui avec la générosité d'une
jeune mariée. Il n'avait jamais douté de leur amour, mais une telle
nuit valait confirmation d'un lien indéfectible. Pour lui, autant de
tendresse et de complicité ne pouvait signifier qu'un accord : rester
l'un avec l'autre.

En revenant de sa promenade, il espérait retrouver sa favorite
et partager avec elle un délicieux petit-déjeuner, aux sons de la kora.
Mais un conseiller venu à sa rencontre s'agitait plus que la normale.
Le roi se dit qu'il se passait quelque chose à la cour : un émissaire
inattendu ? des alliés mécontents ? à coup sûr, une audience
urgente. Il posa quelques questions au conseiller qui, n'ayant pas le
courage de lui révéler la terrible nouvelle, se contenta de
l'accompagner jusqu'à la salle du trône. Là se trouvait l'indicible : sur
le trône en bois d'ébène gisait la reine Diâhère ; l'amoureuse transie
qui avait embelli l'aube de ses baisers s'était tranché la gorge, dès
que son époux eut tourné le dos. En peu de temps, l'information fit le
tour du royaume, traversa les frontières et se répandit dans tout le
Sahel. Les parents, les alliés et les curieux accoururent de toutes
parts. Et pendant que le roi perdait la tête, le premier conseiller
expliqua devant la cour et les émissaires étrangers les motifs ayant
dicté le geste de l'inégalable reine. Dans la douleur et l'émotion, il



révéla les dernières volontés de celle que tous jugèrent,
unanimement, héroïque. On délibéra et, sans nulle réticence, le fils
de la défunte Diâhère fut promu héritier du trône. Depuis, les griots
chantent et colportent la légende de cette fière reine qui offrit sa tête
pour sauver le trône de son époux adoré.

— Mon Dieu, quel terrible destin ! soupira Arame, qui se
retourna lourdement dans son lit.

— Quel destin ? rugit Koromâk, lézard tapi à ses côtés.
Le vieil homme malade s'était réveillé sans comprendre que son

épouse concluait ainsi une longue rêverie. Il croyait qu'Arame se
plaignait encore de sa propre vie, ce qui le mit hors de lui.

— Quel destin ?
— Destin de reine, reine tragique.
— Oui, tu peux toujours ironiser, méchante femme ! C'est moi

qui suis malade, mais c'est toi qui passes tes nuits à gémir. Que ta
vie est une tragédie à cause de moi, je l'ai assez entendu. Mais
rassure-toi, tu n'as rien d'une reine. Tout juste une traînée, avec ton
bâtard, même pas fichu de devenir un homme et de gagner sa vie.
J'ai toujours su que la gloire ne me viendrait pas de lui. Dire que je
dois vous supporter jusqu'à mon dernier souffle !

— Détrompe-toi, le fardeau, c'est pour nous ! lui asséna Arame,
avant de souffler pour éteindre la lampe tempête.

La chambre plongée dans le noir, Arame, les yeux embués,
s'écarta de son mari autant que possible. D'un geste brusque, elle
remonta sa couverture jusqu'au cou. Frôler cet homme la dégoûtait
plus que tout. Seul le manque de moyens la contraignait encore à
partager son lit. S'évader dans ses pensées ne suffisait pas à la
soustraire à cette présence incommodante, car les rêveries sont
comme les parapluies, arrive toujours le moment où il faut affronter
la couleur du ciel. Cela faisait longtemps que leurs nuits conjugales
étaient muettes et les rares fois où elles s'animaient, ce n'était que
pour des querelles. Blottie dans son coin, Arame pensait à son fils.
Les enfants, sa joie de mère, sa douleur d'épouse. Dans sa vie, tout
s'était tissé autour des enfants. Son couple n'avait vu le jour que
dans le dessein d'assurer une descendance à son époux. Pourtant,
les enfants étaient devenus un sujet de discorde dans leur foyer.



Toutes leurs disputes commençaient ou se terminaient par là. Arame
aimait le fils qui lui restait de tout son être, d'autant qu'elle était
convaincue que son père ne l'avait jamais porté dans son cœur. Cet
homme, qui ronflait maintenant à ses côtés, n'avait jamais aimé
aucun de ses deux fils, lui qui avait tant désiré être père.

Dans l'obscurité, les yeux d'Arame couraient sur les interstices
de la fenêtre où la pleine lune, moqueuse, glissait des brindilles
lumineuses. La nuit avait estompé tous les bruits diurnes. Au loin,
les vagues jetaient bruyamment leur humeur contre les flancs de
l'île. Tout ce qui était audible semblait l'être de manière souterraine,
mais en tendant bien l'oreille, on percevait distinctement le
hululement du hibou. Cet horrible chant traversait la nuit et glaçait
les sangs. Arame frémit : avec les histoires de sorcellerie qui hantent
le village, elle avait hâte d'entendre Lamine pousser le portail de
l'entrée. Mais où était-il, à cette heure où la nuit, lourde de mystère,
enfonçait les corps endormis dans leurs couches et serrait
violemment le cœur des insomniaques ? On relate, on discourt, on
commente avec tant d'emphase la pénibilité de l'accouchement, qui
n'est jamais qu'une douleur éphémère. Mais nul ne songe à prévenir
les futures mères de leur carrière de veilleuses de nuit, qui démarre
avec les premières tétées nocturnes et dure toute la vie. Enfanter,
c'est ajouter une fibre de vigile à notre instinct naturel de survie.
Dans la chambre ténébreuse, Arame guettait le léger vacarme qui
annoncerait l'arrivée de Lamine. Mais où diable était-il passé ?



VIII

Dehors, ce n'était pas seulement la blancheur du sable qui
rendait irréelles les dunes de l'île ; une généreuse lune tendait un
drap beige à perte de vue et offrait au promeneur nocturne un
étrange paysage. Regarder le village, à cette heure-là, sous une si
douce lumière, c'était découvrir une beauté que le silence rendait
encore plus émouvante. Une silhouette avançait, seule,
nonchalante. Un œil familier pouvait aisément identifier l'allure de
Lamine. Arrivé au sommet de la plus haute dune, il fit un tour sur lui-
même, examina attentivement tout ce qui l'environnait, quelques
puits et des maisons aux volets clos. Il se baissa, passa une main
sur le sable tiède et s'assit en tailleur. Se doutait-il de l'inquiétude de
sa mère qui, dans la partie basse du village, guettait son retour ?
Rien n'était moins sûr, tout dans son attitude indiquait une veillée qui
devait se prolonger. De son observatoire, Lamine surplombait le
vieux village où se trouvait la demeure familiale. Il fixa une ruelle, se
frotta les yeux et scruta encore le même endroit.

Là-bas, dans une venelle qui serpentait, non loin de chez lui, on
distinguait plusieurs silhouettes qui s'éloignaient. C'était sa bande
d'amis, avec lesquels il avait passé la soirée, qui rentraient chez
eux, à l'autre bout du village, après l'avoir raccompagné. Un cortège
de garçons et de filles qui se retrouvaient souvent, après le dîner,
pour prendre le thé, écouter de la musique ou jouer aux cartes,
autant de prétextes destinés à favoriser ces flirts qu'ils cachaient aux
parents. Ils constituaient un des groupes de jeunes les plus en vue



de l'île. Ils avaient une aura qui les distinguait et faisait d'eux
presque des personnalités du coin. Cela tenait sans doute à leur
manière d'être dégourdis et plus remuants que la moyenne. Certains
se connaissaient depuis la tendre enfance et ne se quittaient plus.
D'autres s'étaient agglutinés au groupe, attirés par des yeux de
biche, l'invitation d'un copain ou la complicité d'un cousin. En vérité,
il était plus facile pour les filles de s'adjoindre au groupe, puisqu'il
leur suffisait pour cela d'arriver au bras d'un de ses membres, quand
la jalousie des garçons dressait moult barrières aux éventuels
rivaux. Si Lamine s'était immiscé parmi eux, c'était grâce à
l'introduction d'un ancien camarade de classe, Ansou.

À l'époque, ils partageaient le même table banc, commettaient
les mêmes fautes à la dictée et lorgnaient la même fille, Daba, une
beauté qui, à l'évidence, déclencherait mille convoitises plus tard.
Mais, plus timide, Lamine s'était fait souffler la demoiselle par son
copain. La cour de récréation est le théâtre des premières
tragédies : l'âme pure, on s'agite, on gesticule, on fait l'intéressant,
on partage même son goûter, comme les adultes offrent des fleurs,
mais, hélas, le copain qui, lui, ne fait rien de tout cela devient, par un
insondable mystère, le point de mire de celle dont on désirait tant
être aimé. Tristesse de la récré, soudain le goûter prend le goût
d'une première défaite qui colle à la langue. Que dire de l'amertume
ravalée ? Renoncement reposant ou prémisse des frustrations à
venir ? Dépité, on rumine à part soi : pourquoi ne vient-elle pas jouer
avec moi ? Elle va même donner à l'autre la part de goûter que je
viens de lui céder ! Quelle ingrate ! Mais que faire, contre les
courants du cœur ? Lamine avait fini par se résigner, comme on
regarde la marée haute envahir un bras de mer. Il y eut certes de la
tristesse, mais pas assez de haine pour justifier une bagarre entre
copains. C'était encore l'âge sain, l'âge innocent où la philosophie du
moindre mal privilégiait le plaisir de jouer ensemble, qui suffisait à
aplanir tous les différends. Aimer une fille et ne pas retenir son
attention, à l'âge où l'on n'a pas encore appris à s'embrasser, est
une déconvenue dont on se remet naturellement, surtout lorsqu'on a
la possibilité de continuer à côtoyer la belle. On se jette quelques
regards pleins de reproches, on se boude parfois, puis on se



manque et on se retrouve pour jouer à cache-cache. Lorsque
Lamine, d'humeur chagrine, restait dans son coin, une petite voix
mielleuse venait le soustraire à sa léthargie : « Mais tu peux venir
jouer avec nous », lui disait la petite Daba, qui ignorait encore tout
de la trahison mais en expérimentait déjà la culpabilité. Et Ansou, qui
n'osait jamais contrarier la petite princesse, renchérissait : « Oui, tu
peux jouer avec nous, tu es toujours mon ami. » C'est ainsi que
Lamine et Ansou étaient restés amis, pauvres lucioles voltigeant
autour de la même flamme.

Les années s'étaient écoulées, emportant leur premier duvet,
dessinant leurs pectoraux et les paysages affriolants du corps de
Daba. S'ils s'accordaient encore quelques promenades collectives,
ils ne couraient plus, nus, sous la pluie, depuis que la pudeur de la
jeune fille avait fait du soutien-gorge une nécessité. Certes, les
garçons gardaient quelques points communs, mais ils ne jouaient
plus à cache-cache. Le sérieux les avait surpris, comme cette voix
virile que chacun avait du mal à reconnaître chez l'autre. Ils avaient
perdu leurs joues d'ados en même temps que cette douce naïveté
qui leur permettait, jadis, d'arrondir les angles. Pendant que leurs
mâchoires devenaient carrées, leur caractère s'affermissait,
transformant leurs rêves de gamins en désirs impérieux. Ils étaient
maintenant à l'âge où l'on ne s'amuse plus à aimer, à l'âge où l'on
veille tard, parce que torturé par un cœur tyrannique criant famine
loin de l'être aimé.

Assis, seul, sur la dune de sable, Lamine repensait à ses amis ;
ils avaient disparu au loin, mais il regardait toujours dans la même
direction et, soudain, les larmes lui vinrent aux yeux. Il inspira
profondément, se passa une main sur le visage, mais cela
n'interrompit guère les ruisseaux qui inondaient ses joues. Si les
éléphants s'éloignent de leur bande pour mourir, ici, ce sont les
hommes qui se cachent pour pleurer.

Dans le groupe qui regagnait le vieux village, il y avait Daba et
Ansou, qui ne semblaient exister que pour illustrer le bonheur
amoureux. Ce n'était un secret pour personne que ces deux-là
sortaient ensemble, depuis des années. Mais pendant tout ce temps,
où tous souriaient de les voir jouer les tourtereaux, Lamine, lui, avait



toujours secrètement espéré la possibilité de récupérer un jour la
belle Daba. « Tant qu'elle n'est pas officiellement mariée, elle reste
un cœur à prendre », se disait-il pour se rassurer. Une fois, il crut
tenir enfin sa chance. C'était quelques mois auparavant, pendant
qu'il trimait encore au port de Dakar. Ansou était resté au village où il
travaillait, en tant que piroguier. Comme beaucoup de jeunes filles
de la campagne, Daba était partie chercher un emploi dans la
capitale. Elle servait comme bonne dans une famille aisée, en plein
cœur du Dakar plateau, mais tous les soirs, elle rentrait au domicile
familial d'un oncle qui l'hébergeait, dans la banlieue où logeait
Lamine. Dès que celui-ci avait eu vent de la venue de Daba, il s'était
dépêché de la retrouver, d'autant plus qu'il avait appris, par des tiers
rentrés du village, que l'idylle entre Daba et Ansou prenait l'eau.
Flatté par l'enthousiasme avec lequel Daba accueillit leur première
entrevue, il multiplia les visites. Ils étaient l'un et l'autre ravis de ces
fréquents rendez-vous, lors desquels ils ne se lassaient jamais
d'évoquer leurs souvenirs communs. Pourtant, si leurs éclats de rire
traduisaient une incontestable connivence, une petite
incompréhension ne tarda pas à poindre. Ils ne donnaient pas le
même sens à leurs rencontres. Un jour, encouragé par la
chaleureuse ambiance de leur discussion, Lamine fit une déclaration
enflammée à la jeune fille : il l'aimait, l'avait toujours aimée, elle était
la seule fille du village qu'il voudrait épouser, dès qu'il en aurait les
moyens. Surprise, Daba bafouilla, puis préféra se taire un petit
moment. Lamine avait mal interprété son attitude. Certes, elle
appréciait sincèrement sa compagnie, mais il y avait plusieurs
raisons à cela : d'une part, elle s'adaptait difficilement à la ville,
d'autre part, sa relation avec Ansou traversait une mauvaise passe ;
la bienveillante présence d'un ami de longue date ne pouvait que la
réconforter, mais cela n'avait rien à voir avec de l'amour. Lorsqu'elle
eut repris ses esprits, elle choisit des mots propres à ménager les
sentiments de Lamine.

— Tu sais, je t'ai toujours trouvé sympa, je t'aime bien, c'est
vrai, et j'adore discuter avec toi. Mais tu vois, ma relation avec
Ansou traverse une période bizarre, en ce moment, et je ne sais pas
encore à quoi m'en tenir.



Lamine n'avait pas eu moins mal, bien au contraire. On se
console plus facilement lorsqu'on essuie un franc refus. Dans ce cas
au moins, on puise un peu de haine dans un sursaut d'orgueil et, à
défaut de force, on trouve un reste de prestance dans la détestation.
Mais là, c'était pire que tout : Daba n'avait dit ni oui ni non. Elle se
cachait habilement derrière une impossibilité de circonstance. Et
même si c'était illusoire, Lamine n'avait pu s'empêcher de déceler
dans ses propos un petit air de « pourquoi pas, un jour, peut-être »,
qui le tenait dans l'impossibilité de tourner la page. Avec cette
stratégie de la porte entrebâillée, Daba l'obligeait à maintenir, à son
égard, la courtoisie d'un soupirant. Il était resté gentleman, n'avait
pas supprimé ses visites, s'était contenté de les espacer un peu.
Puis, le temps passa. Au début des vacances d'été, Dakar se vida. À
cette période de l'année, les petites bonnes saisonnières, comme
tous les campagnards, retournent dans leur village pour se reposer
ou participer aux travaux de l'hivernage. Daba était rentrée sans plus
donner de nouvelles.

Peu avant l'Aïd-el-kébir, Lamine était revenu sur l'île, retrouvant
sa bande et leurs occupations habituelles, comme si de rien n'était.
Soir après soir, il incarnait l'ami serviable, mais épiait dans chaque
petite dispute du jeune couple l'éventuelle faille par laquelle se
faufiler pour atteindre son but. Malheureusement, si l'attente est
pénible, la fin de l'espoir est encore plus cruelle. Ce soir-là, Lamine
sirotait tranquillement un thé parmi ses amis quand Daba et Ansou,
debout main dans la main, requirent un moment d'attention. À
l'évidence, leur mauvaise période n'était plus qu'un lointain souvenir.
C'est Ansou, fier comme un prince, qui avait cogné une cuillère sur
un verre pour réclamer le silence :

— Mesdemoiselles, Messieurs, votre attention s'il vous plaît !
Daba et moi, nous avons quelque chose à vous annoncer ! Les
devins parmi vous s'en doutent certainement, mais, quand même,
nous tenions à vous en faire part, en bonne et due forme. Et puis, ce
n'est pas tous les jours qu'on a l'occasion d'annoncer une si
merveilleuse nouvelle…

— Allez, l'amoureux, crache le morceau ! le taquinèrent ses
amis, tous suspendus à ses lèvres.



— Je ne bouderai pas mon plaisir ! Nous allons nous fiancer !
dit-il en collant une bise dans le cou de Daba. Et… Et, tenez…

Des cris de joie et un tonnerre d'applaudissements ponctuèrent
la déclaration. Beaucoup rêvaient de leur emboîter le pas. Et l'on
s'extasiait, d'autant plus qu'on anticipait sa propre joie.

— Et, tenez-vous bien, poursuivit Ansou profitant d'une seconde
d'accalmie, avec la bénédiction des parents ! Et ça, vous le savez
bien, c'est le plus difficile à obtenir par chez nous, mais nous n'avons
même pas eu à supplier pour. Ce qui veut dire que nous avons, ma
future et moi, le vent en poupe, comme disent les marins !

À ces paroles, le groupe l'ovationna derechef et se rua sur eux,
les félicita, les congratula avec effusion. Même Lamine, qui avait
mollement applaudi, y alla de ses bons vœux pour sauver les
apparences. Le ciel venait de lui tomber sur la tête. Lorsqu'il avait
quitté sa mère et Bougna pour rejoindre ses amis, il cherchait un peu
de réconfort et n'imaginait pas rentrer avec un si gros chagrin. Cette
soirée de pleine lune venait de dissiper ses dernières illusions. En se
référant aux us et coutumes de l'île, il était certain que les fiancés
n'attendraient pas longtemps pour convoler en noces. Après cette
annonce désespérante, il n'avait plus le cœur de rester, mais
prendre immédiatement congé aurait exposé ses états d'âme à tous.
Exilé dans son esprit, prisonnier du bonheur des autres, il musela sa
peine et subit son supplice le reste de la soirée. Parmi ses amis,
Lamine avait fait diversion, ri de plaisanteries qui ne l'amusaient pas
et taquiné des filles qui ne l'intéressaient nullement.

Au moment où il jugea convenable de manifester enfin son
envie de s'en aller, tous s'étaient levés pour le raccompagner ; faire
un bout de chemin avec lui, c'était leur manière à eux de lui prouver
leur attachement. Habitué à ce rituel, il avait accepté l'égard, mais à
deux pas de chez lui il les avait gentiment congédiés. Il souhaitait se
retrouver seul, pour démêler l'embrouillamini de sentiments qui lui
nouait la gorge. Absorbé par ses pensées, il avait dépassé la maison
familiale et s'était dirigé, tel un automate, vers les hauteurs du
village. Ce tête-à-tête avec lui-même, il aurait pu le tenir dans sa
chambre, mais seules les dunes lui semblaient assez larges pour
accueillir sa détresse. À moins que son inconscient n'eût décidé, à



son insu, du lieu de son recueillement : les dunes se situaient très
exactement en face de l'école primaire où le sourire de la petite
Daba avait fait bondir son cœur pour la première fois. Là-bas,
derrière une haie de cocotiers, il devinait cette cour de recréation où
il avait partagé son goûter avec la petiote, comme on offre une part
de sa vie, à jamais. Depuis, il se sentait incomplet sans elle.
« Comment vivent les mutilés ? » s'interrogea-t-il.

Cisaillant quelques rares nuages, la lune filait, indifférente,
baignant le village désert d'une lumière que Lamine n'avait,
jusqu'alors, jamais remarquée. Le sable était maintenant bien froid.
Soir insulaire, soir coupé du monde, morne, comme un temps volé à
la vie, jamais solitude ne serait plus cruelle. Le village endormi était
aussi muet qu'une épave gisant au fond de l'océan. En dehors des
vagues, qui battaient les flancs de l'île de leur colère permanente,
Lamine n'entendait que le hululement lugubre du hibou. Les
superstitions ancestrales décèlent dans le chant de cet oiseau une
puissance maléfique : les mangeurs d'âmes, dit-on, aspirent le
souffle de leurs proies dans un tel hululement, mais Lamine n'y
percevait qu'une manifestation solidaire de la nature. D'ailleurs, rien
n'aurait pu l'effrayer : cette nuit-là, son immense peine avait fait
litière de ses appréhensions. Il s'étira, poussa un long grognement,
comme un non enroué, qui semblait avoir besoin de tout l'air de ses
poumons pour sortir. Puis, il s'allongea. Les mains croisées sous la
nuque, les yeux accrochés à la lune, il inspira profondément. L'air
des soirs côtiers fait tant de bien ; cette rengaine, il l'avait tellement
entendue, c'était le soir idéal pour en vérifier la justesse. Maintenant
que son souffle avait retrouvé sa régularité, il tentait de se détendre
avant de rentrer chez lui. Il voulait s'abandonner à la fraîche bise
nocturne, se délasser, attendre d'avoir bien froid pour aller savourer
le plaisir de s'enrouler dans ses draps. Ainsi pelotonné, il se
laisserait dériver vers un espace où plus rien ne pourrait l'atteindre.

Ce fut un bruit sourd de récipients qu'on plongeait dans l'eau qui
réveilla Lamine. Les cheveux hirsutes, pleins de sable, il avait
sursauté et, dans sa panique, il chercha d'où venait le son. Mais ses
yeux lui piquaient ; il s'essuya le visage, jeta un regard circulaire
autour de lui et comprit aussitôt : des femmes, plus que matinales,



bourdonnaient déjà autour du point d'eau et ne s'embarrassaient
d'aucune précaution pour agiter le fond du puits de leurs petits
seaux en plastique attachés au bout d'une cordelette. À l'est, un
liseré rouge signalait un soleil pressé d'enflammer le voile bleu de
l'aube. Lamine se leva, secoua sommairement ses habits et se
dirigea, d'un pas décidé, vers le vieux village. Il se doutait bien que
les femmes étaient passées devant lui, alors qu'il dormait, mais il ne
tenait pas du tout à ce qu'elles le reconnaissent, encore moins
qu'elles l'interrogent. Sa nuit sur les dunes, il ne souhaitait en
discuter avec personne.

Lorsqu'il poussa le portail de chez lui, sa mère était en train de
balayer la cour, tâche dont elle aimait s'acquitter avant le réveil de
ses petits-enfants. Elle se redressa, écarquilla les yeux, comme si le
Diable lui était apparu et, adoptant son ton le plus ferme, elle le prit à
partie.

— Lamine ! Dieu m'empêche de savoir où tu as passé la nuit !
Lamine, je sais que tu es en âge de vouloir certaines choses, mais
veille à ce que tout se passe correctement. Si tu fréquentes une fille,
nous devons entreprendre les bonnes démarches, avant… avant
que le Diable ne s'en mêle.

— Mais, maman…
— Quoi, maman ? On ne gagne rien à se forger une mauvaise

réputation dans ce village !
— Mais non, maman, calme-toi, ce n'est pas ce que tu crois…
— Et qu'est-ce que je dois croire ? Tu découches et tu voudrais

que je sois calme, hein ? Tu sais ce qu'il en coûte, dans ce village,
d'engrosser la fille d'autrui avant de l'avoir épousée, hein ? Le prix
de la honte ! Une double dot ! Des commérages perpétuels et le
mépris de gens qui ne valent guère mieux que toi ! Pitié, pas ça ! Tu
n'as souhaité épouser aucune des veuves de ton frère. « Je suis
encore jeune », disais-tu, et je t'ai soutenu contre tous, mais, si tu ne
peux pas rester tranquille, trouve-toi une compagne avant de
commettre une bêtise.

Lamine savait qu'aucune explication n'aurait rassuré sa mère,
qui, comme toutes les autres, vivait dans la hantise de voir son fils
accusé d'une grossesse avant mariage. Il se fit tout petit pour passer



devant elle, gravit les marches cassées du perron et s'engouffra
dans sa petite chambre. Certes, la diplomatie a besoin de
conciliabules pour aboutir, mais parfois, on peut signer la paix de
manière unilatérale. Il suffit pour cela de prendre sur soi. Selon la
tradition de l'île, les garçons sont priés de se montrer invincibles en
toutes circonstances, sauf devant leur mère. De son côté, Arame
savait que c'est l'ennemi qui fait la guerre. Or d'ennemi, en définitive,
elle n'en avait pas. Elle avait fini par se taire, car, même si elle s'était
quelque peu emportée, en mère poule, elle le regrettait déjà. Elle se
doutait que son fils s'était couché et ne désirait nullement le
perturber davantage. Il y a des matins qui s'accommodent mieux
d'une couette que d'un grand soleil.



IX

— Arame ! Arame ! Ma chère, Arame ! Il y aura toujours assez
d'eau pour porter les barques que l'on croit perdues au fond d'une
crique !

Arame, qui récurait la vaisselle de son maigre déjeuner,
sursauta. C'était Bougna qui venait de pousser le portail avec le
débordement d'une digue rompue. La vague qui ne laisse aucune
crique tranquille, c'était bien elle.

— Bonjour, Bougna. Mais que se passe-t-il ? interrogea Arame,
d'un ton placide, espérant ralentir ainsi le débit de son amie.

Mais rien ne contenait Bougna : quand quelque chose lui tenait
à cœur, elle glissait allègrement hors des balises de la bienséance,
emportant ses interlocuteurs dans sa fougue. Arame, le geste
suspendu, se disait qu'un jour cette femme lui provoquerait une crise
cardiaque. Indifférente pourtant à son air de reproches, Bougna lui
passa une main autour des épaules et l'entraîna vers une natte,
étendue sous le manguier, au milieu de la cour. Désarçonnée,
Arame n'opposa aucune résistance ; elle jeta son éponge au fond de
la marmite qu'elle avait commencé à laver et se laissa mener
comme un pantin. À peine étaient-elles installées, que Bougna lui
exposa la raison de son exaltation.

— Écoute-moi bien, ma chère, je rentre du village, de ce pas
et… Hey, détends-toi ! Ne me regarde pas avec ces yeux de sage-
femme ! Tout va bien ! Je vais tout te dire. J'étais au village et je
reviens avec une formidable nouvelle…



Ses plaisanteries et son large sourire décrispèrent son
interlocutrice. N'ayant plus à se soucier de tâches ménagères depuis
l'arrivée de sa bru, Bougna passait l'essentiel de son temps libre à
visiter sa parentèle. Rien des actualités de l'île ne lui échappait, elle
comptait des informateurs dans chaque quartier. Plutôt des
informatrices, d'ailleurs, car c'est dans le secret des boudoirs que les
amies ou cousines se révèlent tout ce dont on ne discute jamais sur
la place publique. La formidable nouvelle, c'était une nouvelle
combine pour l'émigration clandestine.

Des commerçantes du village avaient trouvé un nouveau filon
pour investir leurs modestes gains et engranger des bénéfices
colossaux. L'astuce était simple, mais personne, jusqu'alors, n'y
avait songé. Il fallait acheter une grande pirogue, de ces énormes
pirogues inutilement restées à quai depuis la raréfaction du poisson
et dont les propriétaires étaient ravis de se séparer à un prix défiant
toute concurrence. Ensuite, on achetait deux moteurs, un d'occasion
et l'autre flambant neuf : le premier pour débuter la traversée, le
second pour affronter la haute mer. On se procurait des jerricanes
d'essence, équipait l'embarcation de tout le matériel de navigation
nécessaire, comme le GPS, puis on la chargeait de la quantité de
vivres suffisante pour le trajet. Il arrivait qu'une personne finance,
seule, son projet. Mais la plupart du temps, les commerçantes
s'associaient pour réunir les quatre à six millions de francs CFA que
valait toute cette logistique. Ensuite, elles fixaient un prix par
passager – variant de cinq cent mille à un million de francs CFA – et
faisaient courir le bruit d'un départ imminent pour l'Espagne. La
nouvelle se répandait telle une traînée de poudre, d'autant plus
qu'en véritables affairistes de la précarité elles avaient mis en place
un système très alléchant, qui leur permettait de s'assurer une
rentabilité optimale : le capitaine de la pirogue ne payait pas sa
place et tout candidat qui en recrutait un autre se voyait octroyer une
importante remise. Ainsi, ceux qui ne disposaient pas de l'intégralité
de la somme requise devenaient, de facto, des préposés au
recrutement. Quelques-uns arrivaient même à partir sans bourse
délier en servant d'hommes de main au capitaine. Il se trouvait des
petits malins qui, sans même bouger de l'île, profitaient de l'aubaine,



en prêtant main-forte à la guilde qui les rémunérait en conséquence.
La pirogue ne partait que lorsqu'il y avait assez de téméraires pour
la remplir à ras bord et constituer ainsi un véritable jackpot. Ces
dames battaient les passeurs patentés à plate couture, sur leur
propre terrain.

Longtemps ces passeurs, une petite poignée de nez creux,
avaient été les détenteurs du monopole et s'étaient vu courtiser par
tous les jeunes désireux de s'expatrier. Mais depuis que l'Union
européenne avait jeté ses nasses Frontex au travers des points de
passage et imposé de pseudo-accords à l'État sénégalais,
l'obligeant à accepter la restriction du droit de circuler de ses propres
citoyens, les passeurs avaient réduit leur activité, par crainte des
pandores. Bien sûr, au village, on avait senti le vent tourner, mais
beaucoup ignoraient les arcanes de cette nouvelle donne et
considéraient les passeurs comme des businessmen repus qui,
vautrés dans leur confort, se détournaient maintenant de l'activité qui
les avait enrichis. Certains villageois se disaient même prêts à les
dénoncer, dès que l'occasion se présenterait. « Ces salauds de
profiteurs, entendait-on, devaient payer pour leur soudaine
indifférence ! » Bref, pour les émigrants potentiels, le goulot se
serrait, l'horizon s'obscurcissait, c'était la stagnation, lorsque les
commerçantes ouvrirent les vannes. En peu de temps, ces dames
étaient devenues des héroïnes osant braver l'injustice administrative
pour assurer l'avenir des enfants de la région. Et le mystère ajoutait
à leur gloire, car, même si elles avaient choisi l'anonymat, les
suppositions et les rumeurs allaient bon train, tressant des lauriers
autour de quelques noms. Leur méthode était récente, mais ces
guerrières des temps modernes jouissaient d'une solide réputation,
depuis qu'on avait appris que deux de leurs embarcations étaient
arrivées à bon port. Lorsqu'une pirogue s'abîmait en mer, on
n'accablait personne, l'anonymat révélant alors toute son utilité. De
toute façon, après le deuil, la dignité et la sagesse du peuple marin
reprenaient le dessus. Le tribut que la mer prélève, depuis la nuit
des temps, n'a jamais empêché un fils de marin de mouiller sa
barque. Sur l'île, l'espoir n'était pas un rêve béat, il n'avait pas un
goût de bénitier et on ne l'acquérait pas sur les marches d'une



mosquée. Sur l'île, on savait bien que les vagues se retirent toujours
avec des miettes de rêves et on se servait de la volonté, comme
d'un piquet, pour fixer l'envie de vivre. Et même si la vie n'était que
sables mouvants, les kamikazes qui affrontaient la pauvreté s'y
accrochaient fermement. « Barcelone ou Barsakh ! » Barcelone ou
la mort, clamaient-ils ; les contredire, c'était s'exposer à la vindicte
publique. Pourquoi plaider, quand le verdict est connu d'avance ?
Seuls les avocats s'époumonent pour des causes perdues, mais on
les paie pour. « Barcelone ou Barsakh ! » Là où retentissait cette
devise, mieux valait garder son opinion au fond de son sac, quand
on n'était pas du même avis. Le vent peut dévaster la côte, aucun
pêcheur ne vous pardonnera de lui prédire un naufrage. Et puis,
quand les pélicans s'agglutinent au sommet d'une dune, on se dit
que la pêche peut être bonne. Recueillis par la Croix-Rouge, sur une
plage espagnole, des jeunes avaient téléphoné, rassuré leurs
parents et suscité un véritable phénomène d'émulation parmi leurs
copains restés sur l'île.

Bougna avait tout raconté d'une traite, insistant particulièrement
sur les points qu'elle croyait de nature à convaincre Arame. Comme
celle-ci l'écoutait sans broncher, elle s'arrêta et précisa sa pensée.

— Une pirogue doit partir bientôt, m'a-t-on dit, nos fils doivent
en être.

— Quand exactement ? s'informa Arame.
— Je l'ignore, mais c'est imminent ; la date n'est jamais donnée

de manière claire. Mais nos garçons ne doivent pas rater le prochain
départ. Si nous nous débrouillons bien, leur voyage ne nous coûtera
rien : mon fils est un marin confirmé, il sera le capitaine ; le tien n'a
qu'à faire venir du monde et le tour est joué. Seulement, nous
devons faire vite, il faut qu'ils s'inscrivent parmi les premiers, pour
mettre les atouts de leur côté.

— Mais qui sont les organisateurs ? Auprès de qui faut-il
s'inscrire ?

— Chut ! Ça non plus, on ne le dit pas. Imagine, si la police
débarquait… Il y a déjà une liste qui circule dans le village, celui qui
veut partir doit simplement contacter le jeune homme qui la tient à
jour. Même lui n'accepterait jamais de donner le nom des



organisateurs. Fais-moi confiance ; lui, c'est le fils d'une cousine et
j'ai déjà parlé à sa mère, les deux places pour nos petits, il nous les
aura. C'est pour réduire le coût que tout le monde se dépêche, les
derniers à se manifester n'obtiendront pas tous les avantages que je
viens de t'expliquer.

— Mais, Bougna, avoue qu'il est tout de même étrange de ne
pas savoir à qui on a à faire. Ce voyage, nos fils vont si loin, c'est
difficile de se dire que…

— Qu'ils vont partir gagner leur vie ? Mais enfin, Arame, à quoi
penses-tu ? Ce ne sont pas les organisateurs qui comptent, mais
l'avenir de nos enfants ! Certains de leurs camarades sont déjà en
Espagne. Beaucoup de jeunes, qui ne s'étaient pas laissé
convaincre au départ des premières pirogues, s'en mordent
maintenant les doigts et se bousculent pour s'inscrire sur les
nouvelles listes. Fais comme tu veux, mais moi, mon fils est
d'accord, il s'est même déjà proposé comme capitaine.

Bougna était retournée chez elle sans laisser à Arame le temps
de tergiverser. Restée seule, dans sa cour déserte, Arame cherchait
la lumière dans le feuillage de son manguier. Le soleil lui fit cligner
des yeux ; elle posa son menton au creux de sa main, pensive.
C'était toujours ainsi, Bougna débarquait comme une déferlante, se
retirait comme une marée basse, la laissant seule dans le pétrin. Elle
arrivait, après avoir tout décidé de son côté, et la mettait, elle, dans
l'urgence de se décider. Arame scruta encore le feuillage ; un
minuscule oiseau rafistolait son nid, en battant énergiquement des
ailes.

— Même les oiseaux protègent leurs petits. Pourquoi pas moi ?
chuchota-t-elle. Mais ai-je les moyens de garder mon petit dans son
nid ?

Devant la cuisine, des canards buvaient dans la marmite laissée
par terre. Soudain, ils caquetèrent bruyamment et s'éparpillèrent,
affolés pas un chat efflanqué, attiré, lui aussi, par les maigres restes
de poisson. Arame bondit de sa natte et s'en alla terminer sa
vaisselle. Elle revenait sous le manguier, lorsque la voix nasillarde
de Koromâk lui parvint.



— À boire ! Je meurs de soif ! Depuis le déjeuner, j'attends cette
maudite eau ! Je parie que tu as fait exprès de ne pas me l'apporter.
Méchante femme !

— Wallahi, j'avais oublié, Dieu m'est témoin, dit Arame, en
s'approchant de lui avec un vieux pot en aluminium, cabossé mais
bien récuré.

— Mécréante ! Ne mêle pas le bon Dieu à ta bêtise !
Arame lui jeta un regard courroucé. Elle sortait de la chambre,

quand Koromâk rugit dans son dos, l'obligeant à faire volte-face.
— Tu crois que je n'ai pas tout entendu ?
— Mais qu'est-ce que tu as entendu ?
– Pfff ! Avec ta confidente qui résonne comme un tambour de

guerre, tu te demandes ce que j'ai entendu ? J'ai tout entendu ! Si tu
laisses ton vaurien dans cette maison, dis-moi : qu'allez-vous
bouffer ?

— Et toi donc ? Eh bien, on mangera ce qu'on mange
actuellement.

— Ah ! Parce que tu appelles ça manger, cette misérable
poignée de riz que tu nous étales au fond du bol à chaque repas ? Si
ton fils ne va pas travailler comme ses pairs, de quoi allons-nous
vivre ? De mendicité ! Hein ? Il est temps qu'il soit un homme ! Va
l'inscrire pour cette prochaine pirogue !

— Notre fils ! se révolta Arame.
— Oui, oui, c'est ça ! À d'autres ! Laisse-moi mon idée sur la

question. Mais enfin, puisqu'il est là, qu'il soit utile au moins. Va
l'inscrire ! Tu m'entends ?

Arame sortit, les yeux pleins de larmes. Il faisait chaud, très
chaud. L'harmattan séchait les lèvres, brûlait les tempes, introduisait
des flammèches agaçantes dans les narines et l'esprit bouillonnait.
Laissée à son œuvre, la nature torturait suffisamment et Arame
souffrait trop pour supporter encore la hargne de cet homme, qui
avait fait de sa bouche un déversoir d'énormités pestilentielles. En
bas du perron, elle s'aspergea le visage du peu d'eau restée dans le
pot d'aluminium.

— Tu vas l'inscrire, oui ou non ?



Arame n'avait pas répondu, elle était partie se rasseoir sur sa
natte. Lorsque son tyran serait fatigué de gueuler, il se calmerait,
comme d'habitude. De toute façon, il s'arrêtait de beugler dès qu'il
n'avait plus personne dans sa ligne de mire, comme si la force de
ses agressions lui venait de cette douleur qu'il lisait sur le visage de
ses victimes. Finalement, la pire punition qu'on pouvait lui infliger,
c'était de se soustraire à sa présence. Arame savait bien que ses
muscles, raidis par l'arthrose, le menottaient dans ce corps malade
devenu sa geôle.

— Oh, je te parle ! Tu vas l'inscrire, oui ou merde ?
— Quoi ? Viens ici ! Viens me dire ce que tu as de si important à

dire ! persifla Arame, dans un regain de vengeance.
— Méchante femme ! Mal élevée ! Continue à me parler de

cette manière ; si je t'attrape, tu sauras que je suis toujours ton
mari !

— Eh bien, qu'attends-tu ? Viens donc m'attraper. Mon mari,
mon mari ! Pouah ! Te souviens-tu encore de ce que cela veut dire ?

Arame tournait le dos à l'entrée du bâtiment et ne s'était pas
aperçue que Koromâk, poussé par la rage, avait trottiné pour sortir,
s'aidant de sa canne qu'il brandissait maintenant vers elle en hurlant.

— Méchante femme ! Effrontée ! Le Diable t'emporte !
Arame jugea plus sage de s'éloigner ; le bousculer constituait

un risque qu'elle préféra s'épargner. Ce zouave déguenillé pouvait
tomber, se fracasser un membre, piquer une crise cardiaque ou
avaler sa pourriture de langue ; il pouvait même pousser l'indécence
jusqu'à mourir sur le coup, de sorte qu'on l'accuserait de l'avoir tué.
Effrayée par ses propres pensées, elle bondit de sa natte, chaussa
ses sandales, saisit un seau en plastique qui traînait dans la cour et
se dirigea vers le portail en déclarant :

— Je m'en vais au bord de mer chercher du poisson pour le
dîner, les pêcheurs doivent être de retour.

— Menteuse ! Tu me fuis ! Je t'interdis de sortir ! Ce n'est pas
pour le poisson que tu y cours, mais pour les pêcheurs ! Salope ! Et
puis, je m'en fous ! Vas-y ! Va faire ta catin, j'ai l'habitude !

— N'importe quoi ! s'exaspéra Arame. Tu ne sais même plus
quoi faire d'une croupe nue et tu te permets d'être jaloux !



— Ma-mââân ! Arrête, s'il te plaît, implora une voix derrière elle.
— Quoi, arrête ?
— S'il te plaît, Mman. Allez, on y va, je t'accompagne.
Réveillé par la dispute, Lamine avait traversé le perron en deux

enjambées, tout en enfilant sa chemise. Il rejoignit sa mère, sans un
regard pour son père. Arame se ressaisit et, d'une voix qu'elle
voulait douce, elle s'adressa à lui :

— Mais tu n'as même pas déjeuné, mon chéri, ton repas est
encore chaud. Va manger d'abord.

— Non, merci, Mman, je n'ai pas faim. Allez, viens, on y va.
Koromâk, excédé par cette complicité qui l'écartait ouvertement,

jeta ses phrases assassines à leurs trousses.
— Foutez-le camp ! Hors de ma vue ! Le caneton barbote dans

la même fange que sa mère ! Saletés ! Allez, ouste !
Les enfants étaient encore à l'école ou s'attardaient entre les

ruelles du village, absorbés par le plaisir de jouer avec leurs
camarades. Le vieil homme, accroché à sa canne, claudiquait, errait
seul dans la cour, captif du vide. Un vide qu'il ne manquait jamais de
créer autour de lui et qui, pourtant, le tourmentait atrocement. Seul, il
mesurait le caractère extrême de ses esclandres, mais, claquemuré
dans ses multiples rancœurs, l'effort de présenter des excuses
représentait, à ses yeux, le stade ultime de la défaite. Puisqu'il avait
tout perdu, il tenait au moins à garder la face, et tant pis s'il devait
encore souffrir pour cela. Que la douleur du bourreau puisse
ressembler à celle du martyr est une idée qu'on a peine à admettre
mais, en l'occurrence, c'était bien le cas. Les scènes de ménage
sont des guerres sans vainqueur, elles laissent toujours derrière
elles des cœurs également meurtris et pareillement assoiffés
d'amour.



X

Dehors, les cocotiers, exempts des tourments humains,
dodelinaient de la tête et se rêvaient centenaires. Beaucoup de
maisons étaient grandes ouvertes et même quand on n'avait pas
l'âme espionne, on pouvait, en passant, voir les habitants vaquer à
leurs occupations. Un léger vent soufflait, soulevait le linge
multicolore tardivement étendu par une femme aux ongles
déchiquetés qui, théorie de décroissance ou pas, aurait voulu elle
aussi une machine à laver. Des coups de pilon retentirent, trahissant
la hargne d'une ménagère qui n'avait pas eu de quoi payer le
meunier pour moudre sa calebasse de mil. Des enfants poussiéreux
rentraient des pâturages, en braillant plus fort que leurs moutons. Un
jeune charretier, en haillons, passait avec sa cargaison de bois et
frappait son âne, aussi épuisé que lui. Les hommes qui jouaient aux
cartes devant la boutique d'Abdou lui crièrent de cesser. Ils
expérimentaient ainsi leur droit d'aînesse, mais ce n'était peut-être
que pour le plaisir du verbe, car ils savaient tous qu'il
recommencerait quelques mètres plus loin. Le droit d'aînesse donne
parfois droit à l'inutile, mais peu de gens renoncent à leur privilège,
même lorsqu'il est insignifiant. Arame et son fils ralentirent
légèrement l'allure pour saluer les joueurs de cartes et mirent
aussitôt leurs pas entre les marques de pneus laissées par la
charrette. Quelques mètres plus loin, ils croisèrent un groupe de
femmes aux tenues criardes, qui semblaient revenir d'une
cérémonie ou d'une visite importante. Arame n'étant pas d'humeur à



écouter des potins, la courtoisie fut vite expédiée. L'après-midi tirait
à sa fin, l'île flottait dans les mêmes eaux, immuable tableau où la
vie nuançait à peine ses couleurs. Pourtant, il est de ces journées
qu'on voudrait vider de leur teneur, tels des empyèmes. La tristesse
ne fait que s'approfondir lorsqu'elle perdure. Ce soleil, qui filait
lentement se saborder dans l'Atlantique, Arame aurait voulu le
précipiter comme on renverse un bol de lait avarié.

En déambulant ainsi à côté de son fils, Arame se demandait
comment qualifier sa journée : fatigante, sans trop de labeur ;
chaotique, sans événement notable ; triste, sans drame
extraordinaire. Bref, tout était routinier, mais lesté d'un poids qui
l'écrasait plus que d'habitude. Aucune boule de cristal ne lui était
nécessaire pour comprendre que quelque chose devait radicalement
changer dans sa vie, et ce le plus rapidement possible. Des piranhas
longtemps couchés en elle redressaient la tête et la rongeaient de
l'intérieur. Les malheurs ne s'amputent pas, même dans le formol de
la mémoire, ils se réveillent tôt ou tard pour vous confronter à la
limite de votre endurance. On imagine que le temps apaise les
peines, puisqu'il cautérise les plaies, comme si le bien-être n'était
qu'une affaire de peau lisse. Les démangeaisons d'Arame, c'était au
fond du ventre qu'elle les ressentait. Maintenant, elle en était
convaincue, il fallait vraiment que quelque chose changeât. Mais
quoi ? elle n'en savait trop rien. Mais si quelque chose pouvait faire
taire l'hydre qui grondait en elle, elle devait le trouver. Il lui fallait vite
accéder à la solution miracle qui lui insufflerait la force de supporter
encore cet homme, qu'elle se retenait d'étouffer chaque fois qu'il
ronflait à ses côtés. Seigneur ! Combien de fois, dans une vie, doit-
on se débattre au prix de sa propre vie pour échapper à l'instant
meurtrier ? Arame avait l'impression de ne faire que cela, depuis son
mariage.

Mère et fils marchaient, silencieux, comme si chacun se retenait
de perturber le recueillement de l'autre. Pourtant, cette absence de
communication ne les aliénait pas l'un à l'autre, bien au contraire ;
c'était leur façon de fusionner leurs états d'âme. Leur manière,
furtive, de se frôler de temps en temps, ainsi que leurs regards,
pleins de douceur, en disaient plus qu'un discours. Cette sinistre



journée ne faisait que prolonger une longue piste épineuse qu'ils
empruntaient, ensemble, depuis des années. Il n'aurait servi à rien
de revenir sur la difficulté du parcours, c'est la suite qui méritait une
concertation, afin d'élaborer, sans tarder, la stratégie salvatrice. Mais
le cœur d'Arame était encore trop lourd pour se lancer dans une
quelconque projection d'avenir. Ils longeaient le bord de mer, quand
Lamine initia une conversation censée la consoler. Au retour des
pêcheurs, le débarcadère grouillerait de monde, il y aurait à coup sûr
des connaissances qui viendraient leur parler et Lamine ne voulait
pas qu'ils remarquent les plis soucieux qui barraient le visage de sa
mère. Il esquissa un sourire, ravala sa propre tristesse et essaya de
dissiper celle de sa mère, comme on écarte un rideau opaque pour
laisser passer la lumière du jour.

— Ne t'en fais pas, maman, ne te laisse pas abattre par ce que
dit papa.

— Non mais, tu as entendu toutes les horreurs qu'il est capable
de débiter ?

— Oui, maman, c'est sans doute à cause de sa maladie.
— Non, ce n'est pas que la maladie, cet homme n'est que

haine.
— Mais non, maman, représente-toi sa souffrance, évite de

rentrer dans son jeu.
— Mais pourquoi le défends-tu ? S'est-il jamais montré gentil

envers toi ?
— Euh…
— Eh bien, non ! Il t'a toujours détesté, tout comme ton frère

d'ailleurs.
— Ma-mâân ! S'il te plaît… Il est vrai que papa n'a pas le

caractère facile, mais aucun père ne peut vraiment détester ses
enfants.

– Si, lui ! Au moins, ton frère n'est plus là pour subir son mépris.
— Je t'en prie, ma-mâân, ne dis pas ça.
— Si ! Et je vais même te dire plus que ça : il vous a toujours

détestés parce qu'il n'est pas votre père et ça, il ne l'a jamais digéré.
Quand je pense que je lui ai évité d'être la risée du village ! Pffff !



Lamine tituba, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte. Il
regardait sa mère, sans plus sortir le moindre son. Lui, qui tentait
désespérément d'alléger l'atmosphère, chancelait maintenant,
assommé par cette terrible révélation. Arame n'avait pas prémédité
son aveu. Elle avait parlé comme explose un ballon soumis à trop
forte pression. Elle jeta un œil inquiet autour d'elle. Quelqu'un les
avait-il entendus ?

— Viens, je vais t'expliquer, de toute façon, il fallait bien que tu
l'apprennes un jour, dit-elle, en prenant Lamine par la main pour
l'écarter un peu du débarcadère.

Mais le garçon, encore sous le choc, ne bougea pas d'un iota ;
seul son regard courait d'un point à l'autre de l'horizon. Arame lâcha
sa main et resta silencieuse près de lui. On la salua plusieurs fois,
mais elle réagit à peine, son esprit voguait à plusieurs miles de la
côte, à la recherche des mots doux qu'il lui faudrait pour tout
expliquer à son fils, plus tard.

Le crépuscule résonnait du bruit des caisses qu'on jetait sur le
wharf. Les enfants piaillaient, se trempaient, s'éclaboussaient,
s'écharpaient pour une daurade ou un crabe, sourds aux appels des
mères qui, elles, jouaient des coudes afin de ne pas manquer les
poissons de premier choix. Une pirogue venait d'accoster, le
capitaine hurlait ses ordres, les matelots s'activaient ; il fallait profiter
des derniers rayons de soleil pour écouler la prise, qui semblait
conséquente mais non pas suffisante pour satisfaire toutes les
attentes. Le capitaine, qui faisait la fierté des dames lorsqu'elles
servaient le thiéboudjène, il y en avait, mais pas assez pour tout le
monde. Le quai bourdonnait d'acheteurs et de quémandeurs. Toute
cette foule repartirait avec du poisson, acheté ou offert, et le
capitaine de la pirogue, qui n'était autre qu'Issa, le fils de Bougna,
devait faire preuve de discernement. Au village, on n'oublie jamais
les relations à entretenir, et même lorsqu'on n'a pas un sou en
poche, on cède gracieusement une part de sa pêche à qui de droit.

— Lamine ! Lamine ! Eh, Lamine ! Passe-moi le seau de ta
mère, j'ai quelques daurades pour vous.

Cette voix familière et enjouée ramena Lamine à la réalité. Il prit
le récipient et s'exécuta. Il retroussa son pantalon, pataugea



jusqu'au bord de la pirogue, plus porté par l'habitude que par une
vraie conscience de ses gestes. D'ailleurs, il oublia de remercier Issa
qui, pourtant, avait rempli le seau de très belles daurades et lui avait
chuchoté quelque chose à quoi il avait acquiescé avant de
s'éloigner. Lorsqu'il revint près de sa mère, il se contenta d'incliner le
seau pour lui en montrer le contenu et prit la direction de leur
domicile. Arame hâta le pas pour le rattraper. Cette fois, ils
marchèrent côte à côte, sans se regarder.

À la maison, les enfants se tenaient tranquilles au milieu de la
cour. Les plus grands installés sur leur banc, les petits agglutinés sur
la natte, tous, figés dans leur posture, guettaient un mouvement du
portail. Un visiteur impromptu n'aurait pas mis une minute à
comprendre la raison de ce calme plat, tant elle sautait aux yeux.
Assis sur les marches du perron, Koromâk dardait son regard noir
comme on tire à l'arc, et dès que les enfants le croisaient, ils se
vissaient un peu plus sur leur siège. Même les plus joueurs d'entre
eux, lorsqu'ils voulaient répondre au geste taquin d'un voisin, se
ravisaient dès que le vieux se raclait la gorge. Or, pour
désencombrer ses poumons qui crachaient leur lassitude, il ne
cessait de ponctuer le silence de ses désagréables grognements.
Arrrrgh, pteuh ! Et sa saleté se répandait jusqu'où son souffle le
permettait. Les gamins se regardaient, dégoûtés, et affectaient une
discrétion polie. Lorsqu'ils traversaient le village, des âmes
charitables ne manquaient jamais de leur demander : « Et votre
grand-père, comment va-t-il ? » À quoi ils répondaient,
invariablement : « Il va bien. » Mais en réalité, ils n'en savaient rien,
puisqu'ils l'avaient toujours connu affublé de ce masque mortuaire
qu'il arborait en toutes circonstances. Ils ne savaient pas quand il
était souffrant ou simplement de mauvaise humeur. La douceur
semblait exclue de son existence. Il distribuait, en permanence, ces
coups d'œil qui signifiaient « éloignez-vous de moi » et n'hésitait pas
longtemps à se saisir de son martinet – des cordelettes d'écorce de
baobab attachées au bout d'un manche en bois – pour infliger une
inoubliable correction aux récalcitrants qui tardaient à quitter son
périmètre de mobilité. À bien y réfléchir, son arthrose, qui limitait ses
déplacements, était la meilleure alliée des enfants, parce qu'elle leur



permettait la plupart du temps d'échapper à ses foudres. Au village,
les malades, notamment les personnes âgées, donnent des
offrandes aux petits ; les prières de ces anges, dit-on, favoriseraient
la guérison. Koromâk, lui, faisait exception à la règle. Et c'était bien
ainsi, car aucun de ses petits-enfants ne souhaitait le voir se rétablir.
D'ailleurs, ils n'étaient franchement heureux et libres de jouer que les
jours où il était alité, perclus de douleur. Ces jours-là seulement ils
pouvaient s'amuser, s'éparpiller, sauter et emplir la maison de leurs
cris d'allégresse, sans modération aucune. Ils ignoraient encore le
gouffre couvert par le mot mort, puisque certains d'entre eux
demandaient souvent à Arame si leur père allait revenir les voir.
Lorsque celle-ci leur répondait : « Votre père est parti, très loin, dans
un pays tellement magnifique que les gens n'en reviennent
jamais » ; ils se mettaient à rêver d'un tel voyage pour leur grand-
père. Sans malice, simplement charmés par l'idée d'un éloignement
définitif, ils exprimaient ouvertement leur vœu, qui scandalisait
Arame.

— Ahan ! Ne répétez plus jamais ça ! ordonnait-elle, sans trop
hausser le ton.

— Et pourquoi ? s'étonnait l'un des plus grands. Si ce pays est
magnifique ? Au moins nous, nous serions tranquilles ici, avec toi.

Arame réprimait un rire triste. Les enfants n'insistaient pas, car
même si leur grand-mère était incapable de sévérité à leur égard, ils
l'aimaient et la respectaient assez pour ne pas franchir les limites,
les rares fois où il lui arrivait d'en fixer. L'obéissance, Arame ne
l'exigeait pas, elle l'obtenait naturellement, en récompense de la
tendresse dans laquelle elle les tenait. Avec elle, ils se
décontractaient et se croyaient à l'abri de tout. Leur grand-mère,
c'était leur oasis au milieu du désert, la sentinelle qui s'offrait en
bouclier pour les préserver de toutes les adversités. Lorsqu'elle était
de sortie, ils l'attendaient en apnée, car seul son retour faisait fondre
le moule de cire que le vieux coulait autour d'eux.

La nuit était déjà tombée lorsque Arame et Lamine franchirent le
seuil de la maison. Les enfants, propulsés par le soulagement, se
ruèrent vers eux, dans une joyeuse clameur. Après les petites tapes
et les caresses sur la tête, Arame leur distribua des sachets de



cacahuètes. Lorsqu'elle le pouvait, elle leur rapportait toujours des
friandises. Et ce jour-là, comme on lui avait offert le poisson, elle
s'était servie des quelques pièces qu'elle tenait en réserve dans un
pan de son pagne pour leur acheter ces graines qu'ils appréciaient
tant. Ça les aiderait à patienter un peu pour le dîner, pensa-t-elle en
gagnant sa cuisine. Lamine, lui, déposa le seau de poisson à terre et
tourna les talons. Sous la pénombre du bâtiment, englouti par la nuit,
Koromâk, toujours assis sur les marches du perron, n'était plus
qu'une forme incertaine. Lamine allait ressortir quand un
grognement lui parvint.

— Bonsoir ! Tous les deux, à passer devant moi, tels des
fantômes, ça vous coûterait votre langue de saluer ? Il n'y a pas que
des chiens ici !

— Ah bon ! rétorqua Lamine, avant de claquer le portail.
Le vieil homme ne releva pas l'impertinence, Arame non plus. À

l'évidence, quelque chose venait de changer. Il est des jours qui
arrachent les masques, embrasent les mots et brûlent les pupilles de
leur cruelle lumière. Après l'éblouissement, on examine, on scrute,
on s'émeut des contours d'un monde qu'on croit découvrir, alors
qu'on l'a toujours porté au fond de soi. En définitive, rien n'avait
changé, ni le relief de l'île ni l'histoire de Lamine ; simplement, l'angle
de vue modifiait la ligne de fuite. C'est sa nouvelle perspective qui
avait fait de Lamine un autre homme. Et, désormais, pour lui comme
pour tout son entourage, rien ne serait plus jamais comme avant.



XI

Dîner express ! Seule la délectation prend du temps. Dîner
express ! Pourquoi durer à table, quand il s'agit seulement d'avaler
de quoi tenir debout ? Dîner express ! Ce n'est pas la gastronomie
qui retient à table, mais la joie de vivre. Parfois, névralgique, on
abrège le repas, on se glisse sous la couette, comme on appose un
pansement sur une plaie. Les humeurs noires ont une prédilection
certaine pour les ombres. Se coucher tôt : parfois, une manière de
tirer un trait sur une journée pourrie.

Chez Arame, on avait plié la soirée comme une natte usée. Les
veillées appartiennent à ceux qui ont des choses à se dire. Or elle et
Koromâk n'avaient en tête que des sujets qu'il valait mieux taire.
Cela faisait longtemps que la conversation ne faisait plus partie de
leur mode de vie.

Cuisine de peu d'ingrédients, plat rapide, pas le temps de jouer
l'artiste en cherchant la meilleure présentation. Quand il s'agit de
simplement tenir la carcasse d'aplomb, les repas nécessitent peu de
préambules. C'est cuit, c'est servi, c'est tout. De toute façon,
personne n'y verrait rien : avec la lampe tempête qui rougeoyait de
pudeur, on distinguerait à peine la forme du bol, le toucher et l'odorat
suffiraient à susciter l'appétit. Pour le goût, Arame avait écrasé des
oignons et quelques épices, en signe de respect pour ces belles
daurades qu'elle n'aurait jamais pu s'offrir. On se demande d'où vient
le talent des femmes du village à faire un festin de si peu de chose.
Après un moment d'isolement dans sa cuisine, Arame était sortie



déposer une gamelle devant son mari, sans oublier, cette fois, le pot
d'eau. Puis elle appela les enfants qui s'attroupèrent aussitôt. Ils
avaient faim, elle pas du tout, mais elle s'installa parmi eux, se
forçant à avaler quelques bouchées pour les encourager à dîner
paisiblement. Elle n'avait jamais entendu parler de psychologie et
aucun gourou ne lui tenait la main, mais elle savait à quel point sa
tristesse pouvait déteindre sur les petits et s'appliquait à leur donner
une illusion de normalité.

— Tonton ne mangera pas ? lui demanda l'un des petits.
— Tu vois bien qu'il n'est pas là, dit-elle d'une voix blanche.
— Mais il n'a pas mangé à midi non plus.
— C'est parce qu'il dormait. Mais, il mangera à son retour, le

rassura Arame, sans rien croire à ses propres mots.
Le déjeuner de Lamine trônait encore sur la vieille étagère de la

cuisine. Arame n'avait pas eu le courage de le donner aux enfants
pour les faire patienter. D'ailleurs, avec la chaleur, le plat avait peut-
être tourné, mais elle n'avait pas vérifié. Le lendemain, les canards
et le chat seraient bien nourris. Après le repas, pendant qu'Arame
s'agitait, nettoyait sa vaisselle et rangeait sa cuisine, les enfants
s'improvisèrent conteurs. Mais celui qui prit la parole en second
ménageait encore une chute à son conte, quand Arame donna le
signal du coucher.

— Ah, non, on ne saura même pas la fin ! se plaignirent
certains.

— Eh bien, il n'aura qu'à vous la raconter demain. Allez hop, au
lit ! insista Arame.

Les enfants murmuraient encore dans leur chambre lorsqu'elle
gagna sa couche. Elle se demandait où était passé Lamine, mais
n'ayant pas fermé l'œil la nuit précédente, son corps fourbu lui
réclamait du repos. Son homme s'était déjà couché. Il avait le dos
tourné mais ne dormait pas, puisqu'on n'entendait pas encore son
ronflement maladif. Arame s'allongea, sans un mot, et souffla sur la
lampe tempête. Le noir est commode quand on n'a nulle beauté à
admirer. Ils étaient là, les corps distants, figés dans la haine, comme
deux prisonniers s'accusant réciproquement du même crime, mais



condamnés à partager la même cellule. Afin de ne pas y penser,
Arame tourna son esprit vers son fils.

Où était-il encore ? Peut-être qu'il était simplement parti prendre
l'air, se remettre de la révélation qu'elle lui avait faite. Soudain,
Arame se souvint que la jolie Daba était de retour au village et
ressentit un pincement au cœur. Et si c'était à cause d'elle que
Lamine n'était pas rentré la nuit précédente ? Cette fille, Arame
n'avait jamais su comment qualifier sa relation avec son fils. « C'est
une amie », lui disait simplement Lamine. Mais quel genre d'amie ?
Arame avait toujours trouvé leur relation ambiguë. Daba venait les
voir, mais elle n'était jamais suffisamment proche pour qu'on puisse
la considérer comme la petite amie de Lamine. Elle n'était pas
suffisamment éloignée non plus pour empêcher qu'on ne devine
anguille sous roche. Comme Lamine, Daba appartenait à un clan
respectable du village, de ces gens sans fortune qui partageaient le
sort commun mais dont la noblesse traditionnelle traverse les
générations et ne souffre pas l'opprobre. Quel drame, si Lamine
venait à la mettre enceinte avant des épousailles ! Les familles se
déchireraient, c'était plus que certain. Arame frémit et ajusta son
oreiller, comme on se cache le visage. Ne pas penser au malheur !
Comme Lamine ne lui avait pas raconté sa nuit sur les dunes,
encore moins les fiançailles de Daba avec Ansou, qui en étaient la
cause, Arame se promit de percer le mystère dès le lendemain.
Sans passer par quatre chemins, elle oserait ; pour une fois, elle
interrogerait franchement son fils sur la nature de ses liens avec la
jolie Daba. Cette résolution prise, elle s'abandonna enfin au
sommeil.

Au réveil, avant de se rendre aux puits, Arame s'arrêta devant la
porte de Lamine. Elle frappa deux coups, personne ne réagit. Elle
frappa encore, puis poussa légèrement la porte. Personne. Le lit
était vide. Elle referma la porte et s'en alla. Elle fit plusieurs allers et
retours, remplit tous ses canaris, disposa même des bassines
pleines dans la douche et dans la cour. Avant de préparer le petit-
déjeuner, elle rouvrit encore la chambre de Lamine et constata,
dépitée, que celui-ci n'était toujours pas rentré. Elle resta un moment



dans la pièce, dubitative. Le sac noir, dans lequel Lamine rangeait
ses affaires, n'y était plus. Or il ne l'emportait que lorsqu'il partait en
voyage. Peut-être s'en était-il retourné à Dakar, sur un coup de tête.
Arame supposa que son fils lui en voulait, à cause de cette terrible
révélation. Sachant la force de leur lien, elle se rassura, en se disant
qu'il reviendrait une fois le choc passé, assez calme pour entendre
tout ce qu'elle avait à lui expliquer. Elle réfléchit encore et se dit
qu'elle dramatisait un peu vite. Lamine n'irait pas si loin sans la
prévenir, peut-être était-il seulement parti se réfugier chez un copain
du village, le temps de digérer son traumatisme. Il aurait exercé,
ainsi, son droit au retrait momentané. Selon la tradition de l'île, pour
éviter un clash avec les parents ou des proches, n'importe qui peut
se replier dans le cousinage et revenir quand les esprits sont
apaisés, sans que cette brève absence soit considérée comme une
rupture. On louait même la démarche pacifique de ceux qui se
comportaient ainsi. Le souvenir de cette coutume tranquillisa Arame.
Sans rien dire à Koromâk, elle s'attela à ses activités domestiques.

Après le petit déjeuner, elle s'attaqua à la pile de linge sale qui
s'était empilée depuis des jours. Il lui restait quelques savons que
Lamine lui avait rapportés de Dakar. Ce petit stock précieux, elle en
usait avec parcimonie. Elle tranchait le savon de cinq cents
grammes au milieu et faisait attention à ne pas laisser mariner le
morceau dont elle se servait. Un foulard autour de la taille, elle
frottait, essorait, secouait, puis accrochait, sur un fil tendu dans la
cour, des textiles délavés qui mettaient en évidence sa pauvreté.
Avec quoi renouvellerait-elle la garde-robe des petits ? Ils
grandissaient si vite. Les habits qui appartenaient aux uns l'année
précédente étaient passés aux autres et elle-même n'avait plus de
pagne ou de boubou à faire transformer pour eux par le tailleur.
Mieux valait ne pas y penser. Arame se détendit quelque peu en
voyant son petit-fils jouer à ses côtés. Les enfants étaient à l'école,
mais le plus petit était resté à la maison, son institutrice étant partie
à la capitale, pour on ne savait quelle raison. Pendant que sa grand-
mère s'abîmait les mains, le garçon plongeait sa petite pirogue en
bois dans une bassine et imitait un bruit de moteur :



— Vroum ! Vroum ! Regarde, mâme, regarde ! Vmmmm ! Je
vais en Espagne !

— Et tu me laisses ici, toute seule ? le taquina Arame.
— Mais non, regarde ! Je t'emmène avec moi, dit-il, en plaçant

deux feuilles de manguier dans sa pirogue.
Arame sourit, lui jeta un regard plein de tendresse et partit

étendre le linge qu'elle venait d'essorer.
Combien de fois avait-elle joué à la princesse, lorsqu'elle était

petite ? Combien de fois avait-elle porté sa robe de soie et son
collier serti de diamants, chaussé ses souliers brillants pour suivre
un prince charmant venu la chercher sur son blanc destrier ?
Combien de fois s'était-elle vue dans un château aux innombrables
pièces, avec un immense cellier plein de mille délices ? Puis, en un
tour de passe-passe, elle avait atterri dans cette masure où tout
n'était que carence et désolation. L'avait-on punie d'avoir tant rêvé ?
Son imagination avait eu l'outrecuidance d'envisager la beauté et la
douceur. Sa lucidité devait maintenant se faire à la dure réalité. Pour
les humbles dans son genre, devait penser Arame, les rêves sont
toujours illusions, rarement des projets susceptibles de se réaliser.
Son petit-fils le comprendrait plus tard.

— Vroum ! Vroum ! Hey mâme, descends, nous sommes arrivés
en Espagne ! l'accueillit le garçon, alors qu'elle revenait avec sa
bassine vide.

— Et toi, descends de ton nuage et va me chercher à boire.
— Vroum ! Vroum !
Le garçon partit en courant, accroché au manche de son moteur

imaginaire. À son retour, Arame, qui avait fini de laver, rinçait ses
récipients, pressée d'aller préparer le déjeuner. Elle avait déjà vidé
toutes les bassines, sauf celle où la petite pirogue du bambin flottait
dans une eau moins souillée. Elle savait d'expérience qu'elle risquait
une crise si jamais elle y touchait.

— Merci, mon petit cœur ! dit Arame, en prenant le pot d'eau
que lui tendait le gamin.

Mais le petit capitaine n'était préoccupé que par sa pirogue qui
flottait à l'envers. Ramassant les deux feuilles de manguier, les
passagers, il se mit à crier :



— Oh, mâme ! Regarde ce que tu as fait ! Notre pirogue s'est
renversée ! Vite, mâme, nous allons nous noyer !

— Ahan ! Touk ! le stoppa Arame. Je ne veux plus entendre ça !
Superstitieuse, Arame partit vers la cuisine, sans se retourner.

Au village, on se méfie des jeux des enfants car, dit-on, les djinns les
inspirent : en y prenant garde, on pourrait bien y lire des présages.
Alors, lorsqu'un petit mimait une catastrophe, on se dépêchait de lui
faire changer d'occupation. Certains allaient même jusqu'à faire une
offrande, afin de conjurer le mauvais sort. Musulmane, toujours
accrochée à sa culture animiste, Arame était de ceux-là. Elle
épluchait ses légumes, quand un mendiant Bay Fall, un malabar aux
rastas poussiéreux, poussa le portail en mêlant des sourates
incertaines à ses divagations. Arame n'aimait pas donner à ces
gaillards bien-portants qui écument la région, mais après la saynète
que venait de lui jouer son petit-fils, elle se sentait obligée d'agir. Elle
remplit une petite timbale de riz et alla la verser dans la calebasse
du Bay Fall, qui lui souhaita le meilleur des paradis. Arame ne
répondit pas Amen. Ce n'est pas le paradis qu'il lui fallait, mais
quelque chose de bien concret qui favoriserait une mutation totale
de sa vie infernale. En dépit de ces considérations, elle réintégra sa
cuisine, sourire aux lèvres. Son déjeuner s'annonçait meilleur que
d'ordinaire. Non seulement il lui restait quelques kilos de riz et de
l'huile de l'Aïd-el-kébir mais, la veille, elle avait rôti et conservé une
bonne moitié de ses daurades. Comme elle avait des oignons et du
citron en quantité, elle aurait le plaisir d'exprimer ses talents
culinaires en préparant un savoureux yassa. Elle pourrait même,
comme le veut la courtoisie locale, porter un bol bien garni à Issa,
qui avait eu la gentillesse de lui offrir autant de poissons. Elle mit
tout son cœur à l'ouvrage.

Lorsque ses écoliers rentrèrent, Arame savourait une petite
pause bien méritée, sous le manguier. Elle plaisantait avec son petit-
fils qui, la voyant inoccupée, s'était pressé de lui imposer un jeu
d'awalé. Le repas était presque prêt. La marmite de riz blanc,
préparé à la créole, n'était plus sur le feu, mais maintenue au chaud,
sur des cendres chaudes, à côté du foyer à trois pierres. Seule la
sauce mijotait encore sur les braises. Arame n'ignorait pas que la



qualité d'un yassa dépend d'une bonne réduction de la sauce, qui
doit être onctueuse, sans être trop épaisse ; fluide, sans être trop
liquide. La fumée qui lui avait rougi les yeux ne l'avait pas empêchée
de veiller à la minutie d'une telle performance gastronomique. À
l'arrivée des enfants, remarquant leurs lèvres sèches et leur ventre
creux, elle se précipita dans la cuisine, mais un coup d'œil lui suffit
pour se décider à les faire patienter encore quelques minutes. Elle fit
diversion pour juguler l'impatience de sa petite équipe :

— Il fait très chaud, hein ? Allez tous prendre une petite douche,
cela vous fera du bien. J'ai presque fini, j'aurai même servi à votre
retour.

Les enfants traînèrent un peu des pieds avant de partir à la
queue leu leu, se disputant l'ordre de passage. Finalement, ils
s'engouffrèrent tous en même temps dans l'enclos qui servait de
douche. Munis d'un pot en plastique, ils vidèrent deux bassines
d'eau, se frottant à peine, avant de revenir dégoulinants, sous le
manguier. Arame avait fini de servir et portait le déjeuner à Koromâk,
cloîtré dans sa chambre. Arrivée à leur hauteur, elle ralentit le pas et
les taquina en riant.

— Hey ! Déjà ? Vous brillez comme des silures ! Hum ! Mouillés,
oui, mais certainement pas lavés !

En entrant dans le bâtiment, elle entendit les enfants pouffer de
rire dans son dos. Cela lui mit du baume au cœur. Malgré l'humeur
massacrante de son époux, qui ne remerciait jamais pour rien, elle
ressortit avec le sourire. Lamine n'était pas réapparu depuis la veille,
mais ces gamins, qui la suivaient des yeux, distillaient en elle une
énergie qui dévorait la mélancolie. Elle savait que le soleil ne
suffisait pas à éclairer leur chemin, il leur fallait aussi son sourire à
elle. Alors, pour eux, elle souriait et, petit à petit, ce bien-être, au
départ feint, finissait par l'enivrer et la détourner provisoirement de
ses soucis. Lamine n'était toujours pas là ; eh bien, tant pis, tout le
monde se régalerait d'un succulent yassa sans lui et il n'aurait qu'à
réchauffer sa part à l'heure où il déciderait enfin de rentrer. Arame
gambada jusqu'à la cuisine et ressurgit avec un autre bol, qui n'était
pas aussi grand que celui dans lequel ils avaient l'habitude de



prendre leurs repas. Devant les regards inquisiteurs des enfants, elle
les moqua encore.

— Mais non, votre déjeuner n'est pas si mesquin, bande de
gourmands ! J'emmène vite ce plat pour Issa, je ne veux pas qu'il
refroidisse. J'arrive tout de suite ! Profitez-en pour installer vos
bancs, et surtout lavez-vous les mains, votre douche éclair ne me
rassure en rien.

Chez Bougna, la fumée montait de la cuisine et on entendait
des ustensiles s'entrechoquer, mais personne ne se préparait
encore à déjeuner. Aplatis sur des nattes, les enfants suçaient leurs
dents, pendant que les adultes refrénaient leur mécontentement. La
cour était pleine de monde, mais étrangement calme. Il faut
beaucoup d'énergie pour le bavardage. Or, si personne n'avait envie
de discuter, nul n'avait envie de crier sa colère non plus. La faim
était collective, la retenue aussi.

On ne râle pas avant le repas, cela coupe l'appétit à tout le
monde et n'accélère pas pour autant la cuisson des aliments. On ne
bouscule surtout pas la cuisinière, elle pourrait rajouter du sel ou du
piment. On traîne sa faim comme on traîne un fagot de bois trop
lourd, mais on ne la jette sur la figure de personne. Et, afin de ne
pas exploser de rancœur, on respire, on découvre les vertus
apaisantes du bouddhisme. Et lorsqu'on n'a plus assez d'énergie
pour poursuivre l'exercice, on savoure l'extase que procure
l'inanition. On dépose les armes, car même les plus vaillants
guerriers se laissent vaincre par la faim. Ratatiné sur une natte, on
poursuit du regard des libellules chimériques pour ne pas attraper
les mouches. Mais plus que la faim, c'est la frustration qui colle au
tapis. L'attente d'un repas plonge n'importe qui dans une détresse
similaire à celle qu'on éprouve, enfant, en guettant une mère qui
n'arrive pas. Le repas remplit, cajole, trompe les crocs de stryges
voraces qui dévorent de l'intérieur. À manger ! Tant de cavités
attendent une illusoire plénitude de chaque repas. À manger !
Puisque la vie se gave de tout, manger sera toujours, pour l'humain,
une manière de combler le gouffre menaçant.

Chez Bougna, on attendait le repas comme on espère être
sauvé avant la noyade. La bru de la première épouse cuisinait mais,



pour une si grande famille, elle n'était pas encore aguerrie et cela lui
prenait toujours beaucoup trop de temps. Bougna et sa belle-fille,
Coumba, n'étaient pas dans l'assistance. Après les salutations,
Arame s'enquit d'elles. Chacune était dans sa chambre, lui dit-on.
Ainsi renseignée, elle se dirigea vers la pièce de son amie, étonnée
qu'on puisse s'enfermer sous ce toit de taule ondulée, véritable
fournaise à pareille heure de la journée.

— Bougna ? Bonjour. Mais tu es couchée, ça ne va pas ? dit
Arame en écartant le rideau.

— Arame, bonjour, entre ! répondit Bougna en se redressant.
— Tu n'es pas malade au moins ?
— Non, non, entre, assieds-toi, l'invita-t-elle, en tapotant sur le

rebord du lit. Je ne suis pas malade, mais puisqu'on déjeune ici à
pas d'heure quand cette incapable cuisine, j'ai préféré m'allonger un
peu.

Ne souhaitant pas faire languir davantage ses petits enfants qui
l'attendaient pour déjeuner, Arame ne s'était pas assise ; il ne fallait
pas laisser à Bougna le temps de se lancer dans une interminable
diatribe contre la bru de sa coépouse.

— Tiens, mais attention, c'est encore chaud, dit Arame, joviale,
en lui mettant le bol entre les mains ; ce repas, c'est pour Issa. Je ne
sais pas comment remercier ton brave garçon. Hier, en fin d'après-
midi, il m'a offert un seau entier de très belles daurades. D'ailleurs
où est-il, à la pêche ou en train de roucouler auprès de Coumba,
comme le jeune marié qu'il est ?

— Arame, tu plaisantes ? Ne me dis pas que tu n'es pas au
courant, quand même.

— Au courant de quoi ?
— Mais, les garçons…
— Quoi, les garçons ? Bougna, explique-moi vite ! la supplia-t-

elle, soudain apeurée.
— Mais nos garçons, Lamine et Issa, sont partis cette nuit pour

l'Espagne.
Arame s'affaissa sur le rebord du lit et serra son visage entre

ses mains.



— Comment ? Lamine, mon fils ? Comment a-t-il osé me faire
ça ? Comment ?

— Arame, Arame, ressaisis-toi. Prie plutôt pour nos enfants.
Nous voulions qu'ils partent, non ?

— Oui, mais, mon fils, comment a-t-il osé me faire ça ?
Comment ? répétait Arame en tremblant.

— Mais enfin, Arame, que lui reproches-tu ? Nos fils sont partis
réaliser leurs rêves et, grâce à eux, notre vie va s'améliorer bientôt.
Je comprends ta tristesse de mère, mais…

— Non, Bougna, tu ne comprends pas, souffla Arame.
— Bien sûr que je te comprends ; moi-même, je me traîne

depuis ce matin, mais…
Bougna s'acharnait à raisonner Arame, quand une petite voix se

plaignit derrière le rideau.
— Mâme, nous allons être en retard pour l'école…
C'était l'un des petits-fils d'Arame, mandaté par ses aînés, qui

n'en pouvaient plus d'attendre leur grand-mère pour déjeuner.
Arame bondit, comme réveillée d'un cauchemar, et quitta Bougna
sans dire au revoir. Dehors, un soleil de plomb avait vidé les rues.
Arame hâta le pas, suivie de son petit-fils. Arrivée chez elle, elle
traversa la cour, sans un regard pour les enfants, et se rendit
directement à la cuisine.

— Mangez, dit-elle, en déposant le bol de yassa au milieu du
cercle qu'ils formaient déjà.

Comme les enfants la dévisageaient, perplexes, hésitant à
commencer, elle insista puis se justifia, d'un ton plus doux :

— Allez, mangez. Moi, je n'ai pas encore faim, je mangerai un
peu plus tard.

Puis elle prit un banc et s'installa à côté, adossée au tronc du
manguier. Ce yassa, qu'elle avait mitonné et si bien réussi, ne lui
disait plus rien. Elle but d'une traite le pot d'eau qui était posé sur un
coin de la natte et poussa un long soupir. Les enfants lui jetèrent des
regards furtifs, puis baissèrent la tête, faisant mine de ne penser
qu'à leur repas. Mais ils n'étaient pas dupes, Arame était sortie avec
le sourire, elle était revenue sans, leur journée s'était subitement
assombrie. Ce jour-là, ils déjeunèrent sans la moindre chamaillerie



puis débarrassèrent sans aucune injonction d'Arame. Peu avant de
repartir pour l'école, ils se regroupèrent sagement autour de leur
grand-mère, lui lançant des œillades timides, comme si chacun
d'entre eux, désireux de repousser le moment de la quitter, se
refusait à ouvrir la marche. Arame sentit qu'elle devait trouver une
astuce pour les libérer.

— Allez, c'est quoi, tous ces gros yeux ! fit-elle, en ouvrant
grands les siens. Allez, allez, ouste, partez, bandes de
retardataires ! dit-elle, en chatouillant ceux qui étaient à sa portée.

Les enfants s'éparpillèrent. Leurs rires, c'était la douce musique
du soulagement. Leur grand-mère avait ri, desserrant l'étau qui
comprimait leur poitrine. Maintenant qu'ils étaient partis, Arame avait
toute l'après-midi devant elle pour tenter d'analyser et mieux
comprendre ce que Bougna venait de lui apprendre. Soudain, elle se
mit à sangloter. Elle venait de réaliser que Lamine ne reviendrait pas
ce soir-là, ne mangerait pas la part de yassa qu'elle lui avait gardée
avec tant d'amour. Elle se demanda quand elle aurait encore
l'occasion de lui préparer son plat préféré. Tout se brouilla en elle,
elle se recroquevilla sur sa natte et sanglota comme une petite fille
terrorisée par ses propres pensées.



XII

Les jours se pourchassaient, aucun n'emportait le poids du
cœur d'Arame. Le soleil déversait sa vive lumière mais, au lieu de
gommer la mine noire d'Arame, il l'encerclait, comme l'océan
dessine les contours de l'île. S'accrocher, il le fallait, bien sûr. Mais à
quoi ? Le temps fuyait, paroi lisse d'un gouffre sans fond. Les jours
qui n'apportent aucune consolation sont des rivets qui maintiennent
la tristesse là où elle se trouve.

Depuis le départ de son Lamine, Arame se rongeait. Elle s'en
voulait d'avoir tant manqué de perspicacité. Tout s'était pourtant joué
sous son nez. Maintenant, elle additionnait ses propres déductions à
ce que lui avait appris Bougna et reconstituait les séquences,
comme on comble les ellipses d'un film : au débarcadère, lorsque
Lamine était parti prendre les daurades, Issa en avait profité pour lui
murmurer : « Lamz, la pirogue s'est remplie très vite, on part cette
nuit, vers trois heures ; je serai le capitaine, si t'es prêt à y aller avec
moi, emmène le peu d'argent que tu possèdes et je t'arrange une
place. » Son accord fut immédiat. Ce jour-là, alors qu'il était dans sa
chambre, Lamine avait entendu la discussion entre Bougna et sa
mère. Il avait pu mesurer à quel point celle-ci hésitait encore. Rien
ne lui avait échappé non plus de la dispute entre ses parents. Mais
alors qu'il croyait devoir gérer une banale mésentente familiale, tout
avait basculé. La révélation que lui avait faite sa mère avait suscité
en lui un sentiment étrange, une tempête qui balaya en lui toute peur
du départ. Il est toujours plus facile de partir, quand on éprouve de la



colère contre ceux que l'on quitte. La nuit, alors que toute la famille
dormait, Lamine était venu prendre ses affaires et le peu
d'économies que sa mère rangeait dans une boîte, cachée au fond
de la cuisine, la modeste épargne qu'ils constituaient justement pour
le voyage. Puis il était parti sans prévenir. Après ses tâches
ménagères, quand les enfants s'éloignaient, Arame restait seule et
ruminait : « Mon garçon, lui, si doux, comment a-t-il pu me faire ça ?
Partir, pour un si long voyage, sans les vœux de sa mère ? Avec
quel cœur a-t-il pu agir ainsi ? Comment a-t-il pu ? »

Mère esseulée, Arame cherchait les mots pour désigner cette
douleur intense, qui lui était jusqu'alors inconnue. Certes elle avait
déjà perdu un fils, une réalité qui lui sembla longtemps inadmissible.
Mais avec le temps, elle avait reconquis un certain équilibre en
renonçant à ce fils, « parti pour ce pays si merveilleux que personne
n'en revient » ; car, à force de raconter cette fable à ses petits-
enfants, elle avait fini par y croire elle-même. Mais cette fois, quelle
fable pourrait l'aider, elle, à se faire au départ de Lamine ? Lui, elle
l'attendrait. Mais jusqu'à quand ? se demandait-elle. Les oiseaux qui
piaillaient dans le feuillage de son manguier n'avaient aucune
réponse à lui faire. S'ils étaient des perroquets, ils auraient tout
bêtement répété la phrase qu'elle ne cessait de marteler. « Une
mère d'absents, une mère du vide, je suis devenue une mère de
l'absence, voilà ce que je suis. Une mère de l'absence… »

Au village, les jours s'abattaient sur les épaules avec la
régularité qu'on leur connaît sous les tropiques. Le quotidien avait
repris ses droits et filait ininterrompu, longue piste monotone où les
soucis poussaient plus vite que les fleurs. Les préoccupations
scandaient la journée. Les moutons à emmener aux pâturages, le
bois à chercher, la famille à nourrir, les enfants à vêtir, les malades à
soigner avec des ordonnances qui croupissaient sous la poussière.
Les marées se succédaient, impassibles, emportant avec elles les
ongles des femmes qui retournaient la vase pour quelques fruits de
mer. Et parce que les bras de l'Atlantique ne charriaient pas de
monnaie, la débrouille était le talent collectif qui donnait sa couleur à
chaque jour. Chacun avait des astuces qu'il croyait originales mais
qui, en réalité, étaient mises en œuvre par tous avec une discrétion



qui coulait les pires conditions dans une apparence de normalité. Si
personne ne se plaignait franchement, personne n'était dupe non
plus. Ceux qu'on croise aux puces, achetant les mêmes choses
dépréciées, sont rarement plus nantis que soi. Et là, sur la place du
village, tout le monde s'arrachait les restes du monde moderne,
repartait avec les miettes qu'il pouvait s'offrir, s'y accrochait de toutes
ses forces, à défaut de savoir par quel bout saisir une vie malicieuse
et toujours fuyante. Seigneur ! Qu'on nous cache les yeux ! Voir ce
que la pauvreté fait des humains est une torture infligée à l'âme.

Dans ce siècle de la consommation et de la publicité planétaire,
les frontières Nord/Sud n'endiguent pas les envies et le cœur du
pauvre désire autant que celui du riche. Qu'on nous cache les yeux !
Dans le Tiers-monde, le marché de l'occasion sert de soupape aux
frustrations. C'est là qu'on vient trouver, parfois des mois ou des
années plus tard, la robe, le jean, le téléphone vus à la télé. On
bave, on chine, on négocie à en perdre haleine et on rentre en
caressant la pacotille tant convoitée. Qu'on nous cache les yeux ! Ici,
tout appareil hors d'âge et hors d'usage patiente dans un coin, en
attendant le nécessiteux, adroit et imaginatif, capable de lui offrir une
nouvelle vie. Les réparateurs font preuve d'une habilité d'experts qui
ferait pâlir les meilleurs ingénieurs des grandes firmes occidentales.
C'est ici qu'on voit un mécanicien analphabète désosser une
machine et la remonter, pièce par pièce, sans consulter le moindre
manuel. Et lorsqu'il manque une pièce, ce qui est presque toujours
le cas, il en fabrique une de son cru et parvient à redémarrer un
moteur dont on n'espérait plus rien. C'est sûr, avec des devises pour
lancer une industrie autonome et des hommes aussi astucieux pour
la servir, l'Afrique lancerait son avenir au galop.

Au village, il n'était pas seulement question de mécanique
vrombissante. Le cordonnier ne chômait jamais, car les habitants
venaient faire rafistoler leurs souliers plus souvent qu'ils n'en
achetaient. Brocanteur, c'était un métier d'avenir, car tout ce qu'on
croyait bon pour la poubelle retrouvait immanquablement une utilité
et comblait un nécessiteux. Les objets vivaient ainsi plusieurs vies,
dévalant l'échelle sociale, stagnant un moment à chaque palier,
avant de finir leur course dans une déchetterie anonyme qui, en



définitive, n'en était pas une, puisqu'elle approvisionnait les plus
infortunés des chineurs. Qu'on nous cache les yeux ! On fondait,
transformait une somme d'objets que personne n'aurait imaginé
mettre ensemble auparavant, en un matériau qui prenait une forme
imprévue. Ainsi, on additionnait une marmite percée, des cuillères
cassées et des lamelles de vieilles truelles pour en faire, au moyen
d'une forge, une pelle, un fourneau, un marteau ; quand ce n'était
pas, à l'approche des travaux champêtres, une machette, une
faucille ou quelque hilaire. Les saisonniers, qui rentraient de la
capitale lorsqu'ils avaient épuisé leur modeste pécule, se délestaient
à regret de quelques camelotes rapportées de la ville. Vendre,
quand on a si peu de choses, est une mutilation. Qu'on nous cache
les yeux ! Les téméraires qui partaient, attirés par les sirènes
d'Europe, n'espéraient qu'une chose : gagner assez d'argent pour ne
plus se contenter de rêves d'occasion. Et ceux qui les attendaient au
village comptaient sur eux, en formulant le même vœu.

Cela faisait presque trois semaines que les garçons avaient
embarqué pour l'Espagne. La pirogue avait quitté l'île, chargée plus
que de raison. Plusieurs familles comptaient des fils absents, mais si
l'on murmurait dans les chaumières, personne n'en parlait en public.
Le marabout pouvait dresser une liste de la plupart de ceux qui
étaient partis, puisque beaucoup l'avaient sollicité pour un talisman,
mais il ne pipait mot. Cerné par sa clientèle, il savait que son gagne-
pain dépendait de sa stricte réserve. Bien sûr, il lui arrivait, pour
appâter les dubitatifs, de citer quelques noms connus en attribuant
leur réussite à ses pratiques ésotériques, mais cela se passait lors
de rendez-vous très privés. Sorti de sa demeure, le marabout
cultivait sa réputation d'homme mystérieux et impénétrable. Moins
on en savait sur lui, plus on craignait son pouvoir occulte et plus on
le sollicitait pour les cas les plus divers. Opportuniste, raccordant
son wagon au train de son époque, il n'exorcisait plus, ne soignait
plus les envoûtés, n'allait plus au bois sacré pour interroger les
ancêtres sur les récoltes à venir mais pour causer émigration aux
esprits, accrochés à leur téléphone portable, qui lui indiquaient le
jour où les pirogues devaient larguer les amarres. Dans ce terroir de
superstition et de nécessités multiples, les âmes naïves gardaient foi



en lui. Et toutes les impuissances convergeaient vers sa maison, lui
garantissant un tribut même sur les bourses les plus modestes. Il ne
venait à l'idée de personne de passer outre à ses recommandations.
Sur ses instructions, on conjurait le mauvais œil, distribuait toutes
sortes d'offrandes : colas, bougies, tissus, riz, sucre, etc. Il allait
jusqu'à décrire la physionomie des récipiendaires qui, souvent,
n'étaient autres que lui-même ou ses épouses. Pour chasser le
doute des esprits malins, il ordonnait parfois des repas pour les
chérubins. Souvent invités, par des mères inquiètes mais secrètes, à
vider des calebasses de bouillie de mil au lait caillé, les enfants se
régalaient sans savoir pourquoi ils étaient censés prier. Le ventre
plein, ils s'éparpillaient en claironnant toutes les merveilles qui leur
traversaient la tête, jusqu'au délire : « Madame, on vous souhaite
d'aller à La Mecque ! Madame, on vous souhaite d'avoir des
jumeaux ! Madame, on vous souhaite de gagner des millions !
Madame, on vous souhaite de vivre mille ans… » Et l'intéressée,
convaincue que la joie des petits suffirait à amadouer le Seigneur,
répondait Amen en formulant ses propres prières intérieures. On
taisait la raison de si généreuses offrandes, car on se méfiait des
langues qui, pour avoir mangé trop de sel, portent malheur. Et
comme, au village, le sel se récolte à profusion, on se méfiait de tout
le monde.

Un jour, en se rendant aux puits, la jolie Daba fit un crochet
chez Arame. Sous son manguier, celle-ci rafistolait un vieux drap,
patchwork de tissus aux couleurs incertaines. Après les salutations
d'usage, Arame désigna à Daba un banc, situé en face d'elle, et
replongea le nez dans sa couture. Un petit moment de silence
s'écoula. La jeune fille relança les amabilités, s'enquit des nouvelles
du vieux malade et des enfants, parla de la chaleur et des puits qui
commençaient à manquer d'eau. Puis ce fut encore le silence.
Arame était moins diserte que d'habitude, Daba essayait en vain
d'accrocher son regard. Intimidée, la jeune fille triturait le pan de son
pagne et ne trouvait pas le courage de mettre un terme à sa visite.
Le malaise était palpable.

Après le départ de son fils, Arame avait appris que Daba s'était
fiancée et elle lui en voulait secrètement. Car même si elle n'avait



jamais su la nature exacte de la relation entre Lamine et la
demoiselle, elle l'avait toujours considérée comme sa belle-fille
potentielle. Lorsque Bougna lui avait conseillé de pousser Lamine à
se marier avant son départ, c'est à Daba qu'elle avait pensé.
Maintenant, non seulement elle se sentait trahie, mais elle souffrait
aussi de ses suppositions : peut-être que son fils était parti aussi vite
parce que Daba lui avait brisé le cœur. Certes, influencée par
Bougna, Arame avait fini par envisager positivement ce voyage,
censé améliorer l'avenir de Lamine et le sien. Mais tout s'était
précipité, alors qu'elle avait encore besoin de temps pour se
préparer à la séparation. Dévastée par la tristesse, il lui fallait une
explication pour justifier la conduite hâtive de Lamine. Elle minimisait
l'impact de l'aveu qu'elle lui avait fait, convaincue qu'un fils ne
pouvait rejeter sa mère pour si peu. Lamine avait sans doute appris
les fiançailles de Daba et c'est assurément le dépit qui l'avait poussé
à agir comme il l'avait fait : il était parti comme partent ceux qui
fuient un lieu de défaite. Arame ne cessait de repasser dans son
esprit l'attitude étrange qu'avait eue Lamine les jours précédant son
départ : ses absences, son manque d'appétit, son air abattu, tout
prenait maintenant sens à ses yeux et la mine contrite de Daba ne fit
que la conforter dans son analyse. La jeune fille, ignorant ce qui lui
trottait dans la tête, lui parla de son fils chéri. Daba croyait tenir ainsi
la méthode infaillible pour détendre l'atmosphère. Elle voulait
également vérifier les rumeurs. Profitant d'un bref échange de
regards, elle risqua une question :

— Et Lamine ? Il est de ceux qui sont partis ?
— Est-ce que je sais, moi ?
— Tu ne sais pas ? Il ne t'a rien dit ?
— Et toi, vous étiez toujours fourrés ensemble, non ?
— Oui, mais, il ne m'a rien dit, j'ai seulement entendu dire que…
— Eh oui ! On entend tant de choses dans ce village. On en sait

si peu parfois sur les gens que l'on croit connaître. On en est tous là,
à essayer de nous remettre de nos surprises. C'est ainsi.

Le silence était retombé, épais comme un mur
d'incompréhensions. Arame, persuadée que Daba en savait plus
qu'elle ne voulait en dire, s'était départie de cette courtoisie ouatée



que tous appréciaient chez elle. Daba, quant à elle, se demandait
d'où venait l'irritation de son interlocutrice. D'habitude, Lamine était
leur sujet favori, lorsqu'elles se voyaient. Perplexe, elle saisit sa
bassine et, avant de s'en aller, tenta une dernière gentillesse pour se
donner un peu de contenance.

— Bon, j'y vais, maintenant, sinon je risque de trouver les puits
secs. Mais ça va, aujourd'hui je n'ai qu'un canari à remplir pour ma
mère. Si tu veux, je peux même t'apporter quelques bassines d'eau
après.

— Oh, non, merci. J'ai rempli mes canaris à l'aube, les puits
étaient encore pleins d'une eau pure. Les femmes de ma génération
ne perdent pas leur temps en grasse matinée ou en sieste, comme
les filles d'aujourd'hui. De mon temps, on nous apprenait qu'une
bonne maîtresse de maison accomplit ses tâches aux aurores.

— Au revoir, à bientôt, tante Arame, dit poliment Daba, en
baissant les yeux.

La demoiselle luttait contre sa susceptibilité, mais les choses
étaient d'une clarté blessante. Il n'y avait plus aucun doute dans son
esprit, les piques d'Arame lui étaient bel et bien destinées. Sur le
chemin des puits, ses pas semèrent des points d'interrogation dans
le sable. Quelle mouche avait piqué Arame ? Ou bien lui en voulait-
elle vraiment ? Mais dans ce cas, que lui reprochait-elle ? Elles
avaient toujours entretenu d'excellentes relations. Ne voyant aucune
raison de conflit entre elles, Daba préféra chasser le souvenir de
cette désagréable visite. Magnanime, elle se dit qu'Arame était triste
et agressive à cause de l'absence de son fils, que les choses se
passeraient mieux à la prochaine visite.



XIII

Les dunes de sable ne sont pas faites pour consigner la
mémoire, le vent veille à effacer toute trace de pas. C'est pourtant à
la dimension du trou laissé au sol qu'on mesure la taille du cocotier
arraché. Après avoir tant souhaité le départ de son fils, Bougna
affrontait maintenant le vide créé par son absence. Issa ne gagnait
pas de salaire fixe et n'apportait à la maison que la prise de sa
pêche. Il ne possédait rien ; à son mariage, les griots n'avaient eu
que la gloire de ses ancêtres à chanter. Aucune dorure ne brillait
autour de lui, et en dehors de la beauté de sa femme, personne ne
trouvait rien à lui envier. Mais, en son absence, sa mère s'avisait du
pilier qu'il avait été dans la famille. Son poisson, que nul ne
comptabilisait dans les dépenses du ménage, manquait à tous. Les
paysans accordent peu de valeur à ce qu'ils produisent eux-mêmes.
Seul ce qu'ils s'offrent en réunissant péniblement leurs deniers leur
paraît considérable. La bru de Bougna et celle de la première
épouse alternaient les tours de cuisine, mais le matin, lorsqu'elles
allaient faire leurs courses, elles devaient maintenant acheter leur
poisson ou compter sur la générosité de certains pêcheurs. Elles,
qui ne s'étaient jamais souciées de ce genre de choses,
découvraient toute la patience dont il faut faire preuve au
débarcadère quand on n'a pas de quoi s'offrir le poisson de son
choix. Les repas étaient devenus moins copieux, car elles devaient
parfois réduire la quantité de légumes pour acheter du poisson.



La première épouse tenait toujours la dragée haute à Bougna.
Son fonctionnaire de fils lui envoyait chaque mois une enveloppe qui
lui permettait d'assurer l'essentiel : un sac de riz, une caisse de
savon, du sucre et quelques billets à dépenser pour les courses.
Mais si elle mettait le riz à la disposition de tous, Bougna devait
assurer le petit déjeuner pour les siens et donner à sa bru de quoi
faire les courses, lorsque venait son tour de cuisine. Parfois, elle
harcelait son époux pour obtenir un peu d'argent, mais l'homme
avait rarement de quoi la satisfaire. Pleine d'acrimonie, elle le tançait
devant toute la maisonnée : « Wagane, je ne suis pas seulement ta
planche, tu dois aussi pourvoir à nos besoins, mes enfants et moi !
Je n'ai pas un fils dans l'administration, moi ! » Puis elle partait chez
Abdou et prenait tout ce qu'elle pouvait, en le faisant mettre au
compte de son mari. Le commerçant, lassé de voir les dettes
s'accumuler et d'empiler des carnets, essayait parfois de la freiner.

— Ton mari m'a dit que tu prends trop de choses, qu'il ne
paierait plus ce qu'il n'a pas demandé…

— Je veux du savon, du sucre et de l'huile. Wagane peut-il me
refuser ça ? Je mets du sucre dans son petit déjeuner, avec le savon
on va aussi laver son propre linge et il ne manquera pas le déjeuner.
Alors, tu peux me dire ce qu'il y a de superflu ? Allez Abdou, ma
belle-fille m'attend pour cuisiner.

Devant un tel aplomb, Abdou s'exécutait, se promettant chaque
fois de mettre un terme aux exigences de cette tornade de femme.
Mais Bougna n'était pas la seule à lui donner la migraine. Toutes
celles qui partageaient sa condition affluaient vers sa boutique,
comme des chamelles attirées par l'oasis. Abdou ne savait comment
résister à toutes ces mères désargentées qui s'en remettaient à lui
pour nourrir leur marmaille. Comme il était au courant des récents
départs pour l'Espagne, il pariait sur une amélioration prochaine de
leur situation : lorsqu'elles commenceraient à recevoir les mandats
de leurs fils, elles viendraient, à coup sûr, se ravitailler chez lui. Il se
montrait conciliant, car il voyait en elles sa future clientèle captive.
La fortune est incertaine mais, dans sa rotation permanente, elle
peut faire des fauchés du moment les prospères du lendemain.
Dans un environnement où l'espoir représentait l'investissement



commun, les changements hypothétiques conditionnaient les
conduites au jour le jour. On ne prêtait pas seulement par
générosité, mais pour avoir soi-même la garantie de pouvoir
compter, à son tour, sur celui à qui on rendait service, si d'aventure
la situation évoluait défavorablement. Et personne ne voulait se
priver d'une telle ressource. La perversité de ce schéma de penser,
c'est que chacun sait que l'autre, se sentant obligé de se plier en
quatre pour le satisfaire, consentira mille sacrifices avant d'oser
opposer un refus catégorique. Dans une telle configuration mentale,
Abdou, le boutiquier, se trouvait au confluent des désirs, dans le rôle
de celui qui doit sans cesse céder pour ne pas se mettre tout le
monde à dos. Pressé de voir arriver le terme de son calvaire, il priait,
lui aussi, pour la réussite des émigrants et guettait la moindre de
leurs nouvelles. Il n'avait pas besoin de jouer les détectives, les
hommes qui venaient jouer aux cartes devant son échoppe
colportaient, jusqu'à lui, toutes les rumeurs qui traînaient au village.
Sur l'île, on disait plaisamment, que les alités et les sédentaires
étaient toujours les mieux informés.

Un jour, en sortant de la boutique d'Abdou après une énième
course, Bougna apprit une nouvelle qui la fit trembler de la tête aux
pieds. Les hommes discutaient entre eux. Arrivée à leur hauteur, elle
avait ralenti le pas pour les saluer. Mais le temps de réaliser sa
présence, quelqu'un avait lâché l'information que les hommes
essayaient de cacher depuis plusieurs jours : une pirogue de
pêcheurs avait ramassé le corps sans vie d'un jeune homme, au
large des côtes mauritaniennes. Des natifs du village, en campagne
de pêche dans la même zone, avaient aussitôt téléphoné : selon
eux, tout portait à croire qu'il s'agissait d'un passager de la pirogue
qui avait quitté l'île pour l'Espagne, aucun naufrage n'étant à
déplorer dans la localité en question. De plus, la date correspondait
à la nuit où des pêcheurs avaient croisé l'embarcation des
émigrants. Bougna insista pour en savoir davantage, mais personne
n'ajouta mot. Elle s'en alla pleine d'inquiétude. Plus de trois
semaines que les garçons étaient partis sans donner signe de vie.
Que s'était-il passé ?



À la maison, la jeune Coumba s'affairait dans la cuisine et
pensait à son mari. Issa n'était plus là pour faire briller ses yeux,
mais elle devait continuer à jouer son rôle dans cette grande famille.
Depuis son mariage, elle découvrait le poids de ses obligations
d'épouse, son sort de femme et cela n'avait rien à voir avec ce
qu'elle s'imaginait dans ses jeux de petite fille. Lorsqu'elle vivait
encore chez ses parents, sa mère l'associait certes à toutes les
tâches domestiques et, dès qu'elle regimbait, ne manquait jamais
l'occasion de lui rappeler qu'elle était une femme. Coumba souriait,
car elle trouvait incongru le ton sur lequel sa mère lui lançait cela,
comme s'il s'agissait d'une terrible menace. Elle saisissait
maintenant ce que ces propos voulaient dire : un grade militaire au
niveau du labeur et un rang de serpillière au sein de la famille.
Coumba devait travailler sans répit, obéir à la belle-mère comme au
beau-père, supporter les beaux-frères et les belles-sœurs, satisfaire
chacun de leurs caprices, sans jamais montrer un signe
d'impatience. En tant que pièce rapportée, elle avait compris, peu à
peu, que la greffe ne prendrait qu'au prix de sa soumission totale.
« Une épouse doit être docile », lui avaient conseillé toutes ses
aînées présentes lors de ses noces. La compassion avec laquelle
elles lui avaient confié cette sentence suggérait déjà que la vie
maritale ne serait pas une sinécure. Personne ne lui avait
recommandé de jouer les amoureuses, d'être une séduisante
compagne pour son homme. En revanche, tout le monde l'avait
exhortée à se montrer à la hauteur de ce qu'on attendait d'elle,
comme si elle-même n'attendait rien de son mariage. Oui,
maintenant, elle saisissait vraiment la teneur des propos de sa mère.
Son intérieur devait être aussi vaste qu'une cale de bateau pour
avaler toutes les couleuvres dont pullulait son quotidien. Les
dizaines de bassines d'eau qu'elle rapportait du puits se vidaient à
une allure vertigineuse. Elle avait imaginé que les jours où elle ne
cuisinerait pas seraient ses jours de repos, il n'en était rien, elle les
passait à laver le linge de toute la famille. Elle s'étonnait devant
l'amoncellement de vêtements, se demandant d'où venaient toutes
ces hardes qu'elle ne reconnaissait pas. Mais Bougna lui expliqua
très vite que des voisins, des tantes ou des oncles, ajoutaient parfois



leurs habits pour profiter de son savon. Elle devait les laver sans
rouspéter, en vertu du droit d'aînesse et des liens familiaux. Sa
générosité devait se manifester, si elle voulait trouver une place
dans le cœur des parents et alliés. Un soir, fatiguée, Coumba alla se
plaindre chez sa mère, mais celle-ci lui tint le même discours que sa
belle-mère, sans oublier d'ajouter : « Tu es une femme, les choses
sont comme elles sont, ce n'est pas à toi de les changer. » Coumba
était rentrée au domicile conjugal avec un terrible sentiment de
solitude. Depuis, elle prenait sur elle. Le mariage, elle avait cru que
c'était une histoire d'amour ; maintenant, elle se rendait compte
qu'elle n'avait pas seulement épousé Issa, mais un clan entier avec
tout un système de convenances où ses désirs à elle passaient à la
trappe.

— Tiens, Coumba, voilà un litre d'huile, dit Bougna en lui
tendant la bouteille ; garde la moitié pour ton prochain tour de
cuisine.

Coumba saisit la bouteille, sans broncher. Elle commençait un
tour de cuisine de deux jours : deux déjeuners et deux dîners à
préparer pour tout un régiment. Ce litre d'huile y suffirait à peine et
Bougna osait lui demander d'en garder pour le tour suivant. Quand
même, elle savait que la famille n'était pas riche, mais elle ne
pouvait pas accomplir l'impossible.

— Bon, maintenant qu'on a de l'huile, qu'est-ce que tu nous
prépares pour le déjeuner ? interrogea Bougna, une main appuyée
sur l'embrasure de la cuisine.

— Je voulais préparer un thiéboudjène rouge, mais il me
manque de la tomate conserve.

— Eh bien, fais un thiéboudjène blanc, c'est tout aussi bon,
lança Bougna. Je m'en vais voir Arame, envoie un enfant m'appeler
quand le déjeuner sera prêt.

Au moment où Bougna allait s'éloigner, Coumba fit un effort
pour adoucir sa voix et lui annonça :

— Tante, j'ai acheté du poisson pour le déjeuner, mais je n'en ai
pas assez pour le dîner.



— Eh bien, après le déjeuner, tu iras chercher des fruits de mer.
C'est une île ici, quand les femmes n'ont pas de poisson, elles
profitent de la marée basse pour chercher de quoi agrémenter leur
dîner.

Coumba s'engouffra dans sa cuisine, sans mot dire. Certes, elle
était née sur l'île ; petite, ça l'amusait même d'accompagner sa
mère, pour le plaisir de barboter à ses côtés ; mais de nos jours,
aucune jeune fille ne pratique cette activité au village. On pouvait
tout exiger d'elle : récurer du linoléum aussitôt souillé par une horde
de sales gosses, abîmer ses yeux à cuisiner des kilos de riz au feu
de bois, tasser sa colonne vertébrale à force de porter des bassines
d'eau ; elle pouvait même renoncer à la sieste pour effectuer les
services imbéciles qu'on lui demandait à l'improviste, mais retourner
la vase avec ses ongles vernis pour quelques fruits de mer, jamais
elle ne le ferait pour personne. De toute façon, son état ne le lui
permettait pas. Elle n'en avait encore rien dit, mais les observateurs
attentifs remarquaient déjà les modifications de sa silhouette.
L'amplitude de ses robes n'était pas seulement destinée à bâillonner
les censeurs locaux, ces enturbannés qui avaient déclaré la guerre
aux habits moulants. Coumba masquait habilement ses rondeurs et
si les quantités de citrons qu'elle achetait assaisonnaient
délicieusement son poisson, elles lui servaient surtout à combattre
les nausées qui l'assaillaient du matin au soir.

Trois mois après ses noces, alors que le village était pris dans
l'agitation de la fête de l'Aïd-el-kébir, Coumba avait senti une étrange
effervescence en elle. Mal en point, elle avait à peine goûté les plats
gargantuesques servis pendant les trois jours de fête. Seul Issa avait
remarqué son manque d'appétit et lui avait gentiment trouvé de
petites choses à grignoter. Jeune et sans expérience, elle avait livré
ses premières impressions à son mari. Issa fut très heureux, bien
sûr, mais il lui avait aussitôt ordonné le silence :

— Surtout ne dis rien à personne pour le moment, lui avait-il
conseillé, il faut se méfier des langues qui ont mangé trop de sel, il
paraît qu'on n'en parle jamais avant la fin du troisième mois.

Coumba avait gardé le secret, aidée en cela par la tendre
complicité d'Issa. Même à sa propre mère, qui très vite fit des



allusions à sa silhouette, elle n'avait rien confirmé. Elle attendait
qu'Issa choisisse le moment opportun pour annoncer fièrement la
nouvelle. Mais le jour où elle espérait recevoir ses premiers lauriers
d'épouse n'était jamais venu, car Issa était parti une semaine avant
la fin de son troisième mois de grossesse. Elle s'était retrouvée
seule, à vivre cet énorme bouleversement de sa vie. Par pudeur ou
par timidité, elle n'avait su comment aviser sa belle-mère et son
entourage. Si elle avait fini par valider les soupçons de sa mère, afin
de bénéficier de ses conseils, pour les autres, elle laissait faire la
nature, qui bientôt les renseignerait mieux qu'un discours. En
attendant, elle fournissait un effort surhumain pour effectuer tous ses
travaux domestiques, se débrouillant avec ses nausées, ses vertiges
et ses migraines pour servir aux autres des plats dont le fumet lui
soulevait le cœur. Lorsque sa forme fluctuante l'empêchait de
partager les mets qu'elle mitonnait, cela ne souciait personne ; les
mauvaises langues l'accusaient même de se gaver discrètement
dans la cuisine.

— Eh ben ! Ton déjeuner est bien tardif aujourd'hui, avait
constaté Bougna en revenant de chez Arame.

— Je suis prête, répondit Coumba en lui donnant l'écumoire,
afin qu'elle répartisse la grande marmite de riz entre les nombreux
bols qu'elle avait déjà disposés en cercle.

Bougna était restée longtemps chez Arame, à discuter de tout et
de rien, sans oser lui confier ce qu'elle avait entendu raconter devant
la boutique d'Abdou. Pour une fois, elle cacha sciemment une
nouvelle à son amie. Elle avait attendu qu'on vienne la chercher
pour le repas, en vain. Les enfants étaient rentrés de l'école depuis
un bon moment, et lorsqu'elle avait vu Arame s'apprêter à servir, elle
avait écourté leur causerie et chaussé ses sandales. Malgré
l'insistante invitation de son amie, elle était partie comme si
quelqu'un lui avait donné l'ordre de déguerpir sur-le-champ. Bougna
avait beau savoir que les baleines se nourrissent de crills, que les
grands mammifères n'ont pas besoin d'aliments à leur taille pour
survivre, elle répugnait à partager une nourriture qu'elle savait
difficilement obtenue et pas toujours en quantité suffisante.



— Hum, ça sent bon, dit Bougna en soulevant le couvercle de la
marmite.

Coumba se tenait à ses côtés et observait attentivement chacun
de ses gestes. Depuis son mariage, elle cuisinait, mais c'était
Bougna qui assurait la répartition des aliments entre les différents
groupes qui composaient cette immense famille. Coumba était loin
d'être bête, mais en raison de son jeune âge et de son manque
d'expérience, on la jugeait encore inapte à l'exercice d'un si délicat
arbitrage. En effet, il arrivait parfois qu'un groupe s'estimât lésé et
les plus belliqueux n'hésitaient pas à monter sur leurs grands
chevaux pour réclamer vertement une darne de poisson, une
tranche d'aubergine ou une louche supplémentaire de riz. Dans ces
cas-là, seules les doyennes parvenaient à freiner la hargne des
révoltés et c'était bien la raison pour laquelle chacune tenait sa bru à
l'écart d'une telle responsabilité. Si Coumba comprenait la logique
de cette stratégie, elle la récusait en son for intérieur. Discutant, un
jour, avec la bru de la première épouse, elle avait exposé son point
de vue.

— Je ne sais pas ce que tu en penses, mais moi, si je peux
cuisiner pour autant de personnes, je peux aussi répartir leur
nourriture et tenir tête aux morveux. Il est vrai que nos belles-sœurs
et nos beaux-frères prendraient moins les gants avec nous qu'avec
leur mère. Mais au lieu d'apprendre à leurs enfants à mieux se
comporter avec tout le monde, nos belles-mères préfèrent mettre en
place une technique d'évitement qui nous réduit au statut de bonnes
infantilisées. Assez de ce tâcheronnat, à nous de nous faire
respecter !

La bru de la première épouse n'avait rien ajouté pour la soutenir
ou la contredire ; elle avait seulement écouté, puis esquissé un de
ces sourires hypocrites trahissant les trouillards. Coumba comprit
qu'elle n'avait aucune complicité à espérer de sa part et prit la
résolution de ne plus jamais lui dévoiler ses positions. Elle ne
regrettait pas la teneur de ces propos, mais d'avoir glissé ses
confidences dans la mauvaise oreille. Elle avait vu juste, quelques
jours suffirent pour lui en donner la preuve.



Dans la cuisine, après avoir mis ce qu'il fallait dans chaque bol,
Bougna lui avait rendu l'écumoire, nantie d'une pique.

— Bon, j'ai fini, difficile de veiller au juste partage… J'aimerais
bien me reposer de ça aussi, mais si cela peut nous garantir la paix
dans notre foyer, il vaut mieux que je le fasse. J'espère que je ne
t'infantilise pas trop…

Coumba ne réagit pas. Elle distribua les bols et, comme elle
n'avait pas faim, alla s'allonger dans sa chambre. Des éclats de rire,
des discussions, la joyeuse rumeur des ventres pleins lui signala la
fin du repas. Elle ressortit, débarrassa, nettoya sa vaisselle, prit une
douche et retourna se coucher. Ce n'était pas seulement la fatigue
qui la poussait au fond de son lit ; s'isoler dans sa chambre était
devenu sa manière à elle de retrouver son Issa. Alors, dès qu'elle le
pouvait, elle se retranchait et se vautrait dans ses doux souvenirs.
Au milieu de l'après-midi, Bougna frappa à sa porte.

— Coumba, tu me disais n'avoir pas de poisson pour ce soir. La
marée est basse maintenant, tu devrais aller chercher quelques
fruits de mer pour le dîner.

Coumba ne dormait pas, elle ne répondait pas non plus et ne
faisait même pas mine de sortir. Sûre du poids de ses ordres,
Bougna insista.

— Coumba, tu m'entends ? Si tu tardes trop, tu vas arriver à la
marée montante et tu n'auras pas assez de temps pour ramener
suffisamment de coquillages.

— Je n'irai pas.
— Comment ça, tu n'iras pas ? Avec quoi comptes-tu

agrémenter ton dîner ?
— Mon dîner ? Votre dîner ! Personne dans cette maison n'a

remarqué que je mange à peine. Je n'irai pas, je ne me sens pas
bien.

— Bon, allez Coumba, ne fais pas l'enfant, il se fait tard.
— Je n'irai pas. Je ne peux pas soulever ces paniers de

coquillages, ils sont trop lourds et je suis enceinte !
Bougna poussa la porte et l'entoura de ses bras en s'extasiant :
— Oh, mon fils ! Mon fils… Seigneur, quelle bonne nouvelle !

Mon fils est devenu père ! Tu nous feras un fils, oh oui, un fils !



Bougna était sortie, pleine d'agitation, les mains levées au ciel,
sans avoir eu la présence d'esprit de féliciter Coumba. Celle-ci se
rallongea, boudeuse, en marmonnant.

— Oui, c'est ça, ton fils est devenu père, mon œil ! Et moi, je
suis l'outre du bon Dieu, le réceptacle à semence, le terreau fertile !
Fais-nous un fils ! Ah oui, je suis la forge ardente où tes rêves
stupides prennent forme ! C'est ça, ton fils est devenu père… Et
moi ? Il me faut un mari, moi, mais ça, non, tu n'y penses même pas.
Égoïste !

Coumba aimait sincèrement Issa et souffrait de son absence.
Lorsqu'il était encore là, elle ne se lassait jamais de leurs
conversations. Très fine, elle l'écoutait, le titillait tendrement et
décodait toutes les nuances de ses paroles. Elle n'avait pas mis
longtemps à comprendre que c'était l'ambition démesurée de
Bougna qui avait poussé Issa à se lancer dans cette périlleuse
aventure d'émigration clandestine. Jeune, amoureuse, esseulée, elle
maudissait maintenant sa belle-mère à proportion qu'elle ressentait
le manque de son mari. Mais dans son environnement, une
amoureuse en souffrance passait pour une capricieuse, si bien qu'il
ne lui restait plus qu'à garder, tapie en elle, une nostalgie qui
grandissait en même tant que son ventre.



XIV

Un mois après le départ des émigrants, leurs parents
attendaient toujours des nouvelles. L'inquiétude planait, la tristesse
aussi, mais l'urgence de joindre les deux bouts maintenait le cycle
habituel des activités. Le blues au fond de l'oreiller, la déprime
passive, c'est un luxe offert à ceux qui peuvent compter sur leurs
réserves. Les autres, qui savent leur grenier vide, n'ont pas le temps
de couver leurs états d'âme sous une couette, ils les transportent au
fond d'eux pour négocier les virages. Sur l'île, même ceux qui
avaient de bonnes raisons de se traîner trouvaient l'impulsion
nécessaire à chaque jour. On voguait sur l'océan de l'existence, par
tous les vents. On allait, venait, entendait, racontait. Et rien ne restait
longtemps secret. L'île est une caisse de résonance où toute
information tourbillonne et finit par entrer dans toutes les oreilles. Le
vent murmurait dans les palissades et tout s'ébruitait.

Chaque fois que le poisson venait à manquer, Bougna entraînait
Arame à la recherche de fruits de mer. Se réconfortant de leur amitié
mutuelle, elles devisaient, passaient d'un sujet à l'autre : leur vie
conjugale, la grossesse de Coumba, les mariages, les baptêmes, les
deuils, les divorces, les divers soucis, bref, elles multipliaient les
confidences mais Bougna avait fait tout son possible pour taire
l'information entendue chez Abdou. Cependant, Arame, qui ne vivait
pas sous cloche, avait fini par l'apprendre à son tour. Elle, d'ordinaire
si réservée, s'était immédiatement ruée chez Bougna pour en
discuter. Mais, face à son amie, elle fut également incapable de lui



révéler un tel drame. Un matin, aux puits, elle comprit que sa
retenue était inutile, le secret qu'elle croyait cacher à Bougna était
connu de tous, puisque les femmes ne parlaient que de cela. Un
corps repêché en mer, cela avait bien sûr réveillé de terribles
souvenirs chez les insulaires, mais chacun faisait ses calculs de
probabilités pour se rassurer. D'une part, ça s'était passé très loin du
village, sur les côtes mauritaniennes ; d'autre part, il n'y avait qu'un
corps échoué ; on se raisonnait, se répétant à l'envi que si cela
concernait l'embarcation des jeunes de l'île on aurait retrouvé
d'autres corps. Chaque mère s'éventait les oreilles, chassait
l'horrible pensée et se persuadait que ce ne pouvait être son fils. On
se voulait placide et, même quand on ne l'était pas, on en donnait
l'air. Les statues de marbre ne pleurent pas. Or, dans ce terroir, les
femmes tiennent leurs nerfs comme leurs hommes tiennent leurs
filets, fermement.

L'Atlantique poursuivait obstinément sa danse païenne, mais
ses fantaisies perpétuelles n'ébranlaient pas l'île : elle était là, fière,
immobile, comme une belle acariâtre qui refuse un tango. Sur les
dunes de sable, les puits, impassibles, s'entouraient des mêmes
essaims de femmes, du matin au soir. L'allée centrale du village
étalait ses rangées de petites tables où des femmes vendaient des
légumes dont elles se privaient, en échange de quelques pièces,
nécessaires à l'achat du savon de Marseille, du sucre du matin ou
du pétrole des lampes tempête. L'école s'enlisait sous le regard des
cocotiers, sentinelles lasses de compter ces gamins qui arrivaient et
partaient en colonnes de fourmis. Dans les arrière-cours des
maisons, de vieux marins, qui avaient toujours cherché le sens de la
vie dans le bleu de l'océan, se sentaient coupables d'une retraite
imposée par leurs muscles et se réconciliaient avec eux-mêmes en
recousant des filets destinés à d'autres bras. Le fromager devant la
boutique d'Abdou attendait tranquillement une pluie bienfaitrice et ne
se souvenait plus du nombre de parties de cartes dont il avait été le
muet témoin. La sous-préfecture contemplait le dispensaire aux
murs jaunes, qui blanchissaient sous le soleil, en même temps que
les tempes de l'infirmier dévoué, qui soulageait de tout avec les
moyens du bord. Les palétuviers, dociles, bordaient l'île, portaient



patiemment les hérons et admiraient l'envergure des pélicans. En
survolant les alentours du village, on aurait cru voir une noria de
mariées à genoux qui attendaient qu'on vienne les délivrer des
marais salants : ce n'était que des monticules de sel et il y en avait
assez pour saler l'éternité. L'île campait sa réalité, comme un
immense tableau de nature morte où chaque chose occupe une
place définitive. Il n'en était rien pourtant, cette fixité n'était qu'un
leurre, rien n'arrêtant le roulis du quotidien. C'est dans la
fragmentation et la juxtaposition des miettes de réalités que la vie
gagnait en fluidité et se mettait en mouvement. La vie des insulaires
ne connaissait aucune pause, les événements, même insignifiants,
s'additionnaient à l'infini et composaient le fondu enchaîné d'un film
déroutant. Les peuples marins ont le cœur accroché pour supporter
la houle, mais cela ne les met guère à l'abri du vertige. Ils ont la
peau dure pour supporter les morsures du sel ; mais comme ils n'ont
pas une peau de pachyderme ni de la saumure dans les veines, ils
finissent toujours par tanguer, assommés par les émotions. Et même
quand rien ne se passait sur l'île, les échos du large déferlaient,
brouillaient la musique routinière et suscitaient l'agitation.

Un jour, vers midi, une nouvelle se propagea par les ondes de la
radio nationale, introduisant la terreur dans tous les foyers du
village : une pirogue à la dérive s'était échouée sur les côtes
brésiliennes, avec une quarantaine de crânes à son bord. Personne
ne savait encore d'où venait la fameuse pirogue, mais les cris
avaient déchiré le sol du village. Il n'y avait évidemment pas de
survivant, mais, plus affreux encore, le journaliste, qui avait parlé en
langue locale, n'avait pas dit des corps, mais bien des crânes. Des
crânes, c'était là le détail atroce qui fendait le cœur des mères. Un
film apocalyptique défilait dans la tête de chacune d'elles. Ces morts
sans sépulture, elles les imaginaient parés du visage de leurs fils,
affrontant les vagues, luttant contre les vents, souffrant du froid et de
la faim, puis agonisant, sans secours. Ce qui faisait le plus pleurer
les mères, comme Arame et Bougna, c'était la vision qu'elles se
faisaient de ces corps abandonnés à la nature sauvage. Elles
savaient que rien de ce qui flotte n'échappe à ce qui vole. Elles
imaginaient donc des nuées de vautours s'abattant sur les cadavres,



les déchiquetant, les dévorant goulûment. Elles visualisaient la
danse macabre, un ballet endiablé de rapaces en ripailles, leurs
becs féroces, ensanglantés, arrachant des chairs et s'insinuant dans
toutes les cavités. Arame et Bougna avaient grandi dans ce terroir
où rien n'avait pu chasser totalement la culture animiste, selon
laquelle l'interdépendance du vivant lie le sort de l'homme à ce qui
l'entoure en garantissant l'équilibre du cosmos. Elles étaient élevées
avec l'idée que la nature retourne à la nature, mais elles avaient
beau se souvenir de cette immuable loi, les images cruelles que leur
scénario reconstituait les bouleversaient. Ce jour-là, aucune d'elles
ne trouva l'envie de déjeuner. Une peur glaciale s'était infiltrée en
elles. Seules des précisions sur l'origine de la pirogue retrouvée
auraient pu les débarrasser de ces terribles pensées qu'elles
partageaient du regard sans jamais oser les formuler. Mais des
précisions, personne n'en avait.

Arame avait préparé une mixture quelconque, les enfants
l'avaient engloutie avant de s'éparpiller. Ils n'étaient pas à l'école,
mais ce temps de liberté était pour eux l'occasion de retrouver leurs
camarades avec lesquels ils sillonnaient les ruelles du village et la
brousse alentour, où ils cueillaient et ingurgitaient tout ce qui leur
semblait comestible. Après chaque tâche, Arame en improvisait une
autre pour s'occuper l'esprit et se distraire de ce qui l'obsédait. Dans
la chaleur de ce début d'après-midi, elle nettoya tout le bâtiment et fit
un grand rangement dans sa chambre avant d'aller balayer sa cour
qui n'en avait guère besoin. Pour une fois, une dispute avec son
grabataire de mari serait la bienvenue, mais Koromâk restait
étrangement discret. L'amitié des connaissances venues lui rendre
visite, ce jour-là, lui avait sans doute mis un peu de baume au cœur,
assez pour tenir ses nerfs tranquilles. Mais son silence signifiait
peut-être autre chose ; grâce à sa petite radio qu'il gardait à son
chevet, il avait, lui aussi, appris la nouvelle qui tourmentait le village
et, pour la première fois depuis le départ de son fils, il avait posé des
questions à son sujet. La cour balayée, sous un soleil torride,
Arame, tout en sueur, reprenait son souffle sous le manguier.
Koromâk, accroché à sa canne, avait fait l'effort de sortir de sa



chambre, de descendre les quelques marches du perron et de venir
jusqu'à elle pour lui poser des questions angoissées :

— As-tu des nouvelles de Lamine ?
— Et d'où les aurais-je ? dit sèchement Arame, en se

retournant.
— Je ne sais pas moi, il ne t'a toujours pas appelée ?
— Non.
— Il était bien de ces jeunes partis pour l'Espagne ?
— C'est ce que tu voulais, non ?
— Mais quand même, tu aurais pu me dire qu'il avait embarqué,

j'ai dû l'apprendre par des tiers.
— Ben, moi aussi.
— Et il n'a toujours pas appelé ?
— Je te répète que non ! Et depuis quand te soucies-tu de lui ?
— As-tu entendu les informations ? Il y a une pirogue qui s'est…
— Oui, oui, je suis au courant. Et je m'étonne que tu paraisses

concerné. Après tout, si par malheur mon fils s'y trouvait, tu serais
débarrassé…

— Mais, Arame, comment peux-tu…
— Comment puis-je quoi ? Te dire la vérité ? Tu n'as jamais

aimé Lamine, aujourd'hui tu fais semblant de t'intéresser à lui, quand
le sort nous agite au nez l'éventualité de sa mort ! Tu devrais avoir
honte.

— Mais, Arame, qu'est-ce qui te prend ?
— Rien ! Avant de regretter les morts, il faut aimer les vivants !

Pour ta gouverne, sache que si mon fils est mort, il aura au moins
emporté la vérité avec lui, il sait que tu n'es pas son père, je lui ai
tout dit, tout !

— Lamine n'est pas mort, non, mon fils n'est pas mort…,
murmura le vieil homme, en tournant le dos.

Arame le regarda s'éloigner et gravir péniblement les marches
du perron, puis elle écrasa une larme, submergée par l'émotion.
C'était la première fois qu'elle entendait son mari appeler Lamine
mon fils. Elle reniflait encore, quand le crissement du portail
interrompit la course de ses pensées. C'était Bougna qui entrait ;



habillée d'un pagne bleu marine et d'un vieux tee-shirt, elle tenait
une pagaie dans une main et une machette dans l'autre.

— Ah, ma chère Arame, dit-elle en voyant les yeux rougis de
son amie, tu pleures encore à cause de cette terrible histoire de
pirogue perdue ? Moi aussi, ça m'a vraiment remuée, j'espère que
nous aurons très vite des précisions.

— Non, ce n'est pas ça, enfin, je veux dire c'est ça, mais pas
seulement ça… bafouilla Arame.

— Ben, alors ? Que se passe-t-il ?
Arame lui raconta l'échange qu'elle venait d'avoir avec son mari

et conclut en soulignant :
— Mon fils, tu te rends compte ? Il a dit mon fils !
— Mais oui, et il a raison ! C'est son fils, non ? plaisanta

Bougna, qui était au courant de toutes les avanies de leur vie
conjugale.

Les deux amies étouffèrent un rire complice. Et Arame, plus
détendue, insista.

— Imagine ! C'est seulement maintenant qu'il le dit. Pourquoi a-
t-il passé toutes ces années à nous détester, mes enfants et moi ?

— Là, ma chère, je crois que tu te trompes. Si tu veux mon avis,
cet homme ne te déteste pas, peut-être même qu'il est odieux parce
qu'il t'aime trop et ne supporte pas l'idée de t'avoir partagée.

— Comme tu y vas, toi ! s'étonna Arame, tu fais dans la
divination, maintenant ?

Et les rires fusèrent plus franchement. Bougna profita de cette
décrispation pour dire la cause de son passage.

— Tu vois, ma chère, j'ai mis ma tenue de combat ! J'ai
emprunté la petite pirogue de mon cousin, je me suis dit qu'au lieu
de rester à la maison à broyer du noir, nous pourrions aller couper
du bois de palétuviers. Il ne m'en reste plus beaucoup et Coumba va
bientôt en avoir besoin.

La proposition tombait à point, Arame aussi voyait son tas de
bois s'amenuiser, elle n'allait pas rater cette belle occasion de
renouveler son stock. Laissant Bougna sous le manguier, elle
disparut un court instant, puis revint, vêtue d'habits qu'elle ne
craignait pas de noircir dans la mangrove, balançant sa pagaie et sa



machette. Elles discutaient en marchant vers le bord de mer où les
attendait cette petite pirogue qu'elles propulseraient sur les flots
avec une vigueur de jeunes lutteurs. Depuis toutes petites, on leur
avait appris que le travail pouvait distraire de tous les maux. Aussi
les jours d'inquiétude et de tristesse ne les paralysaient-ils point,
puisqu'elles les transformaient en jours de labeur. Les soucis les
bousculaient, certes, mais ne les poussaient jamais au fond du trou,
parce qu'elles inventaient, sans relâche, des tâches avec lesquelles
boucher les vides menaçants.

Une moitié de calebasse jaune flottait à l'horizon, le crépuscule
estompait déjà les pics, les angles, les maisons et les minarets, cette
modeste architecture de l'île dont le soleil se plaît à accentuer les
contours. Les pêcheurs avaient fini de vendre leur prise du jour et
les derniers badauds quittaient le débarcadère. Mais Arame et
Bougna n'accostaient jamais à cet endroit ; elles empruntaient plus
volontiers les bras de mer, contournaient l'île, puis jetaient l'ancre sur
une petite plage sauvage. Là, elles déchargeaient leur pirogue et
entreposaient leur bois près des jardins maraîchers. Ensuite, un
fagot de bois sur la tête, elles traversaient les dunes, passaient
devant les puits et descendaient vers le vieux village, fatiguées, mais
heureuses du travail accompli.

Il faisait déjà noir, quand Arame déposa son fagot de bois près
de sa cuisine, mais pas assez pour rendre invisible la silhouette
assise sur les marches du perron ; une lueur qui venait du bâtiment
éclairait le dos de Koromâk. Comme à l'accoutumée, les enfants
s'étaient tous levés pour aller à la rencontre d'Arame, mais en toute
sobriété : personne ne s'extasiait, car tous savaient qu'elle rentrait
de la mangrove et ne rapportait aucune friandise. Alors qu'elle
passait devant l'escalier, se dirigeant vers la douche, la voix de son
mari l'arrêta.

— Les enfants sont arrivés.
— Oui, je vois bien, ils sont tous là.
— Non, en Espagne, ils sont arrivés en Espagne et ils ont

téléphoné, quelqu'un est venu me le dire tout à l'heure.
Interloquée, Arame se laissa choir sur une marche, près de

Koromâk. L'homme attendait une réaction qui ne venait pas. Alors,



d'une voix très posée, comme s'il avait peur de réveiller un
nourrisson, il lui raconta tout ce qu'on lui avait rapporté : « Les
garçons étaient à la Croix-Rouge espagnole, ils appelleraient les
parents, sur leur portable pour ceux qui en avaient un, au télécentre
pour les autres. » Comme Arame ne réagissait toujours pas, il lui
donna l'identité du messager et l'encouragea à lui rendre visite, si
elle souhaitait une confirmation ou plus de renseignements. Le
messager en question était un quadragénaire très connu dans le
village et beaucoup le soupçonnaient d'être mêlé aux combines
d'émigration clandestine, raison pour laquelle il n'aimait guère voir
parader chez lui les mères d'absents. D'ordinaire, il envoyait des
émissaires transmettre aux intéressés les informations qu'il recevait.
S'il s'était déplacé cette fois, ce n'était que par respect pour le mari
d'Arame, son oncle par alliance, et c'est pourquoi ce dernier se
permettait de conseiller à sa femme d'aller le voir.

— Vas-y, ça va te rassurer. Mais je pense que Lamine va bientôt
appeler, conclut le vieil homme.

Arame resta un long moment assise sur les marches, sans
prononcer le moindre mot. Koromâk lui jetait de temps en temps un
coup d'œil mais ne disait plus rien. Un étranger à la demeure se
serait sans doute demandé pourquoi Arame avait-elle la joie si
discrète. La surprise passée, le soulagement l'avait envahie, puis un
tumulte intérieur s'était emparé d'elle : elle ne savait pas comment
réagir devant cet homme, une sorte de pudeur l'empêchait de se
réjouir devant lui. Des années passées à se pourrir la vie leur
avaient ôté l'habitude de partager des moments heureux.
Psychologiquement, ils ne vivaient pas ensemble, mais côte à côte,
et se comportaient comme des inconnus, coincés dans une certaine
obligation de réserve. Pourtant, si Arame ne manifestait rien, elle
n'était pas indifférente pour autant. Ce soir-là, pour la première fois
depuis très longtemps, elle était touchée par cet homme qui, comme
un gamin, l'avait attendue, dehors, pressé de lui donner des
nouvelles de leur fils. Il avait parlé avec une voix qu'elle ne lui
connaissait plus, une voix timide, brisée d'émotion, une voix tendre.
Ce soir-là, elle avait senti l'élan en elle, elle aurait voulu lui passer un
bras autour du cou, l'embrasser, le serrer très fort et partager avec



lui la joie de savoir Lamine sain et sauf. Mais elle ne savait plus
comment on fait ces choses-là, elle en avait perdu les automatismes
et lui restait immobile de son côté, bloqué tout autant qu'elle. Face à
cette silhouette tassée, Arame se reprochait d'être cruelle, mais elle
était comme une petite fille qui avait besoin qu'on lui tienne la main
pour marcher. Les cris des enfants, qui jouaient et couraient dans la
cour, la tirèrent de sa rêverie. Elle se leva et fila aussitôt dans sa
cuisine pour préparer le dîner. La douche, elle la prendrait après le
repas, puis elle irait voir ce messager dont lui avait parlé son mari.
Malgré la fatigue, son corps lézardé par les palétuviers et toutes ces
petites plaies qui la faisaient souffrir, elle préférait aller se renseigner
nuitamment afin de ne pas susciter la curiosité.

À son retour, les enfants étaient déjà couchés et dormaient
profondément. Tout le bâtiment était plongé dans le noir, sauf sa
chambre où la lampe tempête diffusait une petite lumière jaune. Son
mari était couché, mais ne dormait pas et n'était pas tourné vers le
mur, comme il le faisait d'habitude. Arame croisa son regard en
entrant, il semblait guetter son retour. Lorsqu'elle souleva son grand
boubou, se déshabillant pour la nuit, l'homme baissa les yeux.
Pressée de se reposer, Arame se prépara rapidement puis, assise
sur le rebord du lit, elle souffla la lampe tempête et s'allongea sur le
côté, donnant le dos à son voisin. Dans le noir, elle fut surprise de
sentir une main se poser doucement sur son épaule ; elle ne se
retourna pas, mais ne se dégagea pas non plus. Cette nuit-là, il n'y
eut pas de ronflement maladif, Arame n'eut pas à se retenir
d'étouffer quelqu'un, parce que tout simplement, l'homme à ses
côtés lui inspirait autre chose.



XV

Au village, tout le monde avait appris que l'embarcation des
jeunes était bien arrivée à destination. « Alhamdoulilah, Dieu merci,
entendait-on, les garçons sont arrivés, ils sont à la Croix-Rouge  ! »
Cette phrase, les gens se la répétaient et s'en délectaient comme
d'une promesse de consécration. Le simple fait de savoir que les
jeunes avaient accosté sur la côte espagnole signifiait, pour
beaucoup, les prémices d'une réussite certaine. Soulagés, les
organisateurs du trafic se frottaient les mains et inscrivaient déjà des
noms pour une prochaine pirogue. Maintenant qu'on savait que les
partants étaient sains et saufs, on évoquait enfin, ouvertement, ce
qui n'avait été qu'un secret de Polichinelle : moyen employé pour
appâter d'autres candidats. Dans le village, l'espoir grandissait et
suffisait à changer le statut de la parentèle des héros. En toute
occasion, on saluait les mères des absents avec plus de déférence
qu'auparavant et on leur demandait exagérément des nouvelles de
leurs Espagnols. Les garçons téléphonaient rarement, mais les
mamans répondaient toujours : « Il va bien, il a appelé
dernièrement. »

Grâce au téléphone prêté par la Croix-Rouge espagnole,
quelques migrants avaient pu appeler une première fois, qui sa
mère, qui son épouse ou les deux en même temps. Cette fois-là, ce
fut l'embouteillage au télécentre, envahi par une foule de femmes
qui bourdonnaient, trépignaient, chacune tendue vers le moment
béni où la gérante prononcerait son nom. Mais toutes ne furent pas



appelées, la ligne fut brutalement coupée. L'étonnement et la
déception passés, on subodora un problème de réseau, plus que
fréquent sur l'île. Personne ne songea au coût de la communication
ni au grand nombre des appelants, qui pouvaient justifier une
limitation du temps de parole accordé par l'institution humanitaire.
Après ce premier contact, rassurant mais frustrant parce que trop
fugace, les semaines s'enchaînèrent sans le moindre signe des
Espagnols.

C'est quand la sécheresse semble interminable que le Sahel
reverdit et fleurit, fécondé par une pluie inattendue. Un jour sec et
poussiéreux, un jour, qui n'annonçait rien de particulier, la surprise
était venue tracer des sourires lumineux sur la pénombre des
visages soucieux. Ce fut la gérante du télécentre qui apporta la
bonne nouvelle. Issa et Lamine l'avaient d'abord jointe pour fixer un
rendez-vous. Prévenues, Arame, Bougna et Coumba bravèrent la
canicule, en file indienne, une après-midi, vers quatorze heures,
pour aller attendre leurs coups de fil. Elles avaient patienté,
longtemps patienté, et au moment où elles pensaient être venues en
vain, la sonnerie retentit. Elles bondirent en même temps, mais la
gérante décrocha, puis héla la veinarde.

— Coumba ! C'est pour toi.
Arame et Bougna se réinstallèrent mollement sur leur chaise. Le

visage de Bougna se crispa, elle était déçue de constater que son
fils, Issa, avait d'abord réclamé sa femme. Pendant que Coumba
discutait, repoussait le moment de quitter cette voix chérie, Bougna
profita de son absence pour papoter avec Arame :

— T'as vu, mon fils ? Sa femme lui manque plus que sa mère.
— Mais non, il va te parler aussi.
— Oui, mais après ; il a quand même commencé par sa femme.

Tu vois, c'est pour cela que je te disais de marier Lamine avant son
départ. Ils peuvent être là-bas pour le travail, mais, si celle qui fait
battre leur cœur se trouve ici avec nous… Eh bien, ils ne nous
oublieront pas.

— Oh, mais ils ne peuvent pas oublier leur mère, soutint Arame.
Regarde, ils nous appellent, non ?



— Oui, mais s'ils ont une femme ici, ça les tiendra plus encore.
Tu sais, il y a une famille du village dont à mon avis le fils ne rentrera
plus. Voilà déjà dix ans qu'il n'est pas revenu, on dit qu'il s'est marié
là-bas. Franchement, tu fais ce que tu veux, mais je pense qu'il
serait plus prudent de trouver une épouse à ton Lamine. Tu n'as que
lui, alors imagine si jamais…

— Mais qu'est-ce que tu veux que je fasse, maintenant qu'il est
parti ?

— Ben parle-lui ! Demande-lui s'il avait des vues sur une fille du
village, crois-moi, si c'est le cas, ça peut se régler très vite et je
t'aiderai…

— Tante, Issa t'attend au téléphone, interrompit Coumba.
Bougna fit deux grandes foulées, s'introduisit dans le local et

saisit le combiné qui trônait sur une petite étagère en bois. Elle
s'écriait, enchaînait des salutations tonitruantes : même quand elle
se voulait douce elle parlait fort, comme si sa voix devait couvrir la
distance qui la séparait de son correspondant.

— Alors, t'es rassurée, il va bien ton Issa ? s'enquit Arame.
C'était sa manière de cajoler Coumba qui essuyait une petite larme.

— Oui, ça va, il est avec Lamine.
— Mais tu m'as l'air triste, comment vont-ils ?
— Ils vont bien, mais ils ont trop souffert en mer. Ils n'ont pas pu

nous appeler plus tôt parce qu'ils se sont retrouvés à l'hôpital,
pendant les premiers jours. Et puis, le corps qui a été retrouvé du
côté de la Mauritanie, c'était bien un des leurs. Il paraît qu'il a fait
une crise de convulsions, il s'est étouffé, puis il est mort. Comme il
leur restait encore beaucoup de trajet à faire et que le corps
commençait à… à…, bref, ils ne pouvaient plus le garder avec eux ;
alors, ils l'ont jeté en mer. Issa m'a dit qu'ils avaient appelé les
organisateurs pour les prévenir, mais ces derniers ne voulaient
surtout pas ébruiter l'information. Ils attendaient que les autres
passagers soient à terre et qu'ils puissent communiquer avec les
familles, afin d'éviter la panique au village.

— Mon Dieu, le pauvre garçon ! se désola Arame. Et Lamine ?
As-tu parlé à Lamine ? insista-t-elle, soudain inquiète.



— Oui, oui, il est avec Issa, il m'a même saluée ; dès que ma
tante aura fini…

— Arame, Lamine au téléphone, lança Bougna en passa
légèrement la tête par la porte.

— Anh, Alhamdoulilahi ! Dieu merci ! soupira Arame.
En se rendant au télécentre, Arame s'était juré de n'aborder

aucun sujet qui fâche. Après avoir salué son fils, elle s'enquit de sa
santé et lui posa des tas d'autres questions auxquelles il donna des
réponses rassurantes. Tout avait l'air d'aller bien entre eux, mais elle
ne put s'empêcher d'ajouter :

— Hey, Lamine ! Lamine, mon fils, comment as-tu pu partir
comme ça, sans même me dire au revoir, hein ?

— Maman, il s'est passé tellement de choses ces jours-là. Mais
tu vois, je suis bien arrivé et je pense à toi, c'est le principal.

— Oui, il s'est passé beaucoup de choses, en effet. Mais es-tu
sûr qu'il n'y avait pas une histoire de fille derrière ? Ton attitude ces
jours-là était tellement…

— Maman, tout va bien, ne t'inquiète pas.
— Comme tu le sais, ton ami Issa s'est marié avant votre

départ. Beaucoup de tes camarades font pareil. Si tu as des vues
sur une fille d'ici tu peux me les confier et je m'occuperai des
démarches à faire.

— Ma-man… pas maintenant.
— Tu n'avais vraiment personne en vue ? Aucune fille qui

t'intéresse dans tout ce village ?
— Maman ! La seule qui m'intéressait, c'est Daba, et tu as dû

apprendre qu'elle s'est fiancée à Ansou.
— Écoute, Daba est venue me voir il n'y a pas longtemps. À

mon avis, tu as encore toutes tes chances. Si tu l'aimes vraiment,
appelle-la ; sinon, j'irai la voir.

— Ah non !
— Alors, appelle-la et dis-lui tes intentions, au moins pour en

avoir le cœur net.
— D'accord, maman. Faut que je te laisse, je t'appellerai dès

que possible.



— Fais attention à toi, mon fils, trouve du travail, sois sérieux et
tu réussiras. Je pense à toi et je prie pour toi. Tu as les salutations
de ton père.

Lamine préféra ne pas répondre, mais Arame ne raccrocha le
combiné que lorsqu'un désagréable bip lui agaça le tympan. Les
trois femmes donnèrent quelques piécettes à la gérante du
télécentre et s'en allèrent, en commentant leurs entretiens
respectifs. Mais c'était surtout Bougna et Arame qui conversaient,
Coumba, mutine, semblait vouloir garder pour elle les mots doux de
son cher époux.

Ce soir-là, Coumba se coucha le cœur plus léger que les jours
précédents, mais la voix d'Issa avait exacerbé son manque de lui.
Avant d'aller au lit, elle s'était dévêtue et s'était longuement regardée
dans le grand miroir de son armoire, en caressant son ventre.
Depuis le départ d'Issa, elle s'observait, essayant d'évaluer ce qui
avait changé en son absence. Comment pourrait-elle lui raconter la
modification de son corps, toutes ses rondeurs sur lesquelles elle
aurait tellement aimé sentir ses mains ? À qui confierait-elle ses
pensées intimes à propos de toutes ces petites nouveautés de sa
vie de femme, qui ne faisaient que la surprendre ? Son noviciat pour
la maternité, elle le rêvait à ses côtés, maintenant elle l'endurait
dans une chambre vide où renifler les habits de son mari était
devenu, pour elle, la seule manière de sentir sa présence. Au
télécentre, la présence de Bougna et Arame, juste devant l'entrée,
l'avait bridée. Elle était ravie de parler avec Issa, mais elle ne s'était
pas exprimée comme elle l'aurait souhaité et s'était surtout
contentée de l'écouter. Elle aurait voulu lui parler de sentiments, de
solitude, de nostalgie amoureuse et, sans aller jusqu'à lui faire part
de toutes ses pensées licencieuses, lui dire à quel point il lui
manquait. Seulement voilà, même dans son ton elle avait joué la
carte de la retenue, elle n'avait pas osé lui faire entendre cette
douce voix qu'il aimait au creux de son oreille. Alors, parce qu'il
savait mieux que quiconque le feu qui couvait en elle, il s'était
étonné de sa tiédeur. Plusieurs fois, il l'avait interrogée comme on
quémande un baiser :



— Coumba, que se passe-t-il ? C'est bizarre, tu ne dis presque
rien. T'es sûre que ça va ?

Et Coumba avait systématiquement répondu « mais oui, ça
va », d'un ton qui le faisait douter davantage. Pourtant, elle aurait
tant voulu lui dire ses nuits blanches, depuis son départ ; la torture
du temps, toutes ces heures qui s'abattaient sur elles, tels des
fouets, pendant qu'elle attendait de ses nouvelles. Elle aurait voulu
lui raconter ses rêves, où elle le serrait dans ses bras, et ses réveils,
où elle se retenait d'éclater en sanglots. Oui, elle aurait voulu lui dire
que tout la peinait, que tout l'irritait, que toutes les nourritures lui
déplaisaient depuis qu'il n'était plus là pour faire briller ses yeux.
Mais surtout, elle aurait voulu lui demander s'il se souvenait de leurs
murmures, de leurs câlins, si son corps, qu'il trouvait si doux, lui
manquait et s'il rêvait d'eux comme elle ne cessait de le faire. Et
parce qu'elle n'avait pas pu lui dire tout ça, elle l'avait imploré à la fin
de leur conversation :

— S'il te plaît, la prochaine fois, appelle-nous des jours
différents, ta mère et moi, ce sera mieux ; j'aimerais pouvoir te
parler, comme si nous étions dans notre chambre.

Alors, il avait compris et n'avait plus demandé « T'es sûre que
ça va ? » Il l'avait simplement taquinée un peu ; puis, il lui promit de
bon cœur que, désormais, il l'appellerait à part, car lui aussi voulait
entendre sa chérie comme quand ils étaient seuls dans leur
chambre. Et même s'ils l'ignoraient tous deux, en s'aménageant
ainsi de discrets coups de fil amoureux, ils venaient de s'éviter un
futur incident diplomatique, car Bougna n'aurait plus à se plaindre
que son fils réclamât sa femme avant sa mère.



XVI

Le berger lève son bâton derrière son troupeau, et c'est une
saison qui s'en va. Dans le Sahel, deux saisons se partagent l'année
et le ciel. Au village, les moutons domestiques couraient après les
mois, allaient brouter de plus en plus loin, car aucune botte de foin
n'était plus disponible. On avait défriché, semé, sarclé ; la terre avait
bu toute la sueur des hommes et les rares pluies déjà tombées. Des
herbes de quelques centimètres tapissaient maintenant la brousse et
l'on maudissait les petits bergers dont la négligence faisait perdre de
vue certaines de leurs bêtes. Dans les bolongs autour de l'île,
l'Atlantique embrassait le fleuve Sénégal et berçait les carpes, qui
filaient, folâtraient, grossissaient sous le regard bienveillant des
palétuviers. Bien sûr, parfois, en sortant la tête pour boire l'eau de
pluie, elles se laissaient surprendre par un filet traître, mais c'était
globalement leur période de tranquillité. Les champs avaient vidé les
pirogues, les pêcheurs s'étant momentanément détournés des flots
pour cultiver de quoi remplir les greniers. Chaque année, en cette
période, on semait ; on ne récoltait pas toujours, mais on semait
quand même, parce que l'espoir est pavlovien.

Après des centaines d'heures de labeur au soleil, on espérait
tout de l'hivernage, mais c'est Coumba qui attendait la meilleure
récolte. Des mois qu'elle se traînait ; maintenant, son gros ventre la
devançait partout. Dès confirmation de sa grossesse, sa mère lui
avait donné une cordelette en écorce de baobab, qu'elle portait
autour de la taille. Une cordelette censée chasser le mauvais œil et



protéger la santé du bébé à venir. À maintes reprises, Coumba avait
dû faire augmenter le périmètre de son gri-gri. Même si elle assurait
encore toutes ses tâches ménagères, la future maman souffrait plus
que les autres de la chaleur. Elle ne portait plus que ses robes les
plus amples, tout frottement la gênait ; ne supportant plus sa
cordelette autour de la taille, elle la montait tout en haut de son
ventre, sous ses seins qui menaçaient d'exploser. Et pendant qu'elle
se languissait de son terme, Bougna, elle, jubilait : elle allait être
grand-mère avant sa coépouse qui avait pourtant eu sa bru avant
elle ! « Eh oui, le premier filet à l'eau n'est pas forcément le premier
à remonter une prise ! » lançait-elle au passage de sa rivale.
Coumba lui en voulait de transformer sa grossesse en trophée de
guerre mais, trop préoccupée par les signaux que lui envoyait son
corps, elle lui jetait seulement des regards réprobateurs et préférait
laisser son esprit courir sur d'autres pistes. Qui masse les femmes
enceintes, les soulage du mal de dos ? Qui console les futures
mères d'avoir à porter le poids du monde ? Sans doute les futurs
papas attendris. Coumba, elle, n'en savait rien. Pendant qu'elle
tricotait des vêtements pour nourrisson, Issa tricotait son destin en
Espagne. Coumba s'inquiétait pour son prochain accouchement,
Issa s'inquiétait pour ses papiers.

Les coups de fil s'étaient largement espacés. Les femmes
accusèrent le coup. Mais on finit toujours par s'inventer une manière
de faire face à l'absence. Au début, on compte les jours puis les
semaines, enfin les mois. Advient inévitablement le moment où l'on
se résout à admettre que le décompte se fera en années ; alors on
commence à ne plus compter du tout. Si l'oubli ne guérit pas la plaie,
il permet au moins de ne pas la gratter en permanence. N'en
déplaise aux voyageurs, ceux qui restent sont obligés de les tuer,
symboliquement, pour survivre à l'abandon. Partir, c'est mourir au
présent de ceux qui demeurent. Le souvenir reste, certes, mais on le
pèse, le soupèse, le réduit, comme on réduit une charge afin
d'épargner ses épaules. Et parce qu'on craint l'appétit, quand rien ne
s'offre aux papilles, on se détourne des réminiscences, comme on
dédaigne une table vide. « Parce que je t'aime trop pour ne pas te
voir, je t'imagine mort, pour éviter la tentation de te chercher », avait



dû se dire Coumba pour se remettre d'aplomb. Car les mois
passant, elle s'était forcément accommodée à la situation. Elle
n'avait pas l'air si heureuse que ça, avec ses sourires anxieux, mais
elle avait perdu son air lugubre du début et affichait une mine quasi
sereine où l'on pouvait lire : c'est ainsi. Et c'était ainsi, en pays
niominka : depuis la nuit des temps, les hommes, poussés par les
courants marins, s'en vont tandis que les femmes attendent.

Mais l'attente n'était pas leur seule torture ; on exigeait en plus
qu'elles soient fidèles et malheur à celles qui se laissaient piéger par
un doux chant de rouge-gorge. On ne devient pas femme de marin,
il faut naître et grandir avec la doctrine qui va avec. C'est seulement
quand on a compris et accepté toutes les nuances que couvre le mot
patience qu'on peut jeter son dévolu sur un homme des mers. Car si
le torse du marin est robuste, il ne suffit pas de s'y agripper pour le
garder au lit, quand les vagues langoureuses le réclament. « Tu
aimeras la mer, ta mère et ta femme ! » Tous les garçons de l'île
grandissent avec un théorème de ce genre. Petits, on leur serine
que la mer est leur mère et aussi leur épouse. Ils doivent l'aimer,
comme une mère nourricière ; la séduire et la dompter, comme une
épouse. Les mères et les épouses attendent, conscientes qu'elles
sont la mer que les marins ne quittent que pour mieux revenir.
L'océan gronde et s'étire ; entre désirs et frustrations, il charrie
toutes les clefs des jeux de pouvoir. Mais la force n'est pas toujours
là où l'on imagine, ceux qui restent à quai ont passé des lassos
invisibles au cou de ceux qui s'en vont. « Partez, partez, vous
reviendrez ! » Les femmes se soûlent de cette pensée magique afin
de ne pas mourir de l'absence des hommes. « Je m'en retournerai
chez moi, ma femme m'attend », se disent les hommes pour ne pas
se laisser emporter par les vagues de la vie.

Aux dernières nouvelles, Issa, Lamine et certains de leurs
compagnons de galère s'étaient enfuis des locaux de la Croix-Rouge
espagnole pour se dissoudre dans la nature, sans papiers. Converti
en euros, leur petit pécule de francs CFA ne valait pas grand-chose,
mais assez pour s'offrir des cartes téléphoniques et de quoi ne pas
mourir de faim les premiers jours. En dehors des appels au pays,
ces cartes leur servaient à contacter une série de numéros de



copains, des sésames précieusement conservés dont la plupart
s'avérèrent néanmoins inopérants. Dans leur errance, ils couraient
les adresses de quelques ressortissants de l'île arrivés en Espagne
avant eux. Souvent, ils trouvaient ces derniers dans une misère
comparable à la leur et partageaient leurs tribulations dans la
souricière européenne. Dans ce jeu de cache-cache avec les
pandores, ils se nourrissaient de sandwichs et devaient leurs rares
repas chauds à quelque association repérée au coin d'une rue, par
hasard. Et parce qu'ils ne cessaient de penser à tous ceux qui, au
pays, comptaient sur eux, toutes les contraintes leur semblaient
supportables dès l'instant qu'une rémunération s'ensuivait.
Déterminés, ils resquillaient dans les transports publics pour
s'assurer, par tous les temps, de petits emplois payés au noir. Leurs
premières coupures ne furent guère destinées à améliorer leur vie
de fugitifs, mais à expédier des Western Union à leur famille. Au
village, ces modestes mandats furent accueillis avec fierté et
considérés comme la preuve indubitable de leur réussite. Les
familles, rassurées et optimistes, se voyaient, franchissant la
première étape d'une période faste. C'est à ce moment qu'Arame
entreprit les démarches coutumières en vue du mariage de son fils.

Lamine avait déjà téléphoné à Daba. Il avait plusieurs fois
répété mentalement son discours, s'était préparé au coup de
massue qu'il croyait l'attendre. Puis, la distance aidant, il se crut en
capacité de parler à la jolie Daba. Mais le moment venu, il avait
flanché après les salutations et s'était embourbé dans un labyrinthe
insensé, avant de débouler enfin dans le vif du sujet.

— Je me disais que… Enfin, je voulais te dire que… je pense à
toi.

— Merci, je vais bien. Et toi, comment vas-tu ?
— Bien, bien. Tu sais, toi et moi, on pourrait voir les choses

autrement. Enfin, je veux dire, si tu le voulais…
— Mais si je voulais quoi ?
— Aller plus loin quoi, avec moi, je sais qu'il y a… Que tu es

avec euh… mais bon…
— Lamine, j'ai du mal à te suivre. Veux-tu être plus clair ?
— OK, voilà : veux-tu m'épouser ?



— Mais, tu sais…
— Oui, je sais, mais vous n'êtes pas encore mariés et je tiens à

toi depuis si longtemps ! Alors s'il te plaît, ne me réponds pas tout de
suite, prends le temps d'y penser. Je te rappellerai. Allez salut. À
bientôt.

Une fois qu'il avait sorti ce qui l'étranglait, Lamine s'était pressé
de couper la conversation, redoutant une réponse qui l'aurait démoli.
Il se remémorait toutes les approches que Daba avait fait semblant
de ne pas remarquer, ainsi que l'échec cuisant de sa
déclaration, lorsqu'ils s'étaient fortuitement retrouvés à Dakar. Même
s'il risquait une nouvelle tentative, tout au fond de lui, il avait toujours
pensé qu'il ne l'aurait jamais, tant que le sémillant Ansou serait dans
les parages. Cette fois, il jouait son va-tout, enclin à croire que sa
nouvelle aura d'émigré lui permettrait de faire la différence.

Lamine fit un bref compte rendu de cette conversation à sa
mère et lui suggéra de laisser à la jeune fille le temps de réfléchir.
Arame promit, mais en dépit des consignes de son fils elle préféra
agir, sans délai. Après une discussion avec Bougna, elles
s'arrangèrent pour ébruiter la demande en mariage de Lamine. Très
renseignées sur les stratégies matrimoniales de l'île, elles
connaissaient la pression que l'entourage était capable d'exercer sur
une fille, dès qu'un émigré s'intéressait à elle. Répandre une telle
nouvelle, c'était mettre la demoiselle en position de privilégiée, ce
qui revenait à lui forcer la main, car tout refus de sa part risquerait de
passer pour un caprice, si d'aventure les siens lui laissaient une telle
latitude. En quelques jours, Arame et Bougna avaient réussi à
glisser l'information dans l'oreille de tous ceux qui avaient autorité
sur Daba, de sorte que le voisinage ne causait plus que de cela. Ces
quelques jours suffirent pour disqualifier l'heureux fiancé qu'était
Ansou. Lui, le pêcheur et transporteur, le brave marin qui affrontait
vaillamment tous les courants, nourrissait les siens et les portait à
bout de bras ; lui, que les villageois considéraient déjà comme le
gendre idéal, quand Lamine n'avait encore rien à faire valoir, passait
maintenant pour un second couteau. Ansou avait son courage à
offrir, Lamine proposait un château en Espagne qui semait des
étoiles dans les rêves de tous.



Lorsque Lamine rappela Daba, ce n'était plus que pour obtenir
une confirmation de son accord. Arame avait déjà rassuré son fils,
en lui expliquant que les parents de la jeune fille étaient favorables à
sa demande et que, sans s'être exprimée positivement, Daba
semblait être du même avis. La famille de Daba avait toujours
considéré Arame comme une cousine lointaine dépourvue d'attrait.
Mais depuis qu'on situait son fils du côté de l'Europe, un effet
d'optique la parait, elle et les siens, de nouveaux atours.
L'hypothétique réussite de son fils était la fausse monnaie avec
laquelle elle pouvait déjà se payer une tranche de respectabilité.
Lorsqu'elle se mit en quête d'une alliance pour ce fils à la notoriété
soudaine, les consentements lui furent acquis d'avance. La famille
de Daba n'avait pas hésité à briser ce que les Sérères sont censés
avoir de plus sacré : la parole d'honneur. Cette famille, qui avait déjà
accordé la main de sa fille à Ansou, n'avait pas tergiversé pour se
résoudre à envoyer un émissaire chez les parents du jeune homme,
soutenir qu'ils avaient trouvé des inconvénients à l'union et qu'il leur
fallait à regret revenir sur leur premier engagement. Et comme rien
n'avait encore été scellé, en dehors des simples fiançailles, ils
s'offrirent à restituer tous les cadeaux que Daba avait reçus d'Ansou.
Arame et les siens se cotisèrent pour réunir la somme d'argent
nécessaire à ce renvoi de galanteries. Mais la famille du déchu, déjà
très choquée par ce revirement de situation, fut outrée par la
muflerie de leur proposition. Le père du jeune homme envoya son
propre délégué rappeler quelques règles traditionnelles au père de
Daba. Connu pour sa modération, l'homme avait parlé en tapant du
poing, quand son émissaire s'était penché près de lui en signe
d'attention et de respect :

« Dis-lui que nous sommes des Guelwaars ! Les Guelwaars
n'ont pas de château, mais à l'ombre de leur parole ils sont à l'abri
de tout, car leur parole est d'or et ne varie jamais ! Dis-lui qu'il fut un
temps où l'inconstance était plus tranchante qu'un glaive, car trahir
sa parole coûtait une tête ! Dis-lui que là où il y avait le feu d'antan,
les cendres sont encore chaudes ! Dis-lui que les Guelwaars ne
meurent pas à genoux ! On ne brade pas notre dignité ! Mon fils n'ira
jamais les supplier ! Dis-lui que la fille peut garder tout ce qu'elle a



reçu de mon fils, car donner fait partie de nos critères de noblesse.
Les Guelwaars ne réclament jamais la jarre de lait offerte en signe
d'amitié, même si l'ami trahit par la suite. Et surtout, dis-lui que le
tissu peut toujours dégorger, il ne sera jamais aussi pur que l'eau qui
l'a lavé. C'est nous qui pouvons renoncer à tout, nous qui n'avons
rien reçu d'autre que trahison ! Dis-lui que ma famille et moi, nous
leur laissons leur déshonneur pour unique dot de leur fille ! »

L'émissaire avait porté le message, bien sûr, mais en expert des
tractations locales ; s'il avait préservé la teneur des propos, il en
avait reformulé la tournure pour désamorcer la guerre. Comme tous
les villageois, il pensait que la colère du père d'Ansou outrepassait le
problème du moment. Nonobstant toutes ses précautions oratoires,
ce qu'il avait transmis fut suffisant pour piquer la famille de Daba au
vif et conforter chez elle l'envie de tout restituer au plus vite. Le soir
même, elle convoqua son émissaire et le chargea de porter chez
Ansou une liasse de billets et un grand sac où on avait fourré des
babioles arrachées à Daba : des bijoux, quelques tissus, une petite
radio, un lecteur de CD, une montre, etc. Mais le père d'Ansou
chassa l'émissaire, qui revint aussitôt avec sa charge chez son
mandataire. Ce dernier le renvoya, exigeant qu'il aille tout déposer
chez ceux qui osaient mettre son honneur en doute. Ballotté de toute
part, l'émissaire finit par déposer son fardeau chez Arame. Celle-ci
considéra qu'elle avait fait son devoir en réunissant la somme
adéquate, tant pis pour la partie adverse, si elle persévérait dans
son obstination à se défaire des biens qui lui revenaient. Le
messager ne savait plus où donner de la tête et manifestait
hautement son désarroi. Arame le remercia pour ses efforts, prit
l'argent et le sac qu'elle rangea dans la chambre de Lamine.
Koromâk, au courant des manœuvres, avait suivi le conciliabule
depuis la fenêtre de sa chambre. Après le départ du coursier, il sortit
sur le perron et entreprit de morigéner son épouse en ces termes :

— Ce n'est pas très propre tout ça, il y a tout de même d'autres
filles à marier dans ce village ! On casse la baraque de ce brave
Ansou, avec l'assentiment forcé de sa fiancée. Bref, je crois que ce
n'est pas ainsi qu'on fait un bon couple.



— Et toi ? Comment l'as-tu fait, ton couple ? Tu crois que je
serais là si mes parents…

— Ce n'est pas pareil, tu n'étais encore fiancée à personne et…
— Mon fils aime Daba, il n'aime qu'elle ! D'ailleurs, tu les as

toujours vus se fréquenter, elle est pareillement attachée à lui ; ils
feront un bon couple, je n'ai aucun doute là-dessus.

— Un bon couple ? C'est ce que j'avais cru en t'épousant,
mais…

— Mais quoi ? À ton avis, qui de nous deux est le
plus légitimement déçu ?

— Bof, je ne me le demande plus. Espérons que Lamine sera
heureux en forçant ainsi le destin. Il ne m'a pas demandé mon
opinion mais…

— Mais quoi, tu lui aurais dit de renoncer à celle qu'il aime ?
— Non, mais il pouvait…
— Il a fait ce qu'il a pu. Les hiboux ont beau hululer, ils

n'empêchent pas le jour de se lever.
— Enfin, de toute façon, il n'y a plus rien à dire ni à faire ;

espérons qu'ils seront heureux ensemble, conclut Koromâk, en
retournant dans sa chambre.

Les guerriers poussent un cri en montant à l'assaut, mais ils
rangent leur sabre en silence. Arame fut ravie de voir son mari battre
en retraite. À ce stade de ses efforts, elle n'était pas disposée à
laisser qui que ce soit ternir sa joie. Si Lamine était amoureux de
Daba, elle, elle avait toujours souhaité qu'elle devienne un jour sa
belle-fille. Maintenant qu'elle touchait à son but, elle n'allait pas
laisser un oiseau de mauvais augure déployer ses ailes de malheur
et lui cacher sa part de soleil. Bientôt, elle ne serait plus seule à se
démener dans sa maison. Bientôt, elle pourrait, comme Bougna et
beaucoup de femmes de son âge, savourer de longues heures de
repos, enfin déchargée de l'essentiel de ses tâches ménagères.
Peut-être même que la présence de sa bru réduirait ces longs
moments de silence durant lesquels elle ruminait à s'en rendre
malade.

Au vu des étapes déjà franchies, Arame n'avait plus à
s'inquiéter, tout concourait à diminuer son attente. Sur l'île, les



mariages qui suscitent des difficultés sont, paradoxalement, les plus
rapidement célébrés, comme si les familles, désireuses d'évacuer
les problèmes susceptibles de surgir à l'improviste, se hâtaient
d'arriver au point de non-retour.

Il avait suffi de quelques semaines de démarches et d'un
Western Union de Lamine pour que le père de Daba fixât la date du
mariage religieux. Une après-midi, en sortant de la mosquée, les
hommes récitèrent quelques sourates, on distribua quelques noix de
cola et la chose fut entendue. Cette cérémonie ayant légitimé
l'union, Daba était maintenant autorisée à rejoindre le domicile
conjugal. Le lendemain, Arame organisa une modeste fête, un
déjeuner et un dîner pour la parentèle et les femmes du quartier. Le
soir, Daba, accompagnée par des tantes, des cousines et quelques
copines, vint s'installer dans sa chambre, où l'attendait le sac plein
des hommages d'Ansou. Le grand mariage, disait-on, aurait lieu dès
le retour de Lamine ; ce serait également l'occasion de fêter la
virginité de la demoiselle, cette mariée imaginaire dont les noces
resteraient blanches pendant un bon bout de temps. Elle était jeune,
belle, désirable et désirée, on l'avait déposée là, comme un paquet
cadeau, attendant que son heureux propriétaire veuille bien venir le
décacheter. Ses aînées n'avaient pas oublié de lui rappeler la stricte
tenue qu'elle devait observer : « Même si ton mari n'est pas là, tu
n'es plus une demoiselle, mais une épouse ; par conséquent, tu ne
devras plus fréquenter les soirées de tes camarades encore
célibataires. » Daba n'avait rien répondu. Les dames virent dans son
silence la preuve de sa politesse et de sa soumission, on félicita sa
mère pour sa bonne éducation. Celle-ci n'était pas rassurée pour
autant, elle savait qu'il lui faudrait, fréquemment, réitérer ses
conseils à sa fille. Le plus dur restait à venir : cette attitude
irréprochable qu'on louait en elle, Daba devrait la garder en toutes
circonstances, car au village, les épouses d'émigrés sont sous haute
surveillance. Beaucoup guettaient la première sortie publique de
Daba en tant que femme mariée, pour mieux étudier son
comportement. Le baptême de l'enfant de Coumba leur en donna
l'occasion.



Coumba avait accouché, sous le regard de sa mère, de Bougna
et d'une matrone du village. Toutes les femmes de l'île défilèrent
pour saluer l'arrivée de ce énième bébé de l'année. Issa étant
absent, on pouvait s'attendre à ce que la célébration fût aussi sobre
que le Western Union qu'il avait envoyé. Mais, le jour venu, ce fut
l'effervescence chez Bougna. Décidée à donner une certaine
dimension à l'événement, l'heureuse grand-mère avait alerté tout le
village et sollicité le soutien de sa parentèle. Ce premier petit-fils,
elle n'entendait pas l'accueillir dans la discrétion ; maintenant que
son fils aussi était en Espagne, elle voulait épater sa coépouse, faire
accroire qu'Issa réussissait très bien et envoyait énormément
d'argent. Elle avait même acheté un mouton, pour le déjeuner du
baptême, et de belles tenues pour Coumba. Comme toutes les
femmes du village, Arame et Daba étaient venues, parées du
meilleur de leur garde-robe. Mais très vite, Daba comprit qu'elle ne
passerait pas la journée à parader. Alors que ses camarades
célibataires, en cercle sous les cocotiers, écoutaient de la musique,
dansaient, flirtaient, sirotaient des jus de fruits en attendant le
déjeuner, Arame lui ordonna de rejoindre les femmes mariées qui
s'affairaient autour de gigantesques marmites. Dès qu'elle
s'approcha du groupe, les plus âgées la charrièrent et lui
assignèrent immédiatement une tâche déterminée. Elles allaient
ainsi la commander à tour de rôle, une sorte de bizutage destiné à
éprouver son caractère autant que ses qualités culinaires.

Au fond d'elle, Daba fulminait et regrettait déjà sa liberté et son
insouciance d'antan. Mais se rebiffer, ce serait rater son intégration
dans son nouveau quartier. La bonne démarche, d'après ce que lui
avait dit sa mère, c'était d'obéir sans trop s'écraser, sous peine de ne
plus jamais être respectée par les autres. Forte de ce conseil, Daba
exécuta parfaitement toutes les tâches qui lui furent imparties et
limita l'audace des commères par sa propre retenue. Intriguées par
la rareté de ses paroles, les femmes cessèrent de la tester et se
lancèrent dans leurs interminables discussions. Daba les entendait,
et plus elle les écoutait, plus elle s'interrogeait. Enviait-elle la jeune
maman, si bien fêtée, ou redoutait-elle le moment où viendrait son
tour ? Inspirées par le motif de leur rassemblement, les femmes



causaient accouchement et le récit des nombreuses complications,
répété jusqu'à la nausée, agaçait la jeune fille. Certaines femmes
semblaient éprouver du plaisir à augmenter l'appréhension de celles
qui n'avaient encore jamais vécu cette expérience. Mais pour Daba,
qui débutait sa vie maritale dans une chambre vide, tout cela
semblait encore bien lointain. Elle observait ces femmes :
parfaitement informée de l'histoire de certaines d'entre elles, elle se
demandait comment elles faisaient pour avoir l'air si heureuses.
Était-ce du théâtre ou une résignation si complète qu'elles avaient
fini par oublier les innombrables motifs de révolte et de tristesse qui
les habitaient ? Alors qu'Arame se pavanait parmi ses camarades,
donnait des nouvelles de son fils et se délectait de son nouveau
statut de belle-mère, Daba sentait bien que son drame, à elle, venait
de commencer.



XVII

Aux éplorés inconsolables, on soutient souvent qu'il faut vivre
tous les rites annuels pour commencer à faire son deuil. Mais
combien de fois faut-il les vivre pour ne plus souffrir de l'absence
d'un être cher qu'on espère à chaque fête ?

Au village, toutes les réjouissances annuelles avaient eu lieu
plusieurs fois en l'absence d'Issa et Lamine. La vie suivait son cours,
les calendriers s'entassaient. Et quand les mères doutaient de la
durée de l'absence de leur fils, elles se référaient à l'âge de celui de
Coumba. En riant, elles disaient que le petit grandissait trop vite, à
cause de l'alimentation actuelle et des médicaments modernes
procurés par l'infirmier. Elles feignaient de s'étonner d'une prétendue
précocité de l'enfant, parce qu'elles ne voulaient pas admettre la
longueur du temps qui les séparait de leurs chers clandestins.
Compter les années aurait insinué la terreur dans leur cœur de
mère. Lancées dans une stratégie de résistance, elles s'aveuglaient
volontairement. Il fallait garder les souvenirs frais pour rendre les
absents présents. Il fallait que la joie de l'accueil soit sans cesse
imaginée pour museler le désespoir. Et, du désespoir, il y en avait
souvent. Les mandats des clandestins étaient aussi rares que la
pluie sur le Sahel et les nécessités de la vie ne connaissaient
aucune trêve : il fallait que les enfants mangent, que les malades
soient soignés, qu'Abdou recouvrît ses créances pour être en
mesure d'accorder de nouveaux crédits. Flanquées de leur bru,
Arame et Bougna étaient confrontées aux mêmes carences



qu'avant, mais avec des bouches à nourrir en plus. Sans
ressources, elles avaient renoué avec leurs habitudes antérieures.
Laborieuses, elles vendaient le surplus des fruits de mer et du bois
de chauffe qu'elles cherchaient en quantité. Mais cela ne suffisait
pas à combler leurs besoins. Bougna, toujours inventive, avait eu
l'idée d'un petit commerce : en association avec Arame, elle vendait
des beignets et des cacahuètes devant l'école. Cela améliorait
l'ordinaire, mais pas assez pour éliminer tous leurs soucis.

L'oxygène, c'est parfois une parole qui tombe par hasard au
creux de l'oreille. Rien n'est plus agréable qu'un soulagement
inattendu. Un matin bleu de l'île, une rumeur annonça l'avènement
du microcrédit. Quoiqu'elles n'eussent jamais eu de compte en
banque, Bougna et Arame ne furent pas les dernières à venir
s'informer. Leur raisonnement était d'une simplicité désarmante : il y
avait de l'argent à prendre, elles en avaient besoin. Sans rien
comprendre au jargon du préposé à la distribution, qui parlait de
versement mensuel et d'intérêts à 2 %, elles acquiescèrent à tout,
firent une croix au bas de la feuille qu'elles devaient signer et
repartirent, chacune agrippée à sa liasse de billets. Elles l'ignoraient
encore, mais elles venaient d'aggraver leur situation. Chacune régla
d'abord ses problèmes immédiats et injecta le peu qu'il lui restait
dans son modeste commerce informel. Elles n'étaient plus
associées, l'une continuait à vendre des cacahuètes, l'autre des
beignets. Se sentant plus nanties, elles avaient même ajouté
d'autres marchandises, au grand dam d'Abdou qui pressentait la
concurrence. Malheureusement pour elles, elles n'avaient pas
l'expérience du boutiquier, ni son sens des affaires. Elles vivaient au
jour le jour, du peu qu'elles gagnaient, sans jamais songer aux
versements à effectuer à date fixe. À la fin du mois, elles écumaient
les marchands du coin ou leur parentèle, réunissaient de petits
emprunts pour obtenir le montant du versement imposé. Après avoir
difficilement honoré leur engagement les premiers mois, les retards
s'accumulèrent, les dettes aussi. Outre leur dette au Crédit Mutuel,
elles avaient maintenant des kyrielles de petits prêts à rembourser à
des créanciers encore plus impatients que le banquier officiel. Dans
l'esprit des défenseurs du microcrédit, qui croyaient agir pour leur



bien, 2 %, ce n'était rien, mais dans leur contexte à elles, c'était
beaucoup. Arame et Bougna avaient certes mis du temps, mais elles
avaient fini par se rendre compte qu'un bénéfice de 2 % multiplié par
un nombre incalculable de pauvres restait pour la banque une
manière d'engranger du profit, aussi efficacement que ceux qui
prêtent aux riches, moins nombreux, à des taux plus élevés. Le
capitalisme humanitaire n'existe pas. Arame et Bougna n'étaient ni
aidées, ni protégées, les intérêts qu'on attendait d'elles étaient
simplement calculés proportionnellement à leur condition. Le
microcrédit ne servait qu'à rajouter des complications dans leur vie,
où les mathématiques tournaient autour du prix du sac de riz. Même
prélever 1 % de la sueur de ces femmes qui manquaient de tout était
indécent, un prêt à taux zéro semblant plus indiqué pour qui désirait
sincèrement leur venir en aide. Lassées de lutter pour joindre les
deux bouts, de s'engluer dans ce qu'elles avaient initialement pris
pour une solution, les deux amies passaient des heures à démêler
leurs entraves. Tant de responsabilités reposaient sur elles ! Plus
radicale, Bougna suggéra une manière expéditive de réduire leur
fardeau : « Nos belles-filles ne doivent pas tout attendre de nous,
qu'elles se prennent en main », avait-elle décrété. Arame se montra
perplexe : Lamine n'étant pas là, elle ne voyait pas sur qui Daba
pouvait compter, à part elle. Et puis, même si la petite devait gagner
sa vie, où trouverait-elle un emploi dans ce village perdu dans
l'Atlantique ? Bougna ne démordit pas de son idée, elle venait
justement d'apprendre qu'un fonctionnaire affecté sur l'île cherchait
une lingère pour sa famille. Sans hésiter, elle encouragea Coumba à
saisir l'aubaine.

— Tu ne fais pas grand-chose les jours où tu ne cuisines pas,
laver et repasser le linge de ces gens, une fois par semaine,
t'apportera de quoi régler tout ce que tu me réclames pour toi et ton
fils. On ne peut pas tout attendre d'un homme au bout du monde.

Coumba aurait pu lui rétorquer qu'il fallait y penser avant de
marier un fils sur le départ, mais elle ravala sa salive. Une querelle
ne l'aurait sauvée de rien, elle savait qu'elle n'avait pas le choix.
Selon la tradition, sa belle-famille devait pourvoir à tous ses besoins
en l'absence de son mari, mais la conjoncture et le caractère de



Bougna ne lui laissaient aucune illusion. Dès la semaine suivante,
elle retroussa ses manches. Décrasser le linge de cette famille, à
peine plus aisée qu'elle, devint sa corvée hebdomadaire. Elle
n'affectionnait pas cette tâche, mais le bénéfice qu'elle en tirait la
soulageait d'autres affres : elle n'avait plus à baisser les yeux pour
quémander du sucre ou du lait à sa belle-mère, ni à s'inquiéter du
prix du savon, car elle lavait le linge des siens avec celui de ses
employeurs. Mais le soir, après chacune de ses âpres journées de
lingère, quand son fils s'endormait à ses côtés, elle pleurait à
chaudes larmes. Courbaturée, les ongles déchirés, Coumba pensait
à Issa.

Chaque été, des émigrés rentraient, couvraient leurs femmes de
cadeaux, promenaient leurs fils bien habillés dans le village,
construisaient d'immenses maisons. D'autres venaient en vacances,
envoyaient leurs parents à La Mecque, distribuaient des billets à la
nombreuse parentèle et s'en retournaient sous les louanges.
Quelques-uns rentraient même pour de bon, ouvraient des magasins
et menaient grand train. Pourquoi Issa ne revenait-il pas ? Pourquoi
envoyait-il si peu d'argent ? L'aimait-il encore ? De toutes ces
questions, c'était la dernière qui la dévastait le plus. Le matin, elle
dégonflait ses yeux à l'eau froide et faisait bonne figure, la mort dans
l'âme. En épousant Issa, elle avait rêvé d'amour, de douceur, de
complicité, de nuits torrides, mais certainement pas de cette solitude
qui s'apparentait à un interminable veuvage. Sa seule consolation
venait de ses rares coups de fil, qui duraient le temps consenti par la
carte téléphonique, des mandats irréguliers et de la promesse d'une
belle maison qui hébergerait un jour leurs étreintes. Avec un mandat
exceptionnellement plus gros que les autres, Issa avait ordonné
qu'on lui prépare quelques briques. Bougna s'était empressée de
convoquer les maçons ; maintenant les cailloux étaient là, bien
entassés, mais loin d'être suffisants pour les simples fondations
d'une villa. Lucide en dépit des efforts de son mari pour se montrer
convaincant au bout du fil, Coumba savait son bonheur plus que
lointain. Pire, tout lui semblait flou. Elle traversait la réalité avec le
sentiment de se débattre dans un long tunnel embrumé. D'avoir trop
pleuré, ses yeux picotaient en permanence et clignaient face aux



chatoiements du soleil, comme pour fuir les couleurs du jour. Les
saisons, qu'elle ne comptait plus, se succédaient, lentes, semblables
à de lourds bateaux qui bouchaient l'horizon de leurs immenses
voiles noires. D'ailleurs, depuis le départ d'Issa, elle ne connaissait
plus qu'une saison, le terrible automne de l'attente.

L'absence d'Issa, Coumba la ressentait comme une forme de
cécité : ne plus voir, ne plus toucher ni sentir les courbes de ce corps
tant aimé, c'était la pire mutilation qu'on pût lui infliger. Alors, comme
l'aveugle déploie ses bras pour avancer, Coumba, dans ses pensées
magiques, déployait son cœur, le dilatait aux dimensions de son
imagination, pour capter et sentir tout ce qui échappait si cruellement
à sa vue. Dans ses soupirs vespéraux, on pouvait déchiffrer
l'autosuggestion d'une amoureuse qui se souvient : « Parce que j'ai
cueilli les reflets du jour sur tous les replis de ta peau, la nuit me
rendra ton corps et, les yeux fermés, je dessinerai tes doux contours
dans ma chambre noire. » Malheureusement pour Coumba, arrive
toujours le moment où l'on rouvre les yeux et la lumière balaie les
ombres qui dansent si harmonieusement dans le noir.

Le Sahel, c'est un soleil impudique qui s'exhibe sans retenue et
met en relief les plis soucieux qui s'accommodent mieux de la nuit.
Coumba se moquait du matin et n'attendait rien du soir. Sa routine,
c'était languir, encore et toujours. Il y avait les journées avec la
famille : les chamailleries des enfants, les cousines à recevoir à
l'improviste, les voisines qui rendaient ou empruntaient un ustensile
de cuisine et s'éternisaient, prises dans le filet de causeries
entamées les jours précédents. Tout cela remplissait des heures,
étalait des sourires polis sur son visage et gommait momentanément
la pénombre de ses cernes.

Mais il y avait aussi les heures sans le remue-ménage des
enfants, des heures vierges de visite, où même les voisines les plus
collantes restaient tapies au fond de leur lit. Ces heures muettes
étaient les plus longues, les plus lourdes, les plus insoutenables.
Couchée sans trouver le sommeil, elle finissait par se redresser,
soupirait profondément, puis ajustait son oreiller. Derrière la
moustiquaire on la devinait, adossée au mur, la joue au creux de la
main. Où était-il ? Avec qui était-il ? Que faisait-il ? Quand



reviendrait-il ? Et d'ailleurs, reviendrait-il un jour ? Lui, toujours lui et
seulement lui. Elle ne pensait qu'à lui. Cela faisait longtemps que
plus rien ne froissait ses draps, mais elle passait toutes ces nuits
avec cet homme au bout du monde. Elle aurait voulu s'en dégoûter,
le haïr, le maudire, s'en détacher, bref, l'oublier, comme sa première
dent de lait. Seule, les soirs froids dans sa chambre, elle avait prié,
pleuré, vitupéré, rien n'y faisait. Ni ses heures de travail multipliées à
l'infini, ni la cour assidue de certains charognards ramasseurs de
veuves n'avaient réussi à chasser Issa de son cœur meurtri. Elle
était là, dévouée, combative et chaque jour que Dieu faisait, elle
jurait fidélité à sa chambre vide. Un mauvais djinn soufflait parfois
dans ses oreilles, lui disait que son corps avait besoin d'autre chose
que du riz au poisson. Ce même djinn finissait par lui murmurer
aussi que la fontaine de jouvence se tarirait et que ce jour-là elle
regretterait amèrement d'avoir laissé filer bêtement le temps de
l'ivresse. Mais ivre, elle l'était déjà, elle l'était tout le temps, d'un
amour qui s'était instillé en elle comme un venin et lui tordait les
boyaux le soir venant. Ivre, elle l'était surtout pendant ces quelques
heures de semi-sommeil où son corps se livrait entièrement à
l'absent. Ivre, elle l'était aussi, mais de colère, quand certains matins
l'humidité de son entrejambe, qui ne concernait qu'elle, la confrontait
à une frustration qu'elle s'obstinait à nier. Que pouvait-elle y faire ?
Certes les annales de l'amour grouillent d'absents cocus, mais
certains absents possèdent les femmes mieux qu'aucun amant
présent. Ce sont ces rares princes du royaume de Cupidon qui ont la
grâce d'imprimer un regard, un murmure, un souffle, un parfum, un
toucher, un baiser dans la mémoire sensorielle d'une amoureuse,
l'envoûtant ainsi à jamais. Dans la nasse, la carpe bâille et se débat,
les pêcheurs passent, jettent leurs filets, mais ce qui est pris n'est
plus à prendre ! Raz-de-marée d'amour ! La marée basse ne se
décrète pas ! On flotte, on surnage dans les vagues bleues
romantiques. N'écoutez plus les océanographes ! Il n'y a pas de
marée basse, c'est le cœur ardent des amants qui assèche la mer.
Leur désir agite un drapeau rouge puis s'embrase : sauvés de la
noyade, les amoureux esseulés risquent de périr, consumés par les
flammes de leur passion. Mauves, les eaux de l'amour, quand les



tisonniers de l'absence éclairent cruellement la nuit bleue du blues.
« Je t'ai désiré, je ne désire que toi », dit le corps ensorcelé qui a
frémi et vu changer la couleur du monde sous une étreinte magique.
La diète ne change rien au goût du miel. Hum, on recommence !
Mais quand ? Impatience. Toutes ses braises enfouies sous la
peau ! Ciel, quelle récompense consolera de tous ces calvaires
inavouables ? Et l'attente se fait réminiscence.

Dans sa cage virtuelle, Coumba se souvenait. La nuit, ferrée
dans les bras de l'absent, elle se souvenait. Pour qui, pourquoi
s'évaderait-elle d'une telle emprise ? Se remémorer de merveilleux
moments, n'est-ce pas plus délectable qu'une étreinte furtive et
médiocre ? Perdre pied, d'accord, mais vaut mieux les perdre entre
les meilleurs bras. On peut toujours trouver un marin au port, se
disait-elle, mais sur les eaux de l'amour, la qualité de la navigation
dépend aussi du matériel à bord. On ne propulse pas une barque
avec une rame cassée. Et quand on a déjà connu un bon rameur, on
ne négocie pas ces choses-là. Elle avait eu le meilleur des
pagayeurs, elle l'attendait. On s'étonnait de sa patience, elle savait
qu'elle l'attendrait tout le temps qu'il faudrait. Non parce qu'elle le
voulût, mais parce qu'elle ne pouvait faire autrement : tout en elle
réclamait cet homme. Et lorsqu'il lui arrivait de traîner son regard sur
un autre homme, ce n'était que pour repérer ce que son cher et
tendre Issa avait de plus : il était ou plus beau ou plus grand ou plus
musclé ou plus élégant ou tout cela à la fois. Jamais elle n'avait
remarqué chez un autre homme quelque chose qui aurait pu scier le
piédestal sur lequel elle tenait son aimé. Même les séducteurs
patentés, bonimenteurs à plusieurs tours, ne la faisaient pas vaciller.
Ils renonçaient à elle, dépités, mais respectueux devant sa
résistance sans faille. Au fond, sous leurs apparences de joueurs
invétérés, ils rêvaient tous d'une femme comme elle : son cœur était
une forteresse et seul celui qui en détenait la clef pouvait y accéder.
Issa, le veinard ! Dire qu'il avait eu le toupet de laisser une telle perle
derrière lui ! Même en allant au bout du monde, qu'espérait-il trouver
de mieux que cet amour-là ? Quelle est la quête de l'homme,
puisqu'il sait abandonner ce qu'il a le plus ardemment convoité ?



Une après-midi, un émigré en vacances, venu d'Espagne,
passa chez Bougna et Coumba. Il devait bientôt repartir et ne voulait
pas quitter le village sans rendre une visite de courtoisie à cette
famille amie. On l'accueillit comme on aurait aimé accueillir le fils
absent. Dans la cour où tout le monde le salua bruyamment, on lui
installa la meilleure chaise sur le perron. Coumba commença une
longue séance de thé, durant laquelle chaque service fut suivi d'une
distribution de gâteaux. « Mange, mange ! », ne cessait-on de
répéter à l'invité. Et il buvait, mangeait, complimentait Coumba. Les
questions fusaient, il souriait, répondait sans se faire prier : Oui, il
avait vu Issa et Lamine. Oui, ils allaient bien. Oui, il avait encore de
leurs nouvelles : quelque temps après leur arrivée, ils étaient partis
pour Cadiz, puis à Séville, mais l'herbe n'étant pas plus verte là-bas,
ils étaient revenus frapper à sa porte, un soir, à Barcelone. Oui, il les
avait hébergés un moment et puis… Comment dire ? Et puis… Et
puis une voisine de Coumba débarqua à l'improviste, s'invita à la
séance de thé et sauva l'invité. Le soleil avait perdu de son ardeur,
la brise du soir commençait à souffler. Le vacancier, qui ne souriait
plus, se leva, prétexta une autre visite et prit congé. Coumba le
raccompagna jusqu'au seuil de la maison. À sa mine contrite, elle se
dit qu'il taisait sûrement quelque chose de difficile à entendre. Elle
maudit intérieurement sa voisine, qui était venue interrompre leur
dialogue ; puis, cédant à sa curiosité, elle risqua une dernière
question :

— Est-ce que tu crois qu'il va revenir bientôt ?
— Euh… sincèrement, je ne sais pas.
Il y eut un bref instant de silence. Chacun cherchait, en vain, où

fixer son regard. À l'horizon, une bassine d'or rouge se déversait
dans l'Atlantique. Des nuées d'oiseaux se dispersaient, dessinaient
au firmament des tableaux à l'encre de Chine. Le soir déroulait déjà
sa traîne de velours, estompait les dernières lueurs du jour et
masquait opportunément les arabesques rouges qui cernaient les
pupilles noires de Coumba. Elle ne pouvait figer ces billes sous son
front, qui oscillaient de gauche à droite, entraînées par la course
désorientée de ses pensées. Parce qu'elle s'efforçait de retenir les
perles qui écarquillaient ses yeux, elle osait à peine battre des cils.



Suspendre ses larmes, cela demande autant de force qu'il faut pour
soulever un menhir. Préférant abréger l'épreuve avant d'en perdre le
contrôle, Coumba inspira profondément, souhaita bon voyage à son
visiteur et lui remit les deux noix de coco qu'elle tenait dans un sac
plastique. L'homme esquissa un sourire gêné, la remercia
abondamment et s'évanouit dans le crépuscule, emportant avec lui
ce qu'il n'avait pas osé avouer. « L'hypocrite ! Son silence est pire
qu'un mensonge », murmura Coumba, lorsqu'elle vit l'homme
tourner à l'angle de la première rue.

Ce soir-là, Coumba se sentit plus nerveuse que d'habitude. Que
lui cachait l'émigré de passage ? Une inquiétude sourde s'était
emparée d'elle. Au milieu de la nuit, une idée lui vint à l'esprit : une
lettre ! Puisque l'émigré qui allait bientôt repartir verrait Issa, elle lui
confierait une lettre à lui remettre. Ses paroles seraient ainsi plus
solennelles et elle pourrait lui dire des choses qu'elle n'avait jamais
eu la force d'évoquer au téléphone.

Elle avait étudié jusqu'au lycée, Issa aussi. Ils étaient de ces
enfants laissés en rade par l'école, après avoir échoué au bac. Leurs
parents n'avaient pas eu les moyens de leur payer une école privée
et aucune formation publique n'était venue les secourir. Ils étaient de
ces enfants détournés de la vie paysanne et trop mal outillés pour
escompter un destin de bureaucrate. Ne voyant aucun chemin
susceptible de les mener vers un avenir rassurant, les garçons se
jettent dans l'Atlantique, se ruent vers l'Europe, comme un chasseur
perdu se jette dans les buissons, en quête d'une nouvelle piste. Les
filles, quant à elles, s'accrochent à ces forcenés de l'exil qui les
entraînent dans une dérive où l'utopie sert de socle aux sentiments.
La scolarité éveille les filles et nourrit chez elles d'autres aspirations.
Horripilées par la désastreuse condition de leur mère, sans pouvoir
compter sur elles-mêmes, elles imaginent leur salut auprès de
quelqu'un qui ose l'aventure, quelqu'un à qui elles offrent leur cœur
en viatique. « Parce que je t'aime, tu seras fort et parce que tu seras
fort, tu iras en Europe réussir pour nous. » Ainsi avait sans doute
raisonné Coumba. Mais la longueur désespérante de l'attente
l'amenait maintenant à douter. Ses sentiments n'avaient point varié,
mais ceux d'Issa commençaient sérieusement à l'inquiéter, surtout



depuis le passage de cet émigré, qui à l'évidence n'avait pas dit tout
ce qu'il savait. Cette nuit-là, Coumba rédigea une lettre qu'elle alla
remettre, tôt le matin, à celui qui aurait l'immense privilège de voir
son mari. Épuisée, après plusieurs moutures, elle avait élagué son
propos, choisissant des mots simples mais puisés au plus profond
d'elle-même, pour s'en tenir à ces quelques lignes :

Issa

Verrai-je encore les traits de ton visage ?
Que deviens-tu ?
Me reviendras-tu ?
Nos coups de fil me renseignent si peu sur ta vie là-bas.
Tu dis toujours que ça va.
Mais comment ça va ?
Et si vraiment tout va bien pour toi
Pourquoi ne reviens-tu pas au pays ?
Notre enfant grandit
Moi, je maigris.
Chaque jour s'envole avec un peu de moi,
Sans toi, je m'étiole.
Tous ces jours sans nous !
Maintenant, j'ai peur : le temps et la distance entre nous,
Je sens qu'ils vont me détruire
Et te priver de celle que j'étais, à notre rencontre.
Si tu m'aimes, reviens me délivrer de l'attente.
Sinon, je vais devoir te quitter
Parce que je t'aime
Et je ne voudrais pas t'offrir, un jour, les ruines de moi-même.

Quitter ? Bien sûr, dans ses moments de colère, Coumba se
disait qu'elle ferait mieux de reprendre sa liberté. Mais elle savait
qu'au village elle aurait eu toutes les peines du monde à faire valoir
un tel choix. Ni sa famille ni celle d'Issa n'envisageaient une telle
éventualité. D'ailleurs, elle-même était loin de se l'imaginer. Elle avait
glissé le mot quitter dans sa missive comme un navire en perdition
lance une fusée de détresse au milieu de l'océan. Cette
exceptionnelle correspondance, c'était son SOS d'amour, dont elle
attendait le meilleur. Elle inciterait peut-être Issa à se souvenir, la
nostalgie le guiderait peut-être vers son port de départ. Les bons
marins ramènent toujours leur prise à quai. « Qu'il revienne, avec le



peu qu'il a, et même s'il n'a rien, qu'il revienne quand même », priait
Coumba, tant elle se languissait. Aux temps de l'animisme, elle se
serait rendue au bois sacré, aurait immolé ses modestes biens en
offrande et conclu un pacte avec les esprits, pour hâter le retour de
son tendre Issa. Elle aurait tout accepté, même de verser son sang
ou de retrancher quelques années de sa propre vie, si de mauvais
esprits exigeaient d'elle un tel gage pour exaucer son vœu. Mais ni
dieu ni démon ne semblaient entendre sa supplique. Terrassée par
l'impuissance, elle tâchait de se raisonner pour garder bon espoir.



XVIII

Si Coumba avait goûté un court moment aux joies du couple et
ruminait ses souvenirs, Daba, elle, n'avait connu qu'une chambre
vide. Dans son domicile conjugal, elle se demandait encore, comme
toutes les pucelles, quel est le secret caché dans les bras des
hommes. Elle avait vite trouvé ses repères dans la demeure
d'Arame, qui faisait tout son possible pour la mettre à l'aise. Elle
avait la rare chance d'être accueillie par une douce belle-mère qui
l'aimait sincèrement. À la surprise générale, Koromâk lui manifestait
du respect et lui épargnait ses colères. Daba aurait même pu dire
que tout allait bien, s'il n'y avait pas cette terrible tristesse qui
l'étreignait le soir et le manque d'argent qui la privait de choses
élémentaires. Elle, si coquette, devait parfois attendre des mois
avant de pouvoir se procurer des effets de toilette. Elle assumait
parfaitement les tâches ménagères à la place d'Arame et semblait
même éprouver un certain plaisir à jouer les maîtresses de maison.
Son rôle ne l'irritait que lorsque des courses trop maigres
l'obligeaient à mijoter des plats dépourvus de fantaisie. Elle jonglait,
tentait l'impossible, essayait de servir des repas convenables pour
sauver sa réputation culinaire. Consciente de sa bonne volonté et
désolée de ne pouvoir rien lui offrir de mieux, Arame ne manquait
jamais de l'encenser :

— Merci, ma fille, tu arrives toujours à nous régaler avec si peu
de chose. Quand ton mari reviendra et qu'il t'allouera des ressources
suffisantes, je suis sûre que tu nous prépareras des festins.



Ces félicitations, Arame les débitait d'une voix douce comme
une consolation. Alléger le cœur de cette mariée sans mari, la
rassurer, rendre son époux présent dans son esprit, c'était un devoir
que la belle-mère s'était assigné. Daba s'en était bien rendu compte
et ne lui disait rien quand Ansou, bon prince, lui envoyait du poisson.
Une bru ne peut tout confier à sa belle-mère, celle-ci pourrait se
montrer jalouse par procuration.

Ansou n'avait pas tout à fait digéré sa déception mais,
convaincu qu'il n'avait pu être détrôné par le seul Lamine, il en
voulait surtout aux parents de Daba auxquels il reprochait leur
cupidité. Avec le recul, il avait mesuré combien la pression avait dû
être forte sur la jeune fille et cela le remplissait de tendresse à son
égard. Certain qu'ils partageaient un même drame, il l'en aimait
encore davantage. À ses yeux, le mariage de Daba et Lamine n'était
qu'une mauvaise épreuve à traverser, avant de prochaines
retrouvailles. Au fait de la situation précaire dans laquelle vivotait la
famille d'Arame, Ansou trouvait des astuces pour aider Daba. Il se
servait de leurs amitiés communes pour lui faire parvenir divers
cadeaux : le poisson, bien sûr, mais aussi du sucre, du lait, du
savon, des laits hydratants, des parfums et même, parfois, quelques
billets. À chaque livraison, le messager ou la messagère transmettait
également une demande de rendez-vous, que Daba déclinait
sagement. « Aller voir Ansou ? Mais enfin, que diraient les gens ? »
Non, même si elle le désirait, elle ne le pouvait pas. Ils étaient
observés par tous. Elle donnait toujours cette réponse argumentée,
jamais un refus catégorique assumé. Ansou patientait, présumant
que son jour viendrait, avec le temps. Ils ne s'étaient jamais dit qu'ils
arrêtaient, qu'ils ne s'aimaient plus, tout s'était décidé rapidement et
nul n'avait sollicité leur avis ; c'est pourquoi Ansou était persuadé
qu'un jour leurs souvenirs, leur amour réciproque les réuniraient à
nouveau. Et pour cela, il était prêt à attendre le temps qu'il faudrait.

Daba semblait plus fataliste et rien n'indiquait chez elle le
dessein de quitter les rails que d'autres avaient tracés pour elle.
« C'est le destin », disait-elle à ses copines, lorsqu'elles lui
reprochaient à demi-mot de s'être accommodée à la situation du fait
de la position récemment gagnée par Lamine. « Il était là quand tu



t'es fiancée à Ansou, aurais-tu accepté de l'épouser, s'il n'était pas
parti en Espagne ? », l'asticotait la plus véhémente d'entre elles.
Daba ne rentrait jamais dans un tel débat. Même si personne ne
pouvait le lui faire avouer, elle avait flairé dans cette union avec
Lamine l'occasion d'une rapide ascension sociale. Il est vrai que sa
mère avait murmuré à son oreille, mais elle n'eut pas besoin de la
pousser trop vivement. Daba avait toujours eu de l'amitié pour
Lamine, elle s'était donc vite ralliée à l'analyse maternelle et espérait
voir ses sentiments évoluer en même temps que sa condition
sociale. « Une femme finit toujours par aimer celui qui lui apporte
gloire et richesse », la tançaient les camarades d'Ansou. Daba ne
prêtait aucune attention à ces piques, puisque le malheureux que les
médisants croyaient ainsi venger ne lui en voulait pas outre mesure ;
mieux, il la chérissait encore. S'il lui survenait un accès de
culpabilité, elle se dépêchait de juguler ses émotions. Au fond d'elle,
elle était certaine que le jour où elle flancherait, elle se retrouverait
dans les bras d'Ansou et ça, elle voulait l'éviter à tout prix. Elle se
crut sauvée le jour où Arame, ne sachant plus où trouver de quoi
subvenir aux besoins de sa maisonnée, la convoqua pour lui dire :

— Ma fille, les temps sont durs et les mandats de Lamine se
font rares. Assurer les vivres reste un combat permanent. Je sais
que tu as d'autres envies mais, malheureusement, je n'ai pas de
quoi t'offrir toutes ces choses qui ravissent les jeunes femmes de ton
âge. Ta garde-robe ne se renouvelle pas depuis que tu es ici. Cela
m'attriste que tu te prives de tout. Je te propose donc d'aller passer
quelques mois à Dakar, où tu pourras trouver un emploi. Tu logeras
chez l'oncle qui t'hébergeait à l'époque où tu y travaillais. De toute
façon, c'est aussi mon cousin, je le connais, c'est un homme bien en
qui j'ai entière confiance.

Daba accepta la suggestion. Elle était ravie. Après son mariage,
elle était restée coincée au village et, même si elle n'avait jamais osé
s'en ouvrir à personne, la ville lui manquait. Elle y avait passé toutes
les saisons sèches depuis qu'elle avait quitté l'école et se sentait
presque citadine. La proposition inespérée de sa belle-mère lui
offrait l'occasion d'une double évasion : s'échapper un peu de la
routine morose de l'île et s'éloigner de la tentation que représentait



Ansou. Elle prévint sa mère, qui lui demanda si son mari était
d'accord. Daba présuma que oui, car elle était sûre que la mère
s'était entendue avec son fils avant de prendre une telle initiative.
L'esprit tranquille, elle hâta ses préparatifs. Le linge lavé, repassé,
elle prit quelques jours pour amasser des produits de l'île, cadeaux
destinés à amadouer ses futurs hôtes, qui ne comptaient plus les
intrusions dans leur vie. Daba allait trouver chez eux une noria de
jeunes filles du village qui travaillaient comme domestiques dans les
quartiers huppés de la capitale et rentraient, chaque soir, s'entasser
chez ce ressortissant de l'île au nom de vagues liens de parenté.
Grâce à sa mère et à sa belle-mère, Daba réunit beaucoup de noix
de coco et remplit un vieux sac de fruits de mer séchés. Avec un tel
présent, l'humeur de la maîtresse de maison lui serait favorable,
songea-t-elle, en soupesant ses bagages. Soucieuse d'éviter les
erreurs d'interprétation, elle préféra ne pas avertir Ansou. Mais elle
n'avait pas prévu que le jour de son départ, c'était la pirogue
d'Ansou qui devait assurer la traversée des passagers vers Djifère,
selon la règle de rotation en vigueur chez les piroguiers de l'île. Celle
qui croyait filer en douce eut la chance de ne pas payer son ticket,
mais dut répondre aux questions pressantes d'Ansou auquel elle finit
par avouer sa destination.

Après le départ de Daba, Arame se retrouva seule dans sa
maison, comme auparavant, avec son geignard de mari et ses
petits-enfants. Regard éteint, sourire façon rage de dents : elle se
sentait mal. Lamine lui manquait plus que jamais et plus sa solitude
lui pesait, plus elle pensait à lui. Elle regrettait d'avoir fomenté ce
projet insensé qui la rendait maintenant si malheureuse. Soif ! La
quête d'une source peut, parfois, pousser l'humain dans le gouffre.
Le rêve n'est pas une solution, pire, sa persistance transforme les
envies en supplices. Soif ! Mais que d'amertume ! Les tas de sel
derrière le village racontaient tous une histoire d'eau, une eau qui
n'abreuvait que les palétuviers. Le gosier en feu, on peut se
déshydrater devant une immensité liquide. L'eau n'est pas toujours
de l'eau. Tous les insulaires le savent. Au flanc du village, l'océan
s'étalait et ne changeait rien à la soif. Tout était désespérément sec.
L'ardeur du soleil suscitait un besoin d'air qui maintenait les lèvres



ouvertes. Et les bêtes et les humains exhalaient leur peine. Soif !
Parce qu'elle avait soif d'une vie meilleure, Arame avait rempli, elle-
même, son propre calice. La réussite que Bougna lui avait tant fait
miroiter pour la convaincre de laisser partir son fils restait un rêve.
Un rêve qui se muait, peu à peu, en châtiment. Certes, on flagelle,
on se flagelle, mais les plus cruels fouets sont toujours invisibles.
Secrètes, les grandes défaites de l'humain ont la conscience pour
arène. Du matin au soir, du soir au matin, Arame se sentait mal,
parce qu'elle avait tout fait pour marier Lamine et ramener Daba au
logis. Avec une assurance qu'elle ne se connaissait pas jusqu'alors,
elle avait détruit l'embryon de couple que formaient Ansou et Daba,
persuadée que son fils avait mieux à offrir à la jeune fille ; et voilà
qu'elle en était réduite à la pousser dehors, par manque de
ressources. Abattue, elle se demandait ce que Daba pouvait bien
penser d'elle.

Elle était également honteuse vis-à-vis de la famille de la jeune
fille, qu'elle esquivait désormais. Si Lamine ne revenait pas avec une
réussite éclatante, elle passerait pour celle qui aurait sacrifié la vie
de leur fille à des chimères ! Si Daba devenait aussi malheureuse
qu'elle, elle ne se le pardonnerait jamais ! Et si, et si… Et si Arame
avait pu faire du soleil un pendentif, elle aurait moins redouté ce
tunnel d'incertitudes qui n'en finissait pas de s'allonger. Seulement, il
n'en était rien, le couvercle obstinément posé sur l'avenir de sa
famille l'aveuglait. Quelque direction qu'elle envisageât, sa pensée
se heurtait aux obstacles et tournait en rond. Telle une brebis au
piquet, Arame s'agitait, chassait les moucherons et piétinait la même
boue. Sur l'île, on s'abîme tous les pieds à patauger dans la même
saumure du destin. Et comme tous pansaient les mêmes plaies,
Arame n'avait personne chez qui aller pleurer. Retranchée chez elle,
elle ruminait, culpabilisait, s'inquiétait d'un futur aux contours
incertains. Et si Lamine ne revenait pas du tout ? Lorsqu'elle se
remémorait les derniers jours qu'ils avaient passés ensemble et la
révélation qu'elle lui avait faite, une sueur froide longeait son échine.
Elle avait tellement de choses à lui expliquer encore pour étayer son
aveu et regagner sa confiance. Accès d'adrénaline ou tentatives de
dérobade à sa léthargie ? Parfois, saisie d'une soudaine agitation,



Arame balayait, époussetait, lavait, rangeait tout ce qui pouvait l'être,
mais ses centaines d'heures de ménage ne parvenaient pas à
mettre de l'ordre dans le bazar de sa tête. Il gisait, sous son crâne,
quantité de blocs de boue qu'aucune veinette ne pouvait lustrer.
Éreintée, elle s'allongeait sous son manguier ou s'asseyait sur une
chaise pliante en écoutant de la kora. Elle se vautrait dans la
musique, comme on plonge sous une trappe pour semer une meute
de loups. Lorsqu'un proche de passage la surprenait, elle éteignait
aussitôt l'appareil, soulagée de ne plus être seule dans le noir.
Malheureusement, ces répits ne lui apportaient pas souvent la
récréation escomptée, les sujets dont elle souhaitait se distraire
étant trop présents à son esprit pour ne pas alourdir ses
conversations.

L'émigré en vacances était passé la saluer, lorsqu'il avait quitté
la famille de Bougna. Courtois et consciencieux, il ne s'autorisait pas
un retour en Espagne avant d'avoir accompli ses figures imposées.
Comment aurait-il osé donner à Lamine des nouvelles fraîches du
pays, sans avoir vu sa mère ?

Et comme Lamine n'était pas seul à attendre son compte rendu,
il avait passé ses vacances à sillonner le village. Fatigué par une
journée de salamalecs, il souhaitait écourter sa visite, mais ne put se
soustraire aux sempiternelles questions. Partout, on l'avait soumis
au même interrogatoire. Les mères d'émigrés semblaient avoir
répété ensemble la même pièce et lui, mauvais comédien, était tenu
de leur donner la réplique. Comme Bougna et beaucoup d'autres
mères avant elle, Arame le scruta, le sonda, le consulta, s'inquiétant
pour son fils, ensuite pour tous ses compagnons d'aventure.

— Ils ont dû tellement souffrir ! gémit Arame. Dans quel état
sont-ils arrivés là-bas, après ce voyage au long cours ?

— Ils ont moins souffert que d'autres, tout s'est bien passé…
L'homme minimisa les épreuves de la traversée, pour la

rassurer. Même si les limiers espagnols voyaient d'un très mauvais
œil ces esquifs bourrés de zombies qui s'échouaient sans arrêt sur
leurs côtes, la Croix-Rouge veillait.

— Ont-ils été bien accueillis ? insista Arame.
— Oui, ils ont été pris en charge, ils ont reçu des soins…



Il n'est pas toujours facile d'être dans la position de celui qui
sait. Le vacancier était venu souffler au pays, s'aérer la tête et
oublier, un temps, les contingences de l'exil. Évoquer des choses
pénibles aurait bouleversé Arame et l'aurait immanquablement
plongé, lui, dans la douleur inhérente à l'empathie. Il préféra
édulcorer son récit, évitant certains détails pénibles qui auraient
esquinté le cœur de cette mère. Soigneusement choisies, ses
paroles tombaient, douces et vivifiantes ; à les entendre, Arame se
ranimait comme une fleur sous la rosée du matin. Seuls ceux qui
connaissent l'itinéraire pavé d'embûches des émigrants auraient pu
remplir les nombreux blancs laissés par la délicatesse du conteur.
« Tout s'est bien passé ! » Et Arame, qui buvait ses paroles, se
détendit, presque apaisée. La berlue, c'est parfois un mot à la place
d'un autre. L'homme s'était retenu d'ajouter : « Autant que le
permettait un tel contexte. »

De fait, l'équipage de Lamine et Issa avait reçu le même
traitement que tous les aventuriers qui accostent là-bas. Derrière les
grilles de Ceuta et Melilla bat un cœur que l'Europe économique
voudrait anesthésier. Mais, répondant avant tout aux consignes
humanistes, les militants de diverses associations accourent,
soignent, nourrissent, encadrent et consolent les enfants de la
misère qui viennent se briser les ailes contre la vitrine européenne,
comme des oiseaux happés dans les lames d'une girouette. Les lois
contre l'immigration changent en permanence, tels des pièges sans
cesse repositionnés afin de ne laisser aucune chance au gibier.
Ainsi, dans cette chasse qui ne dit pas son nom, le chemin de la
veille devient le guet-apens du lendemain, quand la mauvaise foi
des politiques légitime tous les appâts. Mais que faire, quand,
inconsciente ou suicidaire, la proie se montre aussi entêtée que le
chasseur ? « Barcelone ou Barsakh ! » répètent hardiment les
malheureux, prêts à jouer leur vie à la roulette russe. Les âmes
sensibles se démènent, soucieuses du salut des infortunés : on
s'agite, on râle, on s'époumone, on s'épuise en alerte. Affamés, les
louveteaux mordent à tout, même au chiffon rouge. Qu'ils mordent
donc ! S'ils ne se cassent pas les dents, ils finiront par comprendre
que tout ce qui est rouge n'est pas viande.



— Où habitent-ils ? Lamine et Issa ont-ils pu se loger
convenablement ? s'enquit Arame.

— Oui, oui. Euh… ils ont quitté la zone de rétention… Enfin,
discrètement. Après, ils sont partis à Cadiz, puis à Séville… Mais ils
sont revenus à Barcelone… Ils ont habité un moment chez moi,
ensuite ils ont déménagé… Ils habitent maintenant près de chez
moi.

Il s'arrêta net, le regard au sol. Voyant le silence se poser sur
leur conversation, tel un hibou sur la branche, Arame s'agita. C'était
dans sa nature de transformer ses malaises en mouvements.

— Attendez, dit-elle, j'ai quelque chose qui doit bien vous
manquer là-bas…

Elle s'excusa, se rendit dans la cuisine et revint avec un plateau
de petits gâteaux à la noix de coco, qu'elle servit accompagnés d'un
jus de bissap. L'homme apprécia, en fin connaisseur, dégusta, sans
vraiment lâcher la bride à sa gourmandise. Mais comme sa mère lui
avait appris qu'on ne parle pas la bouche pleine, pendant que ses
mâchoires dansaient délicatement, ses yeux s'accrochaient à son
verre bientôt vide. Au moment où il jeta un discret coup d'œil à sa
montre, Arame lui demanda :

— Tu crois qu'ils vont revenir bientôt ?
Le jeune homme, qui avait l'esprit ailleurs, sursauta légèrement

et sourit à Arame ; elle lui resservit du bissap et répéta :
— Nos petits, tu crois qu'ils vont revenir bientôt ?
— Je pense qu'ils viendront dès qu'ils auront des papiers en

règle.
— Depuis toutes ces années, ils n'en ont toujours pas ?
— Non, ils s'en occupent encore.
— Et s'ils n'y arrivent pas, tu crois que Sakoussy va les

renvoyer ? On dit qu'il a déjà renvoyé beaucoup des nôtres !
— Non, enfin, je veux dire que lui, c'est en France, pas en

Espagne. Cela dit, il a tellement démarché tous ses homologues
que…

— Qu'ils sont maintenant tous d'accord pour renvoyer nos
petits ?

— Malheureusement, oui.



Il y eut encore un petit moment de silence, interrompu cette fois
par une quinte de toux du vieux malade, qui écoutait la conversation
depuis le perron. Le muezzin appela à la prière du soir. Le visiteur se
leva, alla serrer la main du patriarche, pour lui dire au revoir. Avant
de raccompagner le vacancier jusqu'au portail, Arame lui offrit une
énorme pastèque, qu'elle avait ramenée de son jardin le jour même.
Elle projetait d'aller la vendre le lendemain, devant la boutique
d'Abdou ou dans la rue centrale du village qui servait de marché
chaque matin. Mais elle ne regretta pas son geste ; avant de la
quitter, son visiteur lui avait donné un gros billet, qui représentait
beaucoup plus que ne valaient toutes les pastèques de son jardin.
Ce qu'Arame regrettait, c'était les pointillés dans le discours du jeune
homme, elle sentait bien qu'ils ne relevaient pas tous du respect ou
de la timidité. À l'instar de Coumba, Arame se demandait, elle aussi,
ce que le vacancier n'avait osé ou voulu dire. Elle se promit d'en
conférer avec Bougna : avec ses manières de sourcier, celle-ci avait
peut-être réussi à confesser le bonhomme.



XIX

À la première occasion, les deux amies se firent un compte
rendu réciproque de leur entrevue avec le venu d'Espagne avant de
se rendre à l'évidence : aucune n'en avait appris davantage que
l'autre. D'ailleurs, aux mères, aux épouses et à tous ceux qui
l'avaient interrogé sur leur proche, il avait délivré ce même récit, trop
sommaire pour être honnête. Et si, de prime abord, tous avaient été
ravis à l'idée d'obtenir des informations de sa part, tous maintenant
doutaient de lui. Il l'avait compris, étant assez fin pour surprendre
l'ombre de la frustration sur le visage de ses interlocuteurs, mais
cela ne déplaça point les limites qu'il s'était fixées en arrivant au
village.

Comment aurait-il pu avouer à Coumba, Bougna et Arame qu'à
leur retour à Barcelone, Issa et Lamine avaient d'abord erré, squatté
et, las d'errer, s'étaient incrustés chez lui ? Il les avait
généreusement hébergés, certes, mais, comme il vivait, lui, chez
Blanca, sa petite amie espagnole, la solidarité traditionnelle s'était
vite heurtée aux bornes de la réalité. Prétextant la gêne, tout
occidentale, de sa chérie, il les avait gentiment poussés vers la
porte, mais non sans dotation. Bon frère, il leur avait glissé quelques
munitions pour affronter la rude réalité des villes européennes. Un
soir, alors qu'ils prenaient un thé sénégalais après avoir dégusté une
délicieuse paëlla, il profita de la bonne ambiance et du retrait de
Blanca, qui était allée se coucher, pour leur parler :



— Les gars, vous avez certainement remarqué la tête que nous
fait Blanca ces jours-ci : elle trouve que l'appartement n'est pas
assez grand pour… pour euh… Et puis, je suis désolé, mais la
grande famille, tout ça… ce n'est pas son mode de vie, quoi. Enfin,
vous me comprenez, il va falloir trouver une solution. Sans papiers,
vous n'aurez pas d'emploi déclaré et sans emploi déclaré, vous ne
pourrez jamais prendre un logement dans ce pays. Alors, soyez
malins : éviter les flics, bossez au noir pour la gamelle, continuez à
vous battre pour la paperasse, mais si vous le pouvez, trouvez-vous
des copines pour vous héberger. Attention, vos nanas au village,
chut ! Ici, elles ne partagent pas, disons pas ouvertement. Mais avec
elles, surtout si vous réussissez à leur passer la bague au doigt,
vous serez sauvés… Moi, c'est Blanca qui m'a tiré d'affaire…

Issa et Lamine basculèrent alors dans les sordides coulisses
d'un théâtre qu'ils avaient rêvé magnifique. Depuis qu'ils
fréquentaient ce couple, ils n'avaient songé qu'à la beauté d'une
rencontre fortuite, la minute idéale où deux cœurs purs, poussés par
la main du destin, se jettent à l'eau et voguent ensemble dans la
barque de l'amour. Pour s'expliquer les baisers qui ponctuaient les
discussions de ce couple mixte, les nouveaux venus s'étaient
imaginé une passion irrésistible et partagée. Maintenant, deux
questions se disputaient leur esprit : Blanca était-elle amoureuse ?
Savait-elle ce qui avait poussé cet homme dans ses bras ? Mais ils
n'osaient interroger l'intéressée et, de toute façon, une énigme,
encore plus coriace, requérait leur attention. Comment trouver un toit
au plus vite ? Face à la difficulté de leur situation, les garçons ne
dédaignaient aucun conseil. Et pour étrange qu'il fût, celui de leur
hôte leur parut plus que sagace. Beaux gosses, aucun d'eux n'avait
jamais pensé à la valeur de son regard, de son sourire, de ses
pectoraux. Ils avaient l'habitude de soigner leur apparence, mais
n'avaient jamais usé de leur corps comme d'un appât. Pourtant, une
fois leur objectif fixé, ils se mirent à cultiver toutes les attitudes qui
les rendaient naturellement séduisants. Désormais, en tous lieux et
en toutes occasions, ils bombaient le torse et promenaient une
apparente bonne humeur, comme on déplace sa canne à pêche. Ils
constatèrent très vite que les clichés colportés à travers l'Europe



depuis des siècles, au sujet de la virilité noire, les rendaient
irrésistibles auprès de la gent féminine. Multiplier les conquêtes
devint leur sport favori, le dérivatif qui les protégeait de la rue et du
mortel blues de l'exil. Parfois, une vieille Espagnole leur offrait le gîte
et le couvert, par compassion ou en échange de quelques
massages, aussi exotiques que le shiatsu, mais qui allaient
largement au-delà. Venus d'une culture où l'homme est toujours plus
âgé que son épouse, ils avaient perdu leurs tabous en même temps
que leurs papiers. En regard de certaines de leurs amantes, leur
propre mère eût passé pour une jeune fille. Au fil du temps, se
réveiller à poil dans le lit d'une dame à dater au carbone quatorze ne
les effrayait plus. Ils surpassaient allègrement le grand frère qui leur
avait appris à transformer leur patrimoine génétique en fonds de
commerce. Lui, au moins, n'avait que dix ans à gravir pour atteindre
la couche de Blanca, dont il avait fini par être sincèrement
amoureux. Maintenant que ses élèves pêchaient les cœurs au filet
épervier et se comportaient en véritables mercenaires des
sentiments, comment pouvait-il faire un récit fidèle à leur mère ou
épouse ? En vacances au village, il était condamné à se censurer.
Petit, on lui avait bien expliqué que les sages ne rapportent pas tout
ce qu'ils ont vu en forêt. Et puis, si les marins se mettaient à décrire
toutes les péripéties de leur navigation, ils n'auraient plus ni le temps
ni le courage de retourner en mer.

Lorsque Lamine et Issa retrouvaient le grand frère, ils lui
racontaient leurs aventures et, dès que celui-ci haussait le sourcil, ils
se bricolaient une philosophie de circonstance : la vraie consolation
de l'expatrié, ce n'est ni l'emploi ni la richesse, mais l'étreinte d'une
femme !

La jouissance, c'est le feu d'artifice où les exilés incinèrent les
immenses douleurs amassées en chemin. Et dans le murmure de
l'amante comblée, l'enfant en eux perçoit la douce et chaste
berceuse d'une mère. C'est à cet instant, où les caresses font
oublier les plaies jadis dévorantes, que le retour cesse d'être une
évidence, parce qu'il promet une nouvelle déchirure. Entre partir et
revenir, on panse, on cautérise, on profite de la vie comme on
savoure le répit d'une rémission. On fait semblant d'être bien-



portant, manière délicate de rassurer ceux qui accueillent comme
ceux qui attendent à demeure. Les uns et les autres proposent leur
présence, comme remède idéal quand, ballotté, le cœur errant
déjoue toutes velléités d'emprise.

Parce qu'ils pensaient encore à leur chère mère, à leur tendre
épouse, à leur beau pays, Issa et Lamine se méfiaient des lassos
qui menaçaient de les enserrer, surtout lorsqu'ils sortaient avec des
femmes encore jeunes. Mi amor, te quiero  : ils gloussaient, posaient
leurs valises pour un moment. Te quiero, quiero un niño  : là, ils
prenaient la poudre d'escampette, sans trop s'expliquer. La dulcinée,
croyant prouver l'intensité de son amour en réclamant un enfant,
sonnait le glas de l'idylle. Issa et Lamine passaient d'une amourette
à l'autre, se volatilisaient dès que les sentiments menaçaient de les
ligoter au pied du lit d'une belle Espagnole. Mais, parfois, le mystère
d'une élégante les ensorcelait, les enlaçait dans la douce tyrannie
d'un lien que ruptures et réconciliations ne faisaient que renforcer.
Hypnotisés, ils s'abandonnaient et la relation durait assez pour que
l'Espagnole se dise fiancée à un beau Sénégalais. Assez pour
qu'elle s'approprie l'injuste sort de son aimé et se jette, à corps
perdu, dans la bataille pour les papiers. À ce stade, la vie devenait
supportable, agréable même aux aventuriers. Ainsi entourés, ils
feignaient la sincérité d'un amour réciproque et se délivraient pour
un temps de la pensée lancinante de leur terre natale. Une terre
qu'ils se retenaient d'évoquer, pour ménager la susceptibilité de leur
bienfaitrice. Car les autochtones qui aiment les étrangers ne
redoutent rien de plus que l'appel du pays. Aussi Blanca s'abîmait-
elle dans la tristesse chaque fois que son homme partait au pays, et
son angoisse était plus que justifiée, car là-bas, une légitime épouse
et tout un clan rêvaient de le retenir.

Tiraillé entre deux rives, le destin de l'immigré l'inscrit toujours
dans un double désir : ceux qu'il a laissés souhaitent le revoir ; ceux
qu'il rencontre tentent de le garder. Aux deux extrémités de son
itinéraire persiste la frustration d'une emprise contrariée, dont il
profite et souffre à la fois, car cet amour empêché devient
inévitablement excessif : il vire à l'acrimonie pour ceux qui peinent à
cerner le nouveau venu et tourne en dévotion pour les autres restés



au pays, dont le souvenir magnifie celui qu'ils attendent
désespérément. Habitué à ce grand écart entre les deux continents,
le vacancier se donnait pour mission de rassurer les parents de tous
les natifs du village qu'il avait vus en Espagne. Mais Arame, Bougna,
Coumba et les autres ne savaient à quel point leurs questions
l'avaient remué. Ses moments de silence, qu'elles avaient attribués
à sa supposée timidité, contenaient tout autre chose. Des douleurs
qui sédimentaient mal lui remontaient maintenant à la gorge et
chargeaient la dernière tranche de son séjour d'amertume.

En longeant les ruelles du village, après chaque visite, il se
rappelait tout ce qu'il avait entendu et vu à la télévision. Comme tous
ceux de sa condition en Europe, il avait suivi attentivement tous les
débats sur l'immigration. Il avait tiqué sur des mots, bloqué sur
certaines expressions qui lui hérissaient le poil. Puis il avait passé de
longues soirées à s'insurger, à refaire le monde avec ses
camarades. Quand l'hiver faisait regretter aux Sahéliens les chaudes
caresses de l'harmattan, ils se regroupaient chez lui, prolongeaient
les séances de thé et les débats rebondissaient. « L'immigration
choisie », même les analphabètes parmi eux avaient leur idée sur la
question : les immigrés, cheptel de l'Occident ! disaient-ils, une idée
qu'un honnête énarque ne pouvait contredire. Et quand, à la télé, les
barons de l'extrême droite éructaient, pestaient, tempêtaient, pêle-
mêle contre les immigrés, les banlieues et les aides sociales
supposées engraisser les étrangers, le petit groupe, qui ne comptait
pas d'analyste politique parmi ses membres, n'était pas pour autant
à court de répliques. Ils se référaient tous à leur situation réelle et à
la sagesse de leur village pour évaluer leur place sur l'échiquier de
l'économie mondiale.

Ces hordes d'affamés qui arrivent en rafiot, si l'Europe de
Schengen, avec ses navires de guerre, ses radars et ses avions de
chasse les laisse fouler son sol, c'est qu'elle en tire parti : plus ils
sont nombreux, plus il est aisé de les asservir. On reconnaît la
fortune du Peuhl au nombre de ses bêtes ! Son avenir et celui des
siens, l'éleveur l'envisage en évaluant son troupeau. Pour le marché
comme pour l'abattoir, il trie, choisit, sélectionne d'un regard affûté.
Et s'il nourrit ses bêtes, se préoccupe de leur enclos, ce n'est guère



par souci de leur bien-être, mais bien parce qu'il ménage les
mamelles destinées à étancher sa propre soif. On a toujours besoin
d'une bonne monture, quand ses propres jambes ne suffisent pas à
rallier la destination désirée. Don Quichotte ne serait rien sans
l'âne de Sancho Pança ! On nous bassine avec l'aide à l'Afrique.
Mais même si le tas de foin mis à sa disposition impressionne, ce
n'est pas la monture qui compte mais la satisfaction de celui qui
trouve intérêt à la bichonner. Louer l'attention que le peuhl accorde à
son bétail ou s'en étonner, c'est perdre de vue les intérêts qui
motivent chacun de ses actes. L'amour qui mène à l'abattoir se
trompe de nom. Comme l'éleveur, qui décide lesquelles de ses bêtes
vont survivre ou mourir, celui qui applique le mot « choix » aux êtres
humains ne peut nier l'existence d'une motivation secrète expliquant
sa démarche. Alors, quand on entend « immigration choisie », on ne
peut que se demander : qui choisit qui, comment et pour quoi faire ?

Répondre à ces questions, même partiellement, c'est jeter une
lumière crue sur les rapports Nord/Sud de notre époque. L'Occident
réorganise son emprise impérialiste qui ne s'est jamais desserrée
sur l'Afrique. Immigration choisie pour la guerre ! Pauvres tirailleurs,
choisis pour la mort. Immigration choisie pour l'industrialisation !
Seules les mines et les usines se souviennent encore des étrangers
venus porter l'Europe sur leurs échines, pour la sortir de sa misère
d'après-guerre. Immigration choisie, aujourd'hui, pour les besoins
d'une main-d'œuvre compétente et peu coûteuse, d'où ce tri sélectif
parmi les nécessiteux, priés d'arriver avec la qualification requise ou
de déguerpir. Le rejet est criant : une fois le gâteau constitué, les
humbles, les pas rentables qui n'ont que leur faim à faire valoir sont
sommés de quitter la table occidentale. Et les jeunes africains,
poussés par leur détresse et l'inaptitude des gouvernants censés
leur tracer un avenir, affluent, inconscients de ce qui les attend et
résignés à leur nouveau statut de cheptel de l'Occident. On nous
endort à coups d'aide humanitaire ; se réveiller, c'est réaliser que
l'Occident n'a pas intérêt à ce que l'Afrique se développe, car il
perdrait alors son vivier de main-d'œuvre facile. D'autre part, si elle
veut garder son poids face aux États-Unis et à la Chine, l'Europe a
besoin d'une Afrique vassalisée. Si, géographiquement et



économiquement, les pays africains pèsent peu, à la table des
négociations internationales, leurs voix permettent à l'Europe de
garder la main dans la partie d'échecs mondiale. Les pays
européens ont donc intérêt à maintenir l'Afrique tout juste en état de
fonctionnement, assez pour rendre disponibles ses matières
premières et ses jeunes forcenés de l'immigration, si nécessaires à
la survie d'un continent vieillissant à la démographie moribonde.

Dans leur minuscule taudis en Espagne, Issa et Lamine
savaient à quoi s'en tenir, mais ne voyaient pas comment sortir du
rouleau compresseur de la politique internationale, qui se souciait
peu de leur devenir. Alors ils se révoltaient, rêvaient de résistance.
Devraient entrer en résistance tous ceux qui sont d'accord pour dire
qu'il n'est pas éthique de vider l'Afrique de sa force humaine. Que
l'Europe, avec ses cyniques accords de partenariat, fasse de
l'Afrique sa bétaillère de réserve n'est pas acceptable ! Et même si,
gouvernée par l'économie, la politique se soucie peu de morale, nul
n'a le droit de considérer un peuple comme un cheptel exploité au
bénéfice d'un autre. L'aide humanitaire ne rachètera jamais la
conscience de l'Occident. Aider quelqu'un, c'est l'aider à ne plus
avoir besoin de vous. Entre un passé mal soldé et un présent
abandonné aux illusionnistes, l'Afrique et l'Europe sont comme deux
enfants devant un miroir déformant. Au lieu de se regarder et de se
reconnaître pleinement, elles persistent dans leur jeu de dupes et
comptent sur des reflets mensongers pour dessiner leur avenir
commun.

Maintenant que leurs fils se débattaient dans une nasse plus
vaste que leurs désirs, Arame et Bougna mesuraient l'immensité de
leur erreur : rien ne se passait comme prévu. De son côté, Bougna
aussi dépérissait. Pendant qu'Issa, en Espagne, incarnait de moins
en moins son espoir, les enfants de sa coépouse, eux, s'en sortaient
de mieux en mieux, exacerbant sa jalousie. Le fils aîné avait
maintenant plusieurs enfants et passait toutes ses vacances auprès
de sa femme au village, ce qui faisait le bonheur de sa mère et lui
assurait le respect de son père. Fonctionnaire dévoué, il avait
obtenu des promotions successives qu'il était venu fêter en famille.
Ses deux frères, qui avaient bénéficié de bourses d'études, étaient



revenus surdiplômés de l'étranger et travaillaient maintenant à la
capitale où on les disait très bien lotis. Bougna aurait pu s'incliner,
vaincue par l'injuste distribution des faveurs du sort, mais l'arrivée
d'une troisième épouse dans son ménage porta sa détresse à son
paroxysme. Quand on se croit mort, c'est qu'on n'est pas encore
mort ! Nanti des largesses de ses fils, Wagane, le mari de Bougna,
retrouva un peu d'éclat et s'enticha d'une jeune veuve qu'il
s'empressa d'épouser. La dame serait mieux assortie à l'un de ses
fils, mais elle était trop pauvre pour dédaigner le soutien d'un papy
prêt à tout pour elle. Déjà incapable de rivaliser avec la première
épouse, Bougna, vieillissante, vécut ces épousailles comme l'ultime
outrage. En d'autres temps, elle aurait plié bagage et quitté le village
en criant au déshonneur. Mais où pouvait-elle aller avec sa
nombreuse marmaille ? Et de quoi vivrait-elle ? Elle, ses enfants, sa
bru et son petit-fils dépendaient tous du ravitaillement qu'apportaient
les fils de la première épouse. Issa n'appelait pas souvent et ses
petits mandats étaient trop rares pour combler leurs besoins.
Revenue de l'euphorie du microcrédit, stressée par les versements
mensuels qu'elle peinait à respecter, Bougna parait au plus pressé
et Abdou admettait de moins en moins ses créances.

Si de son côté Arame n'avait pas de coépouse à jalouser, elle
n'en était pas moins envieuse du sort de quelqu'un qui
s'épanouissait sous ses yeux et alimentait ses regrets. Ansou, l'ex-
ami de Lamine et l'ex-fiancé de Daba, vivait toujours au village. Il
vaquait à ses occupations et n'avait rien changé à ses habitudes,
même si les salutations qu'il adressait à Arame, lorsqu'il la croisait,
étaient devenues un tantinet moins chaleureuses. Sur l'île, le jeune
homme marchait, fier. Il est vrai qu'il ne manquait pas d'arguments
pour se faire respecter. Au village, l'ombre de Lamine l'avait un
temps éclipsé, mais les vents avaient tourné et l'encensoir ne
soufflait plus du même côté. Appâté par une hypothétique couronne,
on peut changer de prince, mais on gagne un trône de regrets quand
le couronnement tarde à se concrétiser. À l'annonce de l'émigration
de Lamine, Ansou était passé pour un blaireau ; maintenant, on
admirait son pelage bien lustré. Car le jeune homme ne manquait
pas d'avantages. Marin aguerri, il ne prétendait à rien d'autre qu'au



statut garanti par son courage. Opiniâtre, il marchait sur les traces
d'un père qui venait de prendre sa retraite en lui laissant le capitanat
de son unique pirogue. Avec quelques copains, Ansou transportait
des voyageurs et toutes sortes de marchandises indispensables au
ravitaillement de l'île. Astucieux, il multipliait les sources de revenus.
Parfois, avec ses matelots, il récoltait du sel, qu'il allait vendre en
Gambie. Au retour, ils rapportaient des vivres et beaucoup d'autres
produits moins onéreux dans ce pays voisin. Braver l'océan
Atlantique avec de si lourdes charges, c'était une véritable épreuve,
mais le bénéfice qu'ils en tiraient les préservait d'un cauchemar
encore plus redoutable : la pauvreté. Car, même s'ils n'étaient pas
riches, ils avaient tout de même gagné un standing assez honorable
dans leur milieu. Leurs parents, qui ne connaissaient que ce mode
de vie, croyaient qu'ils bravaient les périls marins de manière
atavique, mais une autre raison confortait leur détermination. La
motivation qui les tenait debout, ils n'en discutaient qu'entre eux :
sachant l'aura qui entourait les émigrés de retour et la prétention qui
les caractérisait habituellement, les jeunes restés au village s'étaient
lancés dans une compétition à distance. Les vacanciers revenaient,
se mariaient, construisaient, équipaient leurs villas, se pavanaient
avec leurs jeans de luxe, leurs boubous brodés, leurs lunettes de
soleil, leurs montres, leurs téléphones portables et tout ce qui
attestait une soi-disant réussite. Ansou et ses camarades les
observaient, évaluaient leurs possessions et, comme le marché
planétaire s'étendait jusqu'à leurs pieds, ils cédaient à la tentation, à
la hauteur de leurs moyens. Aucun d'eux n'achetait plus ses affaires
aux puces, comme bien des villageois qui ne pouvaient faire
autrement. Tout en assurant le nécessaire à leur famille, ils
bâtissaient, s'équipaient petit à petit, s'entouraient de tous les
gadgets qui démontraient qu'ils avaient bien pris place dans le train
de la modernité. Aucun d'entre eux n'entendait s'en laisser conter
par un camarade de retour d'Europe.

En réalité, le retard et le dénuement ne sont pas du côté que
l'on pense. Pendant que les expatriés souffraient du froid, logeaient
dans des squats miteux, couraient les soupes populaires, risquaient
leur vie pour des emplois de forçats, dribblaient les pandores lancés



à leurs trousses, hantaient les zones de rétention, s'adonnaient aux
amours de circonstances, larmoyaient devant les avocats commis
d'office qui leur obtenaient des délivrances momentanées, les jeunes
restés au village, portés par une liberté qu'on ne sent que chez soi,
travaillaient vaillamment et contribuaient à l'essor du pays. En
regardant Ansou et son groupe de copains évoluer, améliorant petit
à petit leur vie et celle des leurs, Arame et Bougna finissaient par
trouver alléchant ce qu'elles avaient dédaigné pour leurs fils. Et
même si elles n'en discutaient pas souvent, elles se doutaient bien
que leurs brus, fatiguées d'attendre, partageaient ce sentiment. Les
jeunes femmes ne cachaient plus leur dépit : elles vivaient moins
bien que leurs camarades mariées avec des hommes restés au
pays. Entre ses tours de cuisine, Coumba continuait à décrasser des
tonnes de linge, pour une broutille. Elle était même devenue la
lingère attitrée du village, car les quelques fonctionnaires de l'île
faisaient tous appel à ses services. Quand sa belle-fille se fanait au
soleil, devant sa rangée de bassines, Bougna entraînait Arame hors
du village. Partir, couper du bois ou chercher des fruits de mer, au-
delà de la nécessité de ces activités, c'était leur manière de fuir les
questions lancinantes, les coépouses que Bougna abhorrait et les
regards affectés des villageois. À défaut de joie et de quiétude, leur
vie n'était plus que labeur et endurance.



XX

Une aurore, Bougna, fureteuse comme un chien truffier, s'était
ruée chez Arame. Celle-ci était en train de rafistoler le pantalon d'un
de ses petits-enfants, sous le manguier ; à la vue de son amie, elle
suspendit son geste. Bougna était arrivée, le rictus prononcé, les
narines battantes, les yeux en boules de billard roulant dans tous les
sens. Déterminée à ne pas se laisser submerger par cette marée
haute, Arame reçut son amie comme à l'ordinaire. Après les
salutations un peu décousues de Bougna, elle l'invita placidement à
venir partager sa natte.

— Assieds-toi, lui dit-elle, d'une voix tiède.
Constatant que son amie faisait tout pour la contenir, Bougna

saisit une chaise qu'elle planta devant elle. Cette invitée
autoproclamée savait prendre ses aises ; elle avait préféré s'installer
ainsi afin d'obliger Arame à lever la tête, à lui faire face lorsqu'elle lui
parlerait. Arame devinait le but de la manœuvre mais, n'étant pas
d'humeur prolixe, elle replongea le nez dans sa couture. Son petit-
fils viendrait bientôt réclamer son pantalon pour sortir avec ses
copains.

— Han ! Seigneur, nos oreilles nous torturent, toutes ces
mauvaises nouvelles qui nous parviennent ! lança Bougna.

C'était sa première tentative de dialogue mais Arame,
obstinément penchée sur son ouvrage, fit mine de n'avoir rien
entendu, opposant à l'impétuosité de son amie un front aussi
impénétrable qu'une boule d'onyx. Et puis, Bougna avait l'habitude



de prendre des galets pour des montagnes ; aussi, lorsqu'elle criait à
l'avalanche, Arame ne s'affolait plus. La bouche pleine de dépêches,
Bougna trépignait. La veille, elle avait rendu visite à quelques
parentes, depuis ses oreilles bourdonnaient de suppositions qu'elle
souhaitait vérifier fissa fissa.

— Dis-moi, Arame, ce que j'ai entendu…
— On entend tellement de choses dans ce village, l'interrompit

Arame qui savait déjà où elle voulait en venir.
— Oui, mais Daba ? Est-ce vrai ce qu'on raconte à son sujet ?
— Je n'en sais rien !
— Mais enfin, Arame, personne ne peut inventer une chose

pareille, si cette information fait jaser tout le village, c'est qu'elle doit
être vraie, non ?

— Je te répète que je n'en sais rien ! Après tout, j'ai toujours
entendu parler de sorcières qui s'envoleraient sur des balais et
traverseraient nuitamment le village, sans jamais en avoir vu
aucune. Alors, comment savoir si c'est vrai ou pas ?

— Sauf que ta petite Daba, elle, ne sort pas d'un conte de fées,
même si je lui reconnais volontiers sa qualité de sorcière. Quand je
pense à sa tête d'ange ! Mais où se camouflait le Diable en elle ?
Elle nous a sacrément roulées dans la farine ! Alors, vas-tu te
renseigner ?

— Me renseigner sur quoi ?
— Du reste, tu as sûrement raison de ne pas t'agiter, ma chère

Arame. Cette chose-là, c'est comme la bosse du zébu, on ne la
dissimule pas sous un pelage lisse. Ouvrons les yeux, on verra bien.

Arame arborait son masque des jours hostiles. Comme Bougna
feignait de ne pas le remarquer, elle lui décocha quelques coups
d'œil qui la renvoyèrent aussitôt chez elle. Bougna et son
bavardage, parfois si déplacé. Cette femme avait la délicatesse
d'une éclaboussure, nul ne pouvait la canaliser. Même sa conciliante
amie en perdait parfois son flegme. Ce jour-là en tout cas, elle n'était
pas d'humeur à laisser renifler son linge sale. « Sorcière, Diable,
bosse, zébu, pelage, et puis quoi encore ? » Si sa fidèle amie en
était déjà à ce langage fleuri, le reste du village devait faire circuler
les pires médisances au sujet de Daba. Au train où allait la



dégradation de l'image de sa belle-fille, Arame préférait ne pas en
rajouter. L'opprobre qui frappait sa famille ne requérait pas ses mots.
Elle savait que sa bru serait bientôt le repoussoir du village. Même
les moins vertueux parmi les insulaires en feraient leur crachoir. Car
ceux qui se retiendraient d'afficher leur adhésion à cette réprobation
généralisée paraîtraient suspects, on les accuserait de cautionner le
comportement indigne de la jeune femme. Pressentant la mise au
ban à venir, certains soulignaient ostensiblement l'outrage. Indexer
la victime expiatoire et légitimer la répulsion collective, c'était leur
manière, lâche mais efficace, de se ranger du bon côté. Les
commères, à l'instar de Bougna, tenaient leur sujet et le mâchaient
jusqu'à plus de saveur. Rien ne bornait leur jactance, pas même
l'avenir incertain de leurs propres filles exposées aux dangers
inhérents à leur déluge hormonal. La rumeur enflait, Arame se
contentait de fuir les réunions publiques, mais elle n'en pensait pas
moins. Vengeresse, elle songeait au futur qui ne manquerait pas de
rabattre le caquet à certaines qui, en son absence, dénigraient Daba
sans nulle retenue. Cependant, elle ne se faisait aucune illusion, la
guigne avait gagné sa demeure et pour longtemps. Même son mari,
pessimiste notoire et rancunier, ne cessait de la houspiller :

— Malédiction ! Je t'avais prévenue ! Ce mariage était mal
engagé, maintenant, il nous couvre de déshonneur. C'est de ta
faute !

Arame serrait les dents pour ne pas hurler. Daba s'était salie,
plus rien ne pouvait la laver. Arame gardait sa désolation pour elle,
persuadée que ce serait peine perdue de chercher à mettre un frein
à la hargne prolixe des censeurs autoproclamés.

Au village, un doute de principe subsistait quant au fauteur de la
grossesse de Daba. « La ville, zone amorale, haut lieu de la
débauche où le lucre est prompt à vicier les âmes simples ! La
pauvre oie blanche s'était peut-être laissé séduire par la gouaille
d'un beau citadin », supputaient les anciens. Aucun d'eux n'imaginait
son fils mêlé à cette affaire. Les jeunes, surtout ceux de la bande
d'Ansou, souriaient de les entendre se perdre en élucubrations. Eux,
ils savaient et applaudissaient de voir l'amour triompher des plans
machiavéliques des aînés. Leurs amis s'étaient retrouvés et avaient



rétabli leur droit à disposer d'eux-mêmes. Pour une fois, les
sentiments avaient vaincu l'obéissance traditionnelle.

Sachant où se trouvait sa chère Daba, Ansou avait multiplié les
séjours à la capitale. En vérité, il ne lui déplaisait pas de savoir l'élue
de son cœur éloignée de l'île, où l'œil de la censure l'empêchait
d'agir ouvertement. Il se rendait souvent à Dakar, se faisait héberger
par des copains dans la même banlieue de Thiaroye où habitait
Daba et enchaînait de prétendues visites de courtoisie chez la jeune
femme. Il arrivait chaque fois chargé de cadeaux. Au bout d'une fine
observation, l'oncle de Daba le trouva trop généreux pour être
désintéressé, le jugea suspect et lui interdit l'accès de sa maison.
Durant ses jours de congé, Daba s'ennuyait, elle voulait sortir, se
promener, s'amuser comme les jeunes de son âge. Ce n'était pas à
Lamine qu'elle pensait : quelle joie pouvait-il apporter à ses week-
ends, depuis l'Espagne ? Ce qui manquait à Daba, c'était sa
complicité avec Ansou. Lorsqu'elle n'y tenait plus, elle prétextait une
virée avec des copines pour aller le retrouver. Ce nouveau jeu de
cache-cache pimentait leurs rendez-vous. Daba se persuadait qu'il
ne se passerait rien de plus qu'un partage d'amitié, mais chaque
rencontre les poussait un peu plus au pied du volcan. Ils
s'échauffaient délicieusement et se quittaient à temps, comme un
enfant espiègle retire promptement sa main avant de se brûler à la
flamme d'une bougie. Mais, chaque fois ils s'approchaient encore un
peu plus du feu, ce qui mettait leur résistance à rude épreuve.
« Non, ça n'arrivera pas, je ne peux pas faire ça », se convainquait
Daba, en rentrant chez elle. « Patience, ça arrivera bientôt », se
rassérénait Ansou en la raccompagnant. Et le Diable soufflait sur le
brasier, liquéfiait leur sang, accélérait sa course, dilatait leurs veines,
les emplissait de désir. Il fallait que la peau des amants brûle jusqu'à
leur faire oublier l'emprise de la morale. À ce moment et seulement à
ce moment-là, ils se consumeraient et réduiraient en cendres et leur
frustration et le qu'en dira-t-on.

Ce moment avait fini par arriver. Dans la torpeur tiède d'une
après-midi, ils s'étaient réveillés, enlacés et silencieux, sur le lit
défait du jeune homme. Ils n'étaient pas comateux, bien au
contraire ; jamais la vie n'avait autant pulsé en eux. Ils étaient



silencieux, parce qu'ils avaient sauté depuis le sommet de leur
désir ; maintenant, ils tombaient dans la réalité, au ralenti. Que se
passerait-il ? Que feraient-ils ? Il se passa ce qui devait se passer :
ils s'étaient revus et avaient recommencé, encore et encore.
Quelques mois plus tard, Daba augmenta la taille de ses robes. Vain
camouflage. La rumeur prit place dans un car rapide, roula jusqu'à
Djifère, traversa en pirogue, déferla sur l'île, passa d'une maison à
l'autre et s'engouffra dans toutes les oreilles : Daba était enceinte !
Bougna avait simplement manqué de tenue, mais personne n'avait
besoin d'elle pour distinguer l'odeur de la brise, qui charriait des
relents de poisson pourri n'épargnant aucune narine.

Les mois s'écoulaient, les huîtres s'accrochaient aux racines
des palétuviers. Les mois s'écoulaient, les carpes grandissaient
dans les bras de mer qui enlaçaient l'île. Les mois s'écoulaient, les
tas de sel grossissaient dans les marais salants adossés au village.
Les mois s'écoulaient et tous ceux qui revenaient de la capitale
confirmaient, sans exception, la grossesse de la jeune fille. Ses
proches vivant à Dakar, qui voyaient d'un mauvais œil le fait qu'elle
persistât à fréquenter Ansou, l'avaient pressée de retourner au
village, sans succès. Sa mère, n'y tenant plus, était partie la
rejoindre pour la convaincre de revenir avec elle, en vain. Mais,
après son accouchement, son oncle la congédia, prétextant le
manque de place. Depuis son retour sur l'île, Daba se terrait dans sa
chambre, avec son bébé, pour qui personne n'avait osé organiser la
moindre fête. Au village, on ne met pas un prix à la tête des bébés,
mais nul ne fête les naissances jugées illégitimes. Ansou aurait aimé
célébrer son enfant, mais il préféra s'abstenir, sachant que les
parents et les sommités du village n'autoriseraient pas un tel
scandale. Cette contrariété dépassée, il menait sa vie comme si de
rien n'était. Évitant de choquer inutilement, il envoyait à Daba, par
l'intermédiaire de leurs amis communs, tout ce qu'il fallait pour elle et
son bébé. Les considérations des uns et des autres ne semblaient
pas l'atteindre, bien au contraire. Sans être fanfaron, il promenait un
air victorieux : ceux qui l'avaient jugé perdant en étaient maintenant
pour leurs frais. Ses amis saluaient sa belle revanche et ceux qui lui
en voulaient déversaient leur acrimonie loin de ses oreilles.



Laisserait-il l'enfant au mari de sa mère ? Oserait-il revendiquer la
paternité légale ? se demandait-on. Beaucoup prédisaient un
combat inévitable entre les deux anciens amis, Ansou et Lamine.

Arame, quant à elle, perdait tous ses repères. Elle ne savait pas
si elle devait ou non se considérer comme la grand-mère du
nouveau-né. Chaque fois que ses petits-enfants s'éloignaient, la
laissant seule sous son manguier, elle sombrait dans de longs
monologues. Bouleversée par la conduite de sa belle-fille, elle n'était
pourtant pas de ceux qui lui jetaient l'anathème. Elle souffrait pour
son fils, dont elle craignait la réaction, mais cette seule raison
n'expliquait pas la gravité de sa meurtrissure. En fait, la
mésaventure de Daba avait ravivé ses souvenirs les plus
douloureux, des souvenirs qu'elle n'avait jamais osé dévoiler à son
fils.

Arame se doutait bien que les téléphones portables des copains
avaient déjà alerté Lamine, tant le silence de ce dernier était
assourdissant. Depuis plusieurs mois, il n'appelait plus. Après avoir
longtemps hésité, Arame se résolut à tout raconter elle-même à son
fils. Mais lorsqu'elle tentait de comprendre, de mettre en mots son
présent qui partait en vrille, le passé la submergeait comme une
coulée de boue. Elle comprit alors qu'elle ne pourrait relater la
situation de Daba sans bifurquer dans sa vie labyrinthique.
Convaincue que Lamine devait tout savoir des arcanes de son
histoire familiale pour mieux décider de son avenir, Arame était
maintenant disposée à tout lui dire. Elle ignorait quand Lamine
daignerait l'appeler, et redoutait d'aborder certaines choses au
téléphone. À la réflexion, elle considéra que, de toute manière, un
coup de fil serait trop bref pour lui permettre d'aller au bout de son
récit. Une lettre lui sembla plus indiquée et présentait un indéniable
avantage : un coup de fil peut s'avérer expéditif pour les
conversations délicates, alors qu'un courrier peut toujours se relire à
tête reposée et permet de laisser mûrir sa réponse.

Un soir, elle se rendit à l'autre bout du village, sur les hauteurs
de l'île, solliciter l'instituteur pour la rédaction d'une très longue lettre.
Un voisin ou un neveu aurait pu le faire pour elle, mais les choses
qu'elle souhaitait apprendre à son fils étaient trop intimes pour être



confiées à quelqu'un dont on croise le regard chaque jour. Pour livrer
ses secrets, Arame s'était rendue chez un scribe étranger, comme
on choisit un gynécologue hors de son cercle privé.

« Ah, si seulement j'avais fait des études ! », regrettait-elle, en
cheminant, vers la demeure de l'instituteur. Il faisait noir, elle se
faufilait entre les cocotiers, n'allumait sa lampe torche que par
intermittence. Arame, c'était l'accusation vivante adressée aux
dirigeants des pays africains, qui n'ont toujours pas évalué, à sa
juste mesure, le frein que constitue l'analphabétisme dans la marche
au développement. Tout intelligente qu'elle fût, elle se sentait perdue
lorsqu'il s'agissait de courrier. On ne peut déchiffrer le monde quand
on ne possède pas les codes qui inscrivent la loi dans l'espace
public. Elle avait beau savoir qu'un handicap partagé par beaucoup
finit par devenir une normalité, elle ne s'en consolait pas. Elle
regrettait amèrement son manque d'instruction et n'était pas la
seule. « Ah, si seulement j'avais fait des études ! », cette phrase, elle
l'avait souvent entendue dans la bouche de ses camarades, chaque
fois que l'impossibilité de déchiffrer ou de remplir des documents
limitait leur autonomie. Dans ce pays, où le chef de l'État et ses
acolytes ne cessaient d'expliquer à la télévision leurs diverses
entreprises pour réduire la fracture numérique, elles constataient
avec tristesse que l'avenir qu'on entendait ainsi préparer se souciait
peu de leur pauvre existence. Pourtant, point n'est besoin de sortir
d'une école normale supérieure pour comprendre que sur ce
continent, où le retard des femmes demeure criant dans tous les
domaines, alphabétiser les filles, surtout en zone rurale, serait leur
ouvrir, dans le mur des archaïsmes traditionnels, une brèche
salvatrice. Dans la vie agreste de ces femmes, gratter quelques
lignes et glisser discrètement sa propre lettre dans une enveloppe
relevait encore d'une modernité à conquérir. À quand le
développement ? devait s'interroger Arame, en poussant le portail
de l'instituteur.

L'enseignant était connu sur l'île pour sa courtoisie et sa
présence jamais intrusive. Il entretenait avec les habitants des
rapports chaleureux, tout en maintenant une subtile distance, qui
attestait de sa volonté de ne pas abuser de leur hospitalité. Entre



l'intellectuel et les pêcheurs de l'île, il y avait des parties de cartes,
des échanges de bons procédés et quelques plaisanteries pour les
rapprocher. Mais, des deux côtés, personne n'était dupe, ils
appartenaient à deux mondes bien distincts, un océan de choses les
séparait, sur lequel aucun pont ne tenait. Contenir les relations et les
discussions dans les bonnes limites permettait à l'instituteur de
garder son autorité pendant les réunions avec les parents d'élèves.
Cette attitude réfléchie lui garantissait également le respect et la
sympathie de tous, si bien qu'il ne comptait aucun ennemi sur l'île.
Affable, il se montrait disponible chaque fois qu'on avait besoin de
ses services. Lorsque Arame débarqua chez lui, sans prévenir, il
interrompit sa lecture, l'accueillit avec moult salutations et accéda à
sa demande. Arame était venue seulement avec une enveloppe,
sûre de trouver du papier chez l'enseignant. Celui-ci sortit un grand
bloc-notes et se mit aussitôt à l'œuvre. Autour de la table, où trônait
une lampe tempête, Arame parlait, il écrivait. De temps en temps, il
détachait une feuille, en numérotait une autre et continuait. Ce n'était
pas un roman, c'était le fleuve Sénégal qui se déversait des lèvres
d'Arame et rien ne semblait pouvoir l'endiguer. Elle expliquait,
commentait, moralisait, se flagellait, le scribe l'écoutait, captait et
consignait l'essentiel. Mais, malgré ce tri, Lamine allait, enfin, tout
apprendre du forfait de Daba, mais surtout de la part insoupçonnée
du passé de sa propre mère.

Depuis son mariage, Arame avait cherché dans tout ce qu'elle
entreprenait une possible consolation. Mais plus elle réfléchissait
aux événements, plus le paradoxe de sa quête lui sautait aux yeux.
Parce qu'il faut identifier, dans le mur, les fissures que l'on désire
combler, la quête de consolation réitère nécessairement le souvenir
douloureux ; or, à force de circonscrire la blessure, on peut la rendre
plus béante qu'elle n'était auparavant. Il arrive que le pansement
rouvre la plaie, de sorte que la consolation attendue devienne aussi
dure à supporter que la peine qu'elle avait pour mission d'alléger.
Pour Arame, les chéloïdes de la mémoire n'attendaient qu'une
éraflure pour se remettre à saigner. On ne guérit totalement de rien,
on ne fait que juguler les hémorragies successives qui, tôt ou tard,
nous débordent. C'est l'âge qui est décompté, mais c'est bien la



capacité d'endurance qui détermine la longueur du parcours. Ni les
années ni les jambes ne font la qualité du marathonien, c'est le
souffle qui vient à bout des distances. Arame n'en avait plus assez
pour se lancer sur une autre piste. Sa vie était engagée, celle de
Lamine et Daba aussi. Comme elle ne voyait pas ce qu'elle pouvait y
changer, elle passait son temps à se faire des reproches. Comment
avait-elle pu arranger le mariage de Lamine et Daba, alors qu'un tel
stratagème avait saccagé sa propre vie ?

Captive de sa mémoire, Arame sentait encore, sur sa joue, les
gifles de son père. Elle avait les oreilles encore pleines des sanglots
de sa mère. Koromâk, cet homme grognon, qu'elle subissait depuis
plusieurs décennies, on le lui avait imposé à coups de gifles et de
pressions. Non, elle n'était pas faible, en se laissant ainsi écraser
par la volonté des autres ; elle s'était pliée comme une liane, parce
qu'elle ne savait pas comment tiennent les bâtisses sans piliers. Un
tuteur, il lui en fallait un, à l'époque et pour toujours, car on l'avait
programmée pour la dépendance et la soumission. Son éducation
avait toujours été centrée sur son obligation d'alignement aux diktats
de la famille, du clan, du village. Dans ce système traditionaliste,
jamais on n'avait laissé le moindre interstice à ses propres envies.
Petit à petit, mais irrémédiablement, on avait dressé autour d'elle un
mur de dogmes contre lequel sa volonté se fracassait et tombait en
ruine. Nul ne lui avait parlé de ses droits, encore moins
d'épanouissement personnel. Ainsi, lorsqu'elle avait tenté de résister
à ses parents au prix d'un effort surhumain, elle en éprouva très vite
une profonde culpabilité, convaincue d'avance qu'exprimer ses choix
de jeune fille relevait de la plus condamnable indiscipline. Dans sa
bouche, non était toujours un réflexe qui attestait de son mal-être,
rarement l'aveu d'une conviction ancrée. La liberté, elle en rêvait
mais quelque chose en elle demeurait au piquet. Bref, elle agissait
comme ces brebis attirées par les verts pâturages, mais qui ne
s'éloignent jamais longtemps de l'enclos. Elle était une fille sage,
disait-on d'elle, alors que son mutisme traduisait son impuissance.
Quand il ne reste plus qu'à répéter ce que les autres ne veulent pas
entendre, se taire fait partie du respect de soi. Savoir prendre sur
soi, dans ces cas-là, ce n'est pas une démonstration de force, mais



une preuve d'humilité. Une telle acceptation permet de saisir une
évidence : quand on n'a plus l'emprise sur les choses, on peut
continuer la route, comme un fleuve persiste à couler, même lorsqu'il
n'arrive plus à faire flotter les barques enlisées. Vivre, dans un tel
état de conscience, c'est acquérir la souplesse d'une corde qui
repose en spirale sur elle-même, en attendant que la vie veuille bien
s'en servir pour, un jour, sauter encore. Une nuit de sommeil, un
instant de répit, une pause dans la lutte existentielle ne fait jamais de
mal à personne ; cogner contre les murs, si.

Arame n'était pas démissionnaire, elle avait simplement accédé
à ce vaste territoire intérieur où tous ceux qui l'écrasaient
quotidiennement perdaient leur poids. Elle s'était mariée comme on
va à l'échafaud, sans offrir ses larmes à ses bourreaux. À l'époque,
elle prenait rendez-vous avec elle-même pour s'écrouler et
sangloter, à l'écart de ceux qui, de toute manière, auraient
dévalorisé sa détresse en la qualifiant de caprice. Daba pleurait-elle
ainsi, en secret ? Arame espérait que non, sa conscience ne le
supporterait pas. Comme Daba, Arame aimait un autre homme,
avant que les siens eussent décidé de la marier. Arame n'était pas
seulement devenue une épouse, mais un service rendu à un homme
de l'âge de son père ! À l'époque, elle n'était pas fiancée, mais ses
parents savaient bien que son cœur battait pour un garçon du
voisinage. Koromâk, proche de la cinquantaine, venait de répudier
ses deux épouses, pour cause d'infertilité. On n'interrogea point les
compétences du mécontent, bien au contraire : les siens, famille et
alliés, se mirent en ordre de bataille pour lui trouver une pucelle
susceptible de combler ses attentes. On passa le cousinage au
peigne fin et, à son grand dam, Arame fut choisie pour sa docilité et
ses formes déjà pleines de promesses. Elle signifia son refus,
évoquant son amour pour un autre. On lui ordonna de l'oublier. La
demoiselle l'ignorait encore, mais d'autres raisonnements
expliquaient la résolution de ses parents : dans ce terroir guelwaar
matriarcal où l'on est noble par sa mère, son amoureux, dont la
mère avait des origines multiples, suscitait beaucoup de réticences
pour une future alliance. Arame s'obstina à faire valoir son choix de



cœur, mais ses parents lui rétorquèrent que ce n'était là que des
enfantillages et les choses suivirent leur cours.

Comme Daba, Arame, mariée, avait essayé de se comporter
convenablement. Comme sa cadette, elle avait fini par céder à
l'appel de son cœur, revoyant son amoureux en cachette. Elle eut
deux enfants, son mari cria victoire et célébra leur baptême dans
une mémorable bombance. Lui qui, pendant de longues années,
avait jalousé ses copains et désespérait d'avoir une descendance,
avait maintenant deux fils. Les mauvaises langues ne tardèrent pas
à noter la ressemblance des petits avec l'amour de jeunesse
d'Arame, qui lui aussi s'était marié et vivait toujours au village. Au
début, Koromâk, tout à sa joie, fit la sourde oreille, mais plus les
enfants grandissaient, plus la ressemblance devenait flagrante. Ils
n'avaient ni les traits ni le teint noir foncé de leur père officiel. Très
élancés, les yeux en amande, la peau un peu plus claire que la
norme de l'île, on les confondait avec d'autres enfants du village,
dont le père avait une mère d'origine peuhle. Et ce père, dont on
chuchotait le nom, c'était l'amour de jeunesse d'Arame : son grand-
père maternel était peuhl, mais sa grand-mère maternelle était bien
une Sérère de l'île. « Celui qui vole de l'huile de palme se trahit par
sa bouche rouge », disaient les commères, au passage d'Arame.

À son tour, Daba était devenue la voleuse découverte et Arame
ne pouvait s'empêcher de souligner une cruelle répétition du sort, un
terrible cycle auquel, pensait-elle, quelqu'un devait absolument
mettre un terme. Mais comment ? Arame se demandait quelle serait
la réaction de Lamine. Si son fils exigeait le divorce, elle ne se
relèverait pas d'avoir organisé un mariage finissant en fiasco ;
surtout, elle s'en voudrait d'abandonner Daba au moment où celle-ci
aurait besoin de soutien. Mais comment supplier Lamine d'accepter
l'inacceptable, de garder une épouse l'ayant trompé en son absence
et qui l'attendait maintenant à demeure, avec l'enfant d'un autre ?
Lui, seulement lui, pouvait décider. Arame, qui avait trop à se faire
pardonner, se rangeait déjà à son avis. Laisser Daba et Lamine
orienter leur barque à leur guise, c'était la première concession
qu'Arame s'imposait pour expier sa faute, mais elle était prête,
désormais, à en faire beaucoup d'autres.



XXI

Cela faisait maintenant plusieurs mois que le vacancier était
reparti en Espagne, emportant avec lui une pile de lettres à
distribuer. Depuis, aucune nouvelle n'était venue rassurer Arame et
Bougna sur un éventuel retour de leurs fils. Daba, calfeutrée dans
son drame, préférait ne pas s'agiter mais Coumba, elle, se sentant
dans son bon droit, saisissait toutes les occasions pour adresser à
Issa des courriers de plus en plus pressants. Si la plupart d'entre
eux restaient sans réponse, elle avait pourtant reçu, grâce à
l'adresse de son beau-frère fonctionnaire installé dans la capitale,
quelques cartes postales envoyées de différentes villes
européennes. Lors de ses rares appels, Issa l'informait de ses
déambulations et ne dévoilait jamais rien de sa vie privée. Pour
freiner les questions de Coumba, il lui disait : « T'inquiète, je n'oublie
pas ma petite femme. » Et si ses modestes mandats prouvaient qu'il
n'oubliait ni sa mère ni sa petite femme, rien dans ses propos ne
laissait augurer sa venue. On savait seulement que lui et Lamine
n'étaient plus des jumeaux d'itinéraire, chacun étant parti poursuivre
la chance de son côté. Cette séparation ajouta aux soucis de celles
qui les attendaient au pays, qui les croyaient plus forts ensemble.
Arame et Bougna se réconfortèrent en s'en remettant à la sagesse
de leur village : le gibier pousse parfois les chasseurs à se disperser
en forêt, mais cela ne change rien à leur amitié.

Loin de tels conciliabules, Coumba se languissait de son mari,
mais au fond d'elle, elle ne savait plus à quoi s'en tenir. Son fils allait



maintenant à l'école et, en dehors de quelques photos jaunies, il
ignorait tout du visage de son père. Pourtant, toute la lumière du
soleil se réfléchissait dans ses yeux pétillants lorsqu'il en parlait. Il
est vrai qu'il lui arrivait de mentir à l'école, de dire que son père était
parti piloter des avions ou apprendre la pêche aux Blancs qui
habitaient très, très loin. Parfois, à l'approche des fêtes importantes,
il disait à sa mère comme à ses camarades que son père allait venir
en lui rapportant moult cadeaux. « Une pirogue pleine de
cadeaux ! » disait-il. Et tout le monde riait, sauf Coumba. Chaque
fois, il était le premier déçu, bien sûr, mais il recommençait. Peut-
être était-ce sa manière à lui de consoler sa mère, qui se
décomposait littéralement quand le village bruissait de festivités.
Quelque chose en Coumba ne supportait plus les réjouissances.
Mais l'extraordinaire vitalité de son enfant la redressait, comme le
blé fait tenir un sac de jute. Le gamin n'était que beauté et joie de
vivre. Certains le regardaient avec la tendresse due aux orphelins
mais lui n'en savait rien. Entre sa mère et sa grand-mère, sa vie
courait, bondissait, s'esclaffait. Entre l'aurore et le crépuscule, sa
réalité coulait limpide, paisible bras de mer, à la saveur d'un jus de
bissap. Parce que dans les rêves d'enfant, l'Atlantique n'est qu'un
immense verre de diabolo menthe, le fils de Coumba s'endormait,
toujours heureux, dans la fraîcheur du soir. Et parce que ses grands
yeux en amande magnifiaient le quotidien, Coumba, du fond de sa
mélancolie, se disait que le monde n'était pas si moche que ça. Il
n'est pas vrai que les enfants ont besoin de leurs père et mère pour
grandir. Ils ont seulement besoin de celui qui est là, de son amour
plein et entier. Coumba était là, femme sans mari ni amant, son
cœur ne battait que pour donner à son fils tout ce qui lui manquait à
elle, l'amour.

Issa appelait encore, mais trop rarement. Elle ne lui en voulait
même plus. Elle avait dépassé les phases de dépit, de colère et de
lamentation. Le râle-mourir n'a jamais changé le sel en sucre. À quoi
bon hurler son amertume ? Toute la détresse de Coumba tenait
entre ses paupières. Pour le reste, elle se voulait effacée,
transparente, inexistante à elle-même et aux autres. « Ceux qui
nous oublient nous assassinent ! » c'était sa certitude. Issa porterait



un jour sa mort sur la conscience, se disait-elle, quand elle ne
trouvait pas le sommeil. Pourtant, elle ne tentait rien pour s'évader
de sa geôle. Elle restait simplement là, dans la grande concession
familiale où elle ne savait plus ce qu'elle attendait. Un homme, un
divorce ou un décès ? À coup sûr, l'une de ces trois éventualités la
guettait. Elle laissait donc le temps choisir pour elle. Et même si elle
soutenait qu'elle ne voulait pas, un jour, offrir à Issa les ruines d'elle-
même, elle n'avait plus rien d'autre à préserver. Les paupières qui
couvent un amour inassouvi se flétrissent plus vite que les autres.
Avec ses cernes porte-savon, Coumba ne se maquillait plus. Peut-
être qu'en Espagne, là-bas, à Barcelone ou ailleurs, une autre se
maquillait pour Issa. Une autre, toute frétillante, qui, à chaque
battement de cils, effaçait de la mémoire d'Issa le visage de
Coumba. « Ceux qui nous oublient nous assassinent ! » Se
souvenait-il de son sourire, de ses petites fossettes qui accentuaient
l'ovale de ses joues, de ses dents blanches, alignées pour accueillir
le bonheur ? Se souvenait-il de toutes ses petites dunes, qu'il ne se
lassait pas d'explorer nuitamment ? Se souvenait-il encore de tout
ce qu'il lui avait demandé de garder précieusement, rien que pour
lui ? Se souvenait-il d'elle ? Coumba avait son idée, mais elle la
ravalait comme une arête de poisson. Barcelone, dans sa bouche,
ce nom gonflait et s'affaissait comme une baudruche. Barcelone, ça
sonnait aussi long que ses soupirs, mais surtout, c'était la boëte
qu'elle avait gobée et qui l'avait entraînée jusqu'au mariage.
Maintenant, elle lui restait en travers de la gorge. Si elle se mettait à
vomir, il ne resterait rien d'elle. C'est pourquoi elle serrait les dents.
Seule cette main qu'elle posait sur son cou décharné, lorsqu'elle
était assise, exprimait sa douleur. La carpe bâille et se débat, elle ne
braille pas. Lorsque la tristesse l'étranglait, Coumba restait muette ;
même les facéties de son fils ne parvenaient plus à la détendre.
Ceux qui nous oublient nous assassinent !

Alors qu'elle n'y croyait plus, Coumba reçut un coup de fil. Les
jours suivants, elle mixa des herbes, fabriqua du thiouraye, un
encens à vous rendre un mort priapique, acheta quelques bëthios,
ces petits pagnes coquins qui blanchissent les nuits des amoureux.
Ensuite, elle fit coudre de nouvelles robes et se para de la dernière



coiffure en vogue. Quelques bijoux et du maquillage jetèrent une
lueur de bien-être dans son regard.

Le sorcier n'avait pas besoin d'éparpiller ses cauris pour
annoncer l'arrivée imminente d'Issa. On ne lui demanda donc rien.
Pourtant, de son propre chef, il conseilla une offrande : de la bouillie
de mil au lait caillé, à servir dans trois grands bols, pour trois
groupes de sept enfants chacun, et ce, afin que le retour d'Issa soit
paisible. Bougna et Coumba s'exécutèrent. Elles offrirent quelques
noix de cola au sorcier, qui savait bien que le revenant le gâterait
bien davantage, car non seulement il apprendrait ce qu'il venait de
faire pour lui, mais il lui devait une certaine somme, pour l'amulette
qu'il lui avait procurée à son départ. Personne ne peut dire si
l'offrande avait eu un effet bénéfique sur les compétences du pilote
qui posa le vol d'Issa sur le tarmac de l'aéroport international
Léopold-Sédar-Senghor, mais son action fut indéniable sur le transit
intestinal des enfants. Gagnées par l'euphorie, Bougna et Coumba
avaient exagéré le dosage des ingrédients. Plus il y avait de bouillie,
de lait caillé, de vanille, de fleur d'oranger et de sucre, plus le
voyage de l'inespéré serait agréable et serein, avaient-elles imaginé.
Les enfants s'étaient régalés, réjouis, mais ils n'avaient pas tardé à
payer le prix de leur gourmandise à la tinette. À part ce désagrément
qui ne concernait que les loupiots, une joie impatiente se propageait.
Bougna et Coumba n'étaient pas les seules à compter les jours. Au
village, l'absence ne fait pleurer que les proches, mais les retours
sont attendus par tous.

Et puis, on avait vu débarquer, chez Coumba qui l'attendait avec
l'unique enfant de leur union, après sept ans d'absence, Issa flanqué
d'une dame à la peau de porcelaine et de trois petits métis qui
avaient peur des poules. Issa était parti pour l'Espagne, mais on
avait reçu de lui des cartes postales d'Italie, des mandats de Suisse
et des lettres de France, d'où il revenait avec une nouvelle famille.
On en perdit le Nord ! Le Nord devenu un gros village où les
quartiers ont la taille d'un pays. « Et là-bas, c'était comment, là-bas ?
Tu as visité tous ces pays ? Mon wiyeu ! C'est incroyable ! » Au lieu
de lui reprocher son immense trahison, on le regardait, le scrutait,
l'admirait, comme on se laisse ébahir par ceux qui ont marché sur la



Lune. Un parfum d'Europe, ça vous hypnotise les sédentaires de la
savane.

Coumba et son fils reçurent plein de cadeaux, bien sûr, pas de
quoi remplir une pirogue comme en rêvait le fiston, mais des
cadeaux à la hauteur de la culpabilité paternelle. On aménagea une
jolie chambre pour l'intruse et ses petits, loin des poules. Issa donna
beaucoup d'argent à chacun de ses parents et plus encore pour la
dépense quotidienne. Coumba retroussa ses manches. « Pour
garder un homme, il faut le tenir doublement par le ventre », lui avait
soufflé une grand-mère le soir de ses noces ; elle ne l'avait pas
oublié. Le sexe et la nourriture, c'est avec ça qu'elle comptait retenir
son émigré de retour, qui ne songeait plus à fêter comme promis
leurs noces reportées. Le mariage religieux suffisait, avait-il déclaré,
l'argent servirait à autre chose. Malgré sa rancœur, Coumba mitonna
tout un été ses meilleures spécialités. La dame de porcelaine se
serait brisée au contact des fourneaux et la fumée du feu de bois
aurait troublé le bleu de ses yeux. Seule Coumba ruisselait de sueur
en cuisine, quand Madame et ses enfants s'éclipsaient avec Issa. Ils
partaient visiter le village et ses environs, quand ils n'effectuaient
pas une sortie en mer. Lorsqu'ils revenaient, affamés, Coumba leur
servaient leur repas. Madame dégustait, en faisant des
commentaires que la cuisinière ne comprenait pas. C'était
également Coumba qui lavait leur linge, allait chercher de l'eau au
puits pour les innombrables douches qui sauvaient Madame et ses
enfants de la canicule.

Madame appréciait cette généreuse hospitalité : « Coumba est
très mignonne et même pas jalouse », minaudait-elle, la pauvre
idiote. Comme s'il existait une seule femme capable d'imaginer une
autre dans les bras de son mari sans avoir envie de l'étriper ! « Tu
es ma coépouse, comme on dit ici, mais nous serons comme deux
sœurs, susurra-t-elle à Coumba. Désormais, nous viendrons chaque
été, et tu auras Issa pour toi toute seule, pendant tout un mois. Cela
ne me gênera pas. Et tu verras, tu ne manqueras de rien. » Laisser
Issa dormir dans le lit de Coumba un mois sur douze, elle appelait
ça partager, moyennant quoi elle affichait une posture de coépouse
accommodante. Sûr, elle ne voyait de l'Afrique que ce qui tenait



dans le périmètre de son téléobjectif. « La polygamie n'est pas si
terrible que ça ! » Seule une repue, qui s'était payé son étalon
comme son dernier sac Prada et le tenait fermement par la bride,
pouvait dégoiser pareilles sornettes. Que savait-elle des rivalités,
transmises de génération en génération, capables d'hypothéquer
l'avenir de toute une descendance ? Que savait-elle des longues
nuits d'ascèse, de l'angoisse de l'attente et de la frustration, elle qui
disposait de son gros nounours onze mois sur douze et le cédait
comme on offre une location saisonnière ? Lui avait-on parlé de la
propagation du sida, accélérée par le partage de routoutou ? À quoi
lavait-elle sa foufounette, pour se sentir hors de danger ? Son
ramoneur enfilait-il un scaphandre avant de plonger dans son lac
Tanganyika ? Avec les trois marmots attestant de l'efficacité de leur
gymnastique nocturne, on se doutait bien que si scaphandre il y
avait, son étanchéité ne dupait que les poissons. « La polygamie
n'est pas si terrible que ça ! » C'était la pire insulte jamais faite aux
martyres de cette pratique d'un autre âge.

Madame se disait tolérante  ! La pauvre chèvre sautillait
hardiment sur un champ de mines qu'elle prenait pour des patates
douces ! Ses clichés sur la polygamie, la supposée grande famille
solidaire, aggravaient sa berlue et la rassuraient, quand toutes les
femmes du village ne souhaitaient que sa disparition. Elle,
l'Européenne, qui venait saboter le maigre espoir laissé par les
âpres luttes féministes. Elle, qui avait le choix, venait en traîtresse
dire à celles qui étaient obligées de se soumettre que ce dont elles
se plaignaient était très supportable. Quand la dernière des
paysannes soulignait sa bêtise, cette aveuglée de l'exotisme clamait
son soi-disant amour de la culture africaine et se déclarait ravie
d'avoir été acceptée par la famille d'Issa. Indigne héritière de Simone
de Beauvoir, sa cervelle d'escargot ne lui permettait pas de se
rendre compte que seul son argent la rendait supportable au sein de
cette famille dans le besoin. Pour amadouer Coumba, Issa, dans le
secret de leur chambre, lui susurrait : « Ne sois pas jalouse, ma
femme, c'est toi ; regarde, je suis revenu. Celle-là, nous avons
besoin d'elle. » Mais ça, la joyeuse coépouse européenne ne s'en
doutait pas. Elle photographiait les gens, les ânes, les cocotiers, les



palmiers et même le cimetière lui semblait plein d'attraits. Au
débarcadère, un capitaine, un espadon ou deux langoustes lui
arrachaient des cris orgastiques : « Wâââw, c'est magnifique ! » Elle
filmait tout et tout le monde, même une poule levant une patte
l'émerveillait. Quand les gamins de la concession tuèrent une vipère,
elle les morigéna en leur expliquant sentencieusement qu'il fallait
préserver la nature ! Et ces insulaires, qui, eux, ont sacralisé la
nature depuis des siècles, se demandaient si elle pensait aux
humains ? Elle photographiait, filmait, rangeait chaque journée dans
une boîte, ne remarquant même pas les coups d'œil et les sourires
en coin qui s'échangeaient sur son passage. « Ce n'est pas une
belle-famille, c'est vraiment ma famille africaine ! », s'extasiait-elle.
Issa ne fit rien pour la détromper. Était-ce sa dépendance
économique qui le condamnait au cynisme ou l'amour qu'il portait à
ses enfants qui le muselait, quand l'inconsciente débitait ses
fadaises ? En Europe, Issa s'en sortait peut-être grâce à elle ; au
village, il faisait d'elle la reine d'un été. Elle l'avait extrait des tristes
foyers pour travailleurs immigrés, sa reconnaissance était, depuis,
sans borne. Était-il amoureux d'elle ? Lui seul le savait. Mais on le
voyait la promener et se comporter avec elle comme avec une
cousine. Si le jeune homme, avec son corps sec, ciselé au scalpel,
inspirait des veillées d'ivresse, la dame, avec sa taille jaqueline et
ses gambettes adipeuses, avait le sex-appeal d'une lotte. Elle ne se
gênait pas pour exposer son corps : « Il paraît que les Noirs aiment
les femmes rondes ! » ricanait-elle, pour se dispenser de toute
décence. On riait de la voir parader ainsi, autour d'Issa, mais
personne n'était prêt à parier un centime sur leurs nuits torrides.

Après avoir passé plusieurs jours à les observer, Bougna
bouillonnait. En tête-à-tête avec son fils, elle lui avait confié ce
qu'elle pensait de cette épouse qui prenait sa coépouse pour sa
bonne à tout faire et ne se donnait même pas la peine d'éplucher un
oignon lorsqu'elle exigeait une omelette. Et puis, ses malheureuses
jupes, qu'elle portait au ras des fesses, ses shorts avec lesquels elle
traversait le village en exhibant ses vergetures, cette poitrine molle
qu'elle dissimulait à peine, sa manière de harceler n'importe qui de
questions, sans aucune retenue, dans ce terroir où la pudeur se



contente d'ellipses, tout ça exaspérait Bougna. Y a pas à dire, sans
une once de xénophobie, elle préférait nettement la gazelle
Coumba, la bosseuse polie et discrète, qui lui offrait ce qu'elle
attendait d'une belle-fille.

Pour parler à son fils, elle avait d'abord esquissé son discours.
Issa s'était dérobé. Elle reformula avec tact, Issa s'échappa comme
une carpe saute hors du filet. Alors, profitant d'une visite où elle
l'avait accompagné chez le chef du clan maternel, elle le coinça. Il
acquiesça à tout mais, à la fin, se contenta de hausser les épaules.
Le chef du clan abonda dans le sens de Bougna, mais Issa resta de
marbre. « Les enfants obligent parfois leur père à supporter, chez
une femme, ce qu'il n'aurait jamais toléré auparavant », lui avait
lancé Bougna, dépitée, sur le chemin du retour ; elle avait compris
qu'elle ne pourrait rien changer à l'attelage. L'été se poursuivit,
Coumba dompta ses humeurs, enchaîna les plats jusqu'à la lisière
des vacances. Elle était la femme au foyer, l'autre, la femme
amoureuse qui s'était arrogé les promenades et les conversations
avec Issa. Coumba allait déverser sa bile chez sa mère : elle n'avait
pas reçu celui qu'elle attendait ; celui à qui elle adressait des lettres
passionnées, elle l'avait perdu. Après l'irritation des premiers jours,
elle ne savait même plus si elle en voulait à la dame de porcelaine ;
d'ailleurs, elle aimait bien les petits métis, qu'elle trouvait mignons, et
les choyait autant qu'elle pouvait. Celle qu'elle haïssait vraiment, sa
véritable rivale, celle qui lui avait volé son mari, c'était l'Europe. La
fin des vacances sonna la fin de ses dernières illusions. Un matin,
on avait vu Issa repartir avec sa clique européenne. Coumba jugea
toute supplique inutile. Il s'était contenté de lui assurer qu'il
reviendrait tous les ans. Personne n'y croyait, même pas lui.

Au village, après l'étonnement et les jacasseries, le bon Dieu
remit sa montre en marche, la routine reprit son cours. On jardinait,
on défrichait, on sarclait, on bêchait, on semait toujours le même
espoir, mais on avait compris que le cœur déteste la jachère. Partis
à l'âge ardent, les jeunes du village ne pouvaient que s'enflammer et
le feu qui les dévorait ne pouvait attendre le bois stocké au pays. À
défaut d'ébène, on brûle de la porcelaine, il s'agit de tromper l'hiver
de l'exil. « Mon fils, mon mari, mon amour ! », disent les



malheureuses qui attendent au pays. Mais on ne récupère pas un
homme parti à l'aventure comme on récupère une calebasse prêtée.
Et même la calebasse ne garde pas éternellement l'arôme du mets
précédent, lorsqu'elle s'imprègne chaque jour d'un nouveau repas.
« Mon fils reviendra ! Il travaille, accumule de l'argent pour sa femme
et son fils, mais il reviendra ! », claironnait Bougna à qui voulait
l'entendre, mais l'homme qui lui était revenu avait laissé le fils qu'elle
attendait en cours de route. Coumba restait dans son foyer conjugal,
où elle n'espérait plus de mari mais simplement de quoi vivre. Avait-
elle cessé d'aimer Issa ? Il lui manquait la force de se poser cette
question ; ce qui était certain, c'est qu'elle aimait son fils plus que
tout et qu'elle était prête, pour lui, à tous les sacrifices, y compris
celui de rester mariée à un homme qui appartenait maintenant à une
autre. Quelque temps après le départ d'Issa, son corps lui signifia
une autre bonne raison de rester. Coumba attendait son deuxième
enfant. Lorsque l'infirmier lui confirma sa grossesse, elle pleura
comme s'il venait de lui diagnostiquer une grave maladie. Elle
pleurait parce que, cette fois encore, elle n'aurait personne pour
masser ses jambes lourdes ou déchiffrer avec elle toutes les
devinettes que la vie lui adresserait, en grandissant en son sein.
Coumba était une de ces nombreuses femmes qui attendent Ulysse
à quai en restant fidèles à leur chambre vide.



XXII

Une semaine venteuse : les pêcheurs restaient à quai, retenus
par les bourrasques. Hors de toute menace, lottes, bars, barracudas,
capitaines, espadons, mulets, murènes, rougets, rascasses, carpes
rouges, daurades grises ou roses orchestraient leur ballet sans fin
dans les flots. Même les raies, qui se traînaient à plat ventre contre
la vase, savouraient cette tranquillité momentanée. Les turbots et les
thons fendaient leurs paisibles sillages, en ignorant les dauphins.
Les soles n'avaient pas à se sauver d'un filet et les seiches, à défaut
de cracher leur colère contre les marins, gardaient leur encre pour
un autre usage. Au village, les cuisinières ne trouvaient pas une
darne de thiof à farcir pour le thiéboudjène et même les sardinelles,
d'ordinaire abondantes, restaient invisibles au marché. Par une
après-midi d'accalmie, Arame et Bougna, qui voulaient de quoi
égayer leur repas du lendemain, profitèrent de la marée basse pour
aller à la recherche de coquillages.

Depuis qu'Issa était reparti, c'était la première fois que Bougna
s'était sentie assez légère pour retrouver son amie. Malgré sa
déception, elle s'estimait plus chanceuse qu'Arame, qui n'avait
toujours pas revu son fils. Elle tentait de la soutenir à sa manière.
Malheureusement, elle ne réussissait qu'à l'irriter, en lui exposant
ses nouvelles idées avec sa fougue habituelle :

— Ma chère Arame, depuis quelque temps tu vis comme une
dame sans bru, attelée à tes tâches domestiques. Daba reste
cloîtrée, ne s'occupant que d'elle-même et de son bébé, et toi, tu lui



passes tous ses caprices. Quand je pense que tu lui portes ses
repas dans sa chambre !

— Comment faire ? Je ne vais pas la laisser mourir de faim.
— Mais elle n'a qu'à sortir, reprendre ses activités, cuisiner, aller

au puits… comme toutes celles de son âge. Toi, tu lui garderais
l'enfant, c'est tout de même ainsi que cela se passe, ici, entre une
bru et sa belle-mère.

— Oui, je sais, mais elle ne veut pas sortir, elle a honte. Aller au
puits et au marché l'exposerait aux médisances.

— Ah ça, oui, mais elle devait y penser avant de commettre sa
bêtise ! Tu ne vas tout de même pas la couver éternellement.
D'ailleurs, cela m'étonnerait que Lamine la garde à son retour. Je
pense que tu devrais entreprendre des démarches pour trouver une
seconde épouse à ton fils, une qui lui fera des enfants bien à lui.

— Hors de question ! J'en ai assez fait comme ça et quand je
vois le résultat… On peut se tromper de chemin, c'est une erreur,
mais, lorsqu'on s'en rend compte, persister à s'enfoncer dans les
buissons, c'est de la bêtise. Non, ce sera à Lamine désormais
d'orienter sa vie.

— Il n'a répondu à aucune de tes lettres, c'est une manière de
te signifier quelque chose, non ? Son silence, à mon avis, traduit sa
grande colère.

— Certes, il ne m'écrit pas, mais il nous envoie toujours un peu
d'argent. D'autre part, il m'a appelée récemment, au télécentre, et
même s'il n'a pas voulu parler de Daba, j'ai bon espoir. Il m'a dit que
l'Espagne procédait à une régularisation massive, qu'il avait enfin
obtenu ses papiers à cette occasion. Il a maintenant un emploi sûr et
compte venir au pays dès qu'il aura suffisamment économisé.

— Si tu le dis. Je m'étonne tout de même que Daba soit encore
chez toi, après ce qu'elle a osé faire ; j'imagine que même ses
parents s'attendent à ce que Lamine la répudie.

— Les parents de Daba ne sont pas sans vergogne ; ils ont
voulu reprendre leur fille, mais je leur ai dit d'attendre le retour de
Lamine. Cette fois, laissons les enfants décider eux-mêmes de
l'avenir de leur couple. Après tout, nous ne serons pas toujours là



pour les accompagner, souhaitons-leur assez de sagesse et de
courage pour affronter leur propre sort.

Bougna s'était tue, mais à la façon dont elle avait roulé les yeux
avant de pousser un soupir, Arame avait deviné ce qu'elle s'était
retenue de dire : « Tant pis ! » ou peut-être pire : « Finalement, tu
n'as que ce que tu mérites ! » Silence. Les regards qui se fuient
évitent souvent à la bouche de provoquer un drame. Chut ! Pendant
un moment, chacune prolongea son discours dans sa tête. Bougna
mettait son grain de sel dans tout mais, cette fois, elle avait compris
qu'Arame n'était plus disposée à la laisser touiller sa marmite. Entre
les deux amies, un décret tacite venait d'être signé : « On cherche
les fruits de mer ensemble, mais chacune assaisonne sa sauce à
son goût. » On peine à l'admettre, mais les amitiés vieillissent à
l'instar de nos veines ; on souhaite qu'elles tiennent le coup, mais il
arrive qu'elles se nécrosent.

Le disque rouge d'un soleil finissant plongeait à l'horizon,
lorsque Bougna et Arame, revenant de leur pêche, se faufilèrent
dans les premières ruelles du village. Leur panier rempli de
coquillages en équilibre sur la tête, elles discutaient maintenant de
choses légères, à voix basse. Cependant, un écho lointain les
intriguait. Plus elles se rapprochaient de leur quartier, plus une
clameur inquiétante leur parvenait : c'étaient des cris de femmes,
annonciateurs de mauvaise nouvelle. Alors qu'elles longeaient la
grande rue du village, elles croisèrent Wagane, le mari de Bougna,
qui allait à leur rencontre.

— Que se passe-t-il ? avaient-elles lancé en chœur.
— Dieu l'a voulu, bihismilahi rakhmani rahimi, lâcha Wagane,

essoufflé.
— Mais quoi ? s'impatienta Bougna, pendant qu'Arame retenait

son souffle.
— Arame, reprit Wagane, Dieu fait toujours ce qui est le mieux

pour nous : ton mari nous a quittés. Il est tombé en sortant de la
chambre ; Daba, le voyant inanimé, est venue me chercher. Nous
avons envoyé quelqu'un chez l'infirmier, qui est venu mais n'a rien
pu faire.



Comme Arame restait immobile, sans réaction, Wagane lui posa
une main sur l'épaule, la secoua doucement en répétant.

— Arame, ton mari nous a quittés, mais Dieu fait toujours ce qui
est le mieux pour nous. Remercie ton Seigneur.

Wagane déchargea Arame de son panier, qu'il porta sur sa tête.
Comme les deux femmes restaient figées, il mit un bras autour des
épaules de la veuve, jeta un regard à Bougna et tous trois hâtèrent
le pas. À leur arrivée chez Arame, la demeure grouillait déjà de
monde : parents, alliés et voisins, alertés par les cris, affluaient de
tous les coins du village. Même si l'annonce d'un décès représente
toujours un choc, celui-ci n'avait guère surpris les habitants, tant la
maladie de Koromâk était ancienne et connue de tous. Même ceux
qui ignoraient de quoi il souffrait le savaient en très mauvaise santé
et mettaient son état sur le compte de la vieillesse. Depuis des
années, on s'étonnait de le voir tenir, quand des mieux-portants que
lui succombaient à la grippe ou au paludisme. On se dépêcha de
rendre à Dieu celui qu'il avait réclamé. Cette nuit-là, on enterra le
vieux, avant la dernière prière du soir. Dans le tohu-bohu généralisé,
Daba, un peu perdue, pleurait, reniflait, mais prenait sur elle et
courait dans tous les sens pour apporter une réponse adéquate aux
sollicitations les plus diverses. Arame, encore interloquée, gardait le
silence, essuyant de temps en temps quelques larmes dont elle
ignorait la provenance. Ses petits-enfants, qui avaient toujours eu
peur du vieux grognon, furent inconsolables en la voyant ainsi.

Ce fut le lendemain, entourée de sa parentèle venue lancer le
rituel du veuvage, qu'Arame sanglota, submergée par une tristesse
à laquelle elle ne s'attendait pas. Maintenant qu'elle était
débarrassée de celui qu'elle avait toujours considéré comme le
boulet de sa vie, elle se rendait compte qu'elle était malgré tout
attachée à lui. Au fond d'elle, une petite fille hurlait à l'abandon, une
petite fille qui trouvait que Dieu n'avait pas fait le mieux pour elle.
Pourquoi Dieu n'avait-il pas attendu que Lamine revienne, prouver à
celui qui le traitait de vaurien qu'il s'était trompé sur son compte ?
Arame se souvenait des quolibets, des ragots qui n'avaient cessé
d'incriminer la naissance trouble de ses fils. Elle se souvenait surtout
des injures de son mari, qui avait toujours lié le sort de ses enfants à



la conduite de leur mère. Arame aurait voulu laver son honneur
grâce à la réussite de Lamine, montrer à Koromâk qu'elle n'avait pas
engendré un fils indigne. En entamant les trois mois et dix jours de
réclusion pour veuvage que la religion musulmane exigeait d'elle,
période où elle était censée prier pour le repos de l'âme de son
époux, Arame ne pensait qu'à cela : pourquoi ? Pourquoi Dieu
n'avait-il pas attendu que Lamine revienne ? Non, elle n'était pas
d'accord avec le fatalisme de Wagane, Dieu n'avait pas du tout fait le
mieux pour elle.

Après l'affluence des jours d'obsèques, un calme plat régnait
dans la demeure. Retranchée chez elle, Arame appréciait la
sollicitude de Bougna et de quelques proches qui lui rendaient
souvent visite. Lamine sut la mauvaise nouvelle avant même
qu'Arame eût songé à l'en informer. Au village, comme partout dans
le monde, on met moins de temps à vous apprendre la perte de vos
parents que les infidélités de votre conjoint. À peine le vieux avait-il
rendu l'âme qu'un copain de Lamine l'avait appelé sur son téléphone
portable : « Lamz, il faut que tu reviennes dès que possible, ta mère
va avoir besoin de toi… » Lamine avait promis. L'indiscret n'avait
pas osé prévenir Arame et pensait comme beaucoup que Daba
n'était plus concernée par le retour de son mari.

N'ayant plus le choix, depuis le veuvage de sa belle-mère, Daba
était sortie de sa léthargie et tenait vaillamment la maison. Elle allait
au puits, au marché et partout où les nécessités quotidiennes la
dirigeaient. Au début, elle fit la sourde oreille, ignora les piques et
bavardages que déclenchait son passage. Mais, la fuite n'étant pas
un refuge idéal, elle finit par marquer le pas et tenir tête aux
provocations de ceux et celles qui la blâmaient. Un matin, au puits,
une dame d'une cinquantaine d'années, encouragée par les
commérages qui avaient précédé l'arrivée de Daba, lui balança
ouvertement ce que murmuraient les autres :

— Bonjour Daba ! Ta fille est certainement aussi jolie que toi,
mais espérons qu'elle sera plus sage, même si nous ignorons
encore le nom de famille que nous devrons chanter le jour de son
mariage. Sans doute lui donnes-tu le nom de son vrai père, dans tes



berceuses. Alors, pourquoi ne pas nous le dire ? Nous pourrions
nous mettre à inventer de belles chansons pour ta princesse !

Devant le groupe de bonnes femmes qui, toutes, guettaient sa
réaction, Daba posa ses deux mains sur les hanches et rétorqua
sèchement :

— Et toi, es-tu sûre de porter le nom de ton vrai père ? Les
anciens racontent qu'il n'a pas succombé à un banal accident de
pêche, mais qu'il s'est suicidé à cause d'un matelot qui lui disputait la
paternité de ses enfants. Alors, de qui es-tu la fille ? Quel est ton
nom ?

Après cette violente riposte, l'audacieuse, blessée, accusa
Daba d'être trop susceptible et de mal se prêter à la pratique
traditionnelle du cousinage à plaisanterie. Surtout, la dame hurla à
l'impolitesse, soulignant qu'elle avait le même âge que la mère de
Daba ; mais les alentours du puits restèrent muets, aucun soutien ne
se fit entendre. En un éclair, les femmes, médusées, se dispersèrent
comme des chats surpris par l'averse. Aucune d'elles n'avait
jusqu'alors imaginé Daba capable d'aller si loin dans l'affrontement.
Elles avaient compris que la jeune femme, malgré son accident de
parcours, ne se laisserait jamais piétiner. Elles devraient trouver une
autre à qui accrocher la livrée, Daba ne serait pas la risée du village,
elle avait trop de caractère pour leur servir d'exutoire collectif.

Sur l'île, la tradition orale demeure une source ouverte à tous,
on gagne donc à connaître ses propres secrets de famille avant
d'insulter les autres. Depuis des siècles, la mémoire transmise de
génération en génération reste la rondache qui préserve la dignité
des clans. Et si les anciens lèguent volontiers gloires et fiertés, ils
n'oublient jamais d'offrir, en même temps, les armes qui mettront à
terre tous ceux qui s'aviseraient de ternir l'éclat de leur
descendance. À chaque bourde commise au sein d'une famille, les
aînés déterrent ce qu'il y a de nauséabond chez les autres pour
permettre à leurs enfants de parer à toute attaque. Ainsi, une tare
d'hier peut ressurgir pour humilier celui qui se croit irréprochable et
l'obliger à plus de retenue face à celui que le présent condamne.
Solidaires en tout, dans leurs clans respectifs, les gens partagent les
triomphes comme les affronts. Et même lorsqu'une famille a tout



perdu, il lui reste toujours assez d'orgueil pour faire face aux tiers.
Même coupée, la mangrove garde son goût salé ! « Les Guelwaars
ne perdent jamais leur noblesse, c'est quelque chose qu'ils tètent
avec le lait maternel », soutiennent les anciens, lorsqu'ils
pressentent un moment de faiblesse chez les plus jeunes. C'est
après avoir discuté avec sa mère et sa grand-mère que Daba avait
redressé la tête. Rassérénée par cet accrochage, d'où elle était
sortie victorieuse, elle retrouva un meilleur confort mental. Même si
elle se sentait encore gênée aux entournures, elle vaquait à ses
occupations, traversait le village sans plus raser les murs,
convaincue que les annales de l'île regorgeaient de fautes plus
lourdes que la sienne. Elle ne fuyait plus le regard de sa belle-mère,
elle s'était même rapprochée d'elle. Lorsqu'elle avait fini ses travaux,
quand les enfants étaient à l'école ou partis jouer avec leurs
camarades et que les visiteuses n'encombraient plus la chambre
d'Arame, Daba venait lui tenir compagnie, sa fille dans les bras. Un
jour, alors qu'elle ne savait plus comment consoler la petite qui
pleurait pour on ne sait quelle raison, Arame lui proposa son aide.
Oubliant qu'elle était censée rester dans le recueillement et la prière,
la veuve se mit à chantonner à l'oreille de la gamine une fameuse
berceuse sérère qui lui rappelait son fils :

— Ayo, ayo, Lamine Yandé ! Nanyo ké ndidné laya no makholé
mbiné ! Thiora Mbaye thiora diéga ké lolona ! Yalanam oyalo
mbélane, Famara Diamé ! Doudou mame, gati mbiné eh ! Kôr né
néwa ! Ce qui veut dire : « Ayo, ayo, Lamine Yandé ! Écoutez
l'oiseau chanter à l'entrée de la maison ! Thiora Mbaye, Thiora, tu as
des raisons de pleurer ! Chante-moi une belle berceuse, Famara
Diamé. Doudou Mame revient à la maison ! Un homme, ce n'est
jamais insignifiant dans une demeure ! »

Après quelques minutes passées à écouter Arame chanter,
Daba fondit en larmes. L'air enjoué ne dissimulait pas la teneur
mélancolique de cette berceuse, qui porte en elle la complainte de
toutes celles qui attendent, désespérément, un fils, un mari ou un
père. Alors que la petite, s'étant calmée, s'était mise à gazouiller,
Arame remarqua les larmes de sa belle-fille qui pleurait en silence.
Elle s'assit à côté d'elle et lui saisit la main.



— Et maintenant ? Quelle berceuse dois-je trouver pour toi, ma
grande ?

À ces mots, les sanglots secouèrent tout le corps de Daba. Ses
épaules montaient et s'affaissaient, obéissant à un mécanisme
qu'elle ne pouvait plus contrôler. Tenant le bébé contre elle, d'un
bras, Arame passa l'autre autour des épaules de sa bru et lui
murmura, d'une voix étranglée par l'émotion :

— Je sais pourquoi tu pleures, ma grande. Mais ne t'en fais pas,
il ne se passe rien qui ne puisse tenir dans une vie. Continue à
mener ta barque du mieux que tu peux, et n'aie pas peur de l'avenir.
Aucun banc de sable ne t'attend à l'horizon, mais deux bras de mer :
ou Lamine te pardonne et tu restes ici avec nous, ce que je souhaite
de tout cœur, ou il te rejette et Ansou sera ravi de te récupérer, avec
ta fille. Quoi qu'il advienne, ta navigation va se poursuivre auprès de
quelqu'un qui t'adore. Pardonne-moi d'avoir fait de toi l'épouse d'un
absent, car tous tes soucis découlent de là. Pardonne-moi, ma
grande.

Daba ne répondit pas, mais la manière dont elle avait serré
Arame en posant sa tête contre son épaule valait tous les pardons.
Elles étaient encore silencieuses, collées l'une à l'autre, quand des
voix saluèrent dans la cour. Daba se détacha d'Arame, inspira
profondément, et reprit son bébé. Avant de sortir de la chambre elle
se retourna, posa un regard tendre sur sa belle-mère et lui dit
simplement :

— Merci.
Sur le perron, elle croisa Bougna qui accompagnait des dames,

appartenant à la parentèle du défunt. Des dames venues de
Dionewar, l'île voisine, avec leurs calebasses de sucre, de riz et de
mil, apporter leur soutien à la veuve. Daba, qui connaissait l'opinion
peu amène de Bougna à son égard, n'eut pourtant pas besoin de
forcer son sourire pour accueillir les visiteuses. Si ses yeux étaient
encore rouges, une lueur de sérénité toute nouvelle auréolait son
visage. Elle s'éclipsa quelques minutes dans sa chambre, puis
réapparut, portant sur un large plateau une cruche de jus de bissap
pour Arame et ses invitées. Après le service, elle regagna sa
chambre. Allongée sur son lit, elle pensait à Arame, pendant que



son bébé babillait. Ce que les gens appellent l'éternité, qu'ils
imaginent telle une ligne de mire lointaine, n'existe pas. La véritable
éternité, c'est un bref instant, volé à la vacuité du quotidien, où,
soudain, une intense beauté se concentre et s'ancre si
profondément en nous que le temps à venir ne peut en éroder le
souvenir. L'éternité, c'est cette pleine présence à soi et aux autres
lors de ces moments inoubliables. Si le corps se laisse ruiner par le
temps, il existe en nous des endroits où la beauté ménage un
espace hors d'atteinte. Partager la sincérité d'une émotion, c'est
transmettre l'essence de ce que nous sommes. Daba savait que,
quoi qu'il arrive, elle n'oublierait jamais Arame ni ce moment qu'elles
venaient de vivre ensemble.

Les jours et les semaines qui suivirent, Arame prit l'habitude,
lorsqu'elle n'avait pas de visite, d'éplucher les légumes ou de
nettoyer le poisson, pendant que Daba cuisinait. Mais ce qu'elle
aimait surtout, c'était garder le bébé. Arame était heureuse de
donner des conseils à la jeune maman, lorsque celle-ci sollicitait son
expérience pour mieux prendre soin de son enfant. Le temps filait,
leurs échanges s'étoffaient. Le temps filait, leurs regards et sourires
tissaient des liens. Bref, il se passait sous leur toit la même chose
que dans tous les autres foyers du village, une vie de famille. La vie,
c'était simplement une barque où elles appréciaient le bonheur de
ramer ensemble. Comme toutes les femmes de l'île, elles savaient
qu'affronter la houle faisait partie de leur sort. Arame et Daba
tentaient de dompter les courants à leur manière.



XXIII

Un soir côtier, douceur ! La vie n'aurait été que cela, sans les
chalumeaux diurnes pour lécher la peau. Seigneur ! Certes, les
humains voulaient de la lumière, mais pourquoi tant de feu ? Après
une journée à s'éponger, à s'hydrater, à se brûler narines et rétines,
on ne peut qu'apprécier la clémence des îles sérères de Gandoune.
Là-bas, le soir, dans les maisons alignées entre les cocotiers, les
rideaux s'envolent et laissent entrer la vie que l'on croyait perdue. À
l'instant d'expirer, voilà qu'on respire le bonheur d'une fraîcheur qui
sauve le cœur de l'ébouillantement. Dire que les Français associent
le mot chaleur à une impression de bien-être ! Faut-il que l'hiver soit
cruel pour leur insuffler ce terrible désir d'avoir chaud au cœur. Il
faudrait acclimater le dictionnaire, afin qu'il rende heureux
pareillement, sous toutes les latitudes, sans perdre la boussole.

Ce soir-là, sur la belle île de Niodior, à l'ombre de toute
pénombre survivait ce que le soleil n'avait pu tuer. Les hérons, les
flamants roses et les pélicans avaient cessé leur ronde pour veiller la
mangrove. Vautrées dans la fraîcheur, les dunes du village
reposaient sur elles-mêmes et glissaient des rubans de soie entre la
plante des pieds et la semelle des sandales. Quelques ombres
passaient, promeneurs bénis d'un paradis qui narguait l'enfer du
jour. La douce caresse de l'air sur la peau faisait oublier le soleil
irascible qui, dès l'aube, cramait tout de son mauvais œil. Loin de la
capitale, de ses embouteillages, de ses klaxons et de ses foules
pressées, on respirait l'iode à pleins poumons. C'était l'un de ces



soirs dont les insulaires, trop habitués aux merveilles de leur
environnement, ne remarquent plus la beauté. Ils crieraient même à
la banalité, si on leur parlait du souffle de la brise dans la cime des
cocotiers, de ces embruns qui vous prennent par le nez pour vous
balader sous le clair de lune et du murmure ininterrompu des
vagues, qui couvrent d'innombrables confidences semées
nuitamment au bord de mer. C'était une soirée insulaire tranquille, la
nuit courait sur l'Atlantique et n'éclaboussait personne. Durant son
veuvage, c'était le moment de la journée où Arame sortait,
discrètement, se dégourdir les jambes. Accompagnée de Bougna ou
d'une parente proche, elle allait jusqu'au débarcadère, longeait le
rivage, contournait le premier quartier de l'île et rentrait, ravie d'avoir
élargi son périmètre de liberté. Son retour sonnait souvent l'heure du
coucher pour la maisonnée, car Arame, qui se levait tôt pour la
première prière du matin, n'aimait plus à prolonger les veillées. Ses
petits-enfants ne rechignaient jamais, même lorsqu'ils n'avaient pas
fini leur conte, ils allaient au lit dès qu'on leur en donnait le signal.
Depuis qu'ils voyaient leur grand-mère retranchée de tout, ils
semblaient éprouver à son égard une empathie qui se traduisait par
une obéissance accrue et moins de débordements dans leurs jeux.
Ce soir-là pourtant, ils se montrèrent plus gais et même agités. En
rentrant de sa promenade, Arame s'en étonna.

— Hey ! Cessez de courir partout ! Hey ! Mais qu'avez-vous à
ricaner ainsi, sans arrêt ? Allez, au lit !

Mais les petits s'amusèrent de cette remontrance, qui manquait
de fermeté. Malgré ses interjections, Arame chuchotait presque, sa
situation de veuve lui interdisant de hausser le ton.

— Hey ! J'ai dit au lit ! insista-t-elle.
Les gamins se précipitèrent, quittèrent la cour en file indienne et

se dirigèrent vers le bâtiment. Leurs rires traversèrent le perron ; à
peine étaient-ils entrés dans leur chambre qu'on vit des fronts
dépasser de l'embrasure de la porte. Ils se bousculaient et riaient de
plus belle.

— Daba, viens m'aider, fais entendre raison à ces petits filous ;
au moins, toi, ils t'écoutent, plaisanta Arame, en frappant à la porte
de sa belle-fille.



Daba vint à sa rencontre avec un sourire timide et lui expliqua la
raison de ce tapage inhabituel.

— Ils ont appris quelque chose et brûlent d'envie de te
l'annoncer. Mais comme je leur ai dit que j'attendais de voir qui,
parmi eux, ne saurait pas tenir sa langue, ils en ont fait un pari et se
surveillent mutuellement, d'où ces rigolades.

Pendant que Daba s'expliquait ainsi, les enfants étaient revenus
s'attrouper autour de leur grand-mère, épiant sa réaction, lorsqu'elle
recevrait l'information qu'ils peinaient à garder pour eux.

— Bravo, vous avez tous tenu ! les félicita Arame. Allons, Daba,
maintenant, à toi de me renseigner. Quelle est donc cette nouvelle
qui les excite tant ?

— La gérante du télécentre est venue te voir, mais tu étais à ta
promenade. Elle m'a dit de te transmettre un message de Lamine :
son avion s'est posé ce soir à Dakar, il arrive demain au village.

— Demain ? Demain ? interrogea Arame, bouche bée.
— Oui, demain, confirma Daba.
Le cœur de la mère palpitait, mais Arame fit un effort pour

maîtriser son émotion. Daba avait débité le message d'un ton
monocorde, les yeux rivés au sol. De sa fine oreille, Arame avait
discerné dans le dernier murmure de sa bru une légère modification
de sa voix. La tristesse et l'inquiétude se disputaient le cœur de la
jeune femme. Arame chassa gentiment les enfants.

— Maintenant, je sais, bande de cachottiers. Allez, cette fois, au
lit !

Comme elle ne souriait plus, la petite bande, soudain assagie,
suivit le mouvement de son index. Restée seule avec sa belle-fille,
Arame essaya de la réconforter.

— Mais, Daba, c'est une bonne nouvelle que tu viens de
m'apprendre. Ne sois pas triste. Te souviens-tu de ce que je t'ai dit ?
Ton avenir…

— Ce n'est pas ça, l'interrompit Daba, qui avait le regard perdu.
— Alors, qu'y a-t-il ?
— Lamine. Il sait bien que tu ne peux pas aller au télécentre, à

cause de ton veuvage. Il aurait pu m'appeler ; mais au lieu de cela, il



a préféré t'envoyer son message par un tiers. Il doit vraiment me
détester pour agir ainsi. Je pense que je ne dois pas l'attendre ici.

— Bien sûr que si ! Tu vas l'attendre ici. Après tout, tu ne sais
pas ce qu'il va te dire. Alors, demain, tu vas préparer un vrai festin
pour ton mari. Hein, ma grande ? Tu cuisines si bien ; tu nous feras
une de tes meilleures spécialités, nous allons accueillir mon fils
dignement. Et pour le reste, inutile de supposer l'orage, on a
toujours le temps de voir la couleur du ciel. Allez, va te coucher et
passe une bonne nuit, tu dois être en forme pour ta journée de
demain.

La nuit fut courte. Certaines nouvelles sont plus fortes que le
sommeil et plus encombrantes qu'une nuée de moustiques. Arame
avait passé sa nuit à prier pour son fils, à supputer le visage qu'il
aurait après tant d'années. Daba, elle, n'avait pas quitté des yeux sa
fille qui dormait à ses côtés. Comment réagirait Lamine, devant cet
enfant qui ignorait tout des erreurs adultes ? Jusqu'à l'aube, Daba
s'était imaginé un scénario, sans cesse modifié, mais chacune de
ses versions fut pire que la précédente. Lorsqu'elle saisit sa bassine
en plastique pour se rendre aux puits, sur les dunes encore
désertes, elle ne savait toujours pas quelle attitude adopter lorsque
Lamine franchirait le seuil de la maison.

Daba avait déjà rempli tous ses canaris, quand les premiers
groupes de femmes, qui montaient vers les dunes avec leurs
bassines multicolores, passèrent devant chez elle. Elle balayait la
cour et se trouvait près de la clôture, lorsque des bribes de
discussion lui parvinrent. Elle s'arrêta et tendit l'oreille.

— Il paraît que le fils d'Arame arrive aujourd'hui, dit l'une des
femmes.

— Eh ben, on va voir ce qu'on va voir ! Notre journée risque
d'être animée ! clama une deuxième.

— Et Ansou ? Il est là, Ansou ? interrogea une troisième.
— Bien sûr ! Je crois que mon cousin va bientôt récupérer sa

chérie…
Puis les plaisanteries grivoises et les ricanements s'éloignèrent.

Daba resta immobile, pensive. Ni elle ni Arame n'avaient annoncé à
personne l'arrivée imminente de Lamine, mais, au village, la brise



emporte les confidences et les disperse à sa guise. La veille, lorsque
Lamine avait appelé la gérante du télécentre, des dames qui
attendaient leur tour avaient tout entendu. Dans la soirée, la même
phrase avait effleuré toutes les lèvres et n'avait contourné aucune
oreille : « Il paraît que le fils d'Arame… » Le lendemain, tout le
village focalisait son attention sur le foyer d'Arame. Parents et alliés,
amis et ennemis guettaient le retour du fils prodigue et soupesaient
l'ampleur du scandale, que tous croyaient inévitable. Au bout d'un
instant de réflexion, Daba se remit en action : trop de tâches
l'attendaient et le soleil cognait déjà.

Après le petit déjeuner, Arame cassa sa modeste tirelire :
depuis son veuvage, certains visiteurs, pour la soutenir, lui donnaient
quelque argent. Économe, elle en gardait une partie dans une petite
bourse en coton. Ce matin-là, elle en sortit deux gros billets qu'elle
remit à Daba.

— Tiens, achète vraiment tout ce qu'il faut, en grande quantité :
c'est un jour exceptionnel et nous risquons d'avoir de nombreux
visiteurs. J'ai demandé aux enfants d'attraper trois coqs, les plus
gros de notre poulailler.

Ce jour-là, Daba fut l'une des toutes premières à choisir ses
légumes au marché. À son retour, avec son panier rempli à ras bord,
Arame, assise devant la cuisine, le bébé sur le dos, plumait déjà les
volatiles qu'elle avait trempés dans de l'eau chaude. En rejoignant
sa belle-mère, Daba remarqua un trou fraîchement bouché, qui
rompait l'harmonie des stries que son balai avait laissées sur le
sable blanc. Libations ! En pays sérère, malgré l'islam et le
christianisme, rien d'important ne se passe sans libations. Comme il
n'y avait aucun homme adulte chez elle, Arame avait envoyé un de
ses petits-enfants appeler le mari de Bougna, qui était venu tuer les
coqs. Respectueuse des traditions animistes, cette veuve, voilée au
nom de l'islam, avait recueilli un peu du sang des coqs, l'avait versé
dans un trou creusé à quelques mètres du manguier qui servait
d'arbre à palabres. Elle y avait ensuite ajouté du lait caillé et
quelques poignées de mil avant de reboucher, en psalmodiant des
prières. Ce rituel était censé apaiser les ancêtres et attirer leurs
bonnes grâces sur toute la famille. Daba regardait les poules picorer



les restes de graines autour du trou. Elle devinait que sa belle-mère
avait pratiqué ce rituel qu'elle-même connaissait bien, mais semblait
perplexe. Arame lui ôta le dernier doute qui la retenait près du
manguier.

— Eh oui, je n'ai pas oublié… Nos ancêtres sont nourris et
veillent sur nous. Tout se passera bien, ne t'en fais pas.

Daba, qui avait du mal à partager sa conviction, se contenta
d'un sourire poli. Elle s'approcha, déposa son panier et lui prit le
bébé qui s'agitait dans tous les sens depuis qu'il avait aperçu sa
mère. Pendant que Daba, assise sur un banc, allaitait sa fille, Arame
scrutait son visage. Pour dissiper la mine maussade qu'elle lui
trouvait, elle provoqua une discussion.

— Y a-t-il des choses intéressantes au marché, aujourd'hui ?
— Oui, oui, beaucoup de légumes frais. J'ai fait les courses

pour un poulet yassa. Et comme il y avait du thiof, j'en ai pris pour le
thiéboudjène. J'ai également acheté de belles daurades.

— Et finalement, qu'est-ce que tu comptes nous mitonner ?
— Je vais préparer un poulet yassa, mais aussi un thiéboudjène

rouge et comme tu m'as dit que Lamine adore le couscous de mil au
poisson, j'ai prévu d'en faire, avec les daurades. Ainsi, il pourra
choisir le plat qui lui manque le plus et s'il arrive tôt, le déjeuner et le
dîner seront prêts. Je vais faire des pastels aussi, je me souviens
qu'il aimait beaucoup ces petits beignets farcis au poisson, quand
nous participions aux fêtes de notre groupe…

Daba s'arrêta nette, le sourire qui s'était tantôt dessiné sur son
visage avait disparu.

— Oui, c'est une bonne idée ! enchaîna Arame, qui faisait mine
de n'avoir pas vu la gêne de son interlocutrice. Lamine aime
beaucoup les pastels. Et pour les boissons ?

— J'ai déjà trempé du bissab et là, j'ai rapporté du bouille. Je
vais faire un jus de bissap et un autre de bouille et, afin qu'ils soient
bien frais, j'ai commandé deux blocs de glace que les enfants iront
chercher plus tard chez Abdou. Et comme on a du lait caillé, je vais
faire du ndiar, bien sucré. J'ai de la farine aussi, s'il me reste assez
de temps, je ferai des petits gâteaux à la noix de coco.



— Bien ! conclut joyeusement Arame, je crois qu'avec tout ça il
nous faudra deux ventres à chacun.

La jeune cuisinière n'exultait pas, mais elle était contente de voir
ses initiatives appréciées. Après avoir plumé, découpé les poulets,
épluché les légumes, Arame s'installa sous le manguier avec la fille
de Daba. Enfin seule dans sa cuisine, la jeune femme engagea une
course contre la montre. Les pirogues qui partaient le matin à
Djifère, d'où elles embarquaient les passagers en provenance de la
capitale, revenaient habituellement entre quatorze et dix-
sept heures. Rentrée du marché un peu avant neuf heures, Daba
souhaitait tout terminer en cuisine avant midi. Avec deux foyers
suralimentés en bois de palétuviers, l'un pour le yassa, l'autre pour
le thiéboudjiène et un fourneau malgache devant l'entrée de la
cuisine, pour les pastels, elle avait réussi à respecter son horaire.
Elle dut même attendre le retour des enfants de l'école pour servir le
déjeuner. Quant à elle, elle ne ressentait pas la faim ; plus la journée
avançait, plus la boule d'angoisse dans son ventre grossissait. Après
le déjeuner, elle nettoya sa vaisselle et rangea sa cuisine.
Conditionnées avec soin, les différentes nourritures n'attendaient
plus que l'hôte de marque. Daba alla s'occuper d'elle et de sa petite
fille.

Il était quatorze heures, le muezzin appelait à la prière quand
Daba, bien habillée et maquillée, sortit de sa chambre, avec sa fille
dans les bras. La petite aussi était lavée, très bien habillée et
entourée d'un beau pagne de tisserand. En descendant du perron, la
jeune maman croisa sa belle-mère qui, une bouilloire à la main, se
préparait à la prière. Stupéfaite, Arame l'interrogea.

— Daba, où vas-tu comme ça, avec la petite, en plein soleil ?
— Je reviens de suite, dit-elle, sans ralentir le pas.
Arame la regarda sortir de la maison. En faisant ses ablutions,

elle regretta de n'avoir rien fait pour la retenir. Pendant qu'elle priait,
son esprit courait après Daba et les hypothèses qu'elle formulait se
mélangeaient aux sourates qu'elle massacrait. Elle recommença
plusieurs fois, mais il lui fut impossible de rester concentrée, elle
entamait une sourate et la terminait par les bribes d'une autre.
Finalement, elle demanda pardon au Dieu qui n'avait rien fait pour



résoudre ses soucis et quitta sa chambre. Dehors, Arame fut très
agréablement surprise et ne put retenir un cri de soulagement.

— Ah, Daba, tu es là !
Daba était bien là, assise sur une chaise sous le manguier, mais

sans son enfant. Mutique, elle balançait nerveusement une jambe et,
malgré les questions appuyées de sa belle-mère, elle refusa de dire
ce qu'elle avait fait de sa fille. Les enfants étaient déjà repartis à
l'école, les deux femmes se faisaient face dans un huis clos
inattendu. On aurait dit que tous les villageois s'étaient passé le
mot : il fallait se tenir à l'écart, laisser Lamine retrouver les siens et
réagir en fonction de ce qui allait se passer. Dans une hypocrite
neutralité, on se promettait de venir, plus tard, calmer la bagarre ou
participer à la fête. Aucune des visiteuses habituelles n'était venue
déranger le tête-à-tête de la veuve et de sa belle-fille ; pas même
Bougna. L'après-midi avançait, le silence devenait de plus en plus
pesant ; soudain, Arame eut des sueurs froides. Elle bondit, saisit
Daba par les épaules et se mit à lui crier dessus, tout en la
secouant :

— Qu'as-tu fait du bébé ? Hein ? Dis-le-moi ! Qu'as-tu fait du
bébé ?

— Mais rien ! dit Daba en se dégageant, rien du tout, ma fille va
bien, je t'assure.

Arame la regarda droit dans les yeux, se ressaisit et s'excusa :
d'une part, rien ne l'autorisait à s'arroger le statut de grand-mère
pour la petite d'autre part, elle regrettait déjà d'avoir eu de
mauvaises pensées au sujet de sa bru. Avec sa journée fatigante et
pleine d'angoisse, Daba avait peut-être été confier sa fille à sa mère
ou à l'une de ses sœurs, comme elle le faisait parfois. Arame essaya
de se rasséréner mais son imagination la tourmentait encore.
Plusieurs fois, elle avait entendu à la radio des informations,
remontées de différentes régions du pays, des histoires sordides
concernant des femmes d'émigrés ayant eu des aventures en
l'absence de leur mari. Des aventures, facturées ou pas, mais dont
l'issue terrifiante dépassait l'entendement. Après avoir accouché en
cachette, une femme avait jeté son bébé dans un puits sec ; une
autre avait tué et enterré son nouveau-né derrière chez elle, où des



chiens errants l'avaient déterré. Une autre encore avait emballé son
bébé dans un beau pagne et l'avait abandonné au marché Sandaga
de Dakar, où un commerçant l'avait recueilli. Ces faits divers
s'étaient propagés à travers le pays et Arame ne cessait d'y penser,
depuis qu'on lui avait annoncé la grossesse de Daba. Au-delà de
l'affection qu'elle portait à sa belle-fille, elle s'était engagée à veiller
sur elle et son enfant, convaincue que toutes ces malheureuses,
fragilisées par la vie, n'auraient peut-être pas commis ces crimes si
elles avaient bénéficié du soutien de leurs proches. Après quelques
minutes d'analyse de la situation, Daba, comprenant d'où venait
l'inquiétude de sa belle-mère, esquissa un sourire. Pour détendre
l'atmosphère, elle alla chercher deux verres de bissap, qu'elles
burent en silence. En posant son gobelet vide, Arame croisa le
regard de Daba et pensa qu'elle voulait être rassurée sur la qualité
de ce breuvage qu'elle avait mis tant de soin à préparer.

— Hum, c'est délicieux ! Outre la fleur d'oranger et cette touche
de noix de muscade, je détecte encore un autre ingrédient, que je ne
parviens pas à identifier.

— J'y ai ajouté un peu de jus d'ananas, pour obtenir une petite
onctuosité.

— Hum ! En tout cas, c'est vraiment très fin. Tiens, tu entends le
muezzin ? C'est l'heure de la deuxième prière de l'après-midi.

Arame saisit sa bouilloire et, avant de s'en aller, suggéra à Daba
d'aller se reposer, en attendant l'arrivée de Lamine.

Sous les cocotiers, les ombres mangeaient les derniers rayons
du soleil ; l'attente et la fatigue devenaient insupportables pour les
nerfs. Assises dans leur cour, Arame et Daba avaient déjà perçu des
bruits de moteur autour du village. Dans l'entrebâillement du portail,
elles avaient vu une charrette passer, à deux reprises, avec sa
cargaison de bagages : des sacs, des valises, des caisses de savon
et un fatras d'objets qui trahissait l'arrivée de voyageurs venus de la
ville. Les deux pirogues, dont celle d'Ansou, parties du village le
matin pour ramener les passagers, étaient revenues sans Lamine.
Au débarcadère, où se trouvait plus de monde que d'habitude, les
langues s'étaient déliées dès qu'Ansou avait accosté. Les hommes
en palabre avaient vu la première pirogue arriver sans aucune trace



du célèbre revenant. Persuadés qu'il était en retard, certains avaient
parié qu'il serait obligé de rallier l'île dans la seconde, celle d'Ansou.
L'idée d'une telle confrontation entre les deux rivaux les stimulait et
alimentait leurs conversations. Mais leurs pronostics furent déjoués.
Lorsque tous les passagers se furent dispersés, l'un des curieux se
mit à taquiner le piroguier.

— Hey, fiston ! Capitaine Ansou ! Es-tu sûr d'avoir ramené tout
le monde ?

Ansou sauta de sa pirogue avec l'énergie d'un lutteur victorieux,
souleva son moteur Yamaha quarante chevaux flambant neuf, le
porta sur l'épaule sans l'aide de personne et, gagnant le rivage,
lança d'un air narquois :

— Je ne sais pas, mais celui qui reste n'a qu'à me suivre à la
nage, s'il a du souffle !

— Et des reins solides ! ajouta l'un de ses copains.
Un rire guttural traversa le wharf et chacun ajouta sa blague

virile. Après leur vaine attente, les guetteurs rentraient chez eux en
débitant de ces plaisanteries graveleuses dont les hommes se
targuent entre eux et qu'ils n'osent jamais devant une femme
distinguée. Ansou ne se formalisa point, il saisissait les sous-
entendus, mais tous s'arrangeaient pour ne pas le heurter. Depuis le
décès du père de Lamine, Ansou pressentait que son rival n'allait
plus tarder à revenir. Aussi la récente rumeur n'avait-elle été pour lui
qu'une simple confirmation. Et, comme tout le monde, il se disait que
Lamine ne garderait pas une épouse avec l'enfant d'un autre sous
son toit. Pressé d'accueillir Daba et sa fille le moment venu, le
piroguier s'organisait à grands frais. Il ne s'était pas contenté de
repeindre la maison de ses parents ; agissant tel un futur marié, il
avait également changé l'ameublement de sa chambre et de son
salon. Dans ce terroir où les Guelwaars se jaugent, se pèsent et se
soupèsent, on est un homme ou on ne l'est pas, et cela tient à peu
de chose. Désireux de battre l'émigré sur tous les plans, Ansou avait
acheté une grande pirogue dotée d'un moteur surpuissant. Ajoutées
au bébé, ces dépenses onéreuses et spectaculaires constituaient, à
ses yeux, les uppercuts qui lui garantiraient la victoire par KO pour
son dernier round sentimental : lui, au moins, travaillait, réussissait



et cela se voyait. En quittant le wharf, il ne confia ses états d'âme à
personne, mais regrettait de voir prolongée son attente.

Chez Arame, quoiqu'aucune des deux femmes ne se l'avouât, la
déception pointait déjà son nez. Lorsque les enfants furent rentrés
de l'école, Daba se traîna mollement pour leur servir le goûter, le
fameux ndiogonal qui permet de patienter jusqu'au dîner ; puis elle
regagna sa chambre. Arame, après une courte sieste, était restée
dans la sienne et refrénait sa nervosité en égrenant son chapelet. Si
elle avait pu attraper le bon Dieu par le collet, elle lui aurait intimé
l'ordre de lui ramener immédiatement son fils.



XXIV

Les ombres nappaient maintenant toutes les ruelles du village.
Posté sur les dunes, on pouvait encore apercevoir, étendu à
l'horizon, un tableau à l'huile de palme. Les vagues déferlaient,
rousses, et ne promettaient plus de retrouvailles pour cette journée
finissante. Pourtant, un bruit de moteur se faisait de plus en plus
perceptible. « Ce doit être un groupe électrogène, quelque part dans
le village, songea Arame. Quel fils du pays, sachant tout des vents
du soir, oserait encore braver l'Atlantique à pareille heure ? »
Allongée sur son lit, Daba, qui ne craignait plus de froisser sa
toilette, avait pensé de même. Mais le bruit se réduisit peu à peu et
cessa complètement. Une bonne demi-heure s'écoula. Seules les
voix fluettes des enfants, qui profitaient de la dernière lueur du jour
pour jouer à cache-cache, rompaient de temps en temps le calme du
crépuscule. Les petits semblaient encore plus remuants que la veille,
mais la cour était à eux, car personne ne venait mettre de limite à
leur frénésie. Leur grand-mère était trop abattue pour sortir les
sermonner et Daba, qui se demandait où trouver la force d'aller
réchauffer le dîner, avait l'esprit occupé de choses plus importantes
que leurs chamailleries. Partout et jusqu'au fond du perron, ils
couraient, riaient, criaient et couraient encore. Soudain, le silence se
fit. Deux hommes étaient entrés dans la cour, l'un portant un sac en
bandoulière, l'autre tenant une petite valise noire. Les nouveaux
venus étaient suivis de près par une horde de porteurs et une
charrette qui croulait sous les bagages. Après un moment



d'hésitation, les enfants se ruèrent vers l'un des messieurs et se
mirent à clamer leur joie à tue-tête.

— Fapa La-mine a gata ! Fapa La-mine a gata ! Tonton Lamine
est arrivé ! Tonton Lamine est rentré !

Arame fit irruption. Dans sa précipitation, son voile était tombé,
mais elle avait encore, bien attaché sur la tête, le joli foulard assorti
à son grand boubou en teinture traditionnelle.

— Wouyô ! Mon fils ! Mon fils ! répétait-elle, en courant comme
une jeune fille, les bras tendus vers son messie.

Lamine posa le gros sac qu'il portait en bandoulière, fit quelques
pas, intercepta sa mère et la serra très fort.

Debout, une main appuyée sur le rebord de la balustrade, Daba
les observait, sans bouger. Alertée par les enfants, elle avait surgi,
mais une fois hors de sa chambre, quelque chose l'avait immobilisée
sur la marche supérieure du perron. Elle n'osait pas descendre, sous
peine de voir exploser la grosse boule d'angoisse qui lui donnait des
douleurs à l'estomac. Après les effusions, Lamine fouilla dans ses
poches et gratifia les porteurs, qui remercièrent abondamment en se
retirant, tandis que les enfants et le compagnon transportaient les
bagages à l'intérieur du bâtiment. Mais avant d'entrer, Lamine
s'arrêta près de Daba, la salua et plaisanta.

— Bonsoir, Daba. Alors, c'est ainsi qu'on accueille son mari ?
Daba sourit, gênée, le débarrassa d'un sac et se dirigea vers

leur chambre. Elle fit un effort pour suivre le mouvement, mais le ton
enjoué de Lamine n'avait pas diminué son inquiétude. En son for
intérieur, elle se disait que l'orage viendrait plus tard, quand le
copain serait parti. Mais au moment où celui-ci voulut prendre
congé, Lamine, à qui Arame avait déjà vanté les mets succulents qui
l'attendaient, l'invita pour le dîner. Le garçon n'avait pas prévu de
rester un tel jour, mais Lamine insista si gentiment qu'il finit par
céder. Nombreuses étaient les raisons de remercier cet ami fidèle.
C'était lui qui lui avait annoncé le décès de son père, lui qui prenait
régulièrement de ses nouvelles. Aussi avait-il volé au secours de
Lamine lorsque celui-ci, qui désirait arriver discrètement au village et
souhaitait éviter les pirogues de transport en commun, l'avait appelé
de Dakar pour lui faire part de son projet. « Je viendrai t'attendre



avec ma propre pirogue, avait-il immédiatement proposé, et je te
ramènerai au village au crépuscule. » Afin de tromper la vigilance
des autres piroguiers, ils s'étaient donné rendez-vous, non à Djifère,
mais à Ndangane Sambou. Cet ami était de ces gens qui font de la
mémoire une passerelle et permettent aux voyageurs de renouer
des liens avec une terre qui ne les attend plus. Retrouver un ami,
c'est toujours retrouver un monde.

Avant d'aller réchauffer le dîner, Daba servit les pastels et les
cocktails faits maison, bien frais. Arame n'avait pas oublié d'envoyer
les enfants chercher les blocs de glace que Daba avait réservés
chez Abdou. Le dîner fut gargantuesque. Lamine préféra le talali,
le couscous de mil au poisson, plat traditionnel du village, quand son
ami, Arame et les enfants n'avaient d'yeux que pour le poulet yassa.
Prétextant les différents services pour faire diversion, Daba feignait
de goûter à tout sans rien manger. Le dîner terminé, elle se lança
dans une séance de thé, qu'elle espérait faire durer, afin de retenir
encore le copain de Lamine et retarder le moment où la famille se
retrouverait en privé. Mais dès qu'il eut bu son premier verre et
grignoté un gâteau à la noix de coco, l'invité jeta un œil à sa montre
et jugea qu'il était temps de laisser Lamine seul avec les siens. Alors
que son fils raccompagnait son ami, Arame envoya les enfants au lit
et, avant de gagner sa chambre, elle souffla à Daba :

— Il n'a pas eu le temps de se laver, chauffe une grande
marmite d'eau, de quoi diluer une bonne bassine pour la douche et
propose-lui… Et puis, essaie de te détendre, il m'a l'air de bien
prendre les choses. Il commence à se faire tard, la petite…

Mais, déjà, se faisait entendre le pas de Lamine. Arame lança
un regard de connivence à sa belle-fille et disparut dans sa
chambre. Lamine, ne la retrouvant pas au salon, la rejoignit ; mais
elle l'éconduisit tendrement.

— Va te reposer, mon fils, je vais m'endormir en remerciant le
Seigneur de t'avoir ramené sain et sauf. Nous discuterons demain.

Pendant que Lamine prenait sa douche, Daba mit un peu
d'ordre dans la chambre. Impeccable, le lit aurait inspiré autre chose
qu'une nuit de sommeil à un couple normal, mais, compte tenu de
l'étrangeté de la situation, Daba se dispensa de toute pensée



coquine. Elle enchaînait ses gestes comme on exécute ses
gammes. Debout, elle jeta un coup d'œil dans tous les sens et se dit
qu'il manquait quelque chose. Elle se rendit dans la cuisine et revint
avec une petite jarre de terre cuite, à moitié remplie de cendres, au
milieu desquelles rougeoyaient des braises. Ayant délicatement
posé le fragile récipient dans un coin, elle ouvrit un bocal, en tira
deux pincées de thiouraye qu'elle versa sur les braises. Après son
bain vespéral, Lamine apprécierait ; mais il s'éternisait, comme si sa
douche devait le laver de la douleur de l'absence et des peines
d'errances incrustées dans sa peau. Daba ajouta une pincée de
thiouraye, se laissa choir sur le rebord du lit et regarda les volutes
d'encens monter en spirales. Pendant qu'elle humait le suave
parfum qui avait envahi la pièce, ses yeux continuaient à inspecter
les lieux. Soudain, elle remarqua la pile de linge propre qu'elle avait
plié et déposé sur une chaise dans l'après-midi. Elle avait oublié de
la ranger et on y voyait surtout des habits de sa fille. Paniquée, elle
se précipita, ramassa chaussons, bonnets, langes, jouets, toutes les
affaires susceptibles de rappeler l'existence de son enfant et les
fourra dans un sac aussitôt refermé. Elle fit deux fois le tour de la
chambre : plus rien ne traînait, mais une tornade s'était déclenchée
en elle, qu'elle n'arrivait plus à calmer. Le cœur battant, elle se mit à
quatre pattes, tira une valise poussiéreuse de dessous le lit et la
posa, grande ouverte, sur les draps propres qu'elle venait d'agencer
avec soin. Elle y fourrait, pêle-mêle, ses vêtements et ceux de sa
fille, lorsque Lamine souleva le rideau de la porte, sa trousse de
toilette à la main.

— Mais, que fais-tu ? interrogea-t-il.
Daba semblait saisie d'une transe et s'agitait sans lui prêter

aucune attention. Il laissa tomber sa trousse, l'attrapa par les
épaules et martela :

— Hey, Daba ! Qu'est-ce que tu fais ? Réponds-moi !
— Ma fille… Ma fille…
— Quoi ta fille ?
— Elle est chez ma mère. Elle m'attend là-bas. Je sais que tu

ne voudras pas d'elle, de nous… Alors, j'y vais. Je rentre chez mes
parents.



Lamine se mit à rire, la lâcha le temps de soulever la valise et
de la déposer par terre. Puis il s'assit sur le lit, attira Daba contre lui
et, tout en lui souriant, il lui dit :

— Mais, t'es vraiment folle, toi ! Cet enfant, je vais le chérir ! Ta
fille, c'est la meilleure chose qui m'attendait dans ce pays. Tu
m'entends ? C'est ma fille, enfin, si tu es d'accord, bien sûr.

Daba le dévisagea ; elle ne s'agitait plus, mais ne savait pas
comment réagir non plus. Pleurant de joie, elle força un sourire et
bredouilla.

— Mais… Mais comment peux-tu…
— Accepter l'enfant d'un autre ?
Devant l'expression indéfinissable de Daba, il rit encore et

reprit :
— Ce n'est pas l'enfant d'un autre, c'est l'enfant de la femme

que j'aime ! Tu es ma femme, non ? Tout ce qui pousse dans la
ferme appartient au fermier, disent les anciens. Et puis, si j'avais eu
un enfant toutes les fois que je t'ai trompée en Europe, franchement,
j'aurais ramené de quoi peupler ce village ! Mais comme tu vois, je
n'ai ramené personne parce que, là-bas, c'est contraception avant
fornication ! Et pendant toutes ces années, je pensais aux copains
qui faisaient des enfants au village, à toi qui attendais, en voyant
toutes les filles de ta classe d'âge pouponner. Alors, tu comprends,
quand j'ai appris que… que… Euh ! Enfin, quand j'ai appris, j'ai bien
réfléchi et me suis dit que, finalement, c'était bien ainsi. Nous avons,
nous aussi, un enfant. Et puis, si la petite tient de toi, elle doit être
sacrément jolie. Allez, je m'habille et on va la chercher.

Pendant qu'il se préparait, se peignait, se parfumait, Daba le
dévorait des yeux et réajustait l'idée qu'elle avait de lui. Elle le
connaissait depuis toujours, l'avait trouvé charmant à l'école,
serviable en tant qu'ami, mais, même dans ses rêves les plus fous,
elle n'avait jamais imaginé que Lamine reviendrait dans de telles
dispositions. Elle ne pensait pas à Ansou, mais à toutes ces
commères qui ne lui prédisaient que désastre. Le village attendait
une eau-forte, c'est une aquarelle rose d'un amour tendre que
Lamine déployait. Daba rêvassait, une douce lumière brillait dans
ses yeux. Ce soir-là, lorsque Lamine donna le top du départ, ils



n'allèrent pas seulement chercher leur fille ; en cheminant, côte à
côte, sous le clair de lune, ils coordonnaient leurs premiers pas vers
l'avenir.

Chez les parents de Daba, la petite dormait sur le dos de sa
grand-mère, qui faisait anxieusement les cent pas. Les gens
veillaient dans la cour, mais dès que le couple fit son entrée, le
silence fut total. Après de longues salutations, embrouillées et
empreintes de componction, Lamine, n'ignorant rien des raisons
d'une telle solennité, se pressa de briser la glace.

— Bon, vous nous rendez notre princesse ? Il est temps pour
elle d'aller au lit. Nous reviendrons vous voir prochainement.

Un rire gêné emplit la cour et chacun respira plus à l'aise. La
grand-mère, qui osait à peine lever la tête vers son gendre, lui sourit
timidement et détacha le bébé. Daba récupéra la petite et la déposa
aussitôt dans les bras de Lamine. Quelques formules de politesse
plus tard, le couple s'en alla, laissa derrière lui une belle-famille
médusée. Une seule phrase avait suffi pour désamorcer la crise que
tous redoutaient.

Au retour comme à l'aller, ils passèrent à proximité de la
boutique d'Abdou. Sous l'éclairage jaunâtre d'un groupe
électrogène, un jeune homme préparait le thé près des joueurs de
cartes qui s'égosillaient. Tous suspendirent leurs gestes à la vue des
passants. Après une brève halte pour les salutations, Daba et
Lamine avaient tranquillement poursuivi leur chemin. Mais ils
n'avaient pas besoin de lire dans les astres pour comprendre ce qui
se raconta derrière eux. Abdou, lui, ne se mêla point aux
commentaires. Pendant que ses hôtes s'ébahissaient, claquaient
une phrase avec chaque carte, maillant potins et proverbes, il se
lissait la barbe, les yeux au ciel. Allongé sur sa chaise pliante, le
commerçant se réjouissait d'avance, en évaluant la somme que
Lamine lui verserait bientôt pour effacer l'ardoise d'Arame et Daba.
Abdou n'escomptait aucun cadeau de la part des émigrés de retour,
mais leur arrivée le soulageait et lui redonnait la foi en sa modeste
épicerie.

— Le voyage s'est-il bien passé ? avait-il seulement demandé à
Lamine, avant d'ajouter : la paix soit avec toi et avec nous tous ! À



bientôt ?
— Oui, Abdou, à bientôt, avait répondu Lamine.
Initié au langage du village, où les non-dits tiennent parfois dans

l'amplitude d'une voyelle, Lamine, qui n'avait pas oublié ses tympans
en Europe, avait tout saisi dans l'intonation du boutiquier, derrière
l'apparente cordialité de ses propos.

En route, Daba ne dit rien de l'ardoise qui attendait le jeune
homme. Leur promenade était trop magique pour qu'elle y invitât des
palabres dépourvues de poésie. À part les quelques mots de
Lamine, le souffle de la brise dans le feuillage des cocotiers était un
accompagnement suffisant. Elle ne parlait pas, elle préférait
l'éloquence muette des choses qui se révèlent d'elles-mêmes. À
l'entrée de leur chambre, Daba perçut un claquement de porte, à
l'autre bout du salon. Elle se retourna, Lamine aussi.

Lorsqu'ils avaient quitté la maison, Arame n'avait pas pu rester
impassible, ayant distinctement perçu un bruit de pas et la fermeture
du portail. N'y tenant plus, elle était venue devant leur chambre, sur
la pointe des pieds, avait appelé son fils pour lui demander ce qui se
passait. Aucune réponse ne lui parvenant, elle avait jeté un œil dans
la pièce : les affaires de Daba étaient toujours là, mais ce constat ne
la rassura qu'à demi : souvent les femmes répudiées quittent le
domicile conjugal dans la nuit, laissant à leur famille le soin de venir
le lendemain récupérer leurs bagages. Soucieuse, Arame s'était
postée au fond du perron. Sentinelle tapie dans le noir, elle avait
regagné sa chambre dès qu'elle avait vu le couple arriver, Lamine
portant la petite dans ses bras. Elle était heureuse, bien sûr, mais
presque gênée de surprendre une telle scène.

Daba et Lamine ne virent personne dans le salon, mais ils se
doutaient du manège. Une fois dans leur chambre, ils échangèrent
un regard et pouffèrent de rire. Ils avaient dépassé l'âge de croire
aux fantômes et dans la seule présence qui hantait la maison, tous
deux voyaient un ange gardien.

Le lendemain matin, lorsque Lamine alla dire bonjour à sa mère,
l'enfant de Daba serré contre lui, Arame les accueillit comme si les
choses avaient toujours été ainsi. Elle s'était enfin sentie pleinement



grand-mère de la petite et pour remercier son fils, elle avait
seulement dit, en essuyant des larmes de joie :

— C'est bien, mon fils. La vie est compliquée, mais beaucoup
de choses deviennent simples, quand on a du cœur. Et tu as du
cœur, mon fils.

La journée s'ouvrait sur un beau tableau : une grand-mère, son
fils et sa petite-fille. En effet, c'était simple : une famille, la leur, avec
des spécificités, certes, mais des spécificités qui étaient leur
normalité à eux.

Ce jour-là, en mitonnant le déjeuner, Daba fit le bilan de ses
sentiments. Dans son monologue intérieur, il était question d'Ansou,
de Lamine et de l'amour en général : l'amour, ce grand cirque qui
émerveille tant, mais où on se brise si facilement les os. L'amour, un
accident, au sens latin du terme, quelque chose qui survient à
l'improviste, vous causant joie ou peine, souvent les deux. L'amour,
un vent qui s'abat et vous surprend en pleine mer, propulse votre
barque ou la fait chavirer. Le danger est grand, peut même s'avérer
mortel, lorsque celui auquel on est livré, nu et sans défense, se
passe de bienveillance. Mais comment distinguer le berger du
chasseur derrière la cuirasse des apparences ? Daba savait
qu'Ansou retenait son souffle, prêt à bondir dans l'arène pour
prendre sa revanche. Un homme blessé est pire qu'un lion affamé.
Elle pouvait le rejoindre, sa fille grandirait auprès de son vrai père et
les jacasseries seraient estompées par la normalité reconstituée. Un
tel choix semblait plus logique, mais l'être humain est beaucoup trop
complexe pour faire de la conformité un gage de bonheur. Daba
avait mûri et prenait maintenant en compte l'ensemble des
paramètres dont l'addition constitue le véritable amour. S'envoler à
l'appel du rouge-gorge, c'est bien, mais comme on ne reste jamais
en apesanteur, il importe de s'aménager une base. Elle creusait en
elle-même et, à mesure qu'elle fouillait, elle se découvrait des
sentiments plus profonds que les émois de jeunesse qui l'avaient
jetée dans les bras d'Ansou. On connaît mieux son homme, quand
on a traversé des épreuves avec lui. Qui serait Ansou, en cas de
coup dur ? Daba l'ignorait. Cependant, sa conviction que Lamine
rejetterait Daba avait révélé le redoutable visage qui aurait été le



sien, s'il s'était trouvé à la place du cocu. Or Lamine venait de
gagner, par sa clémence, la confiance et la gratitude de la jeune
femme. Elle éprouvait du respect, de l'admiration et une immense
tendresse pour cet homme, dont elle avait pourtant attendu le retour
dans la crainte. Pour lui avoir pardonné ce qu'elle avait fait en son
absence, Daba considérait maintenant Lamine comme le meilleur
des hommes. Il l'avait séduite par son attitude exemplaire, elle ne
voulait plus rien faire qui pût lui déplaire. Et comme il tenait à la
garder à ses côtés, sa décision était prise, définitive.



XXV

Surpris de ne pas voir se concrétiser la catastrophe annoncée,
ceux et celles qui la prédisaient furent obligés de se rendre à
l'évidence : la paix régnait dans la demeure d'Arame. Bougna et les
autres visiteuses recommencèrent leurs allées et venues. Discrètes
les premiers jours, elles laissèrent au soleil le temps de balayer les
ombres froides de la gêne, avant de reprendre leurs aises. Et même
si la situation les décoiffait, une sagesse toute nouvelle leur posait
un doigt sur la bouche : aucune d'entre elles n'osait remettre en
question la structure de cette famille, qui ne manquait pas
d'aspérités mais paraissait plus solidement soudée que d'autres.
Arame et les siens étaient toujours accueillants et chaleureux mais,
après les épreuves qu'ils avaient traversées, ils ne permettaient plus
à quiconque de fourrer son nez dans leur vie privée. Quelque temps
après la fin de la période de veuvage de sa mère, Lamine se lança
dans des travaux et prouva aux villageois qu'il n'était pas rentré
d'Europe les poches vides. Il rénova et meubla le bâtiment familial,
où ne demeuraient plus qu'Arame et ses petits-enfants, installés
beaucoup plus confortablement. Pour lui, Daba et leur fille, Lamine
avait construit un bel appartement en face du logement de sa mère.
Depuis son perron, il gardait toujours un œil paternel sur ses neveux
quand ils jouaient dans la cour centrale. Il était heureux de taper
dans leur ballon en passant et les orphelins semblaient voir en lui le
père qui leur manquait. Amoureux de sa femme et soucieux du bien-
être de toute cette maisonnée qui gravitait autour de lui, Lamine



n'envisageait plus de s'éloigner. Il avait conservé une part de ses
économies, de quoi lancer un projet viable sur place et répondre aux
besoins de sa famille élargie. Mais avant de commencer une activité
lucrative, il souhaita enfin célébrer dignement son mariage, comme il
l'avait promis, et le baptême de sa fille par la même occasion. Une
lumière brillait en lui que plus rien ne pouvait éteindre et la
perspective de cette cérémonie n'en était pas le seul motif.

À la fin des travaux, sa mère lui avait donné ce qu'il considéra
comme le meilleur cadeau de sa vie. Un soir, Arame avait convoqué
son fils et lui avait dévoilé le seul secret qu'elle n'avait pas osé livrer
dans sa longue lettre : l'identité exacte de son géniteur, qui était
également celui de son frère défunt. Dans sa lettre, Arame n'avait
relaté que son parcours, les circonstances dans lesquelles on l'avait
obligée à quitter son amour de jeunesse pour épouser Koromâk dont
elle était maintenant la veuve. Elle n'avait confessé que ce qui
pouvait aider Lamine à comprendre la haine de son père officiel.
Maintenant que celui-ci était mort, la donne avait complètement
changé : l'amour de jeunesse d'Arame, le vrai père de Lamine, était
toujours au village et, quelques semaines après la fin du veuvage, il
était venu lui demander sa main. À leur âge respectable, plus
personne ne pouvait ajourner leur volonté. Mais avant de donner sa
réponse, Arame avait voulu tout expliquer à son fils et obtenir son
aval. Jamais le mot oui ne fut aussi franc et délicieux dans la bouche
de Lamine. Oui, il voulait rencontrer son père, qu'il avait souvent
frôlé sans rien savoir de lui. Oui, il voulait voir ses parents enfin
réunis. Et, surtout, il entendait accomplir, le plus tôt possible, toutes
les démarches nécessaires pour recouvrer son vrai nom. Il était
comme celui qui a longtemps jeûné malgré lui, et qui entrevoit
soudain une table couverte de bonne nourriture. Ce n'est pas sa
raison qui acceptait, c'est son cœur qui s'ouvrait à tout.

La facilité avec laquelle Arame avait obtenu l'accord de son fils
ne la conduisit pas pour autant à ébruiter son projet de remariage.
Elle voulait que les noces de Lamine précèdent les siennes. Elle ne
se confia qu'à Bougna et à quelques proches parentes, qui ne
manquèrent pas de la taquiner gentiment. Dans une ambiance bon
enfant, elles avaient improvisé une sorte de khakhar, un chant de



noces assez coquin, lui reprochant de chiper un mari : la
cinquantaine bien sonnée, elle allait être une troisième épouse et
découvrir la polygamie ! Arame, gaie comme une adolescente
amoureuse, riposta que les deux épouses du monsieur n'avaient
manifesté aucune hostilité, lorsque leur mari les avait informées de
son galant projet. Bougna, hilare, souligna qu'ayant grandi au village
les dames savaient qu'Arame les avait précédés dans le cœur de
leur époux. Et pendant que les autres riaient, Arame ajouta qu'elle
ne les dérangerait pas, puisqu'elle n'irait pas se battre dans un foyer
conjugal polycéphale et qu'elle aurait l'immense plaisir de rester
chez elle, où elle recevrait son chéri pour leurs rendez-vous
amoureux. Bougna, qui menait toujours sa guerre contre ses
coépouses et n'espérait plus grand-chose d'Issa, n'était pas la seule
à l'envier. L'avenir sourirait enfin à la brave Arame.

Au moment où le messager de Lamine parcourait le village,
s'arrêtant dans toutes les maisons pour annoncer la date des
festivités, une pirogue complétait sa liste de passagers pour
l'Espagne. Lamine, qui avait maintenant des papiers en règle pour
circuler en Europe, mais n'imaginait plus quitter les siens,
s'indignait : l'Europe ! La faim, le froid, le racisme, la solitude, les
petits boulots, l'esclavage économique ! Les barbelés administratifs
autour de la zone grasse Euro. Les antipathiques mâchoires carrées
en uniforme, ces petits potentats des frontières qui vous traitent
moins bien qu'un chien abandonné à la SPA. La peur au ventre
devant les flics de Sarkoland, sommés de tenir les infâmes chiffres
du ministère Briceric Nettoyeurs. Lamine fulminait ! Si les jeunes
savaient vraiment ce qu'il avait vécu là-bas, affirmait-il, aucun d'eux
ne partirait. Néanmoins, échaudé, il ne faisait plus rien pour les
raisonner. Il savait d'avance que personne ne l'écouterait, car les
jeunes n'embarquaient pas faute d'informations : ils connaissaient
chacun, personnellement, au moins l'un des nombreux fils du village
qui avaient péri lors de ces périlleuses traversées. Et parmi ceux
arrivés à destination par miracle, certains s'étaient retrouvés
menottés et bredouilles, sur le tarmac de Dakar, vomis par un vol
plein d'« amoureux de l'Afrique » qui endurent sans protester, bien
calés dans leur fauteuil, les cris de ses enfants. Non, les jeunes



n'ignoraient rien de ces périls, ils bravaient l'océan avec la claire
conscience de ceux qui parient leur propre vie et trouvaient des
phrases imparables pour bâillonner ceux qui tentaient de les retenir.
« Je n'ai rien ! Que sais-tu de ma douleur ? Que me proposes-tu ? »
Pour avoir souvent reçu ces claques en pleine figure, Lamine ne se
risquait plus à jouer le frère averti. En outre, les plus retors
n'hésitaient pas à le mettre en contradiction avec lui-même : le peu
qu'il avait rapporté ne laminait-il pas ses propres arguments ?
L'avant-veille de la cérémonie, Lamine fut triste d'apprendre qu'une
pirogue de clandestins avait levé l'ancre dans la nuit, lestée de
certains de ses amis. Il était déçu, mais rien ne devait ternir son jour
de gloire, sa mère et Daba y veillaient. Lamine n'était pas Gandhi, ni
Senghor, ni Obama, l'impuissance faisait partie de son fardeau
existentiel. Parce qu'il connaissait la violence de ses propres
souffrances, il portait dans sa chair celles des autres et devait s'en
accommoder.

Finalement, le jour venu, il se laissa porter par l'ivresse de
l'événement. Mais d'avoir été longtemps loin du village et de ses
coutumes avait aiguisé son regard. Avec une certaine distance, il
observait, analysait. Des détails qu'il n'aurait pas remarqués
auparavant lui sautaient aux yeux. Les dames, tantes, cousines
auxquelles revenait l'intendance de la fête prenaient leur rôle très à
cœur. Malheureusement pour Lamine, elles confondaient abondance
et gaspillage. Pour épater les convives, leur montrer que le marié,
leur cousin ou neveu, rentrait d'Europe et ne manquait de rien, elles
dépensaient sans compter. Les griottes s'époumonaient,
enchaînaient les louanges et chaque fois qu'elles vantaient la lignée
des conjoints, on les couvrait de billets de banque et de rouleaux de
tissu. Lamine jugeait de telles pratiques indécentes dans une société
où les problèmes à résoudre s'amoncellent. Il voulait fêter son
mariage, gâter son épouse, sa famille et ses proches, certes, mais
un tel niveau de gabegie le révoltait. Dans ce pays où, dès qu'on
vous suppose nanti, les gens viennent vous réclamer de l'aide et
vous rendent responsable de leur survie, les excès festifs provoqués
par les mariages, les baptêmes et d'autres cérémonies coutumières
font regretter toute sollicitude aux plus compatissants. Ceux-là



mêmes qui déclarent manquer de quoi vivre, qui regimbent devant
l'ordonnance de leur mère et rechignent à financer la scolarité de
leurs enfants, s'avèrent capables, les jours de cérémonie, de
dépenser avec l'arrogance des princes pour défendre publiquement
leur rang. Mais où est l'honneur ainsi revendiqué, s'il faut, après
avoir fait montre de tant de vanité, aller quémander, mendier,
emprunter nuitamment une simple ration quotidienne ? Ici, on a
perdu le pouvoir et les moyens des cours royales d'antan, mais les
noms résonnent et on préserve à tout prix le train de vie ostentatoire
qui les caractérisait. Les inconscients foncent dans le mur, car, en
pays guelwaar, la dignité se suffit à elle-même, elle ne courbe pas
l'échine et ne tend pas la main. « On nous tue, on ne nous
déshonore pas ! », c'est leur devise. Avant de percer le secret des
adages, tous les enfants savent réciter leur arbre généalogique et
les chants qui colportent la légende de leur nom. On ne réussit pas
pour soi, on ne cherche à briller que pour propager l'éclat d'une
lignée, si bien que les jalousies d'aujourd'hui prennent leur source
dans les hiérarchies d'hier. Chacun se situe sur l'échelle imaginaire
des valeurs, en fonction des victoires et des déconvenues qui
hantent la mémoire collective. À défaut de savoir qui on est, on sait
toujours à quelle famille on appartient.

Lamine savait tout maintenant de sa famille. Il en était fier, mais
malgré la musique entêtante – des jeunes installés sous les
cocotiers devant la maison avaient mis le volume à fond –, il ne
parvenait pas à se départir d'un petit fond de tristesse. Pendant que
la fête battait son plein, il était certain que la majorité des garçons
qui mangeaient, buvaient, dansaient ne se souviendraient ni des
mets succulents ni des belles toilettes des mariés, mais retiendraient
seulement qu'il avait construit un bel appartement et fait un grand
mariage à son retour d'Europe. Car même si les visages
rayonnaient, loin d'estomper les jalousies, la fête les exacerbait.
Pour Lamine, Daba et Arame, parents, amis et alliés de l'île et des
environs avaient fait le déplacement. Même les ennemis d'hier
étaient là, profitant de l'ambiance joviale pour arrondir les angles.
Bougna, en amie fidèle, s'occupait de la délégation de la classe
d'âge d'Arame. Coumba avait rejoint les jeunes femmes qui



virevoltaient, guillerettes, chouchoutaient la mariée, perfectionnaient
ses toilettes. Lamine était surpris par la foule d'hommes venus lui
rendre hommage. Seuls Ansou et les siens manquaient à l'appel.
Ansou était absent du village, depuis l'avant-veille. Lamine et sa
famille s'abstinrent de tout commentaire mais, entre les mains
pleines de beignets et les verres de bissap, les ragots allaient bon
train. Du côté des femmes comme des hommes, tout ce qui était
vraisemblable était concevable. Les uns soutenaient que, certain
d'avoir définitivement perdu Daba, Ansou, écœuré, avait préféré fuir
le village, qu'il était peut-être le capitaine de la pirogue qui venait de
partir pour l'Espagne. D'autres gageaient qu'Ansou n'était pas
homme à quitter si facilement l'arène, qu'il avait émigré pour se
hisser à la hauteur de Lamine et reviendrait à l'assaut. Les villageois
se passionnaient pour la rivalité amoureuse entre Lamine et Ansou
autant que pour les combats de lutte entre Yakhya Diop Yékini et
Mohamed Ndao Tyson. Chacun avait son champion et n'en faisait
aucun mystère. En toutes circonstances, les deux camps
s'affrontaient verbalement.

Dans l'animation de la fête, on n'entendait plus le
vrombissement des moteurs de pirogue, qui d'habitude scandent les
silences du village. D'ailleurs, il n'y avait aucune raison de tendre
l'oreille, puisque tous les pêcheurs avaient pris une journée de
congé pour se présenter chez Arame. Pendant que les plus vieux
discutaient, en attendant leur part du festin sous l'arbre à palabres
d'une maison voisine, les jeunes écoutaient de la musique, sous les
cocotiers, et dans une amicale compétition, exécutaient fièrement
leurs dernières trouvailles en matière de pas de danse. Dans la cour,
des femmes tapaient sur des calebasses, chantaient ; d'autres, en
cercle, reprenaient en chœur et tapaient des mains. De temps en
temps, les plus délurées, galvanisées par les polyphonies, sautaient
au milieu du cercle et dansaient énergiquement. Même Bougna et
Coumba y allèrent de leurs modestes évolutions. C'était la fête, tout
le monde s'ébrouait. Polygamie ou pas, mari absent ou pas, les
femmes riaient, heureuses. De minces nuages clairsemés couraient
sur un immense fard à paupières bleu, le soleil butinait dans les
décolletés et la journée était aussi légère qu'un tagal. Un joyeux



tintamarre étouffait tous les gémissements et tout bruit extérieur.
Aussi personne n'entendit-il le moteur de la pirogue qui avait accosté
au wharf. Quand, soudain, tout devint calme, les gens se
regardèrent, surpris. Bougna venait d'ordonner une petite pause, le
temps d'un repas tranquille pour tous. Les tam-tams viendraient
après le déjeuner, faire monter la température et accélérer la
digestion. Les papilles comblées, on danserait bien mieux et puis, il
fallait que les bassines de cocktails divers fussent appréciées à leur
juste valeur. Elles ne devaient pas seulement désaltérer, mais aussi
sauver de la déshydratation ceux et celles qui laisseraient leur force
devant les pélinguères, ces tam-tams taquins qui éperonnent la
fougue des danseurs. Après l'effort, toute boisson a meilleur goût. Le
pouls de la fête avait momentanément chuté et chacun reprenait son
souffle, en attendant l'explosion d'adrénaline de l'après-midi. Les
cuisinières avaient commencé à servir le déjeuner, quand deux
messieurs saluèrent à l'entrée de la maison : c'étaient Ansou et son
père.

Dans la cour, les discussions s'interrompirent, des femmes
tressaillirent et manquèrent de renverser les plateaux de nourriture
qu'elles tenaient en main. Certains hommes portèrent leur main à la
barbe, même lorsqu'ils n'en avaient pas. Le sol se dérobait sous les
pieds, comme une fausse certitude. Ansou était bien là, en chair et
en os, devant leurs yeux exorbités, accompagné de son père. Si les
jeunes hallucinaient devant cette apparition, les anciens et ceux
qu'Arame avait mis dans la confidence savaient déjà à quoi s'en
tenir. Prévenue par l'une des cuisinières, Bougna était venue au-
devant des deux hommes pour les conduire jusqu'à Arame, qui les
accueillit dans sa chambre. En bonne complice, sûre de ce qu'elle
avait à faire, Bougna ressortit pour aller chercher Daba et Lamine.
Dehors, les esprits restaient en alerte. Les mots se firent rares et ce
n'était pas seulement pour éviter de parler la bouche pleine. Ils ne
disaient rien, parce que la surprise avait aspiré et tari le flot de leurs
pensées. L'imagination ne sert à rien quand la réalité dépasse
l'entendement. Or la réalité qui se jouait dans la chambre d'Arame
déjouait les conjectures les plus affûtées.



Ce que beaucoup ignoraient, c'est que dès l'annonce de la date
du mariage de Lamine et Daba, Ansou était sorti de ses gonds.
Hurlant, vitupérant, il jurait que, le jour de la cérémonie, il irait
revendiquer publiquement la paternité de sa fille. Mais l'avant-veille
du mariage, son père lui avait demandé de l'emmener en pirogue à
Sangomar. Ansou s'étonna, cela faisait des années que son père ne
partait plus en mer.

— Mais que vas-tu faire à Sangomar ? s'enquit-il, dis-moi ce
que tu veux aller chercher là-bas et je te l'apporterai.

— Non, mon fils, avait objecté le père. Je dois y aller avec toi, il
y a des courants marins que tu ne connais pas encore et je dois
t'apprendre à les affronter.

— Mais, papa ! s'insurgea gentiment Ansou en souriant. Depuis
le temps que je conduis ma pirogue, je suis l'un des meilleurs
capitaines du village, à ce qu'on dit.

— Oui, mais ceux qui le disent ne t'ont pas formé à la
navigation ; c'est moi qui t'ai tout enseigné et je sais bien ce que je
ne t'ai pas encore appris.

C'est ainsi qu'Ansou s'était rendu sur la petite île de Sangomar
avec son père. Une fois sur place, le vieux l'entraîna jusqu'à la dune
la plus haute qui surplombait la baie et là, sous un baobab, il l'invita
à s'asseoir près de lui. Pendant longtemps, ils restèrent silencieux,
regardant les oiseaux, les rares pirogues et bateaux qui passaient à
intervalles irréguliers. Au bout d'un certain temps, Ansou, qui
commençait à s'ennuyer, interrogea son père.

— Papa, de quels courants voulais-tu me parler ?
— Des courants qui éloignent ce qu'on croit proche et

rapprochent ce qu'on croit loin. Ces courants surprennent toujours
les marins.

— Et ces courants se lèvent en quelle saison ?
— Toute la vie durant.
— Papa, je ne te comprends pas.
— Je veux dire que ta fille n'est pas si loin de toi, puisqu'elle

portera ton nom.
— Oui, sûr qu'elle portera mon nom, je compte bien me battre

pour la faire reconnaître.



— Non, il ne s'agit pas de cela. Elle portera ton nom, parce que
Lamine est ton frère. Je t'ai emmené ici pour te parler des courants
de la vie, car la plus complexe des navigations c'est la vie. Et quand
nous quitterons ce lieu, tu seras devenu un marin complet, parce
que tu auras découvert le secret de ton père…

Et l'homme avait tout raconté à son fils, y compris son intention
d'épouser celle qu'il croyait avoir perdue pour toujours, Arame. Ils
avaient embarqué en père et fils, ils rentrèrent en hommes égaux. Ils
savaient maintenant tout l'un de l'autre et partageaient la même
expérience d'avoir souffert d'amour. Ansou était troublé, il ne dit rien
lorsque son père l'interrogea sur sa décision finale. Arrivé au village,
il remit son moteur en marche, dès que son père eut posé le pied sur
le wharf. Alors qu'on le croyait parti pour l'Espagne, Ansou s'était
simplement réfugié chez un ami d'une île voisine. Là-bas il avait
pleuré, vidé toute sa colère, puis, pendant deux jours, il s'était
enfermé dans la réflexion. Le matin de la célébration de l'union de
Daba et Lamine, il avait pris sa pirogue et rallié le village. Arrivé chez
lui, il fit de son père le plus heureux des hommes en lui disant :

— Papa, j'ai compris qu'après ce qu'il lui a pardonné, Daba ne
quittera jamais Lamine. Alors, même si c'est dur, j'accepte mon frère,
et ma fille… Euh… La petite sera ma nièce et toi tu pourras enfin…
disons que cela réunira au moins la famille. Je pense que nous
devons aller au mariage.

Chez Arame, les cuisinières, escortées par Bougna, servirent à
la famille réunie des plats gargantuesques et des cruches de jus. Il
fallait trop de tout pour maintenir les cœurs à leur place. Il fallait des
litres de boisson sucrée pour faire passer les restes d'amertume.
Lamine, Daba et Ansou, les anciens camarades de classe se
découvraient en hommes et femme qui venaient de réussir leur
première grande traversée de l'âge adulte. Arame et son futur mari
se lançaient des œillades, comme des entraîneurs évaluant leur
petite équipe. On se regardait avec tendresse et respect, mais on
avait encore de petites peurs secrètes, telles des chéloïdes qui
avaient besoin des caresses du temps pour s'aplanir.



Épilogue

Dans ce village, quand on n'est pas marin, on est descendant
de marin et tout le monde sait que, même si la vie tangue à donner
des migraines, c'est quand on croit le naufrage inévitable que la
barque reprend son sillage de plus belle. Fortes de cette certitude,
Arame, Bougna, Coumba, Daba, comme toutes leurs semblables,
poursuivaient leur navigation.

Lorsque les tam-tams retentirent, tous les convives formèrent un
cercle autour des mariés. Après la folie endiablée des jeunes, ce fut
le tour des mamans de faire leur entrée. Les mères des mariés
devaient d'abord faire un discours, chacune, si elles le désiraient.
Compte tenu des casseroles de sa fille qui tintaient encore, la
maman de Daba se contenta de remercier tout le monde et se
répandit en prières. Émue, Arame préféra entonner un chant de
Rémi Dioh qui disait pour elle ce qu'elle avait dans le cœur : « I
mbouh ndighil, yassolâtène mana rôg sôm a sobé… Orimtèle doyou
khâthièle a né moya… » Cette chanson évoque la force de l'amour
et la puissance des liens du sang. Arame se réjouissait, ainsi, de sa
famille enfin réunie, rendait hommage à son futur mari, encourageait
Lamine et Ansou à développer des rapports fraternels. Après
chaque stance d'Arame, toutes les femmes reprenaient en chœur.
Bougna et Coumba, elles, ne savaient pas quand reviendrait Issa.

Parmi les femmes endimanchées, maquillées, parfumées, qui
rayonnaient, happaient des quartiers de soleil à chaque couplet,
beaucoup attendaient un fils ou un mari émigré. Depuis des années,



des épouses à la force de l'âge s'endormaient dans les bras de la
solitude. Pudiques, rien ne les distinguait pendant les cérémonies
villageoises. Elles se faisaient aussi belles qu'elles le pouvaient et
participaient aux réjouissances collectives, car aucune d'elles ne
souhaitait faire entendre la fausse note dans la symphonie sociale.
Les raisons de ne pas chanter, d'esquiver la danse et même
d'économiser leurs sourires ne leur manquaient pas, mais elles
chantaient, dansaient et riaient exagérément, comme rient ceux qui
se retiennent de pleurer. Lorsque ce fut le tour de la classe d'âge
d'Arame de défiler et de déclamer leurs plus belles chansons,
Bougna, postée devant les batteurs de tam-tams, regarda Coumba
et commença par un air que tout le monde connaissait, une
berceuse qui, en réalité, semblait inventée pour consoler toutes les
femmes esseulées.

« Ayo, ayo, Lamine Yandé ! Nanyo ké ndidné laya no makholé
mbiné ! Thiora Mbaye thiora diéga ké lolona ! Yalanam oyalo
mbélane, Famara Diamé ! Doudou mame, gati mbiné eh ! Kôr né
néwa ! » Ce qui veut dire : « Ayo, ayo, Lamine Yandé ! Écoutez
l'oiseau chanter à l'entrée de la maison ! Thiora Mbaye, Thiora, tu as
des raisons de pleurer ! Chante-moi une belle berceuse, Famara
Diamé. Doudou Mame revient à la maison ! Un homme, ce n'est
jamais insignifiant dans une demeure ! »

Les femmes reprenaient, chorale harmonieuse saisie dans une
même transe, mais elles savaient que la brise ne porterait pas leurs
polyphonies jusqu'aux oreilles de ceux qui leur faisaient défaut dans
ce grand moment de liesse collective. C'est mues par un sentiment
naturel d'élégance qu'elles répétaient à l'unisson qu'un homme n'est
jamais insignifiant dans une demeure, car c'étaient bien elles qui
portaient les demeures en question sur leurs épaules.

Les hommes partaient, revenaient ou non et ceux qui revenaient
laissaient souvent derrière eux celui qu'on attendait. Rivales
d'Europe restées fidèles à leur chambre vide, les femmes ne se
contentaient pas de patienter, elles remplissaient la gamelle des
petits de leur courage, tissaient les joies et les peines pour jeter un
pont vers l'avenir, qu'elles souhaitaient radieux pour leurs enfants.
Elles n'en voulaient même plus à leurs hommes, ensorcelés par le



chant des sirènes, sachant bien qu'elles devaient leurs nuits froides
et leur nostalgie au mot espoir inscrit sur l'horizon. Filles de marin
elles aussi, elles ne pouvaient que ramer sur l'océan de la vie. Et
même privées de barque, une écorce de noix de coco leur suffisait
pour braver les courants du destin. Au village, celles qui restent à
quai avancent, chacune au rythme de sa quête. On les croit
sédentaires, mais les nuits blanches se font voiliers pour les
transporter à travers le monde, dans le sillage de leur aimé. Parce
qu'elles savent tout de l'attente, elles connaissent le prix de l'amour ;
mais seuls leurs soupirs avouent : ceux qui nous font languir nous
assassinent !

F l a m m a r i o n
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