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Djoundjoung !

À mon Vieux Pêcheur et à son élégante Dame
 

Ce qui manque le plus aux orphelins, me disiez-vous,
Ne tient ni dans une banque ni dans un grenier.
Et, vos bras remplissaient les canyons.

 

Pour vous, toujours, je tape le djoundjoung.
Merci de m’avoir donné de quoi aimer vivre.

Djoundjoung !



Une fenêtre pour les anges
I – Présence

Au même étage, la même silhouette, à l’aurore comme au
crépuscule. Pour se poster si assidûment à sa fenêtre, cet homme,
s’il n’était pas préposé au décompte des automobiles empruntant
l’avenue, que guettait-il ? Scrutant le ciel depuis son perchoir, que
réclamait-il au Seigneur ?

On le croisait, claudiquant seul. Sauf que son teint l’estampillait
caucasien, on ignorait tout de ses origines. Cependant, son langage
attestait une bonne éducation. Au restaurant, il avait les goûts de
ceux qui se régalent sans redouter la note. Pour agir ainsi, du
premier au dernier jour du mois, de quoi vivait-il ? Qui était-il ?

Sans boule de cristal, les bavards le disaient issu d’une famille
nantie de la région. Peut-être une ascendance de viticulteurs,
soufflaient certains. Il est vrai que la terre alsacienne est bénie des
dieux. Gris ou noir, le pinot s’y ramifie, irriguant des fortunes
endémiques. Sur les rives rhénanes, en fin de soirée, les touristes
voient les péniches voguer sur le gewurztraminer et, gourmets, ils
vous certifieront que même les truites nagent dans le riesling !
Flânant dans les coquettes et proprettes rues de Strasbourg, le
visiteur pourrait donc croire que sainte Odile ne voit aucun de ses
protégés enguenillé ou le ventre creux, si la cathédrale ne trahissait
les millénaires suppliques des enfants d’Ève. Étant donné que notre



homme s’habillait décemment et se payait sa gamelle bien garnie,
les causants imaginaient son berceau drapé de soie. En vérité, ce
n’était là que pures conjectures. Sachant qu’il ne travaillait pas, les
Sherlock locaux déduisaient sa classe sociale de l’adresse de son
logis et de son soi-disant train de vie. Un train de vie pourtant dénué
d’extravagance ; son seul luxe, c’était d’user du restaurant du coin
comme de sa cantine. Les racontars à son propos, il ne confirmait ni
n’infirmait. Dévorant maladroitement sa pizza ou son ossobuco
parmi des clients plus guindés, il savourait une considération que sa
supposée appartenance lui conférait. Maldonne, c’est parfois
meilleure donne ! Et, le destin commettant des erreurs pires que
celles humaines, pourquoi cet homme rectifierait-il la rumeur, pour
une fois que le sort l’avantageait ? Déjeuner, dîner, on le trouvait au
restaurant et, souvent, on l’y laissait. Après le repas, il n’était jamais
pressé de partir. Rallongeant tout brin de conversation, il lambinait,
lanternait, jusqu’à la fermeture. Tout le monde l’appelait Andy ; est-
ce parce que son caractère semblait aussi facile que son prénom ?
Même les enfants ne lui donnaient pas du monsieur. À tous, il
répondait avec le sourire.

Andy s’adressait aux gens comme on caresse les grands brûlés.
Quelque chose dans sa voix, comme une note suspendue, s’étirait
anormalement et retombait tout en douceur. Comme son regard, son
ton semblait toujours chercher à vous consoler d’on ne savait quoi.
Ses bises et ses mots, s’il les distribuait généreusement, il ne les
risquait qu’une fois rassuré par un franc sourire en réponse au sien.
Et Andy souriait comme on agite un drapeau blanc à la lisière d’une
frontière inconnue. De son visage, il n’émanait pas qu’une lumière
invitant au dialogue, il s’en dégageait également une troublante paix,
cette paix désespérée propre à ceux qui ont fini d’accepter leur
destin, ceux qui n’ont d’autre choix que de se résigner à



l’impossibilité d’alléger le fardeau qui leur écrase les épaules.
Chargé sans miséricorde par le Maître de la balance, Andy boitait
lourdement. L’une de ses jambes, raide et atrophiée, le martyrisait.
On reconnaissait sa silhouette de loin : non seulement Andy tanguait
tel cocotier sous tempête, mais il se tordait, s’arquait régulièrement
sur sa gauche et peinait ensuite à redresser la tête. S’il est vrai que
le Seigneur l’avait fait à son image, il devait être bourré ce jour-là.
Même rester immobile ne valait pas répit pour Andy, ses nerfs lui
jouaient des tours, quelle que soit la position. D’irrépressibles
mouvements secouaient son corps, contrariaient le moindre de ses
gestes et le mettaient mal à l’aise. Bien sûr, il n’avait rien à prouver à
personne, cependant, comme tout être civilisé, il savait que la bonne
conduite en société commence par le maintien. Malheureusement,
plus il s’efforçait de discipliner son corps, plus ses nerfs se
rebellaient. Soumis à ce supplice incessant, comment parvenait-il à
prendre part aux conversations ? Bien qu’il accusât le coup après le
tacle de chaque tic, Andy tenait tête au sort et gardait sa place parmi
les vivants. Aucun doute, sur le tatami de la vie, quelque chose en
lui le rendait plus valide que tant d’autres qui marchaient en athlètes
et couraient comme cabris, fuyant leur quotidien. Andy assumait le
sien, il traînait la croix de sa poliomyélite, vaillamment,
silencieusement. Il n’avait pas le gabarit d’un lutteur ni l’équilibre
d’un danseur, mais le bitume l’avait toujours vu avancer, tenir, pas à
pas, le tempo de son existence. À l’instar de la couleur de ses jeans,
les saisons passaient, pas sa bonne humeur. D’où tenait-il pareil
tempérament ? Andy se disait chrétien ; les épaules lestées, le
Christ souriait-Il ? Car c’est par le sourire qu’Andy signait sa
présence. Alors que son fardeau aurait aplati une mule, comment se
débrouillait-il pour danser la valse des jours sans broncher ? Le
voyant claudiquer, osciller, manœuvrer sa jambe récalcitrante et



clopiner encore, vous plaindre d’un rhume vous semblait soudain
indécent.

Aussi chaleureux qu’observateur, Andy saluait tout le monde mais
ne sautait jamais dans la vie des autres comme dans une piscine.
C’est que prudence vaut élégance, même lorsque les voisins
semblent gentils. Quand Andy vous croisait, ses coups d’œil se
faisaient d’abord furtifs avant de s’attarder, autant rieurs
qu’interrogateurs. Ce regard à l’innocence quasi enfantine, c’était sa
façon de sonder l’humeur du jour. Qui ne cherche pas courage avant
d’oser franchir la barrière mentale qui nous sépare les uns des
autres ? Imaginez donc, lorsque l’on ne peut ni courir ni sauter,
encore moins boxer sur de fermes appuis ! La vulnérabilité, ce n’est
pas une vue de l’esprit, quand c’est le corps qui vous assène sa
vérité. Écoutant le sien, Andy percevait nettement un veto à toute
hardiesse. Aussi gardait-il une grande politesse, cette retenue
naturelle propre aux personnes qui craignent d’encombrer les autres
en général, mais a fortiori ceux qui les dédaignent. Perspicace, Andy
usait de sa gentillesse comme d’un parachute. Il boitait seul,
sillonnait le quartier, se rendait aux cafés où il avait ses habitudes.
Vigilant, il promenait son ombre sur le monde, ne s’approchant que
de ceux qui lui accordaient l’autorisation tacite d’entrer dans leur
bulle. Cette bulle, autant mentale que spatiale, qui laisse tant de
mouches esseulées dehors. Admis, Andy s’efforçait de discipliner ce
corps indocile, qui se désolidarisait de sa tête et contrecarrait sa
délicatesse. « Oups, désolé, je vous en offre un autre ! » s’excusait-
il, lorsqu’il lui arrivait de renverser malencontreusement un verre.
« Oh, non, ne t’en fais pas, ce n’est rien », lui répondait-on
promptement. Car, si les gens lui payaient quelquefois à boire,
beaucoup rechignaient à accepter le même geste de sa part. Si
ostensiblement généreux avec lui, ils semblaient ignorer que le



laisser leur offrir parfois une tournée aurait été, mieux que de la
gentillesse, du vrai respect. Mais, toujours, ils déclinaient sa
proposition, sûrs de bien faire, alors même qu’ils le blessaient. Ce
que la nature ôte à l’apparence physique amoindrit-il l’orgueil d’un
homme ? Andy tenait la réponse, mais sa pudeur n’en pipait mot.

Parfois, vexé, mais l’émotion toujours discrète, il sauvait la face ;
faisant mine d’avoir reconnu une connaissance, il s’éloignait d’une
tablée pour en rejoindre une autre. Sans vous quitter des yeux, il
s’avançait difficilement, égrenant des compliments. Des compliments
qu’il voulait aussi taquins que coquins, alors que son indomptable
timidité trahissait son peu de familiarité avec les dentelles. Était-ce le
viril duvet, à peine visible sur son visage, qui commandait son
attitude ou bien mimait-il ainsi le personnage séduisant dans la peau
duquel il aurait aimé vivre ? Hélas, le ciel se fiche pas mal des
vœux des pauvres mortels ! Andy ne le savait que trop, alors, il
parodiait les siens. Aussi timide qu’un oiseau blessé, il jouait au
mâle conquérant prêt à culbuter toutes les cocottes de la ville.
Complices ou accommodants, ses spectateurs riaient de bon cœur
en le traitant de tombeur invétéré. Mais, soudain, tous riaient moins
fort, lorsqu’il terminait son petit numéro par une féroce autodérision.
C’est que, même joviale, la lucidité raidit les lèvres, brise les dents
ou jaunit le sourire. Andy était doux mais pas dupe. Même à travers
les bulles d’un verre de bière, il voyait la cathédrale de Strasbourg à
l’endroit. Si les femmes qu’il encensait l’aimaient bien, aucune
d’elles ne le regardait comme un potentiel partenaire. Il avait
remarqué que certaines esquivaient ses grosses bises trop
mouillées, tandis que d’autres les acceptaient ou, plutôt, les
enduraient avec une bienveillance qu’elles n’auraient jamais eue à
l’égard d’aucun autre homme. Être exceptionnel fait du bien à l’ego,
mais faire exception n’est pas toujours flatteur. La marge est



rarement confortable, surtout lorsqu’on a l’œil assez acéré pour
circonscrire le gouffre à ses pieds. Andy s’accrochait. Dans
l’onctueuse bienveillance de ces dames, il y avait quelque chose de
dissous qui restait néanmoins assez perceptible pour heurter la
sensibilité. Andy n’était pas de marbre, pourtant, au lieu de prendre
la mouche, il poursuivait malicieusement son numéro. Sa mine
candide retournait la condescendance contre celles qui la lui
destinaient. Les bras en cerceau, il leur claquait ses humides bises,
abusait de leur patience et s’en amusait. Quel cœur de pierre lui
aurait fait le moindre reproche ? Au poker menteur social, chacun
use des cartes dont il dispose. Bécotant, ventousant ces charmantes
dames, Andy ne faisait que prendre au Seigneur le peu de douceur
qu’Il voulait bien lui accorder. La trentaine presque révolue, il avait
acquis une certitude : les femmes ne simulent pas qu’au lit. Les
joues qu’on lui offrait à contrecœur, il les embrassait, parce qu’il n’y
poussait nulle épine, l’hypocrisie étant une écharde qui pique de
l’intérieur. Andy gardait ses lèvres intactes, c’est son cœur qui se
lézardait en silence. Personne n’entend le bruit, quand le mât du
moral s’écroule. Qu’importe, en langue des signes, le sourire est une
voilure déployée, même par mauvais temps. Andy gardait le cap.

– Bonjour, madame Untelle ! Comment allez-vous ? Salut, ma
chérie, comme tu es belle aujourd’hui, allez, embrasse-moi ! Hum,
comme tu sens bon ! Eh ben, ma chérie, quel joli décolleté, j’y
poserais bien ma tête, moi ! Dis, j’aimerais t’offrir une nuisette, mais
je voudrais aussi voir si elle te va bien. Bon, madame Untelle, au
revoir, bonne journée. Ah, ma chérie, toi aussi, tu pars déjà ? Pas
avant de m’avoir embrassé, attends. Ben oui, encore ! Ça me
donnera de jolis rêves et, peut-être, à toi aussi ! Qui sait ? Allez, à
bientôt !



Que ses baisers ne fissent fantasmer que lui-même, il ne le savait
que trop et cela rendait ses plaisanteries bouleversantes. Son ironie
enjouée signifiait : la vie fait ce qu’il lui plaît, moi, je lui prends ce que
je peux ! Et, goulûment, il prenait la douceur des joues lisses et
poudrées qu’on lui tendait, sachant bien qu’il n’aurait jamais le loisir
de promener ses mains sur les courbes qu’il devinait sous les robes.
Quand on le tançait gentiment, lui reprochant d’être collant ou d’avoir
les mains un peu baladeuses, il souriait, victorieux, prétextant son
problème de nerfs :

– Je n’y suis pour rien, moi, désolé ! Mes mains glissent dans tous
les sens, eh oui, elles sont irrévérencieuses contre mon gré !

Quand toute l’assistance riait, son visage rayonnait de cette joie
qu’éprouvent les enfants savourant leur bonbon supplémentaire,
après avoir fait plier l’autorité parentale. Personne ne s’offusquait ni
des boutades d’Andy ni de sa façon de tourner toute occasion tactile
en pitrerie. Contrairement à ce que sous-entendaient ses propos
graveleux, ses accolades, bien qu’appuyées, n’en restaient pas
moins chastes. Certes, il remuait, provoquait, mais il était loin de la
perversité d’un libidineux détournant tout frôlement. Gentleman, il se
délectait de sa gouaille et de l’attention qu’on lui portait, tout en
gardant l’œil pudique. Andy ne prenait rien à personne contre son
gré. Peut-être se disait-il, stoïque, que ces miettes de tendresse
butinées sur l’une ou l’autre joue de la gent féminine, de temps en
temps, valaient mieux qu’une pénurie absolue. Toute effervescence
autour de lui n’était que joie contagieuse. Nul ne sait par quel
mystère, mais, en réalité, c’est lui qui soignait ceux qui le
plaignaient. Plaisantin, grivois, il dédramatisait tout et suscitait
l’hilarité de l’assistance avec ses révérences théâtrales. S’il n’offrait
pas de verre, Andy était lui-même le don, parce qu’il possédait le
rare talent de faire de sa présence une fête pour les autres. Les



moins attentifs voyaient en lui un simple, un sans-souci, un boute-
en-train. Pourtant, cette façon qu’il avait d’adopter expressément la
livrée ne manquait pas de quoi vous interroger. Il faut de
l’intelligence pour jouer au fou. S’adonnant à ce jeu, l’esprit se doit
d’être assez habile pour escamoter une part de sa vérité, souvent la
plus pénible. Hélas, cacher n’est pas soustraire. L’apparente gaieté
d’Andy n’ôtait rien au poids de son cœur. Parfois, parler lui coûtait,
sa voix traînait, démentant ses mots et ses yeux rieurs. Combien
sombres devaient être les profondeurs qui le contraignaient à tant
lutter pour garder la légèreté de flotter sur les jours ?

L’euphorie feinte est une mauvaise tenue d’apparat, elle finit
toujours par s’effilocher et laisser transparaître les fêlures qu’on
s’échine à couvrir. L’enchantement qu’affichait Andy était trop
fulgurant pour résister à la monotonie des jours. Aussi éblouissant
qu’une torche traversant l’obscurité, son sourire ne pouvait que
guider le regard. Quelles ténèbres chassait-il avec tant
d’acharnement, à moins qu’il n’éclairât astucieusement son visage
afin de détourner ses interlocuteurs de l’essentiel ? Car, au détour
de toute blague, là, dans un recoin de son être, tout humain garde
pudiquement son blues, hors de portée des curieux. Loin d’échapper
à cette règle, Andy la confirmait malgré lui. Même lorsqu’il était tout
entier à ses facéties, son sourire conservait un léger rictus qui vous
pinçait le cœur. Un jour, n’y tenant plus, je profitai d’un moment
d’accalmie pour lui demander si tout allait bien. Instantanément, le
vigile en lui fit un salto avant pour me barrer la route.

– Oui, aussi bien que possible ! Regarde, ne suis-je pas frais
comme un gardon ? Et toi, ma chérie, comment ça va ? Je me suis
demandé où tu étais passée. Ces derniers temps, tu es restée
invisible. Tu as encore voyagé sans moi, ce n’est pas sympa ! Bon,
c’était bien au moins ? Allez, raconte-moi !



Et ippon ! Au jeu de vérité face à Andy, même Sigmund Freud se
serait pris waza-ari awazate ippon. À la course, Andy aurait été battu
même par un escargot persillé, mais son esprit cavalait assez vite
pour vous dribbler entre deux battements de cils. Tenter de le
prendre sur le terrain de la confidence ? Il vous glissait des mains
telle une anguille et vous entraînait vers une tout autre thématique.

– Alors, ma chérie, insista-il, où étais-tu cette fois ?
– J’avais pris quelques jours de…
– Vacances, oui, mais où ? Allez, raconte-moi !
La langue encore saturée de jus de bissap, je revenais du

Sénégal et, puisqu’il le souhaitait, j’avais de quoi colorier en mauve
les blancs qu’il me laissait entre ses points d’interrogation.
Cependant, la pudeur me couvrant les dessous aussi bien qu’à lui, il
devrait se contenter des déjà trop célèbres baobabs, des cocotiers,
ces fidèles sentinelles veillant sur les îles du Saloum, et des
paillettes d’or que le soleil couchant déversait encore sur les
sablonneuses plages au fond de mes pupilles.

– Là-bas, dans ton pays, comment c’était ? Allez, s’il te plaît,
raconte ! intima Andy en confesseur laïque.

Je m’exécutai. À l’étranger, le voyageur voguant toujours entre flux
et reflux de la mémoire, est-il besoin de supplier l’Atlantique
d’irriguer l’un de ses bras de mer ? Croyant avoir commandé la
marée haute, Andy souriait. Alors, afin de lui confirmer son pouvoir,
je fis un blabla, à faire déferler les vagues de Sangomar jusqu’au lit
du Rhin.

Comme il semblait attendre plus, je lui bourrai les oreilles du
couscous de mil niodiorois et des inégalables grillades de poisson
des rives du Saloum. Bien que n’ayant pas l’inoubliable voix de
Yandé Codou Sène, je lui mimai les polyphonies sérères et même



les fanfaronnants bakous, chants de défi des intrépides athlètes qui
paradent dans l’arène, les soirs de lutte.

– Et chez toi, quelles sont les règles du combat ? m’interrompit
Andy. Sont-elles les mêmes que pour la lutte gréco-romaine ?

– À peu de chose près. Partout, le vaincu a les genoux à terre ou
les pattes en l’air ! Et même si la roublardise est jugée déshonorante
par les fiers, c’est souvent elle qui sauve l’honneur des toquards
dans l’arène. Qu’importe la technique du gagnant, un K.O. se voit à
la tête du perdant. Mais il faut l’étoffe d’un champion pour se relever
les jours de défaite…

Après chacune de ses questions, Andy ajustait son assise et, à
moins que ce ne fût l’un de ses nombreux tics, il m’encourageait à
poursuivre d’un léger coup de menton. Ma langue fouettait les
minutes comme les pagaies niominkas battent le dos de l’atlantique
monstre. Blabla et bla, puis points de suspension, parce que nul ne
peut finir de relater sa Terre-Mater. Peut-être en fis-je des tonnes en
essayant, mais mon interrogateur pouvait-il me blâmer de
djoundjounguer mon berceau à coups de labiales ? Qui ignore d’où
vous venez ignore qui vous êtes. Conscients de cette évidence, les
étrangers se font un devoir de répondre aux questions des natifs,
malgré l’inévitable blues que leur cause une virée dans la mémoire.
La nostalgie assaisonnant les souvenirs, j’espérais garder aux miens
une teneur à faire aimer ma lointaine terre natale à Andy, autant que
j’apprécie la sienne. Et, si l’expression de son visage n’enfumait pas
une pauvre dinde, ma carte postale ne lui avait pas déplu. Bien que
son œil gourmand n’écoutât point l’exégèse biblique de Paul
Claudel, il semblait guetter une divine révélation dans la banalité de
ce récit de vacances.

Ayant longuement satisfait à sa curiosité, je marquai une pause,
songeuse. Et lui ? Qu’en était-il de ses vacances à lui ? Que le



dentiste s’éternise à vous scruter les quenottes sans laisser
entrevoir les siennes, cela se conçoit aisément. Par contre, cet Andy
sans blouse blanche, des mains duquel un stéthoscope aurait pris
son indépendance ou pendouillé en pendule de sourcier ; pourquoi
me zoomait-il la glotte sans dévoiler la sienne ? À m’ankyloser la
mâchoire avec la prolixe courtoisie que ses incessantes questions
exigeaient de moi ; qu’attendait-il pour, lui aussi, se mettre à table ?
Allait-il, enfin, mâcher, tester la consistance de l’air qu’il me faisait
avaler à grandes louchées ? Dire qu’on le prenait pour un impotent,
alors qu’il vous tenait en croix sur le gril ! Si économe de ses mots, il
se délectait de chaque octave d’autrui tel un drogué sniffant sa
came. Cependant, sans ivresse ni fièvre, pourquoi gigotait-il si
frénétiquement ? Bien qu’asymétrique, son derrière ne se promenait
pas sur roulettes et la chaise du restaurant n’en avait pas, pourtant,
il bougeait, trépignait, tanguait à filer le tournis à la tour Eiffel.
D’ailleurs, sa pirouette ayant fait un tour d’horloge, n’était-il pas
temps de lui sonner les cloches ?

– Eh bien, Andy, au lieu de remuer sous mes yeux telle une platée
de porridge un soir de tremblement de terre, dis-moi : où et comment
as-tu passé l’été ?

– Ici ! Et, c’était très bien ! s’était-il empressé de borner. Dis, ma
chérie, sais-tu que je fais un excellent porridge ? Je te donnerai ma
recette, c’est la meilleure ; j’ajoute des amandes, des fraises,
framboises et myrtilles, selon la saison, mais aussi des graines de…

Avec une telle graine de filou, il fallait ajouter de la cassonnade
pour faire passer l’arrière-goût du dernier café de cette soirée-là.
Concernant ses vacances, Andy avait donné sa langue au chat de la
serveuse ; un chat qui posait, modèle captif du smartphone de sa
propriétaire, qui n’avait pas d’autre mâle à admirer à demeure. Sans
avoir reçu de commande, la serveuse apporta des cannelés. Nous



les gobâmes pendant qu’Andy détaillait encore sa recette, qui
n’intéressait que lui. Riant, s’exclamant, il bataillait vainement pour
nous rendre la frustration comestible. Qu’importe la gentillesse du
ton, il est des réponses qui dégonflent les voiles et freinent même
les tankers. Le marquis de Vauban pouvait dormir en paix, Andy
l’avait battu dans l’art de la digue. À défaut de franchir la sienne, je
n’avais pourtant pas regretté d’avoir obéi à ses douces injonctions.

Étanchant sa soif d’Afrique, je n’avais fait que tromper la mienne.
Ce fut de bon cœur que je m’efforçai de lui faire sentir la brise iodée
qui chante dans le feuillage des cocotiers de Niodior, ainsi que la
caresse du soleil en bout de course, irisant les innombrables bras de
mer du Saloum. Là-bas, dans les entrelacs du bolong, les crabes se
cassent peut-être les pattes, mais ils gardent leurs secrets dans un
confortable silence. Andy aurait aimé jouir d’une telle paix ; il risquait
l’épilepsie pour briser une croûte de pain mais n’avouait rien de ses
peines. Dieu ou diable, à qui se confiait-il ? Sur ses genoux
rabougris, endoloris, des malabars aux compétences olympiques
pleuraient leur rhume. Il écoutait, puis les cajolait d’une offrande de
bons mots. Pour ainsi souffrir riant, à quoi s’auto-anesthésiait Andy ?
Jouant sa Shéhérazade sahélienne jusqu’à minuit, je ne dorlotais
pas cet opossum ; son attitude m’étant leçon, j’essayais de calmer
ce monstre toujours aux trousses des semelles de vent, la nostalgie
avec ses dents acérées. Ayant si bien pirouetté, Andy pouvait garder
l’illusion d’avoir mené la danse, il n’en était rien. Ses entrechats
n’avaient fait que nous porter sur les rives du Saloum, où le lasso de
la mémoire m’attire sans trêve. Toujours est-il que la conversation
reste un tango et nous n’avons pas tous la même souplesse ; inutile
d’accélérer la cadence quand l’autre marque le pas. Qu’importe ce
qu’Andy cachait sous le pied, ça ne l’empêchait pas de se tenir
debout à sa façon. Il était donc permis d’admettre que tout allât bien



comme il le proclamait ou, du moins, de ne pas s’inquiéter pour lui
outre mesure. Entre deux gorgées de café, il sembla surgir d’un
songe et m’interpella avec cette remarque :

– Eh, ma chérie, ton séjour au pays, quelques jours, dis-tu ? Mais
non, pas du tout ! Tu es bien partie trois semaines ! Je sais les dates
exactes.

– N’importe quoi ! pouffai-je. Nous ne nous étions pas encore
croisés depuis mon retour, comment pourrais-tu connaître la date ?

– Tu es rentrée il y a pile dix jours ! D’ailleurs, entre-temps, tu t’es
encore absentée, au moins à deux reprises…

– Dis donc, comment le sais-tu ? Et, quelle espèce d’espion tu
nous fais là ?

Pendant que je m’étonnais, fronçant les sourcils, il riait à gorge
déployée. D’où tenait-il ces informations si précises me concernant ?
À ma connaissance, Andy n’était pas employé de la DGSE ni de la
DGSI. Il n’avait pas non plus d’accointances avec le KGB ni avec le
FBI. Alors, sans jouer au perdreau, j’essayai de deviner ses sources.
Ce ne pouvait être le bouche-à-oreille, aucune des personnes
susceptibles d’être au courant de mes allées et venues ne
connaissait Andy ni ne fréquentait ce restaurant où lui s’enlisait
quotidiennement. Ne restait donc que sa fenêtre ! Ce perchoir, cette
tour de garde, depuis laquelle il observait la circulation, prenait le
pouls de l’avenue. Avant de plonger en piqué, de suivre les
clignotants, son regard inquisiteur devait s’attarder sur la façade des
immeubles, moins ennuyeuse que l’enfilade de voitures qui
déprimait même le bitume. Sa liberté aussi limitée que ses capacités
motrices, Andy jetait son regard comme le pêcheur envoie sa ligne
loin de sa barque. Juché à la proue de son immeuble, quelles carpes
attrapait-il à la loupe ?



Ajoutant de la lumière aux habitations, les architectes ont réduit la
discrétion. Siècle de la transparence, la grosse pêche bleue qui
attend d’avides dents sous les néons d’une rue d’Amsterdam, c’est
une paire de fesses de péripatéticienne. Faut-il toujours que l’on
gâche les fruits bios ? Quand on vend à l’étalage, il est vrai que la
vitrine est commode. Mais ce siècle de la transparence, quel
tourment pour qui entend soustraire ses primeurs à l’exposition !
Quoi que l’on fasse, l’intimité s’élime, s’effile, fuite, et pas seulement
à travers les écrans tactiles. Sans passer par la cheminée, elle
s’échappe de l’appartement aussi facilement que s’exfiltrent les
effluves du dîner et les volutes de fumée des bûches qui consument
l’hiver. Carrelage ou parquet, poutres en bois ou piliers de fer, on
bétonne, cloue comme on peut, ça ne change rien à la fragile
protection de la vie privée. Qu’importent le rythme et les pas de
velours de sa vie, on évolue sur scène, souvent bien malgré soi.
Carré blanc ou pas, derrière les fenêtres et les baies vitrées, les
voisins profitent gratuitement du spectacle. Plus l’époque confond
transparence et voyeurisme, plus la pudeur est jugée louche et plus
la cohabitation tend à l’obscénité. Vite, des stores sur les vitres, une
viande à l’air n’attire que les chacals ! Faut-il se couvrir laïquement
ou se découvrir spirituellement ?

Depuis mon aménagement, quand je m’affairais au salon ou dans
la cuisine, j’avais l’étrange impression d’être observée, mais, dès
que j’essayais d’en avoir le cœur net, la silhouette que je devinais à
la fenêtre d’en face s’effaçait. Nouvelle dans le quartier, n’y comptant
pas encore foule d’amis et n’ayant aucune certitude quant à l’identité
du voyeur, j’avais longtemps préféré taire mes soupçons, d’autant
plus que je les jugeais laids. Après tout, il pouvait s’agir d’un invité
indélicat. Le ridicule tue, lorsque l’on accuse à tort ; la patience peut
vous éviter de mourir de honte, me disais-je. Hélas, le temps passa,



renforçant mes impressions : un visiteur n’aurait pu se livrer à pareil
manège avec tant de régularité. Les yeux de hibou qui
transperçaient mes vitres au crépuscule résidaient bien in situ. Si la
discrète lune avait eu à témoigner, elle eût dit que depuis mon
installation, le soir venant, épier mes faits et gestes était devenu la
distraction favorite de mon voisin d’en face. Mais qui était-ce donc, le
sale vicelard, parmi les messieurs de cet immeuble propret ?
Impassible, le Seigneur attendait-Il le Jugement dernier pour pointer
du doigt Sa malfaisante créature ? Astaghfiroullah, me repentir ?
Non, aucune repentance, je n’ai pas blasphémé ! Et si le Maître du
châtiment devait me rôtir en enfer, il lui faudrait d’abord alimenter
Son feu avec la carcasse du maudit voyeur.
 

Les jours se pourchassaient, collant des yeux aux vitres, laissant à
chacun ses araignées au plafond. Les convenances apposant leur
muselière, je gardai l’attitude appropriée avec tous les voisins.
Parfois, je croisais Andy dans la rue et presque toutes les fois où je
me rendais au restaurant du coin. Au début, nous échangions
seulement quelques civilités. Ensuite, nos salutations s’allongèrent à
proportion qu’elles s’étoffaient. Ainsi avions-nous déjà bien
sympathisé, lorsque ses déclarations à propos de mes absences
vinrent confirmer mes soupçons et mirent fin, par la même occasion,
à ma prudente recherche de l’espion. C’était donc lui ! Depuis son
nid d’aigle, il avait exactement le mien en ligne de mire ! Andy s’était
dénoncé avec un naturel déconcertant :

– Ben oui, ma chérie ! À quoi bon mentir ? Oui, le soir, je te
regarde, parce que c’est marrant ! Tiens, l’autre jour par exemple, je
t’ai encore vue danser dans ton salon, ça m’a bien fait plaisir. Eh
ben, quelle pêche ! Dis, tu dansais seule, t’as pas de cavalier ou
quoi ? Je suis dispo, moi…



–  Mais, n’as-tu pas honte ? Va pour une valse lente sur tes demi-
guiboles ! As-tu déjà vu des salsifis se trémousser ? Et puis, à force
de t’affaler pire qu’un ivrogne, tes dents exécutent le boogie-woogie
mieux que les dames qui ont vu Woodstock.

– Dimanche au confessionnal, ma chérie ! Tu te moques d’un
handicapé, c’est péché ! Et pour ta gouverne, je danse comme un
dieu ! Il suffit de bouger, non ? Eh ben moi, je bouge tout le temps,
même sans musique.

– Ça, pour bouger, tu bouges ! Tes doigts pourraient tamiser le
Sahara !

– Il y a tellement de choses à tamiser, ma chérie ! Mais, dis, tu as
peur de finir ton dessert ou quoi ? Remarque, tu as raison de faire
gaffe aux portions ! Si tu veux que je t’invite à danser un rock
acrobatique, avec de jolis portés à la Dirty Dancing, n’attrape surtout
pas les rondeurs d’une ballerine de Botero.

– Quel gougnafier, celui-là ! On t’a dit que Patrick Swayze
bringuebalait comme une brouette cassée ? Lui pouvait rouler des
mécaniques, alors que toi, tu roules à peine du gigot ! Tu n’assures
qu’au patatras-boum ! À force d’embrasser inconsidérément le
béton, tu épuises ton dentiste. Avec un patient tel que toi, il finira
plâtrier.

– Hoplà, finis donc ton café gourmand, au lieu de médire de
l’œuvre de Dieu ! Ce n’est pas bien de te moquer des brouettes. Tu
sais, ma chérie, j’arrête de bouger quand je te regarde danser pour
moi.

– Oui, dans ton film ! Puisque tu te dis croyant, il faut croire que
l’Artiste qui t’a créé est marionnettiste. Et puis, arrête de me donner
du ma chérie !

– Tu viens de pécher encore, ma chérie, le Ciel t’entend ! Et si je
disais à tout le quartier que tu te moques d’un pauvre handicapé ?



– Je connais un hibou qui cache ses méfaits au jour ! Tu n’es
handicapé que quand ça t’arrange. Tu as assez de jambes pour faire
la sentinelle nocturne, à me prendre pour une carpe koï en
aquarium. Espèce de voyeur !

– Ah non, ma chérie, pas de gros mots ! Disons plutôt ange
gardien ; hein, c’est quand même mieux, non ? Le hasard a bien
voulu te placer sous ma garde ! Mais, dis-moi, quand dors-tu ?
Même lorsque je me réveille tard dans la nuit, c’est toujours allumé
chez toi… Que fais-tu ?

– Ça ne te regarde pas !
– Je sais bien, ma chérie, mais moi, je regarde. Alors, ma chérie,

que fais-tu la nuit, au lieu de dormir ?
– Arrête de m’appeler ma chérie, je ne suis pas Chéri Samba ! Ça

suffit cette préemption de ma personne ; dois-je te le dire en
lingala ? Je te préviens, si tu n’arrêtes pas ton occupation malsaine
on m’entendra jusqu’à Kinshasa ! Et, si tu veux tout savoir, la nuit, je
harponne les monstres tapis dans le noir à coups de plume, et je me
taille un vaisseau spatial qui m’envole loin des enquiquineurs…

– D’accord, je veux bien me reconnaître enquiquineur, mais
j’espère que tu ne me comptes pas parmi les monstres. Bon, ma
chérie, c’est déjà l’heure du marchand de sable, il est temps de
ranger les brouettes.

– Ou de les sortir ? taquinai-je, alors que nous échangions des
bises. Bonne nuit, Andy !

– Elle le sera, ma chérie, Jésus veille sur nous ! Et toi, n’oublie
pas, il faut aussi dormir. Sinon, nous ne vieillirons pas ensemble,
lança-t-il dans un éclat de rire.

Le lendemain soir, dès que je l’aperçus, posté à la fenêtre, les
yeux rivés sur ma cuisine, j’eus le réflexe d’éteindre la lumière
pendant quelques minutes. À ma surprise, il en fit autant. Quand



nous épions le voyeur, il voit son double en nous. Les
regards croisés sont miroirs réfléchissants ! Lorsque je rallumai,
Andy fit de même, puis m’adressa un grand signe de la main, que je
lui rendis par réflexe. Si je ne pouvais l’entendre, je devinais son rire
espiègle. Seulement, perplexe, je n’étais pas trop d’humeur à
m’esclaffer. Irritée par cet œil intrusif, mon imagination courait dans
les fourrés, échafaudant les scénarios les plus glauques. Pour quelle
raison cet homme m’observait-il ? Était-ce un cerf bramant ? Que
n’allât-il à l’affût d’une biche au zoo de Vincennes ? Seigneur, outre
la danse, qu’avait-il vu à mon insu ? Saisie par une gêne
rétrospective, j’avais honte, sans savoir de quoi. Plus j’analysais la
situation, plus mon malaise grandissait. Soudain, une peur d’animal
traqué me gela les jambes.

Andy n’avait pourtant rien de Dracula, ses pieds le portaient à
peine et ses mains tergiversaient avant d’agripper tout objet. Rien
que porter un verre à sa bouche lui demandait la concentration d’un
tireur d’élite. Lui qui avait déjà tant de mal à attaquer une gambas
dans son assiette, avec quelle force s’en prendrait-il à une voisine ?
Non, même faute de pain, Andy n’aurait pas étouffé un merle. Nul
doute, cette peur qui m’envahissait, elle montait du fond des âges,
précisément des catacombes remplies par l’imagination des
conteurs, cette incomparable tueuse en série. Non, quoi que fît
Andy, ses gestes peu assurés ne menaçaient que sa propre intégrité
physique.

Mais tout de même ! Comment exempter un voyeur de
reproches ? À part les exhibitionnistes, seules les vaches se
prélassent en se moquant d’être scrutées. Espèce de petit coquin, tu
verras, murmurai-je, je serai vache à ma façon ! Bientôt, ton œil
fureteur devra détecter les chauves-souris dans le feuillage des
platanes, au lieu de zyeuter chez moi !



Le surlendemain, dans la rue, alors que je me pressais d’aller faire
des courses, une voix enjouée m’interpella :

– Hé, salut, ma chérie ! Où files-tu comme ça ? Une minute…
C’était Andy. Arborant son sourire demi-lune, il vacillait, hâtait

péniblement le pas vers moi. Le visage plus sérieux qu’à
l’accoutumée, je le regardais de biais, lui signifiant ainsi que je
n’étais pas d’humeur à recevoir des ventouses de mollusque sur les
joues. Alors que je l’attendais, la bouche pleine de piques, il lança, le
plus naturellement du monde :

– Avant de t’en aller, laisse-moi te faire une grosse bise, ça
embellira ma journée ! Moi aussi, je suis en retard, il est déjà midi
dix. Tant pis, ce n’est que pour le déjeuner, je peux quand même
prendre le temps de saluer ma chérie…

Au moment où il s’apprêtait à joindre le geste à la parole, je reculai
d’un pas et, les yeux plongés dans les siens, je rouspétai :

– Hey, dis-moi, je n’ai pas rêvé ? Hier soir, c’était encore toi à la
fenêtre ! Encore à me reluquer sans vergogne ?

– Et alors, il n’y a pas de mal à veiller sur sa voisine ! titilla-t-il.
Voyant mon regard prêt à décocher une flèche, qu’il imagina

mortelle pour un éléphant, il fit mine d’ajuster le col de sa chemise,
rentra une tête de tortue entre ses épaules, puis, adoptant un ton
diplomatique, poursuivit :

– Allons, ma chérie, ne le prends pas mal. Il n’y a pas de quoi
fouetter un chat.

– Pourquoi fouetter un chat, quand certains humains méritent le
martinet et disposent d’un plus vaste derrière pour le recevoir ?

– Allons, ma chérie, ne fais pas la tête. Je regarde chez toi, parce
que j’aime bien savoir quand tu es là, ça me fait de la compagnie.
Tes fenêtres sans lumière, oh, que je n’aime pas ça ! Je dois



l’avouer, je m’ennuie un peu quand tu pars en voyage. Alors, normal,
je sais toujours combien de temps tu t’es absentée…

Normal ? J’ignore si ce que j’entendais l’était vraiment, mais,
pendant qu’Andy discourait, mes reproches avaient fondu dans ma
bouche, telle une pincée de sel. Chaque jour est un plat unique,
heureusement, l’amertume vire parfois goût de miel. Au restaurant,
le chef se hâtait, en pure perte, sa tarte Tatin ne serait pas aussi
appétissante que le papotage d’Andy. Tout autour de nous, la ville
s’activait, monnayait ses heures, Andy changeait sans cesse
d’appui, poursuivait. Au moindre mouvement, ses jambes se
tordaient, menaçant de s’effondrer. Quant à sa tête, elle oscillait, à
telle enseigne qu’essayer de capter son regard vous causait un
strabisme. Andy pendulait, postillonnait, s’excusait, palabrait encore.

Immobile et mutique, je n’écoutais pas seulement, je buvais ses
paroles, en déduisant de quoi réchauffer l’hiver. Certes, c’est
désagréable de se savoir observé, mais il y a pire : être invisible.
Non seulement la franchise de l’accusé était désarmante, mais la
soudaine conscience qu’à part ma serrure, Andy était l’une des rares
personnes, peut-être même la seule, à se rendre compte de l’exacte
durée de mes voyages acheva de me bouleverser. Sur l’Océan de la
vie, où tant de barques voguent, se croisent en s’ignorant, Andy, lui,
bien qu’il barrât péniblement son rafiot, se souciait de mon cap, ainsi
que de la durée de mes escales ! Seigneur, qui a vu plus beau
marin ?

Sur l’Océan de l’existence, jusqu’où tanguent les barques
solitaires ? Là-bas, au bout de l’espoir où elles accostent, pourvu
que la rive ne soit pas déserte ! Andy parlait, gentleman inconscient
de sa grandeur, je pensai : Il faudrait quand même que je lui dise, un
jour, combien je le vois grand, malgré ses jambes de crabe
violoniste. Il ne danserait certes pas comme le Roi-Soleil, mais son



cœur fraternel donne la bonne mesure pour faire danser la vie
autour de lui. Pendant qu’il me taquinait, que lisait-il sur mon
visage ? Par une grâce divine, je ne rougissais pas ; cela vous garde
le port de tête de Makéda. Cependant, il y avait, entre mes
paupières, de quoi noyer mon ex-belle-mère alsacienne. Se fiant au
calme de mon écoute, Andy causait, gesticulait, dissertait de plus
belle. De temps en temps, j’acquiesçais machinalement. Embarquée
dans un nuage, une partie de moi nous observait et murmurait à
l’oreille des anges.

Les bras de mer s’étirent, se ramifient, filent avec nous, passagers
téméraires chevauchant le dos des vagues. Toujours, la vie rame de
rive en rive, avec son équipage ! Avarie ou escale préméditée, à
chaque port, tout rameur cherche les siens ; mais qui sont vraiment
les nôtres ? À quoi les reconnaît-on ? Lance sérère gravée d’un
cobra royal ou bonnet phrygien ? À quoi reconnaît-on les siens ?
Arborent-ils le casque de Minerve, une corne de licorne au milieu du
front, une belle crinière de lion ou traînent-ils éhontément de gros
sabots d’âne ? Car certains piétinent les poussins et d’autres
rugissent, dissonants à vous faire désirer la musique, même les
notes d’un requiem. Andy parlait, sa voix ondulait, arrangeant une
joyeuse harmonie de voisinage. Il méritait sûrement un tango, mais,
dans ma boîte crânienne, les bourrasques s’amplifiaient, la houle
grondait, moutonnait, brassant foule de songes ; de ces songes
kafkaïens qui chassent les vilains petits canards du nid et les tuent
de chagrin dans la froideur d’une terre lointaine.

En exil, une graine fait le pain, puisque la nostalgie remplit
l’estomac en permanence. La question, souvent, ce n’est donc pas
tant de quoi vivre, mais plutôt de quoi aimer vivre encore. En
pérégrination, de quoi se réchauffent les pélicans aux réveils
esseulés, si ce n’est du regard des drôles d’oiseaux qu’ils



rencontrent ? Alors, imaginons-les à bout de souffle, enlisés dans
une crique du vivre, au bout du monde. Que ne donneraient-ils pour
l’attention d’une cigogne, même traînant des ailes de plomb ? Les
blessés de l’existence sont comme les blessés de guerre, se
reconnaître mutuellement leur détresse ne les guérit peut-être pas,
mais ça les éloigne de l’humeur délétère qui achève les éprouvés
invisibles, emmurés seuls dans leur blues.

Andy parlait, dédramatisait sa coupable distraction, je rêvassais.
Qui sont vraiment les nôtres ? Tout ce que je sais, c’est que le sang
ne désaltère personne, mais l’amour vient à bout de la plupart des
soifs. Et puis, nous avons toute une vie pour équeuter les cerises et
tester le goût des serments comme des salades ! Pour l’instant, il y
avait bel et bien quelqu’un, là, devant moi. Quelqu’un qui me jugeait
digne de ses bises et m’appelait ma chérie, ne me comptait-il pas
déjà parmi les siens ? Un rayon de soleil troua les nuages, mon
visage s’éclaira. Soudain, Andy me postillonna sa joie en plein
visage, c’était sûrement une bénédiction :

– Eh bien, enfin un grand sourire, ma chérie, ce n’est pas trop tôt !
J’aime mieux ça ! Dis, et si tu venais déjeuner avec moi ? De toute
façon, ça ne change plus rien, tu es déjà très en retard pour tes
courses. Allez, ma chérie, tu n’auras qu’à filer après le repas. Non,
après le dessert ; leur tarte Tatin, c’est une tuerie ! Sinon, après le
café gourmand, comme tu aimes bien. Alors, on y va ? Allez, c’est
parti, de toute façon tu n’as pas le droit de faire la gueule à ton ange
gardien. Et tu sais, même si je marche en faisant l’accordéon, je te
défendrai contre une meute de fauves ! Ces loups dont tu parles
dans tes livres, je les connais bien… Eh oui, je t’ai lue ! Et les loups
n’ont qu’à bien se tenir, loin, même très loin de ma chérie, sinon, je
fais un malheur… Ah oui, je te le dis, moi…



Amen, mille fois amen ! N’est-ce pas ainsi que l’on répond aux
envoyés du Maître des cieux ? Seigneur, l’archange Gabriel ignore
mon adresse, peut-être même qu’il est resté coincé sur Mars. Le
brave Andy, lui, ne s’est pas perdu en cours de route. Alléluia et Al-
hamdoulillah ! Le voilà, chassant les nuages d’un revers de main !
Caressant du regard, il clopinait à côté de moi en direction du
restaurant. Plus aérien que le mien, son rire ponctuait chacune de
ses plaisanteries. Tout à sa conversation, il ne se rendit pas compte
du léger décalage de mes réponses ? Mes pensées couraient dans
le désordre, se disputant les mètres de bitume devant nous.

Une voix suffit pour remplacer toute la solitude du monde par la
joie de vivre. L’ange Gabriel peut prolonger son séjour où qu’il se
trouve, pensai-je, le monde entier se moque de sa dégaine puisqu’il
rechigne à se montrer ! Ici-bas, le Seigneur est avec moi ; Andy me
le prouvait, il avait l’allure d’un prince humaniste et son rire valait
toutes les berceuses du monde. Ne voilà-t-il pas ce que l’on appelle
un frère ?



Une fenêtre pour les anges
II – Absence

Sous les ponts couverts de Strasbourg, les jours se fondaient
dans l’Ill, filaient sans faire de vagues, rien n’éclaboussait la beauté
des promenades. Quand tout va bien, l’esprit fait sa sieste. Mais,
comme le sort guette, la routine est aussi paisible qu’un train qui
fonce sereinement vers le crash.

Tout allait bien. Dans le tunnel de la quotidienneté, le planning
donnait des coups de fouet, si bien qu’on ne voyait pas les mois
passer. Les semaines s’enchaînaient, parfois entrecoupées de
rencontres fortuites avec Andy, toujours suivies de chaleureuses
conversations. Sans crier gare, l’automne avait pris ses quartiers et
l’hiver menaçait, mais cela n’effrayait personne. Avec des litres de
thé et de chocolat chaud, même une Sahélienne peut tenir tête à
tous les frimas des bords du Rhin. Dans notre rue, les tables
s’étaient repliées de la terrasse à l’intérieur de la salle du restaurant
et cela ne changeait rien à l’appétit des clients. Presque toutes les
fois où je m’y rendais, j’y croisais Andy, c’était sa cantine, comme il
disait.

Un jour, en quittant l’établissement, nous fîmes quelques pas
ensemble et je lui annonçai tout de go mon projet :

– Hey, je vais mettre des stores à mes fenêtres donnant sur
l’avenue, le menuisier viendra la semaine prochaine.



– Oh, ce n’est pas sympa ça ! Eh bien, ma chérie, je ne te verrai
donc plus danser ! Et comment saurai-je si tu es là ou pas ?

– Espèce de voyeur, ça te fera les pieds ! Pour le spectacle, il te
faudra désormais aller au théâtre !

– Je veux bien me payer une strip-teaseuse, de temps en temps !
Mais, comment vais-je pouvoir te garder maintenant ? Hein, ma
chérie ? Arrête de rire, ce n’est pas drôle. Je veille sur toi, moi ! C’est
un rôle qui me tient à cœur. Non, sérieusement…

Au lieu de se vexer, Andy déclina l’information en divers sujets de
plaisanterie. Même si je ne lui en voulais pas, depuis que j’étais
certaine qu’il m’observait, ma pudeur exigeait davantage d’intimité.

Cependant, une fois les stores installés, je rabattais rarement celui
de la cuisine. Comme d’incorrigibles enfants, nous n’avions pas
tardé à nous inventer un nouveau jeu, vite devenu un rituel : nous
nous adressions de grands signes le soir depuis nos fenêtres
respectives, avant que je ne ferme les miennes. Étrangement, c’était
plus amusant, plus chaleureux qu’auparavant, car, là, l’attention était
franche et réciproque. Quelle est la place d’une silhouette dans
l’harmonie d’une vie ? Quelque chose dans ce manège innocent
distillait un antalgique et soulageait du poids des jours. Doucement,
mais résolument, il s’installa une forme d’accoutumance contre
laquelle aucun de nous n’eut la moindre envie de se défendre. Peut-
être n’avions-nous même pas conscience de l’entretenir, mais,
tenace, elle perdurait, sans doute du fait de sa façon presque
imperceptible de prendre place dans nos vies, sans en demander
aucune. La liberté dispose les meilleurs liens, ceux qui tiennent par
leur nécessité intrinsèque et dont nul ne songe à se défaire.

Certains soirs, de retour de voyage et fatiguée, je me bricolais, en
guise de dîner, une mixture qui aurait révolté tous les cuisiniers de
France. Avant d’aller me coucher, je levais le store de la cuisine,



puis finalement j’ouvrais grand la fenêtre, prétextant le besoin
d’aérer la pièce. Instantanément, mon regard se mettait à courir,
cherchant ses repères. Parfois, au moment où j’allais renoncer,
soudain, Andy apparaissait exactement à l’embrasure de sa fenêtre
et m’adressait un grand signe de la main. Je me baissais aussitôt.
Après quelques secondes, je me relevais puis lui rendais son amical
geste en éclatant de rire. Séparés par l’avenue, nous ne pouvions
nous parler à cette distance, mais ces vis-à-vis, qui ne duraient que
quelques minutes, comptaient beaucoup dans notre communication.
Après un dernier signe, à la fois bonne nuit et au revoir, je refermais,
sourire aux lèvres. Mon mauvais dîner déjà oublié, je filais au lit. Il
allait bien. Tout allait bien. Sa silhouette faisait partie d’un tableau
qui, sans elle, perdait sa perfection.
 

Les saisons se succédèrent. Les années jetaient des mailles entre
elles, consolidant nos liens de voisinage. Ce n’était ni le sang ni des
actes signés en mairie qui nous situaient l’un par rapport à l’autre,
seulement quelques échanges et des moments partagés qui
rendaient un visage nécessaire à la géographie du quotidien.
Entrevoir l’autre, même de loin, c’était d’une certaine manière
constater que les Vosges n’avaient pas changé de place, que la
Forêt-Noire ne s’était pas embrasée, que l’Atlantique restait bien
dans son lit et que, malgré la fonte des glaces, l’Everest n’avait pas
perdu sa crête qui empêche le ciel de s’écrouler. Entrevoir l’autre,
même de loin, c’était se confirmer sa propre présence au monde et
la stabilité de celui-ci. On allait, venait, se croisait ou pas, mais
prendre des nouvelles de l’autre faisait partie des habitudes qui
rassurent. Ah, ma chérie, ça fait plaisir de te voir ! Moi aussi, on se
prend un café ? Ah oui, avec plaisir ! Alors, comment vas-tu ?
Blabla… Et toi, ça va ? Nous nous souciions l’un de l’autre, sans la



pesanteur des attaches codifiées. C’était amical, léger, plaisant. Tout
allait bien.

Quand tout va bien, on se laisse embarquer dans le train de la
routine. Et, parce que les gares sont trop familières, on regarde à
peine les paysages. Jalouse, la routine accapare, détourne de tant
de choses. Tant que souffle la brise, on oublie les éventails comme
on oublie la canicule. Et la brise souffle, cajoleuse, afin que plus
personne ne se souvienne des brûlures de l’harmattan. C’est dans
sa manière de faire litière de toute vigilance que la routine est
dangereuse. Comme si nous ne l’avions jamais traversé, l’hiver nous
surprend toujours de sa rigueur.

Un soir, affamée et pressée, je me présentai au restaurant. Je
voulais un plat à emporter, afin d’aller retrouver mon cerveau coincé
entre deux pages sur mon ordinateur en surchauffe. Pourvu qu’Andy
ne soit pas là ce soir à me tenir la jambe, pensai-je en poussant la
porte. La serveuse m’accueillit avec une mine que je ne lui
connaissais pas. Perplexe, je tentai de faire bonne figure, attribuant
sa tiédeur inhabituelle à la fatigue d’une longue journée, comme
souvent dans la restauration. Dès que le cuisinier eut fini d’emballer
ma barquette, il s’approcha, pendant que je réglais ma note au
comptoir. Au lieu de me lancer ses tonitruantes salutations de loin,
comme à l’accoutumée, il était venu lui-même me remettre mon
paquet d’un geste lent. Mais pourquoi restait-il figé devant moi ?
Comme il affichait le même masque de tristesse que la serveuse,
mon attitude joviale me parut soudain déplacée. Décontenancée par
l’ambiance plus qu’étrange, j’interrogeai d’un ton faussement
naturel :

– Mais qu’avez-vous, aujourd’hui ? Vous faites tous une tête à
marcher derrière un corbillard !

– Alors, tu n’es pas au courant ? lâcha enfin le cuisinier.



– Au courant de quoi ?
La serveuse fit le tour du comptoir et vint se poster tout près de

moi. Ils se regardèrent. Regards ping-pong, en passes timides,
comme si chacun suppliait l’autre de prendre l’initiative de le
décharger d’un impossible aveu. Immobile, aussi angoissée
qu’intriguée, j’imaginais un mystérieux serpent enroulé autour de
leur langue et qui ne tarderait pas à bondir pour me paralyser de son
venin. Sensible à mon inquiétude, la serveuse me passa une main
sur l’épaule. Ce fut, dirait-on, le signal qu’attendait le cuisinier pour
se libérer de son fardeau. Il inspira profondément, ajusta
machinalement son tablier, se pencha légèrement vers le sol et
chuchota presque :

– Tu sais, ton voisin, enfin, ton ami, Andy…
Il jeta un œil à la serveuse et s’arrêta, comme s’il requérait encore

son autorisation. Celle-ci sembla éviter son regard, autant que le
mien.

Happée par diverses activités, je ne m’étais pas rendue à ce
restaurant pendant les trois ou quatre semaines précédentes.
Depuis mon dernier retour de voyage, cela faisait quelques jours,
personne ne m’avait alpaguée dans la rue pour me coller de grosses
bises mouillées, mais, comme je n’étais pas beaucoup sortie, rien
d’étonnant, m’étais-je rassurée. Andy ayant fait de ce restaurant le
lieu de toutes ses veillées, j’étais certaine de l’y trouver ce soir-là.
Étonnée par son absence, je me l’étais vite expliquée par mon
passage un peu tardif, sinon des tas d’autres raisons possibles et
toutes de nature à me tranquilliser. Mais la solennité avec laquelle le
cuisinier avait prononcé son nom me fit douter. Un mauvais
pressentiment me glaça le sang ; le récit au compte-gouttes de mes
interlocuteurs devint intolérable.



– Mais, allez-vous enfin me dire ce qu’il se passe ? lançai-je,
fébrile. Qu’est-ce qu’il a, Andy ? Est-il malade ?

– Il est mort, soupira le cuisinier.
– Mort, comment ça, mort ? Mais non, je l’ai aperçu l’autre soir, il

m’a même fait signe depuis sa fenêtre, il avait l’air d’aller bien, c’était
le… Euh, je ne sais plus quel jour exactement, mais c’était il n’y a
pas si longtemps…

Hébétée, j’essayai de dater approximativement notre dernière
entrevue. Comme le cuisinier, la serveuse acquiesça d’une voix
monocorde. Puis tous deux se relayèrent, donnant moult précisions,
sans doute utiles pour inscrire l’information dans un schéma
intelligible, mais qui ne firent qu’aggraver ma peine. Oui, aux dates
que j’indiquais, c’était bien Andy que j’avais vu. Son décès était
survenu dans ces eaux-là… Devant mes yeux hagards, chacun
expliqua d’une voix contrite ce qu’il avait appris. Leurs mots rivaient
dans ma tête les derniers clous d’une réalité que j’aurais voulue
autre. Andy et ses grands éclats de rire était parti, dans mon dos,
sur la pointe des pieds. Où regardais-je ?

Rentrée avec mon plat à emporter, je le posai dans la cuisine et
me postai devant la fenêtre. Ce soir-là, ma faim, finalement,
réclamait plus que de la nourriture. Il faisait nuit. L’avenue était
éclairée, mais, en face de moi, un rectangle obstinément noir
focalisait toute mon attention. C’était la fenêtre d’Andy, les volets
restaient ouverts, comme invitant la vie, mais l’obscurité aveuglait la
vitre d’absence. Chaque fois que je fermais les yeux, une silhouette
se dressait devant moi, m’adressant de grands signes. La nuit filait,
mon recueillement se prolongeait : plus personne ne m’arrêterait
dans la rue pour me coller ses bises mouillées. Cette pensée
entraîna d’autres réflexions, qui bientôt m’inondèrent les yeux. Andy
claudiquait, boitait méchamment d’une jambe et l’une de ses mains,



atrophiée, semblait incapable de retenir la vie par le bon bout.
Parfois, au cours de discussions que personne d’autre que lui n’osait
initier, il lançait d’un ton léger : « Oh, vous savez, je ne suis pas
handicapé, moi ! J’arrive à faire tout ce que je veux ! Même du kung-
fu ! » concluait-il, agitant énergiquement sa main valide avec des
grognements qui déclenchaient des fous rires. Mais, s’il était doué
pour dédramatiser et couvrir les dames de compliments, il savait
bien que la nature, dans son impitoyable injustice, lui interdisait
beaucoup de choses, y compris le destin d’un karatéka comme d’un
Casanova. En dehors des interminables causeries et des bises qu’il
ne se lassait pas de quémander, qu’avait-il reçu de la gent
féminine ? Accoudée à ma fenêtre, je sentis de la gêne à me poser
cette question. Sa voix ne cessait de résonner dans ma tête : « Ma
chérie, eh bien, quel joli décolleté ! J’y poserais bien ma tête, moi !
Hé, ma chérie, j’aimerais bien t’offrir une nuisette, mais je voudrais
aussi voir si elle te va bien. Bon, ma chérie, comment ça au revoir, tu
pars déjà ? Mais pas avant de m’avoir embrassé ! Allez, encore une
grosse bise, ça me donnera de jolis rêves et peut-être à toi aussi
d’ailleurs ! Qui sait ? Tu me raconteras. »

Devant ma fenêtre, ces mots sonnaient autrement et ne portaient
plus seulement les espiègleries d’un joyeux plaisantin. Dans sa
courte vie, Andy avait-il eu l’occasion de serrer une femme contre
son frêle corps souffreteux ? Et ces regards pleins de tendresse que
nous posions sur lui, le consolaient-ils ou lui faisaient-ils ressentir
encore plus le manque d’un amour charnel, que tout jeune homme
de son âge est en droit d’espérer de son printemps ?

La nuit avançait, mes jambes s’engourdissaient près de la fenêtre
et mon regard ricochait sur une vitre désespérément noire. Sachant
que mes questions n’auraient jamais de réponses, je me résignai à
glisser ma mélancolie sous la couette. Devant un événement



irréversible, la technique de l’opossum atténue les convulsions de
l’esprit. Le temps… Le temps, ce mot plaque la langue au palais,
non pour sucer le sel, mais, pour tenir le cerveau en place. Le temps
effacera tout ! On sait bien que ce n’est pas vrai, mais il est des
moments où l’on n’a que cette phrase en bouche, par manque
d’arguments face au lever du jour. Indifférent, le temps apporte tout,
voit tout, mais n’efface rien, la mémoire lui oppose son encre
indélébile. On n’avance jamais sans ses peines, c’est le pas qui
s’ajuste, s’adapte à leur poids. En avant, marche ! On saute la haie
des semaines, des mois, des années, avec plus ou moins d’adresse.
En avant, marche ! Le temps précède et talonne les vivants. On
avance, certes, mais lesté de sa mémoire.
 

Depuis la mort d’Andy, je ne cesse de scruter sa fenêtre, espérant
le moment où je n’y penserai plus. Chaque fois, le même vide
menaçant et le même vague à l’âme. Toujours, les souvenirs
s’imposent et la réflexion creuse en moi un trou que rien ne semble
vouloir combler. Excavation ! Un jour, on se découvre vide de ce que
l’on ignorait porter en soi, une part de l’autre, une part de vie qui
s’ajoutait à la nôtre et nous fortifiait. L’absence se mesure à la
fragilité qu’elle suscite en nous.

Tant de gens traversent nos vies, composent notre quotidien, sans
qu’une expression précise puisse les rattacher à nous. On apprend
leur décès par hasard, car nul parmi les leurs, au sens légal du
terme, ne sait combien ils comptaient pour nous. Ainsi, aux yeux de
la société, nous avons tous une famille in praesentia et une autre in
absentia, cette dernière ne reçoit pas de faire-part et, bien qu’elle
souffre du même deuil, sa complainte n’est pas reconnue légitime.
Année après année la liste de nos deuils inconnus s’allonge. À qui
peut-on en vouloir ? Il restera toujours impossible aux proches de



connaître et de réunir, au moment de l’ultime adieu, l’ensemble des
individualités qui ont croisé le sillage d’un être. La famille d’Andy
ignore tout de moi comme j’ignore tout d’elle, pourtant, leur perte est
également la mienne. Comme les morts anonymes, il existe des
endeuillés anonymes. Les premiers sont enterrés au bout de leur
tragédie, les seconds continuent à vivre avec la leur et se
souviennent. Le souvenir est à la fois leur supplice et leur réconfort.

La famille d’Andy se souvient sûrement d’un fils, frère, cousin,
peut-être même que des petits regrettent leur cher tonton, moi, je me
souviens du même homme, mais d’une part de lui qu’ils n’ont pas
connue. Et plus il me manque, plus les moments partagés se font
vivaces pour combler son absence. Souvent, ma mémoire remonte
le temps, jusqu’à l’étrange début de notre spécial voisinage. Alors
qu’il venait d’avouer, l’avant-veille au soir, être celui qui m’épiait, il
m’avait interpellée dans la rue comme si de rien n’était. Il avait ainsi
réussi à me convaincre de reporter mes courses pour l’accompagner
au restaurant. Ce fut notre premier déjeuner, le premier pas d’une
joyeuse amitié, d’une compréhension mutuelle qui, parfois, se
passait de mots. Ce déjeuner-là fut représentatif des rencontres
suivantes.

C’était l’été, il faisait beau, la terrasse à quelques mètres de nous
était bondée, le restaurant servait encore et, écoutant Andy, mes
courses avaient soudain cessé d’être urgentes à mes yeux. Désireux
d’un peu de fraîcheur, nous préférâmes la salle. Il était presque
treize heures, lorsque nous nous attablâmes. Une cloche retentit,
elle ne célébrait pas le retour du Messie, mais le pouvoir de l’ange
assis face à moi. Par un lobe du cœur, Andy m’avait retenue dans la
rue pendant cinquante minutes, avant de m’entraîner à son
déjeuner. Avec ses jambes de crabe violoniste, d’où tenait-il son
endurance ?



Certains se pressaient encore au restaurant, d’autres en sortaient
déjà, regagnant leur travail. Loin de cette effervescence, dans les
dédales urbains, quelques malheureux dorlotaient sûrement leur
solitude sous les ponts. Au lieu de lire le menu, nous discutions,
notre choix étant déjà fait. Le plat du jour n’avait pas changé, le
monde non plus, mais, à travers le regard d’Andy, il m’apparut
autrement. Comme les minutes, les mots de mon interlocuteur
s’écoulaient, peignant sous mes yeux, non un portrait de voyeur,
mais l’évidence d’une sincère et chaleureuse présence. Sur l’Océan
de la vie, il est des vents qui modifient inopinément le cap des
barques, à la surprise des rameurs. Quand Andy parlait, des
dossiers bien rangés s’éparpillaient. Soleil, brise, bourrasques,
brouillards ; on cligne nerveusement des yeux. Mais que sait-on de
la météo de l’âme humaine ? Au seuil du vertige, nous rêvons tous
de stabilité. Tenir, se retenir, que plus rien ne bouge ! Pourtant, sans
ses maudits courants, la mer serait ennuyeuse. Que vaudrait la
mousseline bleue de l’Atlantique, sans cette dentelle blanche qui
charme les marins autant qu’elle les effraie ? Il s’agit de ne pas
lâcher sa rame, d’essayer de percevoir l’impulsion que recèle tout
vacillement. Si la houle déstabilise, les jours de tangage narguent la
mort.

Quand Andy parlait, mes certitudes s’éboulaient, se remodelaient.
Sa vision du monde, ses mots, ses gestes, tout en lui était
émouvant. De sa voix qui avait peur d’effrayer, il devisait, riait,
rebondissait, mais ses galéjades ne parvenaient plus à freiner la
course de mes pensées. Parfois, c’est dans la plus grande joie que
s’insinue le blues. Comme si, par contraste, la beauté devait
immanquablement souligner ses contours par de tenaces ténèbres.
À cause des propos d’Andy, que j’étais pourtant ravie d’entendre,
une tristesse, que je croyais avoir écrasée sous le talon, se liquéfiait



en moi, refluant insidieusement vers mes yeux. Pour garder sa
superbe en toute circonstance, il faudrait garrotter les glandes
lacrymales d’un nœud marin. Heureusement, au moment où la
submersion semblait inévitable, une voisine passa à notre hauteur,
lançant un formel salut, une perche inopinée à laquelle je
m’accrochai vaille que vaille, en dépit de ses rugosités.

– Bonjour, madame Labure ! m’exclamai-je en retour. Comment
allez-vous ?

– Et vous ?
– Je vais bien, merci. J’allais aux courses, mais, finalement,

Andy…
– Quel magnifique temps aujourd’hui ! Un jour à se perdre en

balade !
– Oui, en effet, il faut en profiter.
– Il y a une foire au Wacken ! Bref, je vous laisse déjà profiter de

votre déjeuner, on m’attend.
– Bo…, ben, euh…, merci, madame Labure. Bon appétit et

bonne…
– De même ! Bon, j’y vais, on m’attend.
Bon appétit et bonne… Bonne quoi, au juste ? Journée ou

disparition ? Elle n’aura jamais su par lequel de ces mots j’avais
complété. Dire que les autres clients nous entendaient ! Pour trouver
un quelconque intérêt à ces phrases – que l’on hache, suspend, puis
ajourne sans regret –, il faut savoir la gêne dont elles nous tirent
quelquefois. À l’instar du filet de pêche, la conversation n’offre
jamais que ce qu’elle attrape. À Marseille comme à Kayar, en
mauvaise marée, une sardine passe pour un espadon. Mais, tout de
même, congeler le verbe du Seigneur avec les lottes ! Si Dieu est
vraiment notre forteresse, un silence de moine trappiste n’est-il pas
préférable au bruitage des faux échanges ?



Dès le Bonjour sobrement rendu, Andy avait plongé le nez dans
son assiette. Il avait quelquefois ce réflexe d’huître ; au moindre
courant froid, il se rétractait dans sa coquille mentale. C’est qu’il
avait déjà vu la faune urbaine plus impitoyable que celle de la jungle.
Averti, il ne se fiait plus à la douce fourrure d’une loutre pour
présager ses réactions ; cette carnassière joue avec ses proies
avant de les exécuter.

Silence ! Combien de décibels sont nécessaires au simple
mouvement du souffle ? Inspirer, expirer, cela imprime un rythme au
cœur mais laisse l’oreille en paix. Le silence ? C’est des doigts
désœuvrés qui ne se lassent pas de courir sur les rainures d’une
fourchette. Le silence ? C’est des yeux patients qui comptent les
pattes d’une mouche au coin d’une table. Même sa mine, le loquace
Andy la voulait hermétique, lorsqu’il décidait d’observer le silence.
Malgré ses innombrables tics, son visage se figeait dans la cire et ne
laissait plus filtrer la moindre émotion. Sarcophage ! C’est vivant que
l’on risque les égratignures, c’est vivant que l’on se coule dans
l’émotionnel sarcophage. Si vous parvenez à entrouvrir l’armure, ne
prenez pas le pouls aux morts-vivants, mesurez plutôt combien
l’humain terrorise l’humain. Rues, restaurants, bureaux, salons,
partout la même fébrilité ! En tous ces lieux, ce n’est pas l’irruption
d’un lion ni d’un tigre qui saccage le calme et rend le battement du
cœur arythmique.

Pendant que je bégayais, à court de souffle, mais souriant
stoïquement au visage d’albâtre qui nous surplombait, Andy semblait
fuir mon regard. Sa délicatesse me faisait-elle grâce de la gêne que
j’aurais ressentie, si son regard était venu à s’appesantir sur ma
figure de circonstance ? S’il avait souligné les traits du théâtre
auquel je m’appliquais, ne serait-ce que d’une moue taquine, la
honte m’aurait glissée dans un trou de souris. Paupières rabattues, il



attendait la fin du spectacle. J’admirais son calme, cette
infranchissable distance, dont j’avais été incapable face à l’intruse. À
l’évidence, ce qui casse les jambes ou les entrave n’ôte rien à la
force intérieure. Altier, Andy ! Obstinément, il se taisait. Il identifiait
ses ennemis en un coup d’œil, mais c’est tout au fond de lui qu’il
brisait l’acier de son glaive.

Si cette femme n’était pas de celles affectant de recevoir ses bises
mouillées sans dégoût, la répulsion était réciproque, car lui ne rêvait
pas d’embrasser un hérisson. Personne ne s’abaisse à reconnaître
une qualité à la haine, elle en a pourtant une indéniable : la sincérité.
Qui peut feindre l’aversion ? Bien qu’à peine perceptible, le rictus
d’Andy semblait dire : « Pauvre cloche, vous pouvez me toiser, mais,
votre morgue ne peut m’atteindre, mon âme reste souveraine ! Allez
montrer votre fraise au diable ! »

D’après madame Bonnemanières, on ne parle pas la bouche
pleine. Et c’est tant mieux ! songeait sûrement Andy, bien que sa
fourchette ralentît, attendant la mienne – car même les fourchettes
n’aiment pas danser seules. Les guides gastronomiques peuvent
persister à couronner chefs et marmitons, ils finiront peut-être par
leur avouer ceci : mieux que le talent culinaire et les épices, ce sont
les « ah oui… mais tu sais… » qui donnent saveur aux meilleurs des
mets. Néanmoins, fermant poliment les bouches pour étouffer
l’ortolan, madame Bonnemanières évite à tous le risque d’avaler une
minute de travers. Parfois, rien qu’une feuille de blette entre les
dents vous épargne fort commodément les pépins d’un indésirable
dialogue. À quoi bon saliver, si les mots sortent, mornes et
désespérants d’inconsistance ? Si l’on ne parle pas la bouche
pleine, on ne devrait pas non plus, l’esprit vide.

Andy et moi soupirâmes de concert, lorsque madame Labure
s’éloigna, maltraitant le carrelage. Clac, clac, claquent mes claques !



répétaient ses talons. Clac, clac, claquez-moi le clapet à ces deux
têtes à claques ! Clac, clac, quelles taches, dans le décor de mon
cirque !

– Seigneur-Jésus ! souffla Andy, avant d’ajouter : Bien que son
pantalon soit en similicuir, on l’admet jument ! Sa crinière et son œil
rétif au contact la rapprochent d’un tarpan d’Amazonie ; chausse-t-
elle des fers-à-cheval dans l’espoir d’intégrer l’écurie de Bartabas ?

– Andy ! Cette fois, tu as une bonne raison d’aller te confesser !
– Même pas ! Le péché, c’est cette diablesse qui vient déranger !
En traversant la grande salle du restaurant, elle ôta son châle en

une ample gestuelle. Se débarrassait-elle ainsi de nous ou de son
humeur à écraser les mouches ? Cette rencontre nous avait happés,
étouffés dans une rêche bure, Madame n’était pas la seule ravie
d’en être dégagée. Avait-elle senti nos yeux la pousser dans le dos,
jusqu’à cette table isolée où une girafe aux lèvres d’un rouge criard
l’attendait, en face d’une cravate desserrée, à moins que ce ne fût le
collier du saint-bernard qui patientait, enchaînant des verres de
schnaps ? Noblesse, dévouement et sacrifice, c’est la devise de ce
fidèle compagnon ; mais, n’est-ce pas plus périlleux sur le verglas
des relations sociales qu’aux flancs des Alpes ? La retardataire
avait-elle présenté des excuses ? À peine était-elle assise, qu’elle
chuchota quelque chose qui nous attira des coups d’œil de sa
tablée. Andy et moi fîmes mine de n’avoir pas remarqué le manège,
trop contents que nous étions de recouvrer notre tête-à-tête.

– Mange, ma chérie ! Ton plat refroidit, me dit Andy, alors que
j’étais sur le point de lui conseiller la même chose.

Son assiette, à peine entamée, n’avait pas meilleure température
que la mienne. Échange de regards, soudain, deux demi-lunes quasi
symétriques scintillèrent. Les astronautes pouvaient les assembler,
les ajuster, il n’aurait rien manqué à l’astre d’Orphée, cette cymbale



d’or où je tambourine quand chante le hibou. Rien, disaient nos
regards, à part la mort elle-même, rien n’est grave, au point de
renoncer à sa part de tarte aux pommes et de ciel bleu ! La langue
malaxant lentement de quoi revigorer nos carcasses, Andy et moi
causions des yeux. Il est des mouvements de pupilles qui
remplissent des tomes entiers. Nous étions nous, seulement nous,
sans fard ni l’épais rideau des mondanités entre nous.

Qu’importent le nombre et la taille des entailles sur la peau, les
plaies dessinent autant d’indélébiles sourires adressés à la vie.
Vivre, c’est toujours tenter de guérir ! Et si le survivant n’a pas
l’ingratitude de l’estomac, qui se purge de tout, il tague à la dague
sur la face de toute nuit : Lumière-Justice-Paix-Liberté-Pour-Tous !
Qui s’occupe à cela trace l’unique voie vers le meilleur futur possible
et, ce faisant, c’est lui qui chevauche la mémoire, non l’inverse.
Alors, même la gamelle vide à la belle étoile, sa bouche reste pleine,
non d’aïe-aïe ni de sel, mais de tagada.

– Allez, ma chérie, mange. Ton plat, tu le préfères froid ou quoi ?
– Oui, chef ! Et toi, apprécie le tien au lieu de te prendre pour ma

grand-mère.
– Elle avait une barbe de trois jours, ta mémé ? J’espère qu’oui,

sinon, tu portes atteinte à ma virilité, avec tout le mal que je me
donne chez le barbier.

– Pas mémé ! Ça fait vieille nénette à varices surnuméraires, une
antiquité ratatinée préposée aux confitures antidatées. Mémé, ça fait
mèh, méhéhéh. La mienne ne bêlait pas avec les brebis.

– La vache ! À ton deuxième dentier, compte sur moi pour te
rappeler tes élégances à l’égard du troisième âge.

– Bof ! L’Alzheimer aura peut-être plus de compassion que toi
pour m’épargner ce remords.

– Et comment l’appelles-tu, ta mé… euh, enfin, ton aïeule ?



– Haha, je ne te le dirai pas ! Demande donc à Pinocchio qui
prétendait m’avoir lue, s’il a vu les loups, il a…

– Il a croisé ta mamie-maman qui chassait les loups, là-bas, sous
les tropiques ! Eh bien, ma chérie, ici, entre les Vosges et la Forêt-
Noire, les loups, j’en fais désormais mon affaire.

– Alors, cher ange gardien, mange bien, il te faudra des forces.
Elles sont légion, les bêtes à crocs, on en dénombre autant que
leurs poils. Attention, Andy, ta serviette est encore tombée. Tu vas
salir ta belle chemise, là, tu rates une bouchée sur deux.

– Ben oui, ma chérie, il faut bien laisser leur ration aux petites
souris.

– C’est cela même. Je ferais mieux de te donner la becquée !
– Chiche pour la becquée ! Mais plutôt à l’heure où je te vois

danser.
– Quel esprit mal tourné ! Est-ce la raison pour laquelle tu vises si

mal ta bouche ?
– Cette fois, ma chérie, nous irons ensemble à confesse.
Face-à-face de sourires éclatants d’amitié, si ce n’est pas cela la

perfection du monde, c’est que le vôtre n’était pas le nôtre. Bien sûr,
toutes les lunes ne sont pas de miel, mais, ruisselant de joie comme
l’érable, la nôtre fondait en bouche sans nous coûter la moindre
piqûre d’abeille.

– Mange, ma chérie, prends des forces, m’enjoignit Andy, alors
que sa seule présence rendrait le souffle à la momie de Néfertari.

– Il y a vraiment des voisines bizarres, murmura Andy.
– Des comme moi ?
– Ce que t’es bête, ma chérie ! Mais non, comme l’autre louloute

en similicuir. Sans toi, elle aurait fait semblant de ne pas m’avoir vu,
elle ne me salue que devant témoin. Ma parole, t’as vu son regard ?



À croire qu’elle a peur des handicapés ! Pourtant, je ne mords pas,
moi.

– Ne t’en offusque pas. Sans toi et les autres clients, elle ne
m’aurait pas saluée non plus, je n’ai droit à ses civilités qu’en
présence d’une personne blanche. Tu vois, cher Andy, tu traînes ta
jambe raide en agitant du ciboulot, comme l’a voulu Le Suprême
Sculpteur, et moi, je traîne ma peau, dont les mêmes qui te fuient me
reprochent la teinte d’ébène choisie par le Suprême Peintre du
firmament. À chacun sa croix, cher Andy, le Christ ne cesse de se
réincarner. Jusqu’à nos jours, hélas, aucune époque n’est assez
humaniste pour préserver tous les enfants d’Ève. Alors, forcément,
certains éprouvent tout le poids de certains regards.

– Eh bien, ma chérie, tu te moques quand je te parle de religion,
mais en fait tu m’écoutes. Quand même cette louloute ! Cette façon
qu’elle a de nous mitrailler des yeux… Et puis, pourquoi nous parle-
t-elle de la foire ?

– Andy, nous ne sommes peut-être que phénomènes de foire à
ses yeux, mais si notre vision l’horripile, elle n’a qu’à s’en plaindre à
son Seigneur, qui en est le seul responsable. Sinon, qu’elle
s’accommode de nous. Heureusement, après les barbares de
Piccadilly qui exposaient éhontément à la foule des comme toi et
moi, le monde va mieux. Plus de cabinet de curiosité, même si ceux
qui décrochent la timbale de la bêtise en mériteraient bien un au
fond des bois. Cher Andy, la personne handicapée n’est pas toujours
celle que l’on croit, certains humains portent leurs difformités au
tréfonds de l’âme. Et ceux-là, s’ils se complaisent à disqualifier les
êtres, leur vision se borne à l’obscurité qui les habite et ne saisit rien
des sujets de leur mépris.

– C’est tout de même étrange, cette façon qu’elle a de nous toiser.



– Par la barbe d’Abraham, Andy, oublie-la ! Ses yeux changeront
peut-être d’orbite, mais pas nous ! Alléluia ou Allah Akbar, Salam ou
Shalom, il lui faut partager le plancher des vaches avec nous. Cela,
bon gré mal gré, nous devons y parvenir, même si, comme les loups,
nous dévorons veaux, vaches et cochons, quand nous ne mordons
pas nos semblables. Andy, la quasi-totalité du règne animal finit
entre nos dents, comment n’aurions-nous pas peur de nos frères ?

– C’est tout de même bizarre, nous n’avons fait aucun mal à cette
louloute, pourtant, elle nous bat froid. Mais qu’est-ce qu’elle a ?

– Je n’en sais rien, Andy ! Qu’avait prédit Nostradamus pour le
siècle de cette femme ? Sûrement, le reste des incongruités des
siècles précédents. En dépit des innombrables progrès des
connaissances, les mêmes imperfections humaines demeurent.
Prométhée a beau donner son feu, à chaque métal ses propriétés,
ainsi va la forge des esprits. Certains métaux ne seront jamais des
joyaux.

Tout en devisant, nous engloutîmes notre dessert. Le blues ne
boude ni le fondant au chocolat ni la tarte Tatin, pour laquelle je
réclamai en sus une boule de glace vanille. La regardant fondre sur
la pomme tiède, pendant qu’Andy se concentrait sur ses bouchées,
tremblant tel un basketteur maladroit, stressant, suant devant le
panier, je restai songeuse un moment.

Il y a des voisines velours, dont le sourire dégèle le manteau du
mont Blanc, réchauffe les étangs et fait courir les rivières jusqu’aux
plus secrètes vallées du corps. On les croise et, soudain, cascade
de bonne humeur, parce que la vie réveille la vie.

Il y en a d’autres, dont le regard, fustigeant on ne sait quoi, fusille
et fige le cabri dans son élan. Et, soudain, on fait la statue de sel,
parce que la peur a le goût des larmes et n’appelle que la fixité de la
mort. Ces voisines-là sont des oursins, des urticantes, auxquelles on



ne touche qu’avec une longue perche. En général, on n’a strictement
rien à leur dire. À la question « Comment allez-vous ? », elles
répondent comme on rend une gifle « Et vous ? », jamais autre
chose. Rien que leur battement de cils vous coupe les jambes. Le
hasard de leur rencontre vous coûte un laborieux laïus, bricolé
comme on improvise une recette avec les restes de l’avant-veille. La
fraîcheur n’est pas qu’une affaire de primeurs, les dialogues qui en
manquent sont mortels pour la joie de vivre. Nulle recherche de
profondeur, quand il s’agit de lisser les apparences fripées par des
siècles d’usage.

Sortis du restaurant, Andy et moi fîmes quelques pas ensemble
jusqu’à l’angle de la rue. Petite halte avant de nous dire au revoir,
nos regards se croisèrent, pleins de la même considération.
Haussements de sourcils, sourires entendus : nous étions heureux
de notre déjeuner. Les mots pour le dire se bousculaient, mais ils
auraient été redondants, compte tenu de nos plaisanteries et de la
promesse de nous revoir bientôt. Et ce fut ainsi les fois suivantes.

Je me souviens de toutes ces fois, la mémoire me les rapporte
aujourd’hui, comme la vague ramène sur la berge une part de la
cargaison d’un voilier resté au large pour toujours. Andy et moi au
restaurant, ce n’était pas du tout un déjeuner ou dîner d’amoureux,
mais nous étions certainement plus heureux que ce vrai couple
attablé un soir près de nous et qui ne pipait mot, chacun ayant peut-
être perdu la voix à dicter les clauses de son amour, puis à détailler
les motifs de son insatisfaction. Bienveillante, la serveuse essayait
de leur faire partager son allégresse, en vain. Même les plats
fumants sous leur nez ne furent pas assez chauds pour dégeler leur
tête-à-tête. Manger dans la crispation, outre le fait de violenter
l’estomac, c’est remplir un sac de jute, adresser un bras d’honneur à



l’hédonisme. Dans ce cas de figure, le jeûne leur aurait sans doute
apporté plus d’épanouissement du fait de la maîtrise qu’il suppose.

De notre côté, tout en nous régalant, Andy et moi discutions. Et si
nous n’échangions que des banalités, elles rendaient notre monde
moins morose. Quel sens, quel statut, quel nom à ce lien ? C’étaient
des jours à vivre dans la longue chaîne des jours et nous les vivions
dans la joie. Des jours, attablés à la terrasse d’un café, complices et
contents, quand d’autres sondaient des puits de pétrole, desquels ne
remonte jamais de quoi désaltérer la soif des humains. Ces jours-là,
nappés de la sérénité des liens sans nom ni menottes, nos desserts
avaient le délicieux goût de l’amitié. Pas de religieuse, pas de
chapelet ; aucun de nous n’aspirant à la sainteté, la seule prière
formulait le vœu de nous revoir. Pas de poire Belle-Hélène non plus,
nul ne gobait des tranches de naïveté à notre table et personne
n’était là pour ourdir sa guerre de Troie. Tiramisu d’un côté, tarte aux
myrtilles de l’autre, c’était le choix parfait pour ajouter un peu
d’onctuosité à la vie sans rien ôter à sa couleur mauve. Encore un
expresso, un verre d’eau en guise de digestif, histoire de prendre
congé au ralenti. Ces jours-là, en quittant la terrasse ou la salle du
restaurant, nous savions que, même si la vie garde l’arrière-goût de
ses pénibles réalités, il nous restait la possibilité d’y apporter une
chaleureuse nuance, avec des louchées de douceur. Pour cette
raison et tant d’autres, je me souviens et me souviendrai toujours
d’Andy.

Andy m’a laissé une musique : son inimitable rire, dont les vents
du soir me ramènent l’écho pour réchauffer l’hiver. Musique ! Je me
souviens d’une marionnette du Seigneur qui rêvait de danser le rock
acrobatique comme Pinocchio rêvait de souffle. Mais Andy avait-il
besoin de jambes ? Son esprit venait à bout de toutes les distances.
Avec une force qui manque aux géants, il chassait les loups d’un



mot ou d’un simple regard. D’Andy, je retiendrai qu’une brouette
cassée, transportant un cœur humain est plus précieuse qu’une
Rolls-Royce vide.

D’Andy, je retiens, surtout, qu’il faut toujours laisser une fenêtre
ouverte pour les anges.



Indémodable !

Voilà quelques années que je suffoque dans une housse.
Accrochée à ce bois mort que les humains appellent cintre, j’en
arrive à regretter les frêles épaules de celle qui me confiait, naguère,
le soin d’accompagner ses plus beaux moments. D’ailleurs, où est-
elle ? Que devient-elle ? Viendra-t-elle un jour me chercher ? Je
l’espère.

Depuis quelques années, je me tiens dans cette armoire qui sent
la naphtaline, avec des chiffons qui ne savent rien de mon histoire.
De temps à autre, une main farfouilleuse vient m’extirper de là, me
passe à une autre, qui en fait autant, et je me retrouve dans un
espace froid, où des yeux indiscrets viennent m’observer. Dans cet
espace, une foule de visiteurs piétine, rôde autour de moi et
commente sans réserve :

– La petite robe ! T’as vu ?
– Ah oui ! La petite robe, blabla ! Bla et rebla…
Quelle que soit la langue, leurs phrases commencent toujours de

la même manière. J’ignore pourquoi ils me collent toujours cet
adjectif, petite, alors que tant de grands moments de mon ancienne
propriétaire ne pouvaient s’accomplir sans moi.

Je me souviens de l’Olympia plein, comme un œuf, de gens qui ne
regardaient que dans ma direction. Je me souviens d’innombrables
soirées, où New York n’allumait ses pléthoriques lumières que pour



m’éclairer. Je me souviens des spots, des caméras, de la kyrielle
d’appareils photo et, surtout, de leurs porteurs qui hennissaient,
jouaient des coudes, dans le seul dessein de s’approcher de moi. Je
me souviens des fleurs, des haies d’honneur, des mains tendues,
tremblantes, désireuses de m’effleurer, comme d’autres aspirent au
contact du saint suaire. Je me souviens des compliments
dithyrambiques de gentlemen, qui en oubliaient la dame
endimanchée agrippée à leur bras. Je me souviens d’un homme,
héros de tout un peuple, qui n’avait que moi comme héroïne. Je me
souviens de ce champion qui ne pensait qu’à moi, quand toute la
France pensait à lui. Je me souviens de cet athlète, fort comme un
gladiateur, qui fronçait les sourcils pour juguler son émotion devant
mes fronces. Je me souviens de sa souplesse, lui, le menhir devant
lequel tant de braves s’écroulaient, il s’agenouillait devant moi pour
déchausser les petits pieds de ma propriétaire. Je me souviens de la
délicatesse de ses mains sur le dos et sur les hanches de celle qu’il
ne voulait plus quitter. Je me souviens de patrons de pressing qui,
pour mon entretien, exigeaient et obtenaient l’impossible de leurs
employés. Car, aucune urgence n’entravait le soin qu’on m’apportait,
puisque ma propriétaire m’emmenait partout, comme les souverains
se déplacent avec leur sceau.

La petite robe ! disent-ils. Mais sont-ils assez grands, eux, pour se
souvenir, comme moi, de ces banquets où des seigneurs de leur
époque s’enorgueillissaient de m’avoir à leur table ? Je me souviens
des baisemains de géants, qui se découvraient le crâne pour
s’incliner devant mon décolleté, bien qu’il soit resté toujours
modeste. Je me souviens des modes qui se faisaient et se
défaisaient, me trouvant toujours à la page. Oui, ma propriétaire
m’était fidèle, sans doute parce que son bon sens paysan lui avait
appris que le fourreau ne change pas l’épée ! Son esprit affûté



réduisait les quolibets en pièces. Je me souviens des regards
perplexes du début, des critiques des tenants de l’éphéméride
esthétique, puis de leurs éloges de reddition, lorsqu’ils ont enfin
compris que mon authenticité n’a cure des lubies passagères.
Quand d’autres se travestissaient pour être dans l’air du temps,
l’Artiste m’endossait et ma coupe fixait des contours au temps. C’est
dans mes plis que se nichait le mystère de chaque jour, puisque, en
levant les bras devant son micro, la diva qui m’arborait révélait les
différentes couleurs de la vie. Elle, elle savait que le cœur peut
battre toutes les mesures dans la même robe. Dans cette armoire où
je m’asphyxie aujourd’hui, il me manque cette façon qu’elle avait de
me balancer de gauche à droite et inversement. Je donnerais mon
ourlet pour repartir avec elle en tournée. Mais, un jour, dans une
vaste salle où j’étais exposée, j’ai entendu deux visiteuses, en pleine
conversation, prononcer plusieurs fois le nom de ma propriétaire.
Puis, l’une d’elles a lancé dans un soupir :

– Eh oui, elle est partie, la Grande !
Mais, là où elle est, n’a-t-elle pas besoin d’une robe ? Je me

posais encore cette question, lorsque l’autre visiteuse se retourna et
s’exclama :

– Regarde, la petite robe !
La petite robe ! Non mais, oser me traiter ainsi, quand on sait que

l’épopée de celle qu’elles appellent la Grande fut aussi la mienne !
Tant d’yeux finiront peut-être par me faire pâlir, mais aucune langue
jamais ne coupera ce qui me lie à l’Artiste. La petite robe ! Qu’elles
continuent donc à jacasser de la sorte ! Moi, je ne regrette rien de
rien, je sais quelle place on occupe parmi les froufrous, quand on a
habillé Édith Piaf : Indémodable !



Boxer ou vivre
I – Uppercut

Même au repos, un fauve reste une menace. Au bureau, au
cinéma, au marché, au restaurant : cirque !

Dans tous les lieux publics, l’œil ignore ce qu’abritent les
silhouettes qu’il croise. Sous les robes et costumes, se cachent les
rainures que le coulissement du temps trace aux âmes. Ne vous y
frottez pas. Aiguisées par les jours de pierre, certaines sont très
profondes et tranchantes à vous couper les doigts. D’ailleurs, au
restaurant, un couteau à steak fait moins de mal qu’un index dressé.

– L’eau, s’il vous plaît ! s’impatienta une voix de sergent-bouillant.
– De suite, monsieur, tempéra le serveur, subito, j’arrive subito…
– Il vous faut le temps de forer un puits ou quoi ?
– Euh, mi scusi, bouteille ou carafe ? Excusez-moi, monsieur,

vous m’avez dit ?
– Oui, je vous l’ai dit et même répété ! Non mais, ce n’est pas vrai

ça ! Allez, je me tire de cette gargote à nouilles ! éructa l’irascible,
qui fourragea dans sa poche, posa un billet en évidence sur la table,
traversa la salle à grandes enjambées et claqua la porte.

Une mouche, un cafard, un lézard, même le dragon de Komodo
mourrait électrocuté face à sa fulminante bouche. Si un grand
quelqu’un se saoule à l’eau de pluie au point de se croire seul
propriétaire du tonnerre, lie, la, lie… La, la, la, lie ! Que Gabriel s’en



retourne fissa, fissa, le renseigner ! Ici-bas, toujours, la foudre
menace, et son augure ne se lit pas forcément dans l’aspect du ciel.
À preuve, des matins bleus comme de paisibles soirées voient
certains humains dévisser des mandibules, à demeure ou ailleurs.
Le hargneux qui venait de se donner en spectacle, sa voix avait
suspendu tout souffle autre que le sien. Pour ainsi raréfier l’oxygène
autour de lui, quel volcan couvait-il ?

De l’eau, finalement, ce fut Diego, le serveur, qui en eut le plus
besoin. K.O. debout, au milieu d’une salle aussi surprise que lui, il
faisait la carpe à marée basse. Mamma mia ! soupira-t-il, livide. Il est
des vagues qui se retirent avec votre sang, votre bonne humeur et
votre foi en l’humain. Le cœur serré, les pieds au sec, Diego
partageait l’apnée des naufragés. Soudain, il éprouva le désir d’une
balade solitaire. C’est effectivement ce qu’il lui aurait fallu pour se
débarrasser du poids qui comprimait son plexus comme de ces yeux
témoins, qui rendaient son tourment encore plus insoutenable.
Malheureusement, son service en cours lui interdisait une telle
liberté. Qui sait le nombre des invisibles geôles où l’existence tient
parfois l’humain otage ? Diego se découvrait dans l’une d’elles.
Mamma mia ! Que n’aurait-il donné pour respirer à pleins poumons
l’air côtier de sa bellissima Manfredonia natale ? Son salaire
d’immigré, sa voiture, sa jolie copine autochtone, il aurait tout rendu
ce jour-là pour retrouver sa paix des Pouilles. Il y a des jours où tous
les dons du ciel semblent soudain insignifiants face à la peine.
Certes, Diego était venu pour améliorer sa condition ; mais à quoi
sert le beurre dans les épinards, quand la brutalité vous dégoûte de
tout ? Comme il était d’un naturel gentil, ce genre de chocs lui vidait
l’estomac et lui coupait le souffle. Mamma mia ! Combien de temps
peut-on suspendre son souffle sans en mourir ? Seuls ceux qui se
relèvent du ring le savent.



Sitôt l’esclandre terminé, les commentaires des clients fusèrent,
tous innocentant le pauvre garçon de café, coupable seulement de
n’avoir pas le don d’ubiquité. Un gaillard qui n’avait pas moufté
lorsque rugissait le fauve y alla de son gros grain de sel :

– Si les serveuses et serveurs n’avaient pas grand cœur et l’œil
psychologue comme Diego, déclara-t-il, ils commettraient des
meurtres tous les jours.

– Les circonstances atténuantes ne feraient pas défaut, si la cour
venait à faire du zèle pour les juger ! assura une dame, associée
d’un cabinet d’avocats non loin du restaurant. Il faut l’avouer, tous
les coupables ne sont pas toujours sur le banc des accusés !

Et tatati, tatata, bis repetita, jusqu’à la dernière bouchée de
tiramisu. Polie, compatissante ou gênée d’avoir été trop lâche pour
intervenir à temps, l’assistance acquiesça exagérément à toutes les
tirades, chacune plus complaisante que la précédente.

L’avocate n’avait peut-être pas tort. Parfois, analysant les faits, on
mesure, a posteriori, combien grand fut l’outrage qui a conduit
l’auteur, malgré lui, jusqu’à l’impensable extrémité. Serveuses et
serveurs n’encaissent pas que des consommations, ils encaissent
aussi les sombres humeurs de la ville. Qu’importent la valeur et la
fréquence des pourboires, ils ne sont qu’une maigre consolation.

Servir, c’est parfois, injustement, subir. Et, de l’injustice, nul n’a
fixé le prix. Si nous en connaissons tous l’âpre goût, chacun mesure,
à part soi, le tribut qu’il lui paie à l’aune de sa sensibilité. Humilié
devant sa clientèle, comment Diego tenait-il sur ses jambes pour
courir encore de table en table ? Puisqu’il n’était pas de marbre,
sans doute avait-il tangué, titubé, manqué de chavirer. L’affront
n’étant jamais sans effet sur le corps et l’esprit, peut-être avait-il
murmuré, en quête de secours, à l’oreille de plus grand que lui.



Diego n’était pas à Babylone mais sur les rives du Rhin, pourtant,
prisonnier des regards, Va, pensiero ! entendait-il, songeant à sa
Manfredonia. Maestro Verdi a raison ! se disait-il. De toute façon, à
part une complainte aux tristes accents, que pouvait-il faire d’autre,
sinon demander au Seigneur de lui inspirer une harmonie qui donne
la force d’endurer ses souffrances ? Pendant que les clients se
répandaient en commentaires et rivalisaient d’anecdotes, Diego
monologuait en son for intérieur :

« Seigneur, quel tournis ! Ça vous saisit à l’improviste et vous
retourne les entrailles ! Comment ne pas finir le genou mou, avec
tous ces coups de bambou ? Des fois, on manque de s’affaisser.
Résister, encore et encore, ce n’est pas une vie ça ! Couché, on ne
risque plus l’effondrement, mais cette position n’est digne que sur un
lit de convalescence, sinon sous les pissenlits. Alors, il faut rester
debout ! Vaille que vaille, tenir. On s’arc-boute ; mais arc tendu
d’orgueil ou de courage ? Est-ce le tempo du cœur qui nous garde
en mouvement ou la force de chaque tempête qui décide de
l’attitude ? Orgueil ou courage ? Lequel de ces sabres coupe les
entraves ? Orgueil, disent les couards à genoux, regardant passer
les fiers qui avancent avec détermination, vont à la conquête d’eux-
mêmes. Courage, disent les orgueilleux, lorsqu’ils ont survécu au
péril de leur acharnement suicidaire, pariant leur propre vie pour un
port de tête. Qui perd gagne ! Puisque, généralement, il faut sacrifier
sa tranquillité pour gagner sa liberté. Alors, courage ou contrainte ?
Qu’importe ! À part les peintres, qui se soucie des nuances de gris,
quand il s’agit d’affronter un ciel d’orage ? Tout ce qui garde la
verticalité reste louable. S’aider d’une canne ? Marcher à trois pieds,
on ne vous le pardonne qu’avec des cheveux blancs, à l’approche
d’un siècle de lutte. Ramper ? Certes, nous l’avons fait, mais à
quatre pattes et les gencives nues. Aucune dent de sagesse ne



résiste à cette posture qui vous garde à portée de coups de pied.
Non, pour soutenir l’humaine quête de rectitude, que le Seigneur
nous hisse la volonté sur le solide mât qui tient la voûte du ciel. Étant
donné qu’il nous a privés d’écailles, c’est une combinaison ignifugée
qu’il nous doit, face aux inflammables caractères. Mamma mia ! Si je
ne fais aucun mal à certains, qui pourtant le mériteraient, c’est bien
parce que je vais encore à son église ! Alors, qu’il me préserve de
ceux que j’épargne en son nom… »

– Diego, deux cafés, s’il te plaît…
Va, pensiero ! dans la tête, Diego se recomposa une mine, afficha

son sourire commercial et poursuivit son service, comme si de rien
n’était. « Bien, monsieur ! » l’entendait-on dire. « Et pour vous,
madame, ce sera… ? » Et, ce fut toujours comme commandé, pas
autrement. C’était ainsi, c’était sa vie. Comme tous les jours, sur ses
jambes, Diego fit ce que les clients voulaient, sans regimber,
puisque c’est ainsi qu’il gagnait de quoi vivre. La satisfaction des
autres, c’était sa loi, sa foi, son sacerdoce, son pain, son beurre, sa
fierté d’homme debout. Mais c’était aussi son épuisement, parfois,
son cauchemar et son inavouable blues. « Oui, madame ! J’arrive
tout de suite, monsieur ! » Avec les années, Diego ne savait plus s’il
servait pour vivre ou s’il vivait pour servir.

Se nourrir soi-même est le premier pas vers la dignité, le
préambule à toute liberté. N’est-il pas paradoxal qu’il faille se
soumettre pour conquérir l’indépendance de sa gamelle et de son
âme ? Joutes ouvertes ! Les casuistes peuvent pérorer jusqu’à la fin
du prochain millénaire, Diego vivait sa vie. Et, la sueur de son front
n’avait qu’un seul et unique maître : lui qui, chaque matin, actionnait
la mécanique du Seigneur, ce corps, dont seule sa volonté impulsait
le mouvement, même pour servir. Les morveux parmi la clientèle



devaient aller se moucher ailleurs ! Leur monnaie ne donnait pas
droit à tout, nul n’a le prix d’un homme debout ! Diego vivait libre.

Le scrogneugneu qui exigeait de l’eau comme Sahara sous
harmattan, c’était un costume gris anthracite bourré de muscles.
Diego savait seulement que ce mastodonte n’était pas des habitués
du restaurant. D’où venait-il ? Pour se montrer si impatient, où allait-
il ? Puisqu’il paraissait en trop bonne forme pour répondre à
l’impératif rendez-vous avec son Seigneur, en raison de quelle
terrestre urgence se pressait-il ? Finalement, cela importait peu.
« Qu’il s’en aille ! avait pensé Diego pendant la ruade. Où que le
vent le porte, pourvu qu’il emporte son ire loin de ceux qui n’y sont
pour rien. Basta ! Que la brise nous débarrasse des agressifs ; qu’ils
fassent du mal à leurs artères, sans mettre celles des autres en
danger ! Qu’il s’en aille, cet urticant tumbleweed, et jusqu’au buisson
du diable ! À part le désert, nul n’aime s’encombrer d’épineux
virevoltants ! Basta, qu’il s’en aille et jamais ne revienne ! Son reste
de sous ira au mendiant, ce n’est pas un pourboire, il vaut
déboires ! »

Le virevoltant, c’était un jeune retraité du ring ; on l’appelait D.D.
en référence à sa droite dévastatrice. Bien qu’il eût sa carrière
derrière lui, il promenait encore ses uppercuts, envoyait les enfants
d’Ève au tapis, même sans lever sa D.D. Diego et ses clients ne
pouvaient l’imaginer, mais son départ précipité procédait d’une
volonté de retenue. Il avait l’explosion routinière, depuis
l’adolescence. Beugler, cogner, percuter, rétamer les autres, c’est
ainsi qu’il vivait. Même les salutations, à sa façon de les grommeler,
ceux qui ne le connaissaient pas lui supposaient une rage de dents.

À son arrivée au restaurant, le serviable Diego était prêt à l’aider,
mais, sans trop de considération pour l’aimable accueil de celui-ci, il
s’était attablé en tête à tête avec l’écran bleuté de son affectueux et



docile mobile. Dire que les serveurs continuent à présenter carte et
délicate serviette aux rhinocéros, en vérité des rhinoféroces !
Bouddha a fait des émules ! Son menu, finalement laissé en plan, le
pugiliste l’avait commandé, à peine assis, et n’en discuta avec
personne. L’avait-il choisi au doigt mouillé ou sur la foi de
commentaires anonymes survolés sur Internet ? Diego ne s’en
enquit point ; il tenait à garder ses dents, d’autres méritaient son
sourire. Lorsqu’il était revenu avec le plat du rhinoféroce, il avait
lancé Bon appétit par habitude, puis s’était éloigné sans entendre la
réponse qui, de toute façon, ne manquerait à nulle musique, la
mauvaise humeur étant toujours dissonante.

Diego et ses clients l’ignoraient, mais l’homme qui les avait
scandalisés était, en quelque sorte, touriste chez lui. Après une
période d’itinérance sportive et de longues années de résidence à la
capitale, il était récemment revenu au bercail pour raison familiale.
Hélas, les choses ne s’étaient pas du tout déroulées comme prévu.

Un divorce mal vécu, suivi de trois unions toutes aussi houleuses
qu’éphémères, avait suscité en lui un besoin de consolation, si ce
n’est de compréhension, d’où l’ardent désir de renouer le contact
avec sa mère. Qu’importe l’âge, les violentes tempêtes rabattent les
enfants dans les bras de leur mère. En toutes les langues, maman,
c’est l’autre nom du Seigneur pour qui cherche refuge. Et
contrairement aux autres divinités, maman, elle, dispose d’une
adresse accessible aux lents pas du blues et, même lorsqu’elle n’est
plus de ce monde, sa pierre tombale écoute et offre l’appui. Quand
l’ancien boxeur murmurait nuitamment Maman, cet ample mot
englobait l’être singulier ainsi désigné, mais, aussi, sa région natale,
où son enfance s’était émiettée, puis évanouie. Cette région qu’il
avait fuie sans jamais réussir à l’oublier, tout comme sa chère mère
affectueusement haïe, toute peine l’y ramenait.



Parti avec l’ignorance et la fougue de l’adolescence, cet endurci
du ring était revenu avec les scarifications de l’expérience et les
questions d’un homme qui n’avait jamais su comment devenir
adulte. Si utiles au bûcheron, les muscles abattent des forêts et
déplacent les meubles de demeure en demeure, mais ne vous
débarrassent point des vrais obstacles de la vie. Déjà quarante ans
que l’homme trébuchait sur les siens, sans savoir comment s’en
dépêtrer. Évidemment, beaucoup s’agaceraient à moins. Dès son
entrée dans le restaurant, Diego avait remarqué son regard excédé.
Vu son air bougon et la frénésie avec laquelle il tapait des SMS au-
dessus de son assiette, le déjeuner ne lui disait peut-être plus rien,
seulement, sa machine de chair réclamait son carburant.

– Entrée ou dessert ? avait osé Diego, qui reçut encore un
grognement en guise de réponse.

Son étrange client était allé droit au but. Il n’était pas là pour se
ruiner et n’avait pas le cœur aux bourgeoiseries gastronomiques. Il
n’allait pas acheter Modène pour une simple vinaigrette et le vol-au-
vent au machin ou bidule, le serveur pouvait l’accrocher sur un autre
épouvantail ! Pourvu que le plat soit chaud et consistant, la peau de
son ventre serait bien tendue ; le petit Jésus lui devait au moins ça.
Son estomac n’attendait qu’un bourratif, l’appétit était le cadet de
ses soucis. En revanche, sa soif réclamait plus qu’une source au
Seigneur. Bouteille ou carafe ? Qu’importent le contenant et la
quantité, certains incendies ne demandent pas que de l’eau. Et,
quand on est seul à table, que l’eau soit du Saloum ou de Wattwiller,
il lui manquera toujours la douceur des chaleureux mots qui font
passer les bouchées dans une gorge serrée.

Heure d’affluence. Une table pour deux, quatre, six et même huit.
D’où sortaient ces fourmis du Seigneur qui entraient par cortèges ?
Bienvenue, mesdames, messieurs ! Diego accueillait, installait,



courait. De temps en temps, le grincheux D.D. levait le nez de son
mobile, guettait le serveur, soupirait, puis fusillait ses voisins des
yeux. Sa table jouxtait celle d’un couple. L’homme et la femme ne
cessaient de se prendre la main, de commenter guillerettement leurs
plats respectifs et de s’échanger de gourmandes fourchetées. Cette
complicité affichée, le solitaire D.D. l’avait remarquée dès leur
arrivée ; ça lui tapait sur les nerfs, l’ayant d’emblée jugée surjouée. Il
s’interrogeait à leur propos et dissertait in petto :

« Ces deux exhibitionnistes, qui sont-ils ? Mental ou physique,
quel âge ont-ils exactement ? À eux deux, ils ne sont pas loin de
compter un siècle et demi. Visiblement, des tourtereaux qui
roucoulaient, voltigeaient déjà en 1968. Oui, sûrement d’heureux
survivants du LSD, génération Woodstock, car il faut avoir appris à
embrasser bien avant le sida pour être capable de tant d’insouciance
dans la romance. Vieux veinards ! Tant mieux pour eux ! Mais ont-ils
besoin d’être si démonstratifs ? Peut-être d’inconscients babas cool
du genre de ma mère, qui ont vécu, non d’amour et d’eau fraîche,
mais d’illusions, en faisant passer l’idolâtrie de leurs stupides
histoires de cœur avant l’éducation de leurs gosses… »

Qu’est-ce qui tisonnait le brasier en cet homme ? Plusieurs fois, il
avait jeté un regard museleur au couple, surtout à la femme. Avec sa
voix haut perchée, elle parlait plus, minaudait sans interruption et
s’esclaffait à tout propos.

« Quelle indiscrète béatitude, celle-là ! considéra D.D. Aucune
tenue ! Que lui répond son homme de si désopilant pour garder ses
tabagiques dents plombées dehors ? À croire qu’une darne de
saumon sur son lit de riz blanc suffit à son extase ! Elle s’excite,
exulte tellement qu’elle a fait tomber un peu d’épinards sur la nappe
beige. Moche ! Comme art de la table, c’est vraiment moche ! Aussi
bruyante que dix perles dans une calebasse vide ; non mais, qu’elle



s’écrase quoi ! Elle ricane tellement que l’on voit la julienne de
légumes voyager jusqu’au fond de sa glotte ! Ah, ce qu’elle est
énervante, dire qu’il y a un homme pour endurer ça ! Ils sont
vraiment ensemble pour le meilleur du pire ! » avait conclu D.D. en
décochant à la dame un regard à vous précipiter du haut d’une
falaise.

Voir les gens heureux le révulsait : comment pouvaient-ils être si
superficiels ? se demandait-il, comme si son apnée à lui devait
interdire la suave brise et le ciel bleu aux autres.

Pourquoi les chatouilleux cobras ne restent-ils pas tranquillement
dans leur trou, quand les chèvres sont de sortie ?

Se sentant observée, surtout réprimandée, par la mine de
procureur, qu’avait dû penser la volubile dame pour conserver
l’équanimité de poursuivre son déjeuner sans se départir de sa
bonne humeur ? Avait-elle improvisé, entre deux bouchées, sa
propre version du psaume 22 ? « Le Seigneur est mon berger : si je
piétine la queue d’un venimeux reptile, je ne crains aucun mal ; car Il
est avec moi. Son bâton me guide et me rassure. Il prépare la table
pour moi devant mes ennemis. Grâce et bonheur m’accompagnent
tous les jours de ma vie. J’habite la maison du Seigneur pour la
durée de mes jours. »

Mais son Seigneur à elle, était-ce cette barbe barbouillée de
tiramisu qui s’agitait devant elle ? Ou bien un autre, enturbanné de
nuages afin de s’éviter la vue des indélicats, dont il planifiait le
jugement sur une autre galaxie ? Diego n’en savait rien. Même s’il
avait remarqué le pendentif en croix qu’arborait Madame, il
s’occupait de la faim de ses clients, non de leur foi. Il s’était aperçu
de l’échange de coups d’œil peu amènes entre les deux tables :
« Ne me regarde pas. – Comment as-tu fait pour savoir que je te
regarde ? » semblaient-ils se jeter à la figure. Diego n’avait pas



bronché. Il s’était contenté de réprimer un sourire : la cour de
récréation, ce n’était plus de son âge, et puis, sa brigade culinaire ne
gérait pas les CM2, c’était l’affaire de l’Éducation nationale. Une fois
ou deux, la tonitruante dame avait soutenu le regard réprobateur,
mais son assiette et le sourire de son compagnon méritaient plus
d’attention. Le bilieux pouvait grognonner, maugréer à s’élimer les
dents ou froncer les sourcils jusqu’à la rupture d’anévrisme, cela ne
changerait pas le goût du vin rouge que son homme lui servait
galamment. Santé, chéri ! répétait-elle, narquoise, et tchin !

À chaque barque, son sillage. À Noé, son déluge ! À Job, son
sort ! Nul ne contredira Tanakh ! Et le Christ n’est évidemment pas le
dernier à trimballer sa croix. Mais est-ce la faute des Babyloniens, si
le bonheur des hommes reste pyramidal ? Au restaurant comme
dans la vie, la joie et la tragédie se dégustent côte à côte, souvent
s’ignorant. Bon appétit ! lancent les serveurs de table en table. Bon
courage ! devraient-ils dire parfois, si la balance de leur cuisine était
en mesure de révéler le poids du cœur de certains clients.

Même les fauves sont sensibles à la douleur. Quand leurs crocs
ne savent plus par quel bout mordre la vie, ils broient du noir et se
contentent de l’attention des humains, ersatz de celle du Seigneur.



Boxer ou vivre
II – K.O.

Sur le flanc, un fauve est-il toujours un fauve ? Blessé, le lion
gémit, miaule tel un chat. Roulé en boule, le matou ne griffe
personne, il réclame caresses. Mais la peur file des coups de bâton,
même à l’ombre du fauve.

D.D., l’ancien boxeur, se rendait au restaurant pour fuir les
pensées qui le harcelaient telle une nuée d’abeilles. Et, s’il n’y
trouvait pas entière satisfaction, un rien lui déclenchait une colère
noire. Son tempérament y était pour beaucoup, mais, les derniers
temps, il semblait plus tendu que d’habitude. Son retour aux sources
n’avait pas pansé ses plaies, comme il l’avait tant espéré. Pire,
quelques semaines après son installation chez sa mère, contre toute
attente, celle-ci mourut sans lui avoir donné les réponses qu’il
attendait d’elle. Depuis, son humeur oscillait entre tristesse et
révolte ; rien ni personne ne parvenait à le calmer, même pas ses
solidaires cousines. Les jugeant trop élogieuses à propos de leur
défunte tante, il s’était mis à les éviter dès les obsèques tenues. Il
préférait, disait-il, assumer seul son deuil, plutôt que de s’entendre
reprocher la sévérité de son opinion quant à la défunte, que lui, son
propre fils, prétendait connaître mieux que quiconque. Fuyant la
présence de ceux qui auraient voulu le soutenir dans l’épreuve, il se



repassait ses souvenirs et s’abîmait dans la mélancolie, de jour en
jour.

Une consolation ? Ce mot avait-il un sens pour lui ? Outre le
whisky, un morceau de musique qu’il écoutait en boucle semblait
l’unique remède à sa portée, lorsqu’il ne se défoulait pas sur les
autres. Compatriote de Molière, il ne se fiait qu’à Shakespeare pour
sa berceuse.

Polyglotte, lui ? Bien sûr, il maîtrisait l’alsacien aussi bien que le
français et n’avait pas besoin d’interprète outre-Rhin. Mais, à
part hello, hawa youhou et bye-bye, il ne connaissait de la royale
langue d’Elisabeth II qu’un mot commençant par F, jeté à sa figure
par un adversaire, un soir d’épistaxis, sur un ring de Londres.
Pourtant, bien qu’il massacrât, puddinguât l’anglais, il avait reconnu
en Simon & Garfunkel ses meilleurs baby-sitters, il s’étant
secrètement arrogé leur titre : The Boxer. Ainsi, du matin au soir, lie,
la, lie… La, la, la, lie ! De jour comme de nuit, lie, la, lie… La, la, la,
lie ! Sa maison, comme sa vie, désormais vide de mère, résonnait
de cet air qui le submergeait d’émotion, Simon & Garfunkel ayant
résumé en quelques couplets une grande partie de son existence.

Ayant perdu son père très jeune, il avait atterri dans la rue à
l’adolescence, faute d’entente avec son beau-père. Il avait alors
chapardé, non par vilenie, mais par nécessité. Jeune adulte, il
récidiva, gravissant l’échelle du crime jusqu’au cambriolage à main
armée. Quel diable lui avait soufflé pareille solution ? La société,
protégeant ses biens mieux que ses membres, lui fit payer son
besoin de vêtements et de nourriture par des années de prison. Là-
bas, un quignon de pain faillit lui coûter la vie ; son musculeux
camarade de chambre ne cédait rien et n’avait pas peur d’estourbir.

– Petit morveux ! avait-il rugi. Recommence et tu sortiras d’ici les
pieds devant, idiot, va ! Où te crois-tu ? Au gnouf, on ne copine pas



comme à la cantine, fallait rester à l’école, mon petit !
Le noviciat excuse bien des erreurs ; mais le petit n’avait-il pas

entendu parler d’Abel et Caïn ? Les émules du premier fratricide
cultivent son souvenir partout. À la prison, le désœuvrement et les
récurrentes menaces conduisirent le jeune homme à la pratique
intensive du sport, surtout la musculation, qui bientôt lui donna
l’allure d’un gladiateur.

À sa sortie, affûté et résolu à quitter les squats, il fit très vite ses
preuves en boxe anglaise. Les connaisseurs louaient la promptitude
de sa droite et sa danse de félin. Sous ses coups, des étoiles ont
compté les étoiles, puis perdu leur éclat pour de bon. D.D. ne
frappait pas, il pulvérisait dents et motivation. Commençant sa
carrière, il mit fin à celle de tant d’autres. Il n’était pourtant ni mieux
préparé ni plus adroit que ses adversaires, seulement, sa galère
instillait dans ses veines une sorte de pugnacité qui manque à ceux
qui n’ont pas faim. Seuls les inconscients et les suicidaires de sa
trempe finissaient les rounds face à lui. Puisque la vie ne cessait de
cogner en traîtresse, il avait ses poings-marteaux toujours prêts pour
assommer !

De ring en ring, il rafla les titres, les gros chèques et, enfin, les
trophées en talons, qui lui faisaient oublier les picotements de son
nez cassé. Soirs de victoire, soirs de fête et de beuveries ; son
euphorie n’avait d’égale que sa mélancolie. Ayant connu le fond du
puits, D.D. ne craignait pas le vertige des cimes, il en redemandait.
Carpe diem ! avec les femmes comme avec l’argent, carpe diem ! se
disait-il. Optimisme ou inconscience ? La stupide cigale chantait,
l’hiver attendait ! Même pour les pur-sang à Vincennes, le rang de
favori ne dure pas des lustres. Au moment où il commençait à
s’habituer à la gloire, plus fort gladiateur lui fit raccrocher les gants
aux oubliettes et les dents sur des bridges. Le malheur retrouva son



adresse et lui convoya une série d’ennuis. Sa bourse fondit comme
neige au soleil. Sa belle maison dont il n’honorait plus les traites fut
saisie. Il devint amer et, ne se battant plus sur les rings, il cognait
fort à domicile, or Madame n’avait pas la résistance d’un punching-
ball.

Peu de temps après l’annonce de sa retraite sportive, son divorce
fut prononcé. Carpe noctem ? Les nuits de joie ne lassent personne,
mais celles ronronnant de blues ne conviennent même pas aux
hiboux. Effrayé par la mince épaisseur de son portefeuille et par son
entourage qui s’élaguait de jour en jour, le sportif déchu se convertit,
puis se reconvertit, encore et encore. L’époque recycle plastique et
papier, elle n’agit pas autrement avec les travailleurs, surtout les plus
modestes. Sur la bande d’arrêt d’urgence de l’emploi, la pause
consume ceux qui ne consomment plus. Attendre les poches vides,
l’ex-champion ne pouvait l’admettre. Debout, le poing levé, sur le
ring comme ailleurs, c’est ainsi que D.D. vivait.

Boxeur, puis représentant de commerce, ne tenant jamais une
année complète dans la même entreprise du fait de son gros
caractère, il avait tout vendu. Café moulu de Colombie ou d’Éthiopie,
vins d’Alsace ou de Bourgogne, dattes Deglet Nour algériennes ou
tunisiennes, climatiseurs réversibles Toshiba ou Daikin, aspirateurs
de toutes les gammes, puis des produits phytosanitaires jusqu’en
Afrique, surtout ceux que l’Europe ne voulait plus. Au décès de sa
mère, D.D. en était au détergent bio ; il lui en fallait sûrement pour
récurer sa mémoire. Il gagnait de nouveau très correctement sa vie ;
beaucoup autour de lui se seraient réjouis à moins, mais rien,
absolument rien, ne parvenait à éclaircir son humeur encre de Chine
ni son regard, désespérément ténébreux.

S’il y a vraiment un Seigneur qui regardait celui-là, le gardait
debout et lui donnait le pain de tous ses jours ; pourquoi ne lui



donnait-il pas également la paix de l’âme et le goût de vivre ?
Enfant, D.D. avait souffert. Adulte, il avait lutté selon ses moyens.

Maintenant, il vieillissait, errant dans le jardin de sa mère, seul avec
ses soucis. Ses bleus ne résultaient pas que des coups reçus sur le
ring, le sort qui n’avait cessé de lui envoyer des crochets n’avait pas
laissé son âme sans dommage. Égratignures, rainures,
évidemment ! Fauve des fauves, la vie elle-même file des coups de
patte. L’ancien boxeur ne pleurait pas, ne reniflait pas, sa carrure
l’interdisait, il s’en était toujours remis à sa droite pour régler ses
problèmes. Il découvrait sur le tard que, pour retenir femme et
enfants, un câlin vaut mieux qu’un coup de poing et qu’un regard de
velours est toujours plus efficace qu’un air martial. Qu’attendait-il
dans cette maison où il tournait en rond, causant aux vieux meubles
dont il ne voulait même pas ? « Résistance ou résignation ? » se
murmurait-il, inquiet pour son avenir.

Résistance ou résignation ? Une gazelle morte se fiche de la
différence. Vivante, ses jarrets la portent et démontrent son choix à
la savane, devant toute menace. Pour la gazelle comme pour
l’humain, l’instinct de survie reste la philosophie qui survit à toute
autre. Pour s’en convaincre, il suffit d’observer un voilier vrillant dans
l’Atlantique, l’équipage ne se perd pas en dissertation, thèse et
antithèse étant aussi évidentes que bâbord et tribord. Quand la
houle gronde, moutonne, prête à gober les embarcations, jamais elle
ne laisse de choix aux marins. Quand l’eau se fait eau-gresse, agir
ou périr, martèle le pouls. Fauve des fauves, la vie est aussi le
premier des Océans ; chacun ne s’y attelle-t-il pas à barrer sa
modeste barque ? Alors, vivre ? Une navigation où l’on risque la
rencontre de bêtes féroces. Où que l’on soit, larguer les amarres ne
sauve pas de tout. Partout, raies, requins et autres monstres
surgissent des abysses de l’âme humaine. Et, bien sûr, il y a des



jours qui boivent la tasse. À terre comme en mer, il s’agit de lutter,
ramer, survivre. Même l’autruche finit par lever la tête, ne serait-ce
que pour sentir de quel côté souffle la tempête. Et, parfois, les vents
mauvais viennent de loin, de très loin, mais avec encore assez de
force pour perturber l’ordre du jour. Qu’importe l’âge des narines, un
rhume est un rhume et s’y sent toujours à l’étroit ! Si le nez n’oublie
pas l’humidité, les pupilles qui butinent les beaux couchers de soleil
retiennent les crépuscules et se souviennent des jours gris aux
nuages lourds de songes. Même dans la mémoire, les larmes
mouillent les joues. Résilience ? Le mot est beau, puisqu’il tisse et
balance une passerelle vers le futur. Hélas, la route s’allonge,
multipliant les précipices. Aucune expérience ne se résilie comme un
contrat léonin ; nul ne signe ni ne paraphe le parchemin que lui
assigne l’existence. Et, malgré le nombre de plaintes, le barreau
attend, depuis des siècles, l’inénarrable coupable, le maître du
scénario qui se joue sur le plancher des vaches.

L’ancien boxeur, lui aussi, l’attendait, la bouche pleine
d’objections. Dans sa ville natale qu’il redécouvrait, sa mère achevait
son premier mois dans sa dernière demeure, mais ce qu’il avait
encore à lui dire blanchissait ses nuits, gâchait ses déjeuners dans
les divers restaurants qu’il fréquentait. D.D. avait boxé pour survivre,
finalement, il réalisait que boxer n’est pas vivre. Même si la nuance
est ténue, se battre ne signifie pas forcément battre les autres. À
force de ne jamais gémir devant quiconque, ce macho se surprenait
maintenant à pleurer comme une Madeleine, sans témoin. Souvent,
le soir venant, il pleurait tout son saoul et ne recevait que le
mouchoir tendu par sa propre silhouette. Dans le secret de son logis
vide où les souvenirs s’empoussiéraient, il sortait son whisky par le
nez, en se lamentant. Si Christine, sa femme, l’avait vu ainsi, aurait-
elle jamais eu le cœur de quitter un homme si sensible ? « Maman,



qu’as-tu fait de moi ? » C’était la sempiternelle interrogation qui
dégoupillait la bombe qu’il portait au fond du cœur, depuis
l’adolescence.

« Maman, comment as-tu pu me faire ça ? Tu savais pourtant que
je n’avais plus que toi. Tu m’as encore laissé seul. Christine est
partie, les enfants ont pris son parti et ne veulent plus me voir. Ma
fille et mon fils, je les aime, mais je n’ai jamais su m’y prendre avec
eux. Pourtant, j’ai essayé, vraiment, j’ai tout tenté. Mais rien à faire, il
fallait toujours que ça parte en vrille. Ils me reprochaient d’être
soupe au lait, répétant les mots de leur mère. Quelle stupide
expression, moi qui tiens les soupes en horreur ! Ce n’est pas une
nourriture d’homme ça. Bref, j’ai quand même vu un psy comme
l’avait suggéré Christine. Thérapie familiale, avait-elle insisté ; ça n’a
servi à rien, puisque nous avons divorcé. Ensuite, j’ai rencontré
l’autre bimbo, Miss Shopping, toujours à flamber les sous des
autres, puis à faire sa chochotte dès qu’on lui remontait les bretelles.
« Tu me fais peur, piaillait-elle, tu n’aimes pas les femmes, tu cries
tout le temps. » Moi qui ne quittais jamais un ring sans une nana au
bras, je n’aime pas les femmes ? N’importe quoi ! De toute façon,
même Mahatma Gandhi aurait eu assez de nerfs pour lui crier
dessus. Il n’y avait pas que les sous pour nous opposer, elle ne
comprenait rien à rien. Tout dans les airbags, rien dans le ciboulot !
Après elle, il y a eu la secrétaire, intelligente celle-là, mais très
étrange. Elle se plaignait sans cesse de son ex qui la harcelait, mais,
quand j’ai réglé son compte à ce dernier pour le tenir à distance, elle
s’est scandalisée et m’a viré aussitôt, me jugeant trop dangereux. Le
monde à l’envers quoi ! Franchement, qui peut satisfaire une bonne
femme avec des demandes si contradictoires ? Eh bien, elle a
soigné son ex ! Je les ai donc rabibochés, en croyant protéger
Madame. La dernière en date, c’était une Africaine. Jolie plante,



gentille et bonne cuisinière avec ça, elle avait tout pour elle, y
compris une grande famille au bled qui comptait beaucoup sur elle.
Elle accumulait les petits boulots, mais ce n’était jamais assez. Il faut
dire qu’elle avait bon cœur et ne savait pas rester sourde à une
demande. Dès qu’elle minaudait, répétant mon doudou chéri, mon
petit doigt traduisait Western Union imminent, alors, évidemment, j’ai
parfois fait le chéri-bouledogue. J’ai même pensé qu’elle piquait
dans l’argent des courses pour envoyer des petits mandats
discrètement. Quand je l’engueulais, elle disparaissait, puis
réapparaissait quelques jours plus tard, parfois quelques semaines,
mais jamais longtemps. Pourtant, elle a fini par me quitter, elle aussi.
Eh oui, elle est partie, cela commence à durer, mais qui sait ? Avec
elle, ce n’était pas pareil qu’avec les autres râleuses. Elle revenait
toujours, son bon cœur aurait pardonné même à Barbe-Bleue, tant
qu’il l’aurait laissée vivante. Non seulement elle ne me cherchait pas
des poux, mais toujours prête à consoler, elle trouvait des
circonstances atténuantes à mes emportements. Alors, si même elle
s’est finalement lassée de moi, c’est que je dois avoir un sérieux
problème avec les femmes. J’ai beaucoup réfléchi et je crois avoir
compris ce qui ne va pas chez moi. Depuis qu’elle est partie, je
l’attends, prêt à lui présenter mes excuses. Hélas, j’ai compté les
jours, les semaines, les mois, et toujours pas le moindre signe.
J’essaie de rétablir le contact, mais elle ne répond pas. En tout cas,
je n’ai pas dit mon dernier mot.

 » Les copains prétendent que je suis un homme à femmes,
n’importe quoi ! Je suis plutôt l’homme que jettent les femmes ; si
j’en ai connu tant, c’est bien malgré moi. Toutes se sont barrées en
me jugeant violent, alors que ce sont leurs bêtises qui me mettaient
hors de moi. On dirait qu’elles se sont entendues pour me laisser le
poids de ce même reproche et le même humiliant conseil en



souvenir : fais-toi aider ! Me faire aider ? Mais comment ? Hein
maman, qui pour m’aider ? Que m’as-tu appris des femmes ? Dis,
maman, qu’as-tu fait pour moi ? Ou plutôt, qu’as-tu fait de moi ?
Encore une fois, j’en bave et tu n’es pas là ! Où que tu sois, sache
que je te dénie le titre de madone ! À part un mot que je ne dirai pas,
quel titre décerner à celles qui font des gosses et les laissent crever
seuls ? Maman, choisis donc ton galon ! Qu’as-tu fait de moi ? Je
n’avais plus que toi, enfin, façon de parler ! Seul, je me suis toujours
senti absolument seul. Tu vivais avec et pour d’autres ! Dire que tu
n’es même plus là pour voir ton œuvre ! Maman, qu’as-tu fait de ton
fils ? Ta pierre tombale est le seul château que tu mérites, et mes
questions sont mille serpents qui viendront t’en déloger, car j’attends
toujours tes réponses ! Des réponses, tu n’as jamais su en donner,
même pas au docteur. Toujours à éluder ! Je suis sûr que tu étais
pressée de mourir dès l’annonce de mon retour, ultime pirouette
pour fuir mes questions. Mais, dis-moi, à la mort de mon père,
certes, tu avais le droit de te remarier ; mais étais-tu obligée de
t’enticher d’un saoulard cogneur ? Du soutien, tu avais besoin de
soutien, arguais-tu ; mon œil ! Du pain, de l’eau, un dortoir ; quelle
mère se satisfait de si peu, quand son homme prive ses enfants de
paix ? Lorsque le bernard-l’hermite qui a squatté ta vie m’a jeté à la
rue, pourquoi ne t’es-tu pas interposée ? Une nuit, une semaine, un
mois, une année entière, j’ai guetté ta silhouette dans les rues de
notre ville. Après, j’ai cessé de compter les jours et les rêves qui
s’écrasaient sur le béton. Maman, pourquoi n’es-tu pas venue me
chercher, ces soirs où je perdais mon innocence autant que mon
amour pour toi ? Sans duvet au menton, j’ai fait le fier ; ta tendresse
de mère aurait pu me rappeler que je n’étais encore qu’un enfant,
ton enfant ! Dis, maman, quelle musique écoutais-tu, quand je criais
ton nom devant les loubards des nuits urbaines ? Jungle pour jungle,



un loup familier n’est-il pas moins redoutable qu’un renard inconnu ?
N’as-tu jamais songé à me rechercher ? Tu aurais pu exiger de ton
homme qu’il admette ton fils ! Quelle mère dort, quand son enfant
erre dans le froid, le ventre vide ? Réveille-toi, bordel ! Même
d’outre-tombe, pour une fois, réponds-moi ! Quelle température
faisait-il dans ta chambre, pendant que j’allais de cloaque en
cloaque, transi de peur et de froid ? Tu ne lavais jamais ton linge
sans assouplissant ; quel parfum se dégageait de ta couette, quand
les vigiles me chassaient des coins d’immeuble où je me
recroquevillais avec mon chien ? Qui berçais-tu, quand les rats me
harcelaient sous un pont, où j’espérais me reposer de la fatigue de
vivre ? À qui parlais-tu, lorsque, blotti sur un carton à même les
égouts, je m’exerçais à la télépathie, tentant de t’atteindre ? Non, tu
n’es pas venue me donner le courage de revenir sous ton aile !
Ronflais-tu ou massais-tu ton petit géant, quand je veillais, ruminais,
mesurant ma détresse sans trouver d’oreille secourable ? Jamais je
n’ai cessé de penser à toi, maman. Mais toi, te souciais-tu de moi ou
étais-tu ravie d’être débarrassée du seul mâle auquel tu osais
imputer les difficultés de tes nouvelles noces ? Si tu venais à
philosopher sur ta vie, en attendant le Jugement dernier, voici un
sujet pour toi : L’Amour a-t-il besoin de mauvaise foi pour durer ?
Surtout, ne me dis rien, j’ai deviné : pour toi, l’amour marital comptait
plus que l’amour filial ! Tes avocats diront que les familles
recomposées posent toujours un problème de jupons aux hommes.
Entre ceux qui les sacralisent et ceux qui les retroussent, souvent, le
torchon brûle. Et quand ce n’est pas l’ex nostalgique qui dispute sa
friperie au nouveau gardien des jupons de Madame, c’est ce dernier
qui peine à admettre qu’avant lui, sa dame fut mère des enfants d’un
autre. Ton homme à toi n’a même pas eu de raison de combattre,
puisque, pour lui plaire, tu as renoncé tout bonnement à nous. Te



confiant sa descendance sur son lit de mort, papa espérait mieux de
ta part. D’où t’es venue cette soumission de moquette ? Étais-tu
amoureuse au point de trahir sa mémoire ou dévote livrée aux
desiderata de ton nouveau gourou ? Il régnait sur toi comme sur
nous ! À table, tu lui réservais les meilleurs morceaux. Pour calmer
le feu de ses colères, tu aurais reverdi le Kalahari. Le plus
surprenant, ce fut ta nouvelle marotte : même désargentée, tu
dénichais des fanfreluches ainsi que tout ce qui brille et cliquette. Du
jour au lendemain, ma propre mère s’est retrouvée avec les
manières des filles de mon lycée. Heureusement que je n’y allais
plus ! Qu’aurais-je dit, si tu étais venue me chercher devant mes
camarades ? Elles et moi savions que les quelques années de
moins de ton nouveau compagnon ne retiraient pas un centimètre de
ton tour de taille ni la moindre ridule de ton front. Mais soudain,
sourde à tout autre que lui, tu virevoltais, passionnée par toutes les
nouvelles techniques de rajeunissement, mais démotivée quant à
l’éducation de tes enfants, dont aucun n’a prolongé sa scolarité au-
delà de l’adolescence. Évidemment, au début, ta négligence nous a
semblé de bon aloi : nous ne voulions plus aller à l’école ; notre
mère ne nous y force pas parce qu’elle nous aime, pensions-nous.
Aujourd’hui, je te reproche là le plus grave de tes manquements.
Épouse surinvestie, mère démissionnaire, qu’as-tu fait de nous ?
L’éducation est un droit fondamental que les parents doivent aux
enfants, dit l’Unesco. Qu’as-tu fait de ta mission de mère ? Je
l’ignore, mais je sais combien tu endossas celle d’épouse. Obéir,
servir sans jamais contrarier semblait ta devise auprès de cet
homme. Pomponnée, poudrée, enguirlandée, tu scintillais, sapin de
Noël, même aux crépuscules de juillet. Les voisins savaient-ils que
tu n’arborais que joaillerie de pacotille ? Fauché comme les blés, ton
compagnon n’était pas père de famille mais un économe adjudant



commandant sa troupe. Me concernant, il fut un dompteur vite
débordé par sa bête, le premier que j’ai cogné. Normal, les lutteurs
terrassent d’abord leur entraîneur, avant d’affronter d’autres
adversaires. Les voisins se doutaient-ils que ton homme nous battait
tous ; et toi, particulièrement, au moins deux fois par semaine ? Le
lundi, parce que tu lui réclamais l’argent de la dépense
hebdomadaire, quand il enrageait déjà de devoir reprendre le volant
de son camion. Le samedi, parce qu’il te reprochait la tenue de la
maison et nous jugeait trop bruyants, quand lui, notre ravitailleur
martelait-il, voulait enfin se reposer. Alors, maman, as-tu expliqué
aux charmants voisins, auprès desquels tu déplorais mon attitude,
que ton nouveau compagnon m’a fichu dehors pour t’avoir défendue
contre lui ? Dire que tu es restée fidèle à cet homme-là pendant des
années ! Et moi, le mauvais garçon, le SDF cambrioleur, taulard,
bagarreur, le pestiféré que tu ne voulais plus voir même au dîner de
Noël ! Tu aurais pu me rappeler que je n’étais pas encore un homme
et m’apprendre la douceur qui fortifie les rocs. Maman, comment
garde-t-on un amour durable ? Le soir, même au coin de la
cheminée, j’ai froid, sans compagne à mes côtés. En souhaitant la
longévité, sait-on ce que l’on demande au Seigneur ? L’âge venant,
la solitude pèse les heures et fait souffrir plus que l’arthrose. »

Un coup de fil redonna de l’espoir à D.D. Malgré leur rupture, sa
dernière ex-copine l’avait appelé pour lui présenter ses
condoléances dès qu’elle avait appris la mauvaise nouvelle. Ce
geste de simple courtoisie suffit au bonhomme pour tirer des plans
sur la comète. Même sous le gazon, une mère peut encore être
utile ! Bien que secrètement honteux de son brin d’opportunisme,
l’homme se dit que sa tristesse d’endeuillé attendrirait celle qu’il
souhaitait reconquérir. Il n’y a pas que Napoléon pour user de
stratégie, Cupidon aussi ! Comme les rêves égayent le cœur et



n’appauvrissent personne, l’ancien boxeur en fit foultitude, et de très
beaux. Les yeux fixant un coin de son salon, il se voyait partageant
avec son ex-copine reconquise de succulents dîners et petits
déjeuners ou voyageant aux quatre coins du globe et séjournant en
de merveilleux endroits. La joie, le sourire, l’enthousiasme que cette
fiction lui procurait, il fallait vite que sa désirée l’entende, afin qu’ils
puissent la réaliser ensemble.

Quelques jours plus tard, il entreprit de lui adresser des SMS
pleins de sous-entendus, auxquels elle ne resta pas sourde, mais
répondait, sans vraiment y répondre. Un soir, lassé de tourner autour
du pot, l’homme prit son courage à deux mains et formula sa
demande plus clairement, mais n’obtint pas de réaction immédiate.
Était-elle occupée ? Hésitait-elle encore ? L’ignorait-elle
délibérément, lui signifiant de la sorte une fin de non-recevoir ? Il
attendit toute la nuit, en vain. La matinée n’apporta pas davantage
de nouvelles. Il songea un instant à lui téléphoner, mais
l’appréhension fut trop forte : insister pourrait s’avérer contre-
productif, se dit-il.

Fatigué de faire le lion en cage, il avait improvisé une balade en
ville, sans même avoir pris son petit déjeuner. Rattrapé par la faim
après une longue marche sans but, il avait choisi un restaurant au
hasard, c’est ainsi qu’il était entré dans celui de Diego, son
téléphone à la main, tel un talisman. L’attente devenant de plus en
plus cuisante, il envoya un message à la silencieuse, dès son plat
commandé. Enfin, la destinataire réagit. Cependant, l’échange se
poursuivit comme un jeu de cache-cache, rendant l’homme de plus
en plus nerveux. Ne parvenant plus à juguler son tempérament, il
avait fini par expédier une question, carrée comme sa table. Une
question dont la radicalité n’autorisait qu’une réponse de même
nature : oui ou non. Échec et mat ! Ce qu’il lut par la suite lui resta



dans la gorge, lui donnant la pire des soifs. Lorsqu’il s’en était pris à
Diego, sa colère s’était évidemment trompée de cible, car c’est à lui-
même qu’il en voulait, comme jamais. À l’instar des plats, les amours
réchauffées ont parfois un goût de brûlé ! Manger frais ou jeûner ?
Votre faim répondra. Mais chercher le bonheur, c’est toujours oser le
vertige.

Après sa fulgurante crise au restaurant, le boxeur était rentré
directement couver sa frustration chez lui. C’est de l’eau qu’il avait
réclamée à Diego ; c’est du whisky qu’il s’était servi, avant de
s’installer sur le canapé, pensif. Dans son cœur, une seule
certitude : le sentiment d’être condamné à vivre.

Sûr que sa compréhensive dulcinée reviendrait comme toujours,
D.D. n’avait pas imaginé combien celle-ci était fière. Maintenant qu’il
tentait d’ouvrir un nouveau chapitre, la mémoire de la jeune femme
s’y opposait. Pour motiver son refus, elle avait fait allusion à la
raison de son départ et D.D. n’avait plus su quoi dire pour la
convaincre d’un bonheur possible, ensemble. Le souvenir est le pire
ennemi des hommes violents.

Un jour, au dîner, le sanguin D.D. avait tapé sur la table plus fort
que d’habitude : il avait giflé sa beauté exotique. Ce fut la fois de
trop.

– Arrête de me gaver de riz ! avait-il hurlé, claquant lourdement la
douce joue en face de lui. Ce n’est pas la Thaïlande ici ! Riz sauté
aux légumes ! Riz sauce gombo ! Riz machin au bidule, et puis quoi
encore ? Je ne suis pas végétarien, moi ! Je veux de la viande ! De
bons gros steaks bleus, bordel ! Et plus souvent ! Tu m’entends ? Je
sais que tu lésines sur les courses pour envoyer des mandats au
bled ! J’en ai marre de ravitailler l’Afrique ! Et ne fais pas cette
gueule effarouchée ! Bon sang, je veux bien te nourrir, mais je ne
suis pas l’aide humanitaire de ta pléthorique famille !



Immobile, tétanisée, la sermonnée pleura à gros bouillons. Puis,
soudain, elle bondit, fila à grandes enjambées à la cuisine et revint
avec un gros carton qu’elle déposa pile devant le mécontent.

– Vas-y, ouvre ! lança-t-elle. Je t’en prie, ouvre ! L’aide humanitaire
à ma famille, comme tu dis, c’est le cadeau de Noël que je te
préparais. N’ayant pas assez de sous pour tout payer d’un coup, je
t’achetais petit à petit des choses que je cachais dans la
cuisine. Mais à quoi bon ? Qui peut se sentir bien avec quelqu’un qui
l’accuse de vol tous les jours ? Tu me prends pour qui ? Tu n’auras
plus à me nourrir, comme tu dis ! Ta colère ne casse plus seulement
les meubles, maintenant, tu me frappes ! Tu es quelqu’un de violent,
fais-toi aider ! Eh bien, ouvre ! Ce n’est plus la peine d’attendre,
aujourd’hui c’est ton Noël à toi tout seul. Moi, je m’en vais !

À ce souvenir, le boxeur soupira. L’œil humide, il vida son verre
d’un trait, le reposa, croisa les mains sur son ventre et fixa le
plafond. Au bout de quelques minutes, il reprit son verre, y jeta deux
glaçons, le remplit à nouveau et se mit à soliloquer à voix haute :

– Comme j’ai été bête ! La pauvreté n’ôte de dignité à personne.
Même seuls en terre étrangère, il y a des gens qui ne mangeront
jamais dans la gamelle du chien, ma jolie est de ceux-là. Quand elle
m’aimait, sa compagnie m’était distraction ; à présent que je la veux
pour compagne, elle ne veut plus de moi. J’ai vraiment tout raté !
Encore une fois, maman, tu n’es pas là, pour me conseiller. Jamais
là, quand je cherche des bras aimants dans ce monde cruel où des
muscles d’athlète restent vains devant les vrais obstacles. À
quarante piges, je me sens comme un enfant perdu. Si tu as
retrouvé papa là-haut, dis-lui que son orphelin a vécu en survivant.
Sans lui pour guider mes pas, j’ai essayé de me conduire en
homme, me relevant des chutes et suant mon pain,
malheureusement j’ai l’impatience de ceux qui ont la foulée



déterminée, en ignorant où se situe le bon chemin. Avec courage,
j’ai boxé pour obtenir de quoi vivre dignement. Mais, cherchant
amour et respect, je n’ai su inspirer que la crainte. Se battre en
temps de paix, démolir ses semblables et se faire démolir, même sur
un ring, ce n’est pas la plus belle preuve d’humanité. Mais le ventre
a son impérieuse loi : affamés, les fauves s’entre-dévorent. Mon
corps a survécu à mon mortel sport ; mon âme, je ne sais pas,
puisque tout mon entourage me reproche d’être violent. Pour faire
souffrir ainsi, malgré soi, ne faut-il pas avoir perdu sa part humaine ?
Les gants raccrochés, ça n’a pas été facile, mais j’ai toujours gagné
de quoi remplir ma gamelle. Mon grenier ne manque donc de rien,
mais, seul en cette vaste demeure, je constate que le pain ne vient
pas à bout de toutes les faims. Alors, maman, papa, là où vous êtes,
il doit bien y avoir une puissance supérieure qui vous y retient, dites-
lui de m’envoyer la force de rester là où elle me garde. Mais à quoi
bon vivre au seuil de ses désirs ? Je suis fatigué, vraiment fatigué !
Ici-bas, l’assiette garnie ne suffit pas, il faut aussi de quoi aimer
vivre…

Les jambes tendues sur la table basse, la tête renversée,
abandonnée sur le dossier du canapé, D.D. battait frénétiquement
des paupières. Feuilletait-il l’album de sa vie ? Certains ne
retiennent que les victoires, parce qu’elles leur gardent les rayons du
soleil au cœur. D’autres traînent leurs défaites, qui les plaquent au
sol tels des oiseaux mazoutés. L’air contrit, D.D. murmurait comme
on confesse, invoque, implore. Bien qu’allongé, passif, il se
débattait, fuyant sa vie, mais la retrouvait dans ses songes. Il parlait
comme on s’envole, survole les décombres de sa maison brûlée.
Les yeux clos, s’enroulait-il dans une couette mentale, afin de ne
plus céder un centimètre de peau aux intempéries ? Lorsqu’il rouvrit
enfin les yeux, les glaçons avaient totalement fondu dans son verre,



tout comme son rêve de bonheur. Alors qu’il n’attendait plus rien du
Seigneur, une clef tourna dans la serrure, il sursauta. Écarquillant
des yeux, il resta un moment bouche bée.

– Eh ben, mon doudou, ça ne va pas de parler si fort tout seul ?
lança une voix féminine. On t’entend depuis le couloir. Ça va ?

– Viens ma chérie, viens, assieds-toi ! S’il te plaît, laisse-moi
t’expliquer. Tu sais…

– Oui, je sais, sourit-elle. T’es un gros bourrin, mais quand tu es
triste, je suis triste, moi aussi. Par contre, je te préviens, cette fois,
c’est…

– Ma dernière chance, oui, je sais…
Scrutant le visage de sa visiteuse, sans oser la toucher, il réalisa

soudain qu’une longue marche venait de s’ouvrir devant lui. L’écart
que la jeune femme avait laissé entre eux en s’asseyant n’était pas
si grand, mais c’était assez pour la tenir hors de portée d’étreinte ; et
son regard avait perdu l’admiration qu’il y lisait auparavant. Combien
de temps lui faudrait-il pour franchir la distance qui le séparait de la
confiance de cette femme ? Pour avancer vers le bonheur complice
dont il rêvait, il lui faudrait affronter sans gants de boxe son plus
coriace adversaire, le redoutable monstre tapi en lui.

Lorsque l’amour porte la violence en mémoire, même le discret
crépitement d’un romantique feu de cheminée répète obstinément :
garde à vous ! Ce ne sont pas les fauves qui tuent, mais l’amnésie
qui promène les gazelles à découvert dans la savane. Même sur le
flanc, un fauve reste un fauve !



Sept mots par semaine

Tout le bonheur du monde tient en quelques mots, mais, parfois,
les formuler vous coûte autant d’efforts que l’or à l’orpailleur. N’est-
ce pas le o, initiale d’or, qui tourne en rond, vigile en faction autour
des annulaires amoureux ? Muet, le cœur est mort. Vivant, vibrant
d’amour, il bat la chamade et cherche fébrilement ses mots.
Parfaitement rond, l’œuf garde son poussin, il en va de même d’une
bouche enamourée qui reste close. Timide, capricieux ou distrait,
Cupidon, bien que sensible au regard, attend toujours qu’une voix le
réveille à lui-même. Pour qui ambitionne de le rejoindre sur la lune,
la meilleure échelle disponible, n’est-ce pas une chaîne d’octaves du
verbe le Seigneur ?

« Cette fois, il faut que je lui parle ! », c’est la ferme résolution que
prenait Octave tous les matins en accomplissant sa toilette. Le
rasage ? Très minutieux. La douche ? Interminable. Et, qu’un poil
rebelle débordât disgracieusement du nez, il n’était pas question de
sortir sans y avoir mis de l’ordre. Combien de temps Octave passait-
il en soins dans sa salle de bains ? Peu importait, il ne la partageait
avec personne et sa quête de perfection interdisait la précipitation.
Une douce mélodie accompagnait ses préparatifs. Paradoxalement,
la musique qu’il choisissait pour calmer son pouls, Conquest of
Paradise, Vangelis, lui déclenchait une tempête d’émotions
contradictoires. Comme il passait de l’espoir au doute, son humeur



oscillait entre l’euphorie et la tristesse. Pourtant, dans l’interstice
entre ces deux sentiments, il percevait quelque chose de
délicieusement douloureux qui le galvanisait. Alors que son cœur
faisait du trampoline, il murmurait, sifflotait en rythme, se bichonnait
aussi tranquillement qu’il le pouvait. Par moments, il esquissait un
sourire. Quelles pensées coquines le chatouillaient pendant qu’il
s’activait ? Se moquait-il de son air de collégien chamboulé ? Se
voyait-il déjà concrétisant le doux rêve qui l’habitait ? Hi hi, ha ha !
rien de plus drôle qu’un humain seul devant un miroir, c’est peut-être
la raison pour laquelle nous sommes fascinés par le comportement
des singes lorsqu’ils nous singent devant cet objet.

Propre, bien habillé, parfumé, Octave se rendait à la boulangerie,
apprêté comme d’autres à la Saint-Sylvestre. Surtout, n’allez pas
croire qu’il en fît trop. Nenni ! C’est que la toilette festive du commun
est l’habillement routinier des gentlemen. Octave était homme de
goût et de bonnes manières, l’élégance faisait partie de son code de
conduite. La mise soignée, pour lui, ce n’était pas qu’une affaire de
mode ou de frime. Alors, quand il s’ankylosait les jambes devant son
armoire pour assortir confort et style, il ne fallait pas lui parler de
culte de l’apparence ni de superficialité, il ne voyait là que nécessité,
et seuls les chiffonniers le contrediraient.

La profondeur de l’Atlantique empêche-t-elle la beauté des
vagues ? Non, nulle superficialité chez cet homme qui s’appliquait à
se mettre en beauté, son regard sondait la fosse des Mariannes.
Aussi coquet qu’éclairé, il ne manquait pas d’exemples en cela.
Forant un puits de lumière dans son époque, Voltaire n’était-il pas
des mieux sapés ? Proust ne promenait-il pas son regard de bête à
plumes sur la France, muni d’une canne de dandy et tiré à quatre
épingles ? Marie Curie avait-elle besoin de s’affubler de bure pour
prouver son intelligence ? Quant à dame Yourcenar, c’est elle qui



embellissait les robes, chacune de ses pupilles contenait assez
d’érudition pour changer toute lanille en soie du Sichuan. Le goût du
savoir va souvent de pair avec le goût du beau. Une apparence
négligée ne distingue pas forcément une lumière absorbée par le
sérieux de la besogne ; cette supposition ne sert souvent qu’à
dédouaner les souillons. Sales, les lampes perdent en efficacité. Ce
qui éclaire et agence l’esprit s’accommode rarement du désordre
extérieur. Pour les êtres en quête d’harmonie intérieure, l’esthétique
n’est pas une option, c’est un état d’esprit. Octave était de ceux-là et
ne s’autorisait jamais le port brouillon.

Outre le fait d’être convaincu que l’habillement atteste le respect
de sa personne et des regards qui s’y posent, il considérait l’allure
comme un véritable passeport, surtout dans le domaine qui le
préoccupait. Qui se veut désirable se souvienne que les chocolats
suscitent l’attrait d’abord par leur emballage. Or, le baiser reste la
meilleure des friandises, l’aspect du contenant n’est jamais sans
effet. Il était inconcevable pour Octave de se présenter devant celle
qu’il convoitait sans plusieurs approbations de sa glace. Lorsque,
enfin prêt, il traversait le couloir, il marquait un dernier arrêt devant
son grand miroir, s’observait encore recto et verso, et réajustait sa
tenue avant de sortir.

Humant la fraîcheur matinale, la foulée modérée mais décidée,
que voyait-il de la rue ? De quelle couleur le ciel parait-il le jour ? Le
feuillage des platanes était-il pareil que la veille ? La voisine qui
s’amusait à l’épier, telle louve filant le faon, épluchait-elle déjà les
oignons des autres, à son balcon ? Il ne s’en souciait point. À l’étroit
entre ses flancs, son cœur bondissait, le devançant à sa destination.
Là-bas, derrière le comptoir, se tenait la souriante beauté qui
motivait son pas, chaque matin.

– Bonjour.



– Bonjour, monsieur. Et pour vous, ce sera ?
– Une banette, s’il vous plaît.
– Voilà pour vous, monsieur. Bonne journée !
– Merci.
Après cet échange, aussi bref que banal, Octave quittait la

boulangerie avec les autres mots qu’il avait prévu de livrer, tous
bloqués au fond de la gorge. Comment se sent un chasseur qui
rentre bredouille ? Tant de préparatifs et d’adrénaline pour si peu !
« Nul, t’es vraiment nul ! » reprochait un coup de klaxon. D’un pas
lent, Octave regagnait son domicile, songeur. Il est vrai qu’il y avait
de quoi assombrir la journée, mais Octave chassait les nuages à
coups de banette. « Il me fallait quand même du pain frais. De toute
façon, ce n’était pas le bon moment, il y avait beaucoup trop de
monde… », plaidait-il face à un juge connu de lui seul. Cet
impitoyable juge, critiquant son manque de courage quand il rentrait
après avoir reporté son projet, c’était le même à pointer son
outrecuidance, lorsqu’il était sur le point de déclarer sa flamme.
« Es-tu bête ou inconscient ? lui assénait-il. Elle a l’air gentille, cette
demoiselle, mais son sourire ne t’est pas destiné particulièrement, il
s’adresse à tous les clients. Et puis, elle est trop jeune pour toi. Tu
vas te prendre le râteau de ta vie ! » Cette dernière supposition,
c’était elle qui bâillonnait Octave. Insatiablement, il regardait l’objet
de ses soupirs et repartait plein de doute. Aphone, Cupidon observe
les roses, mais ne les décrit à personne, il traîne son beau secret qui
s’alourdit de jour en jour. À mesure que la journée avançait, Octave
perdait son entrain, miné par les mots qu’il retenait.

Quelle est l’épaisseur de la paroi qui sépare l’humain de sa propre
vérité, le tient à distance de lui-même ? Par combien faut-il la
multiplier pour imaginer le mur qui nous sépare les uns des autres ?
Réciproques, les peurs s’additionnent et se juxtaposent, éloignant



ceux qui rêvent de rapprochement. Comment se dévoiler en se
protégeant de la vulnérabilité de l’aveu ? Ancestrale question ! Sans
l’audace qui traverse les bras de mer, les humains s’épient,
tergiversent, s’observent depuis des rives opposées. Un jour peut-
être, se disait Octave. Et les jours s’enchaînaient, les semaines
filaient, le laissant à son tourment. Un jour peut-être… viendrait le
jour de courage, et l’oiseau qui battait des ailes dans sa bouche
s’envolerait.

« Demain, je lui parlerai ! Oui, j’y arriverai, demain… », se
promettait Octave, en prenant un tardif petit déjeuner qu’il n’achevait
presque jamais. L’échec lui coupant l’appétit, chaque banette venait
s’ajouter à celle à peine entamée de la veille. Si des souris étaient
parvenues à déjouer sa vigilance pour s’incruster chez lui, elles
auraient été aussi grosses que des lapins, tant le pain rassis
s’accumulait dans sa cuisine. Et, un jour, peut-être aurait-il caressé
la tiède fourrure de ces rondes souris, à défaut de la douce
chevelure de la belle lointaine qui hantait ses nuits. Inassouvi,
l’amoureux se sent seul sur terre. Une consolation ? Il en faut. Mais,
quand le cœur atteint une lourdeur qui coupe le souffle, il faut une
consolation qui ne pose pas de question. Wouaf ou miaou ne signifie
pas pourquoi, mais bien une présence. Dans le combat contre la
solitude, combien de reconnaissance les humains doivent-ils aux
bêtes à poils ? Chat, cheval, chien, ils sont là, écoutant les
monologues des bipèdes, qui leur confient surtout ce qu’ils
n’avouent pas à leurs semblables. Une telle compagnie, Octave y
songeait lorsqu’il croisait quelqu’un promenant sa bête, mais se
raisonnait très vite. Soucieux du bien-être animal et craignant trop de
dérangement de son cocon, il ne souhaitait détenir ni chat ni chien
dans son appartement.



Seul, il rêvassait. L’air absent, il fantasmait, le cœur battant une
mélodie connue de lui seul. Apaisante harmonie ou prière
désespérée à l’intention de Vénus ? Boum-boum, bada-boum-
boum ! bourdonnait son cœur, dès qu’il pensait à l’objet de ses
soupirs. Blues dans la poitrine ? Tabala, basse et violoncelle, sans
clarinette. Maestro Octave, tout à son blues, même sa pomme
d’Adam djoundjounguait quand il déglutissait le silence. Une sorcière
chantait dans sa tête : « Bonjour, monsieur. Et pour vous, ce
sera ? » Pour lui, c’était le la ; soudain, son cœur s’emballait.
Musique, mais tellement seul, sans celle qui tenait la baguette. Le
prélude à la romance s’interprète en soliste. En matière de
sentiments amoureux, tout mordu rêve de diapason, mais le
décalage est-il évitable ? Parfois, le midi de l’un sonne minuit chez
l’autre. Même lorsque les regards se croisent, les problèmes de
visibilité ne contrarient pas que la conduite automobile. Combien de
temps perdu à se décoder ? Une soirée, une semaine, un mois, une
année, dix, vingt ou même plus. Il n’y a pas pire guide d’aveugle que
le dieu de l’Amour !

Candice, la jolie vendeuse, ne se doutait pas de son propre
pouvoir magique. Depuis un certain temps, son sourire brillait dans
les nuits du timide Octave et l’attirait irrésistiblement à la
boulangerie. Professionnelle, jusqu’à la permanence de son sourire,
elle agissait avec lui comme avec tous les clients, si ce n’est le
soupçon de déférence en plus qu’elle lui témoignait. Leur différence
d’âge n’était pas la seule justification. Compte tenu du style
vestimentaire et de l’allure du bonhomme, Candice l’avait d’emblée
classé dans une catégorie sociale qui, loin de l’attirer, l’intimidait. À
ses collègues qui la taquinaient, en lui faisant remarquer que
l’homme venait trop souvent et lui prêtait plus d’attention qu’aux
autres, elle rétorquait, hilare : « Voyons, qu’allez-vous imaginer là ?



Celui-là ? C’est un monsieur de la haute ! » Ce qui, dans le langage
de son milieu à elle, signifiait : « On ne mélange pas les torchons
avec les serviettes ! » Alors, comme elle ne se roulait pas dans la
soie et ne se croyait même pas du meilleur coton, quand l’élégant
monsieur passait, elle veillait à la politesse de son service et se
tenait à carreau. « Certes, il n’est pas mal, se disait-elle, pas trop
âgé non plus, peut-être une dizaine d’années de plus que moi, mais
bon, gardons les pieds sur terre », se raisonnait-elle. Et, comme s’il
lui fallait convaincre quelqu’un d’autre qu’elle-même, elle s’employait
à balayer tout espoir de rapprochement : « Il a sûrement des
fréquentations de son milieu, il ne faut pas se monter la tête. Ma vie
me convient, je ne demande pas la lune. Chacun sa place, c’est
ainsi ! »

À trop vite chausser le passant, le cordonnier se trompe de
mesure. C’est pourtant bien ainsi que son commerce prospère et
passe de génération en génération, avec les problèmes de chevilles
de la société. Une société stratifiée qui ne demande pas seulement
la pointure des chaussures, mais, surtout, qui vaut combien.

Même si ce client la scrutait assidûment, comme admirant une
tiare sur le front d’une princesse, Candice restait persuadée de
n’avoir rien de plus que ses banettes à faire valoir aux yeux d’un tel
monsieur. Que ne laissait-elle à cet expert en rasage le temps de
révéler lui-même sa pointure ! Habituée au foin jauni, la pauvre
biquette craindrait-elle l’herbe verte ? Son attentif père ébéniste ne
lui avait-il jamais dit que sa beauté valait l’Amazonie ? Son
maquillage, léger mais toujours parfait, signalait une grande
délicatesse. La fée du logis qui lui avait appris les finesses d’un tel
art n’avait-elle pas eu six secondes en sus pour complimenter
l’avantageuse physionomie de sa fille ?



À l’évidence, si la majorité des clients appréciaient Candice, ce
n’était pas que pour la gentillesse de son service ; face à ses yeux
de biche, même le diable se serait découvert une douceur d’agneau.
À part une peste jalouse, tous ses collègues se plaisaient en sa
compagnie. Et, malgré sa maladive discrétion, sa silhouette la
distinguait où qu’elle allât. Jolie Candice, douce comme un sucre
d’orge, ceux qui entendaient sa voix s’en délectaient. Jolie Candice,
aussi radieuse que le soleil d’été qui la dorait. Joviale Candice, si les
dents ne servaient qu’à répandre la lumière comme les siennes, les
humains en voudraient sur toute la surface du corps. Que les
cyniques se rassurent, son sourire ne servait pas qu’à mieux écouler
pain et viennoiseries. Certes, vendeuse, elle se devait d’être d’un
commerce facile, mais son tempérament ne découlait pas que des
heures de boutique. D’égale humeur, son sourire reflétait sa sincère
bienveillance, tout en lui servant de bouclier contre les piques des
harpies et les crocs des chiens qui bavaient sous son balcon.

Dire qu’aucun peintre n’a pensé à immortaliser sa ravissante
frimousse ! s’étonnait Octave en la dessinant de mémoire, souvent
le dimanche après-midi, seul jour où il ne pouvait la voir, la
boulangerie étant fermée. Pendant que son crayon dansait autour du
visage de sa belle lointaine, lui creusant les joues et retroussant
légèrement le nez, il s’interrogeait. Si la Joconde gambadait parmi
nous, son portrait susciterait-il tant d’intérêt ? Picasso savait-il que
Dora Maar traverserait les décennies, grâce ou malgré le nez qu’il lui
a tordu ? Esquissant, hachurant, déchirant, recommençant, Octave
imaginait-il sa Candice passant les siècles ? Même une canne
blanche n’aurait parié le moindre euro sur ce profil qu’il ratait. Qu’à
cela ne tienne ! En guise de postérité, une journée lui suffisait ; la
sincérité de sa modeste œuvre d’amateur remplissait ses longs
dimanches et jugulait son impatience jusqu’au matin suivant.



Modèle à son insu, Candice n’étalait son sourire sur nul autre
chevalet, mais son admirateur secret n’était pas seul à la trouver
parfaite. Signé sur le galbe de ses hanches, tout traité de paix aurait
eu un bel avenir, tant le monde s’accordait pour en souligner
l’irréprochable harmonie. Qu’une telle œuvre d’art de la nature
froissât seule ses draps, c’est que, paradoxalement, toute dame
remarquable fascine les machos autant qu’elle les effraie, or les
torses bombés abondent mais les gentlemen ne courent pas les
rues. Les gougnafiers sont les meilleurs promoteurs du célibat, face
à eux, prendre la tangente est un devoir même pour une chèvre
sans fourrage. Derrière son comptoir jonché de pains et de gâteaux,
sûr que la vendeuse rêvait parfois d’une robe blanche, comme tant
d’autres de son âge.

Catherinette, en ce troisième millénaire plus numérique que
romantique, Candice ignorait qu’à l’époque où les braves ne se
cachaient pas derrière un écran, mais avaient le cran de leur épée,
ses fossettes, sa taille fine et ses interminables jambes auraient
mérité d’innombrables duels ; beaucoup d’hommes auraient été
prêts à se damner pour elle. À quelle balance pesait-elle sa
personne pour se reconnaître si peu de valeur aux yeux de cet
homme dont elle ne savait rien ?

S’il est indécent de se surestimer, se sous-estimer n’est pas
louable non plus. À trop craindre l’arrogance, Modeste finit minable
par manque de cœur. D’ailleurs, se vouloir d’une indiscutable
modestie, n’est-ce pas une autre forme de prétention ? Mais
comment régler justement la balance de l’ego ? Candice, elle,
tâtonnait ; concernant ses désirs, elle se conformait strictement à
son milieu. À l’adolescence, sa timidité arguait l’inexpérience et
comptait sur la maturité pour s’améliorer, mais, adulte, elle se sentait
encore gauche et insignifiante, souvent gênée aux entournures.
 



Je n’ose pas ! Ça ne se fait pas ! Pourtant, même dans la jungle,
les animaux osent l’originalité, c’est même ainsi qu’ils survivent aux
mutations de leur environnement et lorsqu’une nouvelle calamité les
frappe. La complexité humaine tient-elle au langage ? Tic-tac, tic-tac,
le temps passe, jamais les épineuses questions de tact, qui polluent
les contacts plus qu’elles ne les favorisent. Quelle maléfique force
empêche l’aiguille de la colonne vertébrale de fixer midi ? Vaniteux
ou timoré, l’ego trouble pareillement la vision et complique les
choses.

Sous le ciel du Seigneur, Candice voyait tout à hauteur de son
comptoir. À chaque oiseau son envergure et son altitude, se disait-
elle. Il est vrai que l’on imagine mal les pélicans barbotant avec les
canards dans leur mare. Et les paisibles canards ne rêvent pas
forcément de voltiger dans le sillage des pélicans. Candice n’avait
donc peut-être pas tort, chacun pourrait se contenter de sa petite
part de ciel, cependant, l’horizon reste une invitation. Les rencontres
qui changent une vie ne résultent pas que de la bonne fortune,
certaines couronnent la ténacité d’une inébranlable foi qui pousse
l’humain vers la lune. Une telle foi, Octave la gardait chevillée au
corps. Parfois, faisant route, ceux qui ne se cherchent pas se
croisent. Un jour peut-être… Un jour peut-être que la lune rêverait
des humbles mortels qui la désirent tant et viendrait se mettre à leur
portée. Pour Octave comme pour tout autre, ce rêve ne valait-il pas
le coup de garder l’œil ouvert ?

Comme tous, Octave connaissait le blues, mais il le combattait
vaillamment. À chaque défaite, il s’imaginait une future victoire
possible et continuait son chemin, à son rythme. Il avait connu les
lumineuses cimes du succès et goûté aux plus sombres gouffres. Il
n’avait plus rien à prouver, il voulait seulement vivre, libre et
heureux. Chaque année réduisait cet espoir et voilà qu’un sourire



inattendu lui redonnait des envies dont il ne se croyait plus capable.
Aimer, être aimé, partager, discuter, rêver ensemble, il n’y croyait
plus trop, avant d’avoir croisé l’angélique visage de Candice. Mais le
temps, lorsqu’il ne réalise pas les rêves, en fait des pierres dont il
leste l’échine. Octave avait quelquefois les épaules basses, mais,
dès qu’il s’en apercevait, il rectifiait sa dégaine, question de
prestance.
 

Bonjour ; une banette, s’il vous plaît. Merci. Depuis quelques mois,
l’essentiel de sa communication se limitait à ces sept mots qu’il
prononçait à la boulangerie. Avec son emploi, il avait perdu femme,
collègues, planning trépidant et statut social. Même ses enfants, il ne
les voyait plus qu’un week-end sur deux et la moitié des vacances
scolaires. Auparavant homme complet, il n’était plus qu’un demi-
papa, pensait-il. Il se sentait appauvri, déclassé. Cependant, même
si le divorce avait sérieusement réduit son bas de laine, il était loin
de crier famine ; ses longues années au poste de cadre d’une
grande entreprise lui avaient assuré de quoi se permettre encore un
confortable train de vie.

Licencié pour raisons économiques, ses voisins l’avaient d’abord
supposé en vacances, puis en année sabbatique. Avec le temps, ils
avaient fini par comprendre, mais, gêne, indifférence ou jalousie,
personne ne lui posa de questions. Pourtant, sa nouvelle manie de
vivre cloîtré faisait jaser tous les paliers de l’immeuble. Lui,
d’ordinaire si mondain, ne sortait quasiment plus. Que se passait-il ?

Habitué dès l’enfance à vivre dans une certaine aisance, Octave,
comme tout golden boy, avait beaucoup fréquenté les soirées
huppées, où il ne regardait une fille que lorsqu’elle était digne d’une
candidature à Miss Unique-vers : Mon chéri, tu es tout pour moi !
embabouinaient-elles dans sa décapotable ; chacune, pas plus



d’une saison. Mon chéri, mon chat, mon chou, à toi toutes mes
chouquettes ! répétait la gnian-gnian du moment. Et ce naïf, qui
payait même la levure, singeait les gentlemen, mais roulait trop des
mécaniques pour avoir leur classe. Sa carte bancaire lui permettant
tellement, il se croyait plus qu’il n’était : un simple portefeuille bourré
de billets, mais désespérément en quête de valeur. Effrayés par les
créatures interchangeables dont il s’entichait, parents et amis le
mettaient en garde, en vain. « Tu devrais privilégier la beauté
intérieure », lui martelait-on. Alors que lui ne demandait pas un CV
avant le premier baiser et ne cherchait pas à dégrafer le cortex de
ses partenaires, mais bien leur avenant corsage. Qui n’a jamais
flashé sur un avatar de Barbie ou de Ken lui jette la première pierre !
Sa jeunesse désirait, le corps obéissait ! Quand la fougue de la
jeunesse dicte ses choix, le galbe d’une hanche passe pour plus
précieux qu’un lobe du cerveau. Tu devrais privilégier la beauté
intérieure… Octave lavait ses oreilles. Le diable n’avait qu’à dévorer
la langue aux rabat-joie ! Quel mal commettait-il à vouloir une jolie
plante à côté de son oreiller ? Rien que des jaloux qui prétendaient
le raisonner ! Ceux-là mêmes qui se vantèrent, plus tard, d’avoir
prédit son divorce, avant de courir conter fleurette à sa bimbo d’ex-
épouse. Celle-là même qu’ils lui reprochaient, encore peu de temps
avant leur séparation. Parfois, il y a vraiment de quoi préférer la
franche mine de ses ennemis au sourire de ses amis !

À sa façon, Octave avait fait son petit tour de la nature humaine.
Comme la maladie, le divorce vous révèle vos vrais amis, soutenait-
il. Après avoir pris ses distances avec ceux qu’il considérait
désormais comme des traîtres ou des saprophytes, il découvrait
maintenant ce qu’il appelait la vraie vie et ne voulait plus s’entourer,
disait-il, que de vraies gens. Et c’est ainsi qu’il se représentait la jolie
vendeuse, dont il ne savait pourtant pas grand-chose. Était-ce le



sourire sans tache ou la modestie de son emploi qui la rendait
pure à ses yeux ? À son tour, lui aussi chaussait Candice sans
mesure. Si la pauvreté garantissait qualité aux âmes, les émules des
Thénardier ne feraient pas honte au soleil sur tous les hémisphères.
Toujours est-il qu’Octave tenait Candice hors de portée de boue et la
supposait parfaite complice pour un futur bonheur.

Candice n’avait peut-être jamais papillonné à Ibiza, elle ne saurait
peut-être pas tenir une coupe de champagne en équilibre sur un
yacht ; elle ignorait peut-être tout de New York et ne réclamerait
sûrement pas de fêter son anniversaire à Las Vegas ; mais son
regard pétillait de vie, et lui ne demandait pas plus au ciel. Après
avoir fait les quatre cents coups, il espérait seulement un quotidien
stable, à deux, entre les quatre points cardinaux : Paix – Amour –
Sincérité – Complicité. Si seulement Candice pouvait se douter de
tout ce qu’il envisageait pour eux deux ! Parfois, se promenant au
parc, il formulait, reformulait ce qu’il aurait aimé lui dire. Lui qui, des
années durant, n’avait que très rarement un moment à lui,
découvrait le désœuvrement, la solitude et le silence.

Cueilleur de regards amicaux, il errait quelquefois dans son
quartier chic, scrutant les mines comme on guette un rayon de soleil
entre les nuages. Hélas, même au café, après les salutations, le
silence ajoutait à l’amertume de sa boisson. Au restaurant, comme il
laissait encore de corrects pourboires, on le servait toujours avec
quelques égards, mais les chaleureuses poignées de main et les
conversations s’étaient raréfiées, sa carte de visite ne pesant plus
que son rectangle de bristol. À sa table habituelle, Octave mangeait
comme d’autres se recueillent. À part le doux visage de Candice, qui
l’obsédait, à quoi pensait-il ?

Mâcher, mâchouiller, ce n’est pas qu’une affaire de mâchoires et
de texture d’aliments. Il n’y a pas que le foin ou le steak-frites qui se



mixe, se malaxe, s’avale et se digère ! Mâcher, mâchouiller, les
neurones aussi en ont besoin, sans quoi ils meurent affamés.
Requinquer les carcasses, prévenir l’anémie, engranger fer et
vitamines, bien sûr, tout cela commande gratitude aux papilles, mais
ce sont surtout l’ouïe et la vue qui nourrissent le cerveau, relancent
la machine. À quoi bon entretenir voiles et cordages, si l’esquif
dérive sans gouvernail ? Qu’importe la satisfaction du palais,
rassasier l’estomac ne suffit ni pour rester en vie ni pour aimer vivre.
Quand la communication ne partage ni idées ni émotions, elle n’est
que diète de l’esprit. Une diète tout aussi mortelle que le ventre
creux, puisqu’elle finit par couper l’appétit. À quoi pensait Octave,
pendant ses silencieux repas au restaurant ?

Depuis qu’il avait dégringolé de l’échelle sociale, il avait
l’impression d’être devenu invisible. Les gens ne s’adressaient plus
à lui que lorsque le hasard les y contraignait, chacun s’acquittant
d’un minimum de civilités. Le restaurant était l’un des endroits qui
favorisaient de tels salamalecs. Concernant Octave, cette courtoisie
d’automate, loin de le réconforter, mettait sa solitude en exergue.
Lassé de payer pour déjeuner ou dîner comme on gave les oies, il
allait de moins en moins au restaurant. Ce n’est pas tant qu’il fût
radin ou sauvage, c’est qu’il est des jours lucides qui refusent de
gaspiller le souffle avec les perroquets, ce sont ces jours qui
retiennent les mélancoliques à demeure.

Très souvent, Octave se contentait d’observer la procession des
fourmis du Seigneur depuis son balcon. Il s’évitait ainsi les dialogues
de circonstance qui, disait-il, n’étaient que disette, ils
approvisionnant peu l’esprit. Il est fréquemment question de beau ou
mauvais temps ; de départ ou de retour de vacances. Réitératifs et
lapidaires, les échanges de voisinage souffrent généralement d’une
terrible famine intellectuelle comme émotionnelle. On se croise, sans



se rencontrer ; se parle, sans vraiment rien se dire. Agacé par la
somme de banalités pour lesquelles on le retenait quelquefois sur le
palier, Octave les esquivait autant que possible. Toujours quelqu’un
pour déplorer les embouteillages, tel Bushman découvrant le
goudron ! Et toutes ces minutes à commenter toute pluvieuse météo,
qui ne remontent que le moral des parapluies ! Il s’agit seulement de
meubler ! Mais, à trop meubler, on finit par gâcher le salon ! se
mutinait Octave, qui rêvait de véritables et chaleureux échanges,
pas de ces numéros de cirque. Faire semblant de manger, ce n’est
pas manger, les enfants le savent lorsqu’ils jouent à la dînette ;
hélas, certains adultes semblent avoir perdu cette sincérité avec
leurs dents de lait. Octave avait gardé la sienne. Retranché chez lui,
il lisait, écoutait de la musique. Inutile de participer au jeu de dupes,
la véritable gueule de l’existence attend chacun devant son miroir.
Pourquoi perdrait-il des heures de vie en stériles conciliabules,
quand d’instructifs livres et toute la poésie du monde prenaient la
poussière dans sa bibliothèque ?

Lorsqu’il travaillait, Octave n’avait pas le temps de rêvasser ni de
se rendre compte de la pénibilité de ces sempiternelles contorsions
de voisinage. Maintenant qu’il avait la disponibilité d’esprit, son
regard s’appesantissait sur les moindres détails de la vie
quotidienne. Seul et inactif, il s’ennuyait, réalisait combien la vie
urbaine peut être un dur régime pour l’affect. On se frôle sans se
voir, l’attention dispersée entre les urgences du planning. On se
renifle sans se sentir, les gens se supposent des vies, plus qu’ils ne
se connaissent. Chacun se fiant à sa carapace, les étages
communiquent, pas ceux qui les occupent. Même la poésie reste
coincée dans l’ascenseur. Limité aux civilités, pesé, soupesé, le
verbe en devient diététique. Les rêves, les révoltes, les joies comme
les drames se vivent à part soi. Entre la salade César du déjeuner et



la soupe aux poireaux du dîner, reniflements ou pas, il n’y a pas que
l’ail pour incommoder les gens dans les appartements. La solitude
pose un coussin sur chaque bouche et enferme autant que les
portes blindées. Sachant qu’un filet de voix suffit à la politesse, ceux
qui prient le font sûrement afin qu’au moins quelqu’un les écoute.
Les couloirs d’immeubles ne sont jamais aussi volubiles que lorsque
la mort rend inutiles les mots qui auraient pu guérir les maux
muselés dans les logements. On s’applique tant pour les éloges
funèbres, qui ne ramènent personne aux siens ni n’allègent la peine,
alors que louer les qualités d’un vivant passe généralement pour
flagornerie. Les morts entendent-ils déclamer leurs mérites ? Ceux
qui rivalisent d’éloquence lors des hommages posthumes savent-ils
que le talent de consoler les vivants est infiniment plus utile ?
Souvent, un mot suffit pour soigner un tenace rhume et insuffler au
désespéré le courage de vivre encore. Coté en Bourse, le silence
ferait la fortune des citadins. Tant de silence, quand le souffle du
Seigneur ne réclame qu’une flûte pour chanter la vie à tue-tête !

Voisiner en silence, se disait Octave, c’est une gêne qui s’accroît
de jour en jour. Plus on s’évite, plus se dévisager à l’improviste agite
le lac intérieur. Et, pour cacher ce tangage émotionnel, chacun
s’affuble d’un masque. Saisi dans la glace des égards
conventionnels, on a l’air benêt, car ce qui retient le verbe contraint
également le corps, le tient prisonnier d’une attitude. Ainsi vivent les
gens dans leurs étages ; n’est-ce pas ainsi que les momies d’Égypte
restent fidèles à leur pyramide ? Flâner dans la jungle fait moins de
mal que la hantise des bruits de couloir :

– T’as vu Octave, ces temps-ci ?
– Oh oui ! Mais que lui est-il arrivé ? Il a tellement maigri !
– S’il n’y avait que cela… Il a surtout l’air ailleurs. Il paraît que le

pauvre n’a plus de boulot et, pour couronner le tout, sa femme l’a



quitté.
– Oui, mais ça, ça fait un bon moment déjà.
– Oui, mais c’est peut-être la raison pour laquelle il est devenu si

bizarre ? Il ne sort plus que pour faire ses courses. Peut-être qu’il
déprime ? Lui, si frimeur, qui recevait foule de snobs, il vit
maintenant comme un moine !

– En effet, la dernière fois que je l’ai croisé, c’était un matin à la
boulangerie.

– Tiens, moi aussi, mais à peine m’a-t-il remarquée, il regardait la
vendeuse comme s’il contemplait la Joconde !

– Eh, dis, il a peut-être le béguin ?
– Alors ça, ça m’étonnerait ! Il n’est pas de ce monde-là, vraiment

pas du tout, si tu vois ce que je veux dire…
– Mais qui sait ce qui lui passe par la tête ?
Certains vents chuchotent et font ployer les roseaux sans

détourner les barques de leur cap, au contraire, ils gonflent les
voiles, encouragent les rameurs. Il en va de même des bruits de
couloir. Plus on tenait des messes basses à son sujet, plus l’homme
esseulé désirait opérer dans sa vie un changement de nature à
rabattre le caquet aux bourgeoises commères qui le guignaient.
 

Chaque matin, Octave se préparait avec la même minutie et se
rendait au point de mire de sa Joconde, l’inoffensive vendeuse, la
seule avec laquelle il aurait aimé converser pendant des heures et
tout le reste du XXIe siècle. Seulement, pour espérer y parvenir, il
fallait d’abord réussir à l’inviter pour un café. Or, le moment venu,
une éclipse totale se produisait dans sa tête. Et de ce qu’il osait
marmonner, à part une banette, Candice n’entendait que hum ou
euh, aveu que même les vaches traduisent par des points de
suspension. Savait-il combien ça le rendait charmant ?



Souhaitant tenter sa chance avec un peu plus de discrétion, il
décala légèrement son horaire de passage, après le pic d’affluence
du matin. Et comme il l’avait prévu, la boulangerie était moins
envahie. Dans la file d’attente, seulement trois clients avant lui.
Pendant que la vendeuse s’occupait d’eux, il jeta de fréquents coups
d’œil vers la porte, se réjouissant chaque fois de ne voir personne
d’autre entrer. « Vite, que je lui parle ! priait-il. Vite, vite, avant que
d’autres clients… »

Malheureusement, lorsque ce fut son tour d’être servi, exactement
ce moment qu’il avait tant attendu pour enfin demander plus qu’une
banette à Candice, son regard croisa celui d’une autre femme, dont
le rictus lui gela les mots au fond de la gorge. La banquise imprévue,
c’était l’une de ses voisines d’immeuble, une pipelette avec des yeux
de sniper. Chut ! Même un chaud lapin n’aurait pas admis telle
présence pour témoin de son flirt. Il est des langues qui
outrepassent leur part de verbe et répandent les nouvelles aussi vite
que la fumée s’échappe des cheminées. Alors, chut et chut !

Dépité, Octave acheta son pain et s’en retourna, encore une fois,
avec son secret. Il comptait assez de printemps pour se douter que
les bouleversements intervenus dans sa vie alimentaient les
cancans dans son dos. Il n’allait pas offrir en plus un sujet
croustillant à cette mégère. « Mais, celle-là, pourquoi m’a-t-elle
fusillé du regard ? soupira-t-il en poussant sa porte. Ah ces humains,
quels drôles d’oiseaux ! parfois insupportables à vous faire préférer
l’épouillage des gorilles à leur proximité ! »

Comme après chaque tentative loupée, Octave se promit d’aller
parler à Candice le jour suivant. Cependant, son impatience allant
crescendo, il envisagea, pour la première fois, des moyens autres
que la parole pour contourner cet imposant comptoir qui exposait la
demoiselle tout en la gardant hors d’atteinte. Sachant qu’une cour au



marché s’ébruite au marché, il se mit à réfléchir à la plus discrète
façon de nouer le contact.

Bien qu’il n’ait eu le temps de rien exprimer lors de son dernier
passage à la boulangerie, l’arrivée de sa voisine l’avait plongé dans
l’embarras. Alors qu’il n’avait pas de comptes à lui rendre, il avait filé
tel un adolescent pris en faute. Fébriles, les amoureux croient leur
trouble aussi visible que les clochettes au cou des vaches. Mais ce
n’était pas la seule raison de la gêne ressentie par Octave.

Il y a des regards au poids de sumo, qui vous précipitent dans les
chutes hivernales du Niagara. Ce sont les regards garde-à-vous ! Ne
demandez pas à Octave de les décrire. Seuls les pachydermes
n’admettront pas qu’ils en pâtissent et qu’eux-mêmes en commettent
de temps en temps, tout comme la vipère qui épiait Octave. À la
boulangerie, cette curieuse voisine avait affiché une moue de
censeur. Avait-elle eu vent de quelque chose ? Depuis qu’elle était
seule, sa morale se heurtait au bonheur des autres. Reprochait-elle
à son élégant voisin de s’intéresser à la jeune et jolie Candice plutôt
qu’à elle, sur le même palier ? En pinçait-elle pour lui sans oser le lui
avouer ? Que la voisine soupirât pour Octave ou pas, lui ne retenait
son souffle que pour Candice. Mais, jalousée ou pas, la belle élue
ignorait toujours les sentiments de son soupirant. Bien informée à ce
propos, l’intrigante voisine aurait-elle été plus douce ? Qu’importe ?
Elle ne haussait pas un sourcil à son élégant voisin.
 

Un soir, lassé de penser à Candice et de veiller sa frustration,
Octave mijota une ferme résolution : « Idiots d’humains, toujours à
nous pourrir l’existence avec des non-dits qui fermentent en nous !
Assez mariné, je n’attendrai pas un jour de plus ! Demain, quoi qu’il
arrive, elle saura ce que j’ai dans le cœur. Advienne que pourra ! Oui
ou non, ça m’est égal, au moins, je saurai à quoi m’en tenir. »



Vraiment égal ? Chevalier en manque de dulcinée, se galvanisant
nuitamment, leurrait-il les ombres ? Pauvre Octave, l’épée en
supination, mais si vulnérable ! À découvert, tout guerrier est
vulnérable, même au champ de l’amour. Sans cuirasse, Octave se
lançait à l’assaut d’une terre inconnue. Outre sa nuit de sommeil, il
risquait son honneur pour un sourire – le sourire d’une belle peut-
être de marbre. En amour, quoi que disent les vantard(e)s, nul ne
réalise de conquête ; c’est la tectonique des âmes, les cœurs
convergent ou divergent, toujours imprévisibles. Le tsunami
d’émotions advient ou pas. Shabbat, Salomon, dis-nous ! Avant les
coquines grasses matinées du dimanche, les flux et reflux dans les
veines comme dans les bras de mer, est-ce une affaire de cantique
ou de lune ? Qu’importe, pourvu que brillent les étoiles et que rien
n’interrompe les douces eaux qui verdissent les déserts. Au sec, loin
des ondes de l’Amour, les pieds souffrent au point qu’ils seraient
reconnaissants même aux eaux bleues ; hélas, nul ne décrète la
marée ni la pluie salvatrice. La soif, ça m’est égal ? Quel pipeau ! En
fallait-il pour alléger le blues de l’assoiffé ? Une issue défavorable,
Octave s’interdisait d’y songer. À l’offensive, sans stratégie de repli,
même un soldat de l’amour se met en danger. Octave n’entendait
plus reculer.

Sachant combien il lui était difficile de s’adresser directement à la
jeune femme, il choisit une autre méthode : un courrier, tout
simplement. Pour ce qu’il avait à dire, rien de plus diligent qu’une
humble page, où les mots se contentent d’être ce qu’ils sont, des
vœux qui ont la courtoisie de laisser à la lectrice la liberté de leur
donner vie ou pas. On suppose tant de faiblesse aux femmes,
Octave prêtait à l’une d’elles le pouvoir de changer la couleur du ciel
avec un seul mot.



Toute la nuit, Octave écrivit, formula, déchira, reformula, déchira
encore. Par moments il soupirait, psalmodiant le prénom de la
destinataire. Ce cartésien découvrait-il que le vaudou n’est pas
qu’une affaire de Béninois ou de Yorubas ? Toujours, les humains
déchiffrent les échos nocturnes et jettent des passerelles sur les
béances. De jour comme de nuit, le vertige menace, mais, à
marcher vers l’autre, on craint moins le vide sous les pieds. Cheval
blanc ou pas, Octave était en route, dépassant sa peur, il fonçait
vers son éventuel bonheur. Ailleurs, en ville, dans un lit douillet, la
jolie Candice dormait à poings fermés, ignorant qu’un scribe était en
train de lui jeter un sort. Il écrivait comme d’autres prient. Le jour lui
accorderait-il ce qu’il demandait à la nuit ? Afin de mettre toutes les
chances de son côté, Octave s’appliqua, aussi sérieusement qu’un
pêcheur prépare son filet quand les dorades dorment. De mouture
en mouture, il avait élagué, ciselé, arrondi son expression,
souhaitant être clair sans paraître bavard ni cavalier. À chaque petite
rature, il attrapait une nouvelle feuille. Au petit matin, une bonne
partie de sa rame de papier envoyée à la poubelle, il peaufinait
encore ce qui devait être sa version finale.

Finalement, ce fut l’horloge qui lui signifia qu’il ne pouvait plus tout
réécrire : Stop, stupide maniaque, ton perfectionnisme ne sert pas
tes rimes, seulement à te ruiner les nerfs ! Stop ! Même Albert
Cohen a dû se résoudre à mettre un point final à Belle du Seigneur.
À toute aubade, sa clausule. Et quelle lenteur, cet Octave ! À son
âge poivre et sel, il n’avait toujours pas compris qu’à part le pouls,
nul n’a les mots à la hauteur de cet ardent sentiment qui le tournait
chèvre. Tomber amoureux, c’est tomber bêtement mbèh ! Irrésistible
mélodie, transe, tourment des veinards, apoplexie des bavards,
l’amour fait bouillonner l’esprit, puis déborde du cœur et ne tient que
dans une phrase musicale de Bach. Maestro, vielen Dank ! mais,



que conseilleriez-vous à Octave ? Au lieu de me gâcher le repos,
pauvres humains, ayez de la suite dans les idées. Mordus, souffrez
de bonheur et taisez-vous, tant d’autres se damneraient pour
attraper votre mal.
 

Ce matin-là, comme à l’accoutumée, Octave se prépara avec soin
et se rendit à la boulangerie. Au moment de régler sa banette, il en
profita pour glisser subrepticement sa missive. Aussi discret que
possible, son geste fut néanmoins remarqué par quelques clients,
étonnés mais silencieux. Qu’avait-il écrit exactement ? Tous ceux
amoureux ou l’ayant déjà été connaissent les friandises que
contenait sa lettre, inutile d’en décrire le goût de miel. Cependant,
Octave avait conclu en des termes uniques à lui : « Je sais que vous
fermez à 19 heures. Si vous êtes sensible à mon invitation, traversez
la rue, je serai à la terrasse du café d’en face. J’attendrai une heure
et, si je ne vous vois pas, je comprendrai. Surtout, sentez-vous
libre. »

Fakir ! Une heure d’attente : tic-tac, tic-tac, attaque de
moustiques ou crépitement de braises sous les pieds ? Une heure,
ce n’est pas que soixante minutes, c’est une éternité de supplice
pour qui a déjà tant attendu. Qui parle de conquête amoureuse se
figure peut-être un intrépide samouraï de l’ère Heian dictant sa loi,
glaive au clair. Non, non, mesdames, bercez votre enfant qui se
rase de compassion ; avant de faire le coq, Casanova affiche une
gueule d’enfant perdu. L’amour est une drôle de guerre, l’orgueil la
perd toujours, car il faut s’avouer vaincu pour gagner. L’impuissance
et l’angoisse précèdent le premier baiser. Déterminé, sa vulnérabilité
assumée, Octave bravait le gril. Fakir ! Plus sa Désirée tarderait,
plus il brûlerait, mais sa venue le guérirait de tout, espérait-il. Il
existe des braves qui meurent sans médaille, parmi eux, les



silencieux fakirs de l’amour. Seigneur, aie pitié de ceux qui ont la
grandeur de faire le premier pas ; en quête d’Éden, leur foi les
entraîne en Enfer !

Ce soir-là, même les rayons du soleil se firent très patients, ils
s’attardaient, soulignant les traits soucieux d’Octave. L’œil du ciel
guettait-il ce qu’il adviendrait pour le rapporter au grand scénariste
ordonnant le lever comme le coucher de toute chose ? Mektoub !
Attablé, seul, bien avant l’heure qu’il avait indiquée, Octave suivait
des yeux d’invisibles libellules ! Soudain, saisi de frénésie, il ajusta
col et manches, encore et encore. Combien de fois ? La nappe
mauve de sa table l’ignorait ! Il avait chaud, trop chaud, et regrettait
qu’il fût trop tard pour filer se changer. Pfff, quelle poisse ! s’irrita-t-il
sans desserrer les dents. La température n’était pourtant pas
caniculaire ; pourquoi se sentait-il si inconfortable dans ses beaux
vêtements ? Il n’avait pas doublé de gabarit en une journée,
d’ailleurs son ventre était creux ; le problème venait-il de sa mise ?
Même tout à fait adaptée à la saison, était-elle bien comme il fallait ?
Résigné à garder sa tenue, il ne fut pas tranquille pour autant. La
demoiselle avait-elle été touchée par sa lettre ? Cette chaise devant
lui, serait-elle bientôt occupée ou resterait-elle vide ? Le diable
actionne son métier à tisser, fait des nœuds dans tout cerveau
soucieux.

Se remémorant chaque mot de sa bafouille, Octave se demandait
anxieusement s’il n’avait pas commis de maladresse. Mais seul le
diable qui lui soufflait de tels doutes tenait la réponse. Octave avait
ficelé ses phrases comme on dresse une échelle de vertes lianes
vers la lune ; qu’aurait-il pu faire de mieux ? Improviser une
sérénade, sa joie valait le coût, mais sa voix et sa timidité ne lui
permettaient pas pareille folie. Tic-tac, tic-tac, tachycardie : 19 h 30,
toujours personne ! Pfff, soupira encore Octave. Cette nana a-t-elle



été kidnappée par des aliens ou se moque-t-elle du monde ? Non
mais enfin, où est-elle ? Que fiche-t-elle ? Pour qui se prend-elle ?
Elle est belle, mais n’est tout de même pas Miss Univers ! A-t-elle
dévoré toutes ses viennoiseries au point de ne plus être capable de
traverser une simple rue ? En patientant, Octave interrogeait tour à
tour les cuticules de ses ongles et le ciel du crépuscule. Le pigeon
qui roucoulait sur un toit en face du café lui faisait-il part d’un bel
augure ou se moquait-il de lui ?

Il était 19 h 50, quand Octave eut sa réponse ; et le serveur, la
sienne. Lorsque celui-ci revint, son plateau figurait une ronde lune
où trônaient les verres d’un couple en tête à tête. D’abord incrédule,
la belle Candice avait tergiversé toute la journée, puis, en toute
liberté, elle s’était décidée à franchir les quelques mètres qui la
séparaient de la lune, cette petite table où l’attendait ce monsieur
qu’elle avait d’emblée cru inaccessible. On flatte les roses, mais
l’amour est un discret droséra, sa proie vient d’elle-même livrer son
âme.

– Madame, monsieur, tout va bien ? Désirez-vous autre chose ?
– Euh, oui, non merci ! répondirent-ils en chœur, en pleine

confusion. Ça va, pour le moment, précisa Octave.
– À votre service, m’sieur dame !
Mousse ou pas sur la dame, leur duo ne méritait-il pas un peu de

privauté ? Échange de sourires entendus, leur premier regard
complice vira l’enquiquineur. Ah, ces serveurs, toujours à
interrompre des affaires d’État ! Toujours à vous encombrer de leur
onéreuse attention ! Faut-il hisser un drapeau blanc aux tables où
Cupidon murmure ses secrets ? Tout à leur trouble, Candice et
Octave bégayaient, pire que des collégiens, et brisaient la glace à
coups de sourires sans réel motif.



Le soleil ferma les paupières. La nuit dévida un voile de pudeur
entre les platanes et garda le serveur invisible. La lampe de la
terrasse éclairait juste ce qu’il fallait. De toute façon, les pupilles qui
se filaient, s’irradiaient mutuellement et n’avaient besoin de rien
d’autre pour balayer les ténèbres. Surprenant certains regards,
qu’aurait donc pu y lire le hibou ? Enfin, te voilà, chère âme sœur !
Où étais-tu ? Cent ans que je te cherche parmi les humanoïdes !
Mais les gens ont rarement le courage d’une telle sincérité.
Pudiques ou trop fiers, ils tournent autour du pot de confiture, quitte
à prolonger l’hypoglycémie.

– Eh bien, ça fait plaisir de vous voir…
Encore heureux, mon gars, tu n’as quand même pas invité une

hyène ! aurait pu le taquiner Candice, mais, n’osant pas encore son
regard, elle se passa une main dans les cheveux et fit entendre une
voix de chaton :

– Ben, moi aussi, ça me fait plaisir de…
– Il fait vraiment chaud. On commande une bouteille d’eau ?

proposa-t-il, ravi de revoir le serveur.
– Oui, il fait vraiment…
Octave aurait pu demander à cette mademoiselle Replay si elle

sortait d’une couvée de perruches. Mais il avait assez d’années pour
être indulgent, sachant qu’à 18 ou 98 ans, le gris du premier rendez-
vous rend tout humain dyslexique, voire carrément neuneu. Après
avoir bu un verre d’eau d’une traite, Octave entreprit d’alléger le
silence :

– Alors, moi… Enfin, pour résumer, disons que… Et vous, où en
êtes-vous ? Euh, je… je voulais dire, puis-je me permettre de vous
demander, où en êtes-vous, dans votre vie ? osa-t-il, outrepassant
largement son quota de mots par semaine.



La demoiselle en était exactement au stade où, nul ne distinguant
un hibou d’une colombe, l’écoute lui semblait préférable aux impairs.
Alors, Octave se débrouillait, bredouillait.

Obtenir un rencard, c’est déjà quelque chose, mais équeuter des
cerises n’assure à personne le délice d’une confiture. Octave ramait,
Candice l’aidait si peu, elle souriait bêtement, veillant surtout à son
maintien. À force de voir leur désir condamné, les femmes se
prennent d’abord pour Bouddha, avant de s’avouer Marie-
Madeleine. Quant aux hommes, à force de se faire taper sur les
doigts, même les anges craignent d’être pris pour des monstres et
complimentent une robe jusqu’à l’user, avant d’oser la retrousser.
Après avoir combattu les ceintures de chasteté, les dames vont-elles
finir avec des feux rouges agrafés aux jupons ? Toutes n’aspirent
pas à la sainteté de Mère Teresa et l’ascèse des tuniques violettes
ne sied pas à tous les messieurs ; mais, à l’ère du soupçon, les
plaisirs solitaires n’ont-ils pas un bel avenir ? D’ailleurs, rien n’est
moins sûr. Quelle libido peut vraiment s’épanouir dans une époque
qui fait un si triste sort au pacte sacré du duo originel ? Ce pacte
millénaire, que les excessifs du blabla-blâme-blabla sont en train de
vider de sa douce magie, ce n’est pas charnel ou intellectuel. À la
fois l’un et l’autre, ses deux versants se rejoignent au mont du désir
et s’embellissent mutuellement. A-t-on oublié l’élévation et la
spiritualité que suggère toute pyramide ? Candice et Octave
n’échapperaient pas au contexte de leur rencontre ; leur intelligence
ferait-elle le reste ?

Tic-tac, tic-tac : 21 h 30 ! À part la nappe mauve, personne autour
de la table ne s’en rendit compte. Pourquoi compteraient-ils les
heures, alors qu’un siècle s’offrait à leur imagination ? Il fallait
seulement au soupirant le courage de se dévoiler encore un peu, de



maintenir la conversation et, tout en douceur, tenter de délier la
langue de son invitée.

Candice répondait sobrement, parlait d’elle presque sur injonction,
observait son interlocuteur à la dérobée, mais assez pour le
reconnaître bel homme, ni trop frêle ni trop imposant. Ses
mâchoires, carrées mais pas anguleuses, semblaient délicatement
taillées pour tenir au creux des mains en V. N’est-ce pas de cette
façon qu’une amoureuse offre sa bénédiction au visage victorieux de
son chéri ? De quelle galaxie venait cet homme ? Tout dans son
attitude la surprenait, l’émerveillait ou l’amusait. Ses vaines
tentatives de dissimuler sa timidité le rendaient si touchant. Dans la
République des séducteurs, Octave ne manquait pourtant pas
d’arguments pour se déclarer Roi-Soleil. Les perles qui ornaient son
sourire ravivaient l’éclat des étoiles. Et puis, ce regard ! Au fond de
ses yeux, un ciel d’aube s’attardait, prolongeant toute rêverie. Dire
qu’il s’était inquiété des nuits entières pour lever une jupe ! Une jupe
qui n’était même pas comme celle de la reine d’Angleterre, lestée de
plomb ! Un seul regard aurait suffi à lui dégrafer tous les corsages
de 18 à 98 ans, car même les coriaces coquines qui tiennent tête à
la mort auraient aisément admis, dans ses bras, l’existence du
Paradis. Et le contour de sa bouche ! Le designer suprême n’a rien
ciselé de mieux. Cet ourlet qui achevait d’adoucir l’ensemble de son
visage – de qui Octave le tenait-il ? Une telle beauté, impossible à
cataloguer, si son arbre généalogique ne se ramifiait pas sur
plusieurs continents, c’est que sa mère n’avait pas tout dit. Quoi qu’il
en soit, cette bouche merveilleusement proportionnée suscitait la
soif chez celle qui oubliait l’heure à la regarder. Candice imaginait
des anges y butinant le souffle divin jusqu’à l’ivresse. Sans berlue,
qui dédaignerait cet homme ? Le timbre de sa voix aurait inspiré des
manières de geisha, même aux matonnes. Ne me réveillez pas,



pensait Candice, si c’est ainsi que se crament les amoureuses, la
pluie ne me sauvera de rien. Cet homme enflamme tout le bois des
Vosges et de la Forêt-Noire d’un regard ; je n’atteindrai pas les bords
du Gange, le Rhin me va. Je le sais, il ne restera rien de moi ; papa,
maman, réclamez mes cendres au vent du soir !

Pendant les courts moments de silence, ces terribles moments où
le diable touille le ventre des amants, Candice se perdait dans ses
songes, et chaque fois qu’Octave la regardait, elle se sentait prise
en faute. Était-elle coupable de marcher sur la lune sans l’inviter ?
Quoi qu’il en soit, il ne semblait pas malheureux et ne comptait pas
la laisser s’éloigner, maintenant qu’ils se parlaient, il pouvait lui dire
attends-moi.

Pour qui ne craint pas la noyade, la lune n’est jamais loin. Elle se
reflète dans toutes les eaux, flotte entre toutes les paupières. N’est-
ce pas son éclat qui fait briller les yeux des amants et leur donne le
pouvoir ensorceleur ? Mortel, l’amour ! Mais lui seul sauve.



Ports de Folie

Nous avons l’art, afin de ne pas mourir de la
vérité.

Nietzsche,
La Volonté de puissance

Une capuche grise, un châle rouge, des gants de laine, des
chaussettes aux mailles bien serrées, des bottes en cuir, un gros pull
polaire, un pantalon tergal à peine visible sous l’énorme manteau en
fourrure. Elle avançait, une carte postale à la main.

Le soleil était au zénith et les citadins sirotaient leurs boissons sur
les terrasses devenues trop étroites. L’été rayonnait sur les visages,
roussis mais détendus. La chaleur avait assoupli les mâchoires et
rendu le verbe facile. Aussi s’exclamait-on, sans retenue, au
passage de la dame en fourrure : Mais elle doit être folle pour
s’habiller de la sorte par un temps pareil !

Touty passa devant la terrasse, son regard fixait un horizon
imaginaire. Les franges de son châle rouge, agitées par un léger
vent, balayaient les phrases qui se lançaient à sa poursuite. Elle
avait passé sa journée à sillonner la ville de ce même pas décidé.
Sans réel objectif, elle ajustait sa trajectoire selon l’attrait ou le
dégoût que lui inspiraient les rues. Car du goût, elle en avait. Sous
ses gants épais, ses ongles étaient longs et bien vernis. Entre les



multiples couches de laine et son corps délicat, des dessous chics
se découpaient en fine dentelle.

Lorsqu’elle poussa la porte de son appartement, le soleil dragueur
faisait un dernier clin d’œil à la lune. Sans se débarrasser de son
manteau, elle alla dans sa cuisine, se fit une soupe, se la servit bien
brûlante devant sa télévision. PPDA racontait tout ce qui rapprochait,
de plus en plus, le monde des hommes de celui des bêtes.

Elle sortit la carte postale de sa poche et la contempla
longuement, le temps d’imprimer une image identique sur son cœur
qui se mit à battre la chamade. Un téléfilm idiot commençait. PPDA
avait dit beaucoup de choses sur d’innombrables endroits de la
planète, mais rien à propos du Groenland. Elle éteignit la télévision,
gagna sa chambre et se jeta sur son lit sans se dévêtir. Non, Touty
n’était pas une couche-tôt. Avant, il lui arrivait souvent de passer sa
nuit à écrire. Mais depuis quelque temps, les mots se dérobaient, et
même lorsqu’ils daignaient s’offrir, ce n’était que pour rendre
évidente leur incapacité à nommer l’absolument vide et l’infiniment
plein qui cohabitaient en elle.

Confortablement allongée, elle gardait son regard fixe. Sur le mur
d’en face, un tableau, peint de main de maître, étalait la glaciale
beauté du Groenland.

Après un long moment de silence, Touty se mit à murmurer dans
une oreille invisible : « Tu sais, aujourd’hui, j’étais en ville. Je suis
même passée par le pont, tu sais, notre pont, notre promenade
favorite, à côté de cette grande terrasse. Ah, j’allais oublier ! Je suis
passée au magasin, tu sais, le magasin de sport, là où nous
achetons nos affaires avant d’aller à la montagne. Je t’ai même
acheté des gants et une écharpe, comme la mienne, une laine très
douce. Nous devons faire attention à ne pas prendre froid, surtout



avec ces tempêtes de neige. Tu vois, la soupe, c’est ce qu’il y a de
mieux, une bonne soupe bien chaude, ça revigore… »

Les seules conversations de Touty étaient ces monologues
interminables qu’elle tenait mezza voce dans sa chambre. Ses yeux
hagards avaient découragé plus d’une voisine prolixe. Lassées de
causer pour deux, les commères qui la croisaient avaient d’abord
pensé que son mutisme serait de courte durée. Démenties par le
temps, elles ne tardèrent pas à se forger leur opinion : Touty était
devenue folle.

Son attitude incohérente ne faisait que renforcer ce diagnostic.
Avant d’adopter son look de Groenlandaise, Touty s’était déjà muée
en parfaite Antillaise. Elle se gavait de morue, écoutait Kassav’ à
s’en perforer les tympans et balançait de la croupe. En plein hiver,
elle s’habillait de froufrous colorés comme, jadis, une dame antillaise
invitée au bal de la plantation. Quelques tableaux des îles
accordaient son décor à sa tenue. Lorsqu’elle se maquillait dans sa
salle de bains, le tableau qui se reflétait dans sa glace lui faisait
suspendre ses gestes. Telle une réalisatrice de cinéma, elle opérait
un fondu enchaîné qui faisait jaillir de son miroir une plage antillaise.
Car, elle le savait, celui qui avait peint ce tableau avait gardé le bleu
de l’Océan au fond de ses yeux, marché longuement sur la plage,
afin de trouver le meilleur angle pour observer le paysage. Il avait
enfin posé ses fesses à même le sable chaud, avant de déballer ses
couleurs pour leur demander de raconter à la terre entière une
merveille qui n’existait que dans son âme.

À Constance, une amie venue s’enquérir de ses nouvelles et qui
lui avait fait une réflexion sur sa tenue, Touty s’était adressée dans
un créole approximatif, avant de faire des vrilles au rythme du Zouk
Machine en répétant : Bayo, bayo yo ! Hébétée par le spectacle qui
s’offrait à elle, la visiteuse s’était contentée de suivre la danseuse du



regard. Amie fidèle, Constance était la seule à n’avoir pas rompu le
contact avec celle qu’on n’appelait plus que la folle.

Lors d’une autre visite, Constance, qui en poussant la porte
s’attendait à retrouver une ambiance antillaise, fut surprise de voir
son amie sortir d’une tente dressée au milieu du salon. Au salut
interrogateur de Constance, Touty répondit très sérieusement :

– Alleykoum salam, bihismillah !
– Mais enfin Touty, dans quel monde t’es-tu encore enfermée ?
– Je suis une Berbère ! lança-t-elle en arrangeant son voile.
Cela faisait plusieurs semaines que Touty se disait marocaine.

Tous les soirs, elle déplaçait sa tente, d’une pièce à l’autre, pour
imiter la vie nomade des Touaregs. Son estomac s’était habitué au
couscous, le thé à la menthe étanchait sa soif, le khôl ravivait son
regard. Sur ses mains et ses pieds, le henné dessinait des
arabesques aussi sinueuses que celles qu’elle suivait lorsqu’elle se
hasardait en ville. Au cours de ses rares escapades, elle serrait
contre son cœur une carte postale du Maroc et ignorait ceux qui,
bien arrimés sur le plancher des vaches, la traitaient de folle. Les
feux rouges et les passages cloutés ne voulaient plus rien dire pour
elle. En contournant les immeubles et les platanes, elle se voyait
gambader sur le Haut Atlas.

Jusque-là, Touty changeait de monde à sa guise, certains se
moquaient d’elle gentiment, d’autres l’ignoraient mais personne ne
l’importunait. Les choses se gâtèrent le jour où on la vit sur les bords
du Rhin, habillée d’une combinaison de plongée et munie d’un
scaphandre.

– Je veux aller voir les sirènes sous l’eau, expliqua-t-elle sans
ciller aux gendarmes alertés par des riverains.

On la fit interner de longs mois dans un asile malgré les
protestations de Constance, qui soutenait devant qui voulait



l’entendre que son amie n’était pas folle, mais juste un peu
dérangée. On lui avait rétorqué que la ci-devant Berbère se prenait
maintenant pour le commandant Cousteau. Ulcérée par la décision
et triste de voir l’état de Touty empirer, Constance se consola en
pensant que le séjour à l’asile serait peut-être profitable à son amie.
Si Touty restait impassible, elle attendait avec impatience les visites
hebdomadaires de Constance. Alors que son séjour à l’asile tirait à
sa fin, celle-ci lui apporta du courrier. Tremblante, Touty arracha
l’enveloppe et vit la carte postale.

– Nous sommes à Kinshasa ! Je suis africaine ! hurla-telle à
Constance consternée.

– Touty, arrête ton délire, sinon ils ne te laisseront jamais sortir
d’ici.
 

Dès sa sortie de l’asile, Touty se laissa dériver vers les deux rives
du Congo. Son regard survolait tout et dardait sur Kinshasa.
Pourtant, de cette ville lointaine, elle ne savait que ce que PPDA
avait bien voulu en dire : la dictature de Mobutu, l’assassinat de
Kabila et le fauteuil présidentiel devenu héréditaire, un trône cerné
par une armée de Ravaillac. Grâce à la programmation d’Arte, Touty
se délecta d’un documentaire sur cette ville qui, désormais, prit la
forme de son cœur. Le soir, mélangeant indifféremment des
ingrédients censés venir d’Afrique, elle ingurgitait sa mixture dans
son salon où résonnait la voix de Papa Wemba. Pour digérer, elle
exécutait quelques mouvements désaccordés, qu’elle baptisait
solennellement ndombolo ou mapuka, des danses populaires à
Kinshasa. Elle s’endormait en se racontant une joyeuse promenade
dans le quartier de Matongué. Elle occupait sa journée à parfaire sa
métamorphose. Rue de la Course, outre l’igname et l’huile de palme,
elle avait acheté des masques pour africaniser ses murs, ainsi que



de nombreuses tenues bien colorées. Lorsqu’elle avait enfilé ces
habits, semblables à des déguisements de mardi gras, Touty se
dandinait, les fesses projetées en arrière mimant l’allure des femmes
cambrées que l’on peut rencontrer dans les rues de Kinshasa. Les
morsures de l’hiver ne changèrent rien à son nouveau style
vestimentaire. Constance avait fini par admettre la folie de son amie,
car pour renouveler son stock de produits africains, Touty n’hésitait
pas à braver le froid. En tenue tropicale, elle pataugeait dans la
neige boueuse chaussée de simples claquettes. Déterminée, Touty
se réchauffait de tout ce que l’hiver ne peut geler en nous.
 

Un soir, alors que la ville se camouflait dans l’obscurité précoce de
l’hiver, la sonnette interrompit Touty qui terminait son assiette
d’igname. Quelques minutes plus tard, deux gros sacs barraient le
couloir. Deux ombres, qui tantôt se rapprochaient, tantôt
s’éloignaient, se découpaient sur les murs immaculés, imitant des
tableaux à l’encre de Chine. Ce soir-là, la voisine curieuse, qui
aimait observer de loin les fenêtres de Touty, vit ses lumières
s’éteindre de bonne heure.

Le lendemain matin, alors que la mousse à raser embaumait
encore la salle de bains, deux tasses de café se faisaient face sur la
table de la cuisine. Magique, la voix de Renaud répandait le Mistral
gagnant dans l’appartement. Touty fredonnait : « À m’asseoir sur un
banc, cinq minutes avec toi / Et regarder les gens tant qu’y en a… /
Et entendre ton rire qui lézarde les murs / Qui sait surtout guérir mes
blessures… »

La magie de cette chanson transportait Touty dans le sillage de
son enfance. Mais, dans ses rêves éveillés, elle entendait son prince
lui murmurer les mêmes paroles, ses yeux en devenaient des îles
flottantes. Une raison d’aimer la vie, et ce matin-là plus que jamais.



Gants et bottes en cuir, un châle rouge, un ensemble du meilleur
goût sous une fourrure délicate, Touty rayonnait. Un soleil timide
paré de nuages jetait à peine son regard sur la neige, lorsque deux
couples, qui avaient l’air de bien se connaître, échangèrent quelques
amabilités au seuil d’une librairie du centre-ville.

– Ça alors ! dit l’homme qui s’éloignait avec son épouse.
– Oh oui ! C’est elle, c’est bien notre voisine, affirma la femme, on

dirait qu’elle a retrouvé sa raison, en tout cas elle a au moins adopté
une tenue de saison, et c’est déjà pas mal.

– C’est vraiment étonnant, dès que son homme rentre de voyage,
elle redevient normale.

Tous les voisins firent le même constat. Constance se contenta de
savourer la complicité retrouvée avec son amie. Cependant, habitée
par une légère inquiétude, elle compta quelques semaines sans
crise avant de se rassurer.
 

Un matin, après avoir accompagné à l’aéroport son chéri qui
partait pour Addis-Abeba, Touty revint chez elle avec un magazine
qui affichait : Tout sur l’Éthiopie ! Le soir, Constance, venue lui
montrer le résultat de son dernier shopping de bourgeoise
désœuvrée, s’entendit accueillir en ces termes :

– On n’aime pas ça chez nous en Éthiopie !
– Touty, qu’est-ce qui t’arrive encore ? Ne me dis pas que tu perds

à nouveau la tête.
Ceux qui voyaient en Touty une folle marchaient simplement sur la

route de l’évidence et ignoraient tout de la ligne invisible qu’elle
suivait. En effet, son chaos apparent s’articulait autour d’une logique
qu’elle était la seule à posséder.

L’homme qu’elle adorait était un baroudeur. Dès leur rencontre, il
s’était défini comme un aventurier. Touty avait proposé des



arrangements, une petite organisation du temps par exemple, car
traverser la vie à deux, disait-elle, est la plus belle des aventures.
Mais, intraitable, le globe-trotter avait rétorqué sec : « Pourquoi
veux-tu me changer, à mon âge ? J’ai toujours été comme ça moi,
ce n’est pas maintenant que je vais changer. Il faut m’aimer comme
je suis, je veux rester libre. »

Les flèches de Cupidon avaient crevé les yeux de Touty. Derrière
le voile de l’amour, on voit avec sa peau. Les caresses de minuit, les
baisers du matin, le sourire taquin et, surtout, les yeux du baroudeur
où Yves Klein a trempé son pinceau, valaient pour Touty plus que
des arrangements impossibles.

L’aventurier demeurait prisonnier de son idée de la liberté. Une
liberté qu’il partait chercher au bout du monde alors qu’elle était
tapie en lui et ne demandait qu’à naître de l’acceptation de soi, de
ses propres sentiments. Aventurier sur terre et mer, il l’était aussi
dans sa vie amoureuse et ne voulait pas se sentir lié à une femme.
Au grand dam de Touty, il se disait libre de rencontrer qui il voulait,
au gré des circonstances. Il ne savait pas que ce qui n’appartient à
personne appartient à tout le monde. Touty aurait voulu abattre une
dernière carte en lui assénant une phrase du style : « Un esclave qui
change souvent de maître n’est pas plus libre que celui qui en a un
seul. » Mais l’amour avait mangé ses mots et mué son courage en
résignation. Désarmée, elle fit ce que l’impuissance nous dicte dans
ce cas-là, des concessions. Elle accepta même les plus terribles
d’entre elles : laisser partir et attendre l’être aimé.

Seule, elle ruminait, murmurait : « Parce que le monde t’appelle,
mon cœur restera joyeux de ta douloureuse absence. Sur les
chemins tortueux, toutes les plantes vertes te diront ma présence.
Dans la blancheur laiteuse de ton sillage, les bulles d’écume te
rappelleront les perles sur mes joues. Au sommet des montagnes



pudiques, les rochers se voileront de neige pour ne pas te laisser
voir leurs crevasses remplies d’absence. Lorsque les vallées,
gonflées du bonheur de ton passage, te feront admirer toutes leurs
courbes, lorsque dans le désert ou sur la mer tu oublieras jusqu’au
but de ton voyage, mon ombre surgira de tes pas pour te raconter
les deux saisons de ma vie : ton absence et ta présence. »

Ce monologue, Touty se l’était forgé au temps où sa volonté
obéissait à sa raison. Les années s’étaient succédé, entrecoupées
par les nombreux voyages de l’aventurier. Elle l’imaginait au bout du
monde, seul, fatigué et triste ou en train de se faire cajoler par une
autochtone. Cette pensée bouleversa sa vie. La jalousie décupla son
imagination.

D’abord cloîtrée et passive, elle fut soudain saisie d’une frénésie
et se mit à répéter cette litanie : « Tu les regarderas, mais c’est moi
que tu verras. Tu les effeuilleras, mais c’est mon parfum que tu
sentiras. Les yeux fermés sous leurs caresses, tu devineras mes
mains. À l’instant fatidique, c’est mon nom que tu murmureras. Je
suis dans chaque femme du bout du monde qui t’ouvrira ses bras. »

C’est ainsi que commencèrent les métamorphoses de Touty, qui la
faisaient passer pour folle. Chacune d’entre elles correspondait à un
voyage de son aventurier. Elle avait décidé d’incarner, à elle seule,
toutes les femmes susceptibles de croiser le chemin de son aimé.
Sa folie était le bateau qui la faisait voguer sur la mer de l’amour,
vers tous les ports du monde qu’illuminait le regard bleu de son
chéri. Tous ceux qui riaient à son passage cachaient leur propre
angoisse. Car, si Touty avait sa folie pour éviter de se noyer dans la
réalité, le commun des mortels cherche toujours son radeau dans
l’Océan de la vie.



Le bleu de la Roya

Un matin : douceur et légèreté de duvet ou poids du sort écrasant
les épaules ? Celui qui tient le sablier dispose sûrement de sa
propre balance pour les charges qu’il inflige à ses mules, mais
toutes guettent la voûte du ciel, espérant sa clémence.

Encore un matin pour Samira ! Cette gazelle n’avait rien d’une
mule, mais son Seigneur avait décidé que son échine devait
supporter les Alpes par-dessus l’Atlas. Alors, Samira tenait comme
elle le pouvait. Comme les jours précédents, elle s’était levée dès
potron-minet, tenaillée par le mal de mer. Après avoir remonté la
couverture sur le frêle corps de Leïla, sa fille qui partageait sa
couche, elle ouvrit grand la fenêtre, inspira profondément et
s’accouda, le visage calé entre les paumes. Soudain, elle réprima un
sourire : Dormir comme un bébé, pensa-t-elle, c’est dormir comme
chez soi, comme un prince ou, peut-être, comme un fou. Le fou est
hors d’atteinte des tourments, car trop intelligent pour s’encombrer
de questions existentielles. Einstein jalousait-il la paix des idiots ?
Samira donna sa langue au chat qui miaula en contrebas de la
fenêtre.

Encore un matin, où certaines évidences torturent qui les saisit !
Samira avait tout perdu, mais pas la raison qui la condamnait à sans
cesse évaluer, soupeser, éprouver son sort. À quand remontait sa
dernière nuit paisible ? Elle n’aurait su le dire. Comme tous ses



beaux souvenirs, son sommeil se perdait parmi les débris d’une
autre vie, d’un autre pays, d’un autre continent. Comment se
passerait cette nouvelle journée, loin de tous ses repères ? Pour
l’instant, Samira l’ignorait. En revanche, elle était certaine que ce ne
serait pas la dernière fois que la houle écourterait sa nuit. Quel
médecin, quel guérisseur, quel médicament, quel talisman pouvait la
débarrasser de ce tenace mal de mer ? Dans sa mémoire ronronnait
toujours un moteur, les vagues claquaient d’immenses gifles à la
proue de ce bateau qui n’en finissait plus de la ballotter, avec sa fille
et quelques dizaines de leurs semblables, de la côte libyenne au
rivage italien. Et cette vieille coque qui grinçait, craquait, couinait,
calamiteuse, résisterait-elle aux coups de boutoir de la mort à leurs
trousses ? Et ces satanées bourrasques qui soulevaient des
trombes d’eau, les déversaient sur tout l’équipage ! De quoi
voulaient-elles encore la purifier en aspergeant toutes ses nuits ?
Comment s’attarder dans les bras de Morphée, quand la jalouse
Méditerranée secouait ses draps, les tirait sous ses fesses sans nul
égard ? Tout ce bleu dans ses yeux marron, Samira n’en pouvait
plus de le voir déborder de ses nuits, elle en jetait au ciel de chaque
aube.

Sa nature timide ne l’incitait pas aux confidences et les
nombreuses haies linguistiques qui entrecoupaient ses phrases
ajoutaient à sa pudeur ; mais quand, évoquant l’actualité avec leurs
amis, ses hôtes parlaient des réfugiés, Samira
rectifiait mentalement : survivants, se disait-elle. Pour elle qui avait
échappé aux bombes – ces bombes qui ne distinguaient pas les
coupables de leurs victimes –, puis traversé l’Océan, persuadée de
parcourir sa dernière demeure, le mot survivant semblait plus juste.
Un film défilait dans sa tête :



Buon giorno ! Samira se souvenait de tout, jusqu’au timbre de
cette voix, aussi grave que rassurante. C’était bien celle d’un citoyen
de l’espace Schengen, précisément, compatriote de Caruso, et
même si, ce matin-là, son opéra ne comptait que deux vers : dammi
la mano / afferra la mia mano ! (donne-moi la main / attrape ma
main !), ce fut suffisant pour chasser la mort de Lampedusa. Samira
s’était précipitée vers l’ange surgi de la Méditerranée. Quelle dame
ne se serait pas jetée dans les bras de Gabriel, qui hissait les morts-
vivants hors de leur stèle aquatique pour les déposer au paradis ?
Buon giorno ! sa vie durant, Samira s’en souviendrait. Ce matin-là,
les filets vides, la faucheuse était partie penaude. Qu’elle aille
mordre la poussière dans le Grand Canyon, où certains rêvent de
jeter des Mexicains ! Cette ogresse jamais repue s’en prend aux
réfugiés, alors qu’il existe assez de despotes pour la gaver, des
siècles et des siècles ! Si l’Omnipotent aime toutes Ses créatures,
pourquoi laisse-t-Il les loups face aux agneaux ? se demandait
Samira, comptant ses morts, là-bas, dans sa Libye saccagée.
Astaghfirullah ! se repentait-elle aussitôt que cette pensée lui
traversait l’esprit. Les prévenus n’insultent pas le juge auquel ils
réclament clémence ! Alors, Astaghfirullah, la durée d’un chapelet !

Lorsque Samira avait débarqué, trempée, affamée, transie de froid
mais entière, elle avait embrassé le sol et remercié abondamment
son Seigneur, Allah, Ar-Rahman, le Très-Miséricordieux. Elle n’avait
plus rien à Lui demander, crut-elle, elle et sa fille étant sorties
indemnes de la furie des eaux. Maintenant, arrimée au plancher des
vaches, sa tête bruissait de doléances. Après un tortueux périple
jusqu’à Vintimille, son premier acte de courage en terre européenne,
Samira avait bénéficié d’une assistance inespérée pour traverser la
frontière et pour se loger. Cependant, son Seigneur lui devait encore
beaucoup, s’Il voulait la tirer de l’incertitude. Le statut de réfugié,



Samira le désirait, le demandait, l’espérait en France, où les enfants
nés à son arrivée savaient déjà prononcer chimère. Samira, elle,
répétait inch’Allah, mais Allah faisait ce qu’Il voulait. Si les dattiers
donnent des fruits au désert, se confortait Samira, inch’Allah, son
espoir finirait par fleurir sur les roches de la Roya.

Cette patience que le Seigneur impose aux humains, c’est elle qui
vide les églises et les mosquées ! Perdu en route, le Messie nous
arrivera grabataire ! L’immortelle Samira lui prêtera ses guiboles
pour guider son troupeau d’assoiffés à l’oasis.

Encore un stupide matin, inassouvi ! Qu’on mette donc du beurre
aux lèvres gercées des assoiffés ! Samira fanait les siennes en
prières. Et puis, toutes ces lois qui sèchent la gorge ! Pourtant, qui
ignore la valeur de ces arides matins n’a qu’à demander aux
rescapés de la Méditerranée. Abrités sous de résistants toits dans la
vallée de la Roya, les réfugiés comptent les jours en galets, mais
tous puisent la force de vivre dans l’amour qui les accueille. Mais
qu’est-ce qu’une loi sait de l’amour, elle qui décharge celui qui
l’applique de responsabilité individuelle ? C’est la loi ! Mais c’est la
loi ! beuglera toujours Blaise, caché derrière son petit doigt, plus
consistant que son procès-verbal. Le Seigneur dans Sa grande
prodigalité a doté certains cerveaux d’un bouton pause. Mais même
Samira, qui aurait voulu dormir un peu plus, n’enviait pas un tel don.
Qu’Allah, Al-Aziz, le Tout-Puissant, nous préserve, murmurait-elle,
tremblante, dès qu’elle pensait aux forces de l’ordre.

Encore un matin de vœux pieux ! Comme les précédents, ils
feraient une nouvelle bosse aux Alpes. Cette patience dans laquelle
le propriétaire des cieux maintient les humains, n’est-ce pas ce que
les croyants appellent l’enfer, à moins que ce ne soit le purgatoire ?
Le Seigneur a-t-il envoyé sa générosité dans un paradis fiscal ?
Astaghfirullah, Voltaire ne l’aurait pas dit, Omar Khayyâm buvait trop



pour s’en souvenir et Nietzsche a déclaré le décès divin à Lou
Andreas-Salomé, afin qu’elle n’aimât que lui. Samira était veuve, à
part sa fille qui comptait sur elle, ne lui restait que l’amour de Dieu,
qu’elle guettait à la fenêtre. Attraper son esprit au lasso, aspirer la
vie par tous les pores, voilà ce que Samira souhaitait, mais ses
songes l’évaporaient. Toujours les mêmes songes : cette
maréchaussée qui venait, revenait, lambinait, interrogeait, réitérait !
Ces lynx qui arrivaient toujours par paire, fouillaient, furetaient,
reniflaient le délit même dans les cheveux des enfants qui jouaient
dans la cour ; quel vent mauvais les rabattait vers cette demeure où
ne vivaient que de braves gens ? Les boucles noires de sa fille,
Samira aurait voulu les éclaircir, les défriser, avant que leur
ondoiement significatif ne dessinât la Cyrénaïque aux pandores.
Samira se souvenait de sa frayeur, le jour où, derrière la porte, elle
avait entendu l’un des policiers qui tannaient le berger dire plusieurs
fois Caïros. Elle avait failli défaillir, persuadée que les hommes en
bleu envisageaient de l’expédier au Caire, où elle n’avait jamais mis
les pieds, avec ou sans henné. Ses hôtes avaient dû la conduire
jusqu’au vallon de Caïros, afin qu’elle jetât elle-même ses doutes
aux truites de la rivière. Vivre dans un pays dont on ne maîtrise pas
la langue, c’est un exil dans l’exil. Deviner, supposer ce qui se dit à
votre propos décuple le malaise et la vulnérabilité. Dans un tel
contexte, l’étranger lit dans le regard de son hôte autant que
l’orphelin dans celui de son tuteur, jusqu’à ce que le temps le
rassérène.

Encore un matin aux paupières lourdes ! Samira soupira, l’un de
ces longs soupirs qu’elle réitéra, à intervalles réguliers, sans bouger
de son perchoir.

Quel étau invisible comprimait sa poitrine ? Même dans
l’incandescence de son désert natal, elle ne suffoquait pas autant.



Ce matin-là, cramponnée à la fenêtre, Samira ne s’inquiétait pas de
sa demande d’asile comme à l’accoutumée, mais du sort de celui qui
l’hébergeait. Ce jour-là, un berger de la Roya devait se présenter au
tribunal de Nice. Celui-là même qui l’avait sauvée, avec sa fille, de la
faim et du froid à la frontière italienne, se trouvait menacé par la
justice de son pays !

Article L622 : Tu n’accueilleras pas ton prochain ! À quelle balance
a-t-on pesé ces lois incriminant le secours, dans ce pays où
Descartes a prétendu que le bon sens est la chose du monde la
mieux partagée ? Il est vrai que le perspicace Descartes a précisé
que les plus difficiles à contenter en toute autre chose n’ont point
coutume d’en désirer plus qu’ils en ont (de bon sens), cela modère
toute espérance fondée sur l’éventuel changement d’avis d’autrui,
surtout s’il est accusateur. Si les hommes de loi sont de ceux qui se
suffisent de leur seule jugeote, quelle plaidoirie pourrait tirer le
berger des griffes de Dame Justice ?

Samira s’étira, enchaîna quelques bâillements, se frotta les yeux
et scruta l’horizon encore charbonneux, qui lui renvoyait ses points
d’interrogation à la figure. À quoi sert la lumière, quand il n’y a
qu’une broussaille de questions à voir ? Le berger rentrerait-il dormir
chez lui ? Irait-il en prison ? Pourquoi tourmentait-on cet homme ?
Lui n’a trucidé personne, comme ces seigneurs du chaos qu’elle
avait vus là-bas, derrière l’Atlas, sabre au poing, ivres de sang,
sourds aux reproches du monde. Ce berger, lui, est homme de paix,
il n’ôte rien à personne, il n’a jamais payé ses vacances avec de
l’argent piqué aux contribuables et ne donne que ce qui lui
appartient : son cœur qui dégèle les Alpes. Pourquoi l’attraire devant
un tribunal, quand ceux qui ont quelque chose à dire aux juges ont
quartier libre pour traîner leurs casseroles de messe en meeting et
pérorer démocratie à la télévision ? Si la bonté n’est pas un crime,



que reprochait-on à ce berger ? Peut-être le fait qu’il ne mangeait
pas du pain de cette braillarde qui détrousse le Parlement européen
tout en dénonçant son existence ? Samira n’avait pas le droit de
vote en France ni le courage d’aller, sans papiers, au procès de son
bienfaiteur, alors, elle abusait de son droit de gamberger : si la
justice française s’en prenait à cet homme, parce qu’il secourait des
humains, elle qui n’avait que bobos et trémolos à faire valoir, que
pouvait-elle espérer de ce pays ?

Encore un de ces matins esseulés, où l’exil révèle à l’adulte qu’il a
toujours peur loin de sa mère ! Les yeux de Samira flottaient sur le
voile de brume qui survolait les oliviers, comme hésitant à se poser
sur les rocs. Cime de l’Agnel ou du diable ? Où donc pouvait-elle se
jucher pour mieux déchiffrer l’augure inscrit dans les entrelacs des
nuages qui roulaient des turbans aux Alpes ? Si l’aiguille du Midi
tricotait bien la laine du ciel, les pèlerins venus du soleil n’auraient
pas si froid en France. Comme si le poids du cœur ne lestait pas
assez, le froid fige les mollets dans le béton des matins d’exil.
Samira traîna les siens jusqu’au lit, saisit une écharpe, se l’enroula
autour du cou, observa sa fille tel un yogi méditant devant Bouddha,
puis reprit sa position favorite, au même endroit. Si Samira ne
racontait pas à sa petite Leïla des histoires de princes enlevant des
princesses berbères à travers le désert, à dos de chameau, on aurait
juré qu’elle tenait du mime Marceau son art de se mouvoir sans
provoquer le moindre courant d’air. Se poster à la fenêtre et laisser
son regard errer des heures, c’était son rituel païen, son hommage
au teinturier qui lave le firmament. Mais, tout de même, il devait
exister une autre bonne raison pour justifier cette façon qu’elle avait
de faire le flamant rose, de malmener ses jambes devant cette
fenêtre jusqu’à l’ankylose. Cette manie de sentinelle, alors qu’elle
n’assurait nulle faction pour Vigipirate et n’était pas soldate Esther,



en guêtres dans un kibboutz ! Était-ce une manière de se confiner,
afin de préserver le sommeil de ses hôtes, ou la délicate astuce pour
leur cacher ses mauvaises nuits ? À moins que le naufrage sans
cesse répété dans ses cauchemars n’eût gravé en elle l’irrépressible
besoin de vérifier, encore et encore, sa présence sur la terre ferme.
Je suis en Europe, murmura-t-elle, comme si la voix de la mamie en
chignon, dont le portrait jaunissait au mur, allait jaillir d’outre-tombe
et valider le constat du miracle. Je suis en France, avec ma fille, Al-
Hamdoulillah, louange à Allah ! soupira-t-elle, Inch’Allah, le statut de
refudieu suivra. Et même si sa mauvaise prononciation de réfugiée
annonçait le contraire, Samira s’en remettait à la grâce divine, car
elle l’avait déjà vue à l’œuvre à Lampedusa, puis à la frontière.

Encore un matin en Europe, matin d’expectative ! Samira humait
le parfum d’herbes qui flottait dans l’air, comme un vieux Chinois
aspire de sa pipe des bouffées d’opium et de minutes, doucement,
patiemment. Cette exilée accueillant le jour en lieu sûr aurait été
heureuse si son esprit avait cessé de courir dans tous les sens et de
lui rapporter des poignées de soucis. Ici ; et maintenant ? marmonna
Samira, le regard dévalant la vallée. Celui qui tient le sablier, lui
aussi, a sûrement un sabre pour ainsi diviser l’âme humaine. Une
ravine de la Roya traversait le cœur de Samira, charriant une
anxieuse reconnaissance. Certes, la Libyenne était sauve, mais elle
se serait sentie mieux si sa vie n’avait pas été suspendue aux
décisions administratives qui gardaient ses nerfs sous la tyrannie
d’émotions contradictoires. À sa joie de respirer au chaud, s’ajoutait
la sincère tristesse de voir son hôte en peine. Après la perplexité,
c’était maintenant une forme de culpabilité qui l’assaillait : si cet
homme ne l’avait pas aidée, elle et tant d’autres dans la même
situation, il n’aurait pas subi tous ces désagréments. Même croyante
et pratiquante, Samira, depuis quelque temps, interrogeait son



Créateur : toutes les religions louent la clémence divine, comment se
fait-il que ceux qui dédient de somptueux lieux au culte créent
d’impitoyables lois faisant de l’hospitalité un délit ? Qu’en est-il de la
charité prônée par tous les livres saints ? Où va l’humain, quand la
solidarité mène au tribunal ? La non-assistance à personne en
danger, normalement punie par la loi, est-elle devenue la nouvelle
vertu encouragée par le législateur ? Samira se sentait mal, car si
l’assistance qu’elle avait reçue punissait son bienfaiteur devant la loi,
cela ferait d’elle non plus une simple bénéficiaire mais bien une
complice de la faute. Et le berger qui avait tant fait pour les autres,
oubliant même de se préserver, qui l’aiderait, lui ? Il faut tout laisser
entre les mains d’Allah, Il fera le mieux pour lui et pour nous tous,
considéra Samira. Comme pour s’en convaincre, elle se mit à
psalmodier : Inch’Allah, Ar-Raûf, si Allah le Très-Clément le veut, il
sera libéré. Et moi, inch’Allah, Al-Wahhâb, si le Donateur suprême le
veut, un jour, j’obtiendrai le papier pour rester en France avec ma
fille, inch’Allah… Samira mâchait, mâchouillait, murmurait sa litanie,
comme un parieur compulsif postillonne son vœu enfantin en
comptant sa nouvelle mise.

Est-ce au blackjack que les dirigeants européens décident de la
vie des réfugiés, pour perdre tant de crédit aux yeux du monde ? Les
réfugiés sont traités en boules de billard ! Pas chez moi ! Poussez-
les chez le voisin ! Sinon, qu’ils aillent faire les derviches tourneurs
en Turquie ! Que de tergiversations ! Si la Mutti Angela Merkel ne
s’était pas risquée à la baguette, ce serait l’hymne au malheur !
L’asile, accordé à contrecœur, se gagne à l’usure et mène les
requérants plus sûrement au désespoir qu’à la paix d’un digne asile.

Encore un matin d’impuissance, où le refus de l’indifférence réduit
à pincer les lézards ! Samira restait immobile, son esprit partait
ramasser du bois : les sauriens urbains retourneront-ils bientôt dans



la jungle, à l’école des bonobos ? Eux n’abandonnent pas les leurs.
Embarquant depuis les rives de sa détresse, sur quoi mise un
demandeur d’asile, si ce n’est sur l’autre humain ? Car, ici comme
ailleurs, l’humain n’a pas mieux qu’une main tendue à gagner. Hélas,
on en trouvera toujours des bipèdes qui s’attribuent des prés, sans
avoir la sagesse des ruminants, qui s’accommodent de la diversité
de leurs robes et ne se disputent pas des pâquis. Si Samira n’avait
pas craint la lame du boucher, elle aurait envié la bovinocratie qui
n’est pas plus absurde que certaines dispositions de notre sainte
démocratie.

Non, vous ne pouvez pas les accueillir ! Vous n’avez pas le droit
de les héberger ! Bla-bla-bla… Et bam, tombe le couperet. Mais
c’est la loi ! Calmez-vous, Blaise, arrêtez les meuh, même ce bruit
d’étable, les vaches de la Roya le font mieux que vous ! Allez, buvez
une bonbonne de rouge, avec le bleu de vos yeux, vous virerez
mauve et parlerez moins bête aux enfants d’Ève, donc un peu plus
fraternellement ! Ah, cette sinistre manie d’oublier le troisième terme
de notre devise ! L’Alzheimer, certains naissent avec ! Blaise, nous
compatissons, oubliez donc votre honteuse loi et mangez votre
procès-verbal, à défaut de luzerne. Sachez que l’humanité n’a
jamais eu besoin de paperasse pour se présenter à elle-même ;
pourquoi en aurait-elle besoin pour être reçue, alors qu’elle est
partout chez elle ? Les vaches, qui dandinent leur aisance sur tous
les hémisphères, seraient-elles plus libres que ceux qui les font
paître ? Mais c’est la loi ! Chut, Blaise, suffit, les meuh, les veaux
risquent de vous suivre dans les ronces ! Le regretté Coluche nous
observe, depuis sa cachette ; avec vous, il tient un sketch à faire rire
jaune Eugène Delacroix, qui peint encore des Maghrébins. Savez-
vous, Blaise, combien d’amour il fallait à Delacroix pour rendre



l’humain inaltérable par le sceau de l’art ? Sûrement plus qu’il n’en
faut aux persécuteurs.

Samira se réveillait dans la vallée de la Roya, parce que la volonté
humaine est plus forte que le destin qui voulait la Libyenne perdante.
Comme tant d’autres de ses compagnons d’infortune, elle avait
gagné des frères ; des frères combatifs comme le berger, qui
bravaient la nuit, les frontières et les iniques lois, pour rendre leur
souffle aux naufragés. Désobéissance civile ! Parce que la dignité
humaine est la loi qui valide toutes les autres, elle ne se soumet à
aucune d’elles ! Désobéissance civile ! Quand certains rugissent
Papiers ?, les bergers de la Roya chantent Bienvenue au cheptel
divin. Car, là-bas, à la Roya, c’est la pierre des maisons qui est dure
pour résister aux tempêtes, pas le cœur des hommes, duvet des
réfugiés depuis que les Alpes pointent le ciel. Le savon ne se lave
pas tout seul, dit le sage sénégalais Kocc Barma. Donnons-lui
raison ! À se lustrer lui-même, l’honneur pourrait se souiller. Alors, le
berger qui a sauvé Samira ne vous dira pas d’où lui vient sa
grandeur, les vrais héros sont toujours modestes. Aussi, laissez-moi
vous rapporter, en troubadour, ce que j’ai appris de son pays du
Mercantour, tout comme la Libyenne ! Si Samira avait pu témoigner
au tribunal de Nice, voici ce qu’elle aurait déclaré :

Un matin, chez ce berger-là ? C’est un lumineux matin, où
l’accueil vous rend ce que l’exil vous a pris : un foyer sécurisant. À la
Roya, Monsieur le juge, les hommes s’attaquent aux Alpes pour se
hisser à la hauteur de l’honneur de leurs aïeuls ! Là-bas, à la Roya,
les ancêtres cultivaient l’accueil dans leurs coteaux où la dignité
humaine, fuyant tous les cataclysmes, venait trouver un refuge à sa
hauteur. Qui peut demander à ces hommes-là de se mettre à
genoux ? Même les vaches et les brebis ne les connaissent que
debout ! Jugez-en, Monsieur le juge ! Là-bas, à la Roya, ils n’ont pas



peur des avalanches, car la solidarité des montagnards
n’abandonne personne dans une crevasse. Tout procédurier qui
exige d’eux l’indifférence face à l’étranger en péril ferait mieux d’aller
se dégeler dans les calanques ! À la Roya, ils ne revendiquent pas
que le Gaulois, mais bien la fratrie qui l’inclut. Là-bas, à la Roya,
l’humanisme fait loi, depuis que les loups harcèlent l’espèce d’Adam.
Les juifs, fuyant les injustes, y furent en paix pendant que le fiancé
d’Eva Braun tourmentait le monde. Les Italiens, chassés par le
fascisme, n’eurent qu’à traverser la frontière pour trouver
l’apaisement et l’âtre chaud. Là-bas, à la Roya, le berger soigne ses
bêtes, parce qu’il excelle à guérir l’humain. Dans la vallée de la
Roya, aujourd’hui encore, les cœurs ardents chassent les ténèbres.
Ces fils-là de Marianne n’attendent pas les caméras pour penser
bien et ne se contentent pas de parler des Lumières pour la seule
vanité de la princesse Europe. Non, ils les ravivent, devant leurs
vaches qui n’iront pas à la Sorbonne, et les portent à tous leurs
frères !

À la Roya, caressant sa Leïla, Samira remerciait, admirait ceux qui
embellissent l’identité nationale française. Où que la vie la porte
désormais, elle se souviendrait d’eux et, parce qu’elle serait l’une
des leurs jusqu’au dernier souffle, elle garderait ses bras toujours
ouverts à qui en aurait besoin, comme ils le font là-bas, au pays du
berger résistant.

Encore un matin où le corps réclame une remorque pour atteindre
la salle de bains ! Les pensées de Samira survolaient la vallée, lui
revenaient, tombaient devant la fenêtre tels des oiseaux foudroyés.
Le soleil s’était levé, mais ne parvenait pas à disperser l’angoisse
qui la gardait en alerte. Comment se passerait la journée ? Un bruit
de voiture s’éloigna. Le berger sortirait-il libre du tribunal de Nice ?
Quelle était l’heure exacte de son audience ? Samira priait pour que



son Seigneur inspirât clémence aux juges. Amen. Elle attendrait son
retour, essaierait d’afficher un visage moins maussade. Veuve et, de
surcroît, réfugiée, imaginez-la un peu, lâchant la bride à ses états
d’âme ! Non, assurément, une telle mine de chien battu ne
réconforterait personne. Le berger méritait mieux. Afin de se montrer
digne des efforts consentis pour elle, Samira voulait sourire à
chaque jour, cueillir le trèfle et savourer tous les jolis moments de
fraternité. Sa joie, ici et maintenant, c’est le cadeau qu’elle aurait
aimé offrir à ses hôtes en signe de gratitude. Tous les matins, dès
qu’elle ouvrait la fenêtre, la tramontane lui soufflait Carpe diem !
Mais Samira, encore assourdie par le fracas des bombes et le
grondement de la Méditerranée, ignorait comment cuire les carpes
de Ronsard hors de son four libyen. Elle ne savait pas non plus
comment jouer de la darbouka pour les pirouettes de ses chimères
européennes. Qu’importe, comme tout demandeur d’asile obligé de
danser en file indienne des heures incalculables devant toute sorte
de bureaux, Samira s’entraînerait ! Car, outre le café, les matins
d’exil réclament des djembés et des pélinguères, du ram-tam-pitam
pour encourager le battement du cœur. Samira priait ; si chaque fois
qu’elle disait inch’Allah une pierre de la Roya s’était muée en lingot
d’or, elle serait devenue plus riche que Bill Gates ; elle aurait alors
payé une kyrielle d’avocats pour le berger. Ce miracle, Samira
l’espérait peut-être secrètement et ne pouvait s’empêcher d’égrener
les Inch’Allah.

Les vaches qui broutaient face à sa fenêtre disaient amen, mais,
si elle comptait sur l’ouïe du Seigneur, elle pouvait frapper douze fois
douze djoundjoungs ou trouver un tambour-major et lui demander le
meilleur contrepoint au blues. Quelle clémente mélodie aurait pu
cajoler Samira, la réfugiée ? C’est certain, le silence qu’elle redoutait
à l’aube, nous y passerons la nuit des millions d’années. En



attendant, Samira chancelait en terre européenne et, quand elle était
seule, tôt le matin, son cœur descendait les Alpes en rappel. Peut-
être qu’un jour un bout de papier stabiliserait son pas, et la joie de
vivre dévoilerait plus souvent ces perles qui scintillaient dans sa
bouche lorsqu’un timide sourire lui échappait.

Encore un matin aux lèvres pincées ! Samira semblait hypnotisée
par les nuages qui se pourchassaient au-dessus de la Roya, se
superposaient, épaississant les mystères du destin que le ciel ne
voulait toujours pas dévoiler. Le berger rentrerait-il dormir chez lui ?
Irait-il en prison ? Sans lui, qui l’aiderait alors qu’elle n’avait toujours
pas de réponse à sa demande d’asile ? Hey, Allah ! se plaignit-elle,
cette grosse calebasse de cristal bleu renversée au-dessus de nos
têtes et personne n’y voit rien ; où est-elle, Ta clémence, elle nous
attend dans la tombe ? Astaghfirullah ! Plus le soleil s’élevait, plus le
sentiment de révolte grandissait en Samira. Si l’occasion lui avait été
donnée de rencontrer Teddy Riner, elle lui aurait demandé comment
l’on s’y prend pour mettre ippon ou waza-ari aux soucis qui
poursuivent l’humain. Le petit déjeuner, Samira poussait, repoussait
le moment autant qu’elle le pouvait, une façon de retarder l’instant
de ce malaise qu’elle éprouvait à profiter de tout sans rien apporter,
sinon sa simple gratitude et sa modeste participation aux tâches
domestiques. La projection étant impossible, les souvenirs se
bousculaient dans sa tête. Lorsque le sourire de Karim, son époux,
illuminait ses jours, elle aimait cuisiner, couscous, tajine, loukoum,
sans mesure, si bien que son derrière menaçait de prendre son
indépendance. Maintenant que son fessier faisait mal aux chaises,
elle se disait que la guerre, les multiples deuils et l’exil lui avaient
rendu l’allure de gazelle de son adolescence, mais sans l’innocence
qui allait avec. Certaines font des régimes, soucieuses seulement de
la taille de leurs hanches, quand d’autres ont leur cœur à délester du



poids du monde. Ma parole, la balance du Seigneur est détraquée !
maugréa Samira, et, cette fois, elle n’ajouta pas le moindre
Astaghfirullah. Le Seigneur viendrait-Il à son secours ? Elle n’en
savait plus rien du tout.

Ces jours enlisés, où même les croyants en arrivent à désespérer
de la providence divine, que reste-t-il, sinon ceux que Dieu a, paraît-
il, créés à son image ? Abandonnerons-nous Samira et ses
semblables, quand le berger de la Roya et tous ceux qui agissent
comme lui nous prouvent qu’il est parfaitement possible de rester
debout dans la cordée humaine ?

Encore un matin sur le dos des mules ! À la Roya, fenêtre ouverte
sur les Alpes, Samira arrachait des herbes folles dans sa tête. La
cordée humaine renoncerait-elle ou tenterait-elle de porter ses
valeurs au sommet ? Soudain, une bouche qui n’avait encore nulle
requête à formuler à l’intention du Seigneur sollicita sa seule
divinité : Maman, maman ! Au même moment, une petite main
s’agrippa à la jupe de Samira. Elle émergea de ses songes, se
retourna, concéda un sourire, puis offrit à Leïla le refuge de ses
bras. Ce sourire, c’est le rideau que Samira tirait toujours entre sa
fille et les monstres mange-méninges qui, pourtant, ne s’attaquent
qu’aux adultes, dont ils gâchent le sommeil. D’ailleurs, ils
disparurent, chassés par les câlins de Leïla. Encore une fois, la
petite Leïla mit un terme au tête-à-tête de Samira avec la sorcière
qui souffle le blues aux exilés. Le soleil avait balayé la brume,
redéfini les esquisses de l’aube, sur un fond bleu parsemé de
mousseline blanche ; la journée s’annonçait longue, mais Leïla
occuperait Samira, la ferait courir, jouer derrière la ferme, lui
donnerait le courage et la patience d’attendre des nouvelles du
berger.



Combien de fois les enfants sauvent-ils leur mère du précipice ?
Sans sa petite Leïla, Samira ne se serait pas contentée de regarder
par la fenêtre, c’est à cela qu’elle pensait, chaque matin.



La marmite du pêcheur

Miaou ! Une calebasse incandescente plongeait doucement dans
l’Atlantique et répandait une lumière orangée sur l’île de Niodior. Au
wharf, un chien errant rongeait une tête de poisson sous le regard
avide d’un chat décharné. Miaou ? Rien, le chien ne céda rien.
Témoins, les vagues rouspétaient, frappaient le débarcadère,
réitéraient ; hélas, leur loquacité ne bougerait pas un poil de la vie
qui se joue hors des flots. Chacun cherche sa pitance sur le
plancher des vaches, qui elles-mêmes ne cessent de rêver d’une
herbe plus verte ailleurs. Ainsi en est-il depuis des siècles et pour
encore des siècles. Miaou ? Imperturbables, les cocotiers gardaient
leur posture de sentinelles, mais en écoutant attentivement le
murmure de leur feuillage, on pouvait entendre : Encore un soleil qui
s’en va se coucher, sans rassasier le chat ni répondre aux questions
des enfants d’Ève ! Le chat aussi s’en alla, longeant lentement les
palissades.

Bruit d’eau qui se déverse, coule et court on ne savait où. Ce
n’était pourtant pas un tsunami menaçant le village. Dans une
maison près du rivage, Faaly prenait sa douche, après une dure
journée de pêche, où il avait prié chaque vague de l’épargner. La
quarantaine athlétique, il était rentré avec une pathétique dégaine de
vieillard, écrasé par la fatigue et la déception. Depuis des lunes, il
rêvait d’une pirogue pleine de mérous, de capitaines ou de



barracudas, mais n’avait rapporté, encore une fois, que du menu
fretin et des tonnes de lassitude.

Lassitude ! Ces sombres soirs où le pêcheur se demandait à quoi
servent les prières. Même les mouettes l’abandonnaient à son sort,
ces ingrates ne daignant plus suivre le sillage de sa pirogue.
Opportunistes, les oiseaux marins s’éloignent de la guigne à tire-
d’aile, à l’instar de ces amis qui, naguère, venaient savourer les
festins de grillades et les joyeuses séances de thé chez Faaly.
Comme si le calice n’était jamais assez rempli, toujours, le Seigneur
ajoute la solitude à l’infortune. Lassitude ! Le soleil sombrait dans
l’Atlantique, le pêcheur se lavait. De temps en temps, le sommet de
son crâne dépassait le muret du carré de béton qui lui servait de
salle de bains, puis s’éclipsait à nouveau. Combien de litres d’eau
décrassent du spleen ? Entre les palétuviers, si loin du Gange, le
Saloum filait, charriait sa lassitude en quête de délivrance. Les
bassines d’eau versées à chaque douche ne débarrassaient pas
Faaly de l’amertume qui s’accumulait au fond de sa gorge. Tout en
se savonnant, il ruminait, s’interrogeait : Telle une enjôleuse qui vous
cajole et vous file sa vérole, la mer nourrit les hommes au prix de
leur vie. Mais à quoi bon toutes ces journées dans la saumure pour
rien ? Combien de temps pourrons-nous tenir ainsi ? Qu’adviendra-t-
il de nous ?

Dans la cour, son épouse, Sata, s’activait devant la cuisine et se
posait sûrement les mêmes questions. Il devenait difficile de remplir
la gamelle de leurs enfants trois fois par jour, et Sata venait encore
d’accoucher. Tous les deux avaient bien souhaité fonder une famille,
mais tout de même ! La part d’eau qui déborde du vase n’étanche
plus nulle soif. La nature les gâtait beaucoup trop, au goût de
Madame. Et, vu leur âge, si rien ne venait freiner la cadence des
baptêmes, ils finiraient avec une équipe de football et ses



remplaçants. La sage-femme y était même allée de son bon conseil,
tout en murmures. Planning ! Ce mot, sous ces latitudes où
l’harmattan chasse la mousson, ça vous attire non seulement des
regards courroucés, mais, aussi, les fervents sermons des
théoventriloques. Pourtant, au lieu de se soumettre jusqu’au
sacrifice de leur vie, les sermonnées pourraient rétorquer à ces
inquisiteurs de quoi les battre à leur propre jeu. Car, peu importe la
longueur de leurs coruscants chapelets, d’après toutes les religions,
la sainteté ne sied pas aux hypocrites ! Agrandir le cercle des
enfants d’Ève, c’est un effort louable, certes, mais cela ne suffit pas
pour plaire au Seigneur, si la ribambelle vivote, inassouvie et
pitoyable. Dans la famille d’Imran comme dans toute autre, le
premier devoir du chef de famille est de veiller au bien-être des
siens, c’est-à-dire assurer les conditions de leur quiétude et de leur
dignité. Seul le maître de la balance jugera, mais il n’a jamais dit à
ses mules de se briser l’échine sous la vanité.

En attendant le verdict divin, Sata, elle qui soupesait le grain des
rations quotidiennes, n’avait pas besoin du cerveau de Malthus pour
établir un lien entre la contraception et la question du pain. Devant
sa marmite, l’évidence valait théorème. À force de multiplier les
bouches, on en arrive à espérer le miracle du Christ à table, et,
même lui, nul ne l’a jamais vu multipliant les calebasses de
couscous sous les cocotiers du Saloum. À Niodior comme partout
ailleurs, il est plus facile de vider un grenier que de le remplir ; cela,
seules les souris l’ignorent.

Aucun des enfants du couple n’était en âge de contribuer à sa
propre survie. En rang d’oignons, ils recevaient les repas comme les
courges reçoivent la pluie au Sahel. Alimenter la machine qui
allongeait leurs tibias, c’était devenu pire qu’une corvée, la pénitence
de leurs parents ; et des deux, Sata n’était pas la moins éprouvée.



Certes, Faaly luttait vaillamment, il n’attendait même pas le lever du
jour pour aller sonder l’Océan, mais il échappait ainsi aux yeux
impérieux qui harcelaient Sata quand elle jaugeait sa marmite. Et
bien qu’elle affichât toujours la sérénité d’un masque sénoufo, les
battements de son cœur s’entendaient jusqu’à Sikasso, son
angoisse grandissant au même rythme que sa famille. Maman, cet
ample vocable d’ordinaire si doux à l’oreille, c’est une tiare sur la tête
de la fée du logis. Hélas pour Sata, ce mot ne désignait plus qu’une
meule sur son dos. Pourtant, elle courait. Du matin au soir sur ses
petits pieds, elle ne manquait pas de labeur. Tout en enchaînant les
besognes, elle surveillait sa marmaille, arbitrait les chamailleries,
câlinait les chagriné(e)s, cajolait son bébé, dont le sommeil diurne
était souvent écourté par ses aîné(e)s. À l’heure où le soleil d’Afrique
se fait irascible, même les ânes errants s’accordaient une sieste
sous les cocotiers, pas Sata. Quand le sable de l’île irradiait à vous
embraser les baobabs, elle courait, démêlait des pipeaux, sans
jamais se montrer essoufflée. Quel treuil la tenait debout ? Osait-elle
seulement fléchir ? De Niodior à Melbourne, aucune société ne
reconnaît aux mères de famille le droit à la lassitude. Alors partout,
elles se dévouent sans répit ; elles se reposeront au Paradis. Quand
Faaly rentrait, surjouant son épuisement, Sata redoublait d’énergie,
sa bienveillance comptait son mari au nombre de ses enfants
réclamant douceur et soins. Les mauvais soirs, malgré son
inquiétude, c’est son port de tête qui retenait le ciel de s’écrouler sur
la maisonnée.

Ce soir-là encore, découvrant la prise du jour, elle se fit son
habituelle réflexion, ponctuée du même vœu pieux : « Puisque ni ma
santé ni mon confort ne peut le convaincre, sa pirogue vide est plus
éloquente que toutes les plaidoiries pour le planning. Cette situation
qui perdure lui fera peut-être changer d’avis. » Le crépuscule jeta sa



toge noire sur les cocotiers, Sata différa sa réflexion. L’urgence,
c’était son dîner. Ses enfants trépignaient et son mari, elle s’en
doutait, n’était pas d’humeur à patienter.

Son bébé sur le dos, elle écailla une triste sole, une poignée de
sardinelles et deux dorades grises. Elle n’avait besoin ni d’un livre ni
d’une balance pour réussir sa recette : sikat fi lib, du couscous de mil
au poisson, plat traditionnel en pays sérère niominka. Son mil pilé la
veille, elle avait ravivé son feu de bois dès le déjeuner servi, gavé sa
couscoussière en terre cuite, puis enchaîné les trois phases de
cuisson. Il ne lui fallut qu’une heure, de l’eau, du sel de Djior, une
pincée de feuilles de baobab moulues et quelques secrets reçus de
sa mère pour transformer une farine brunâtre en sikat, un couscous
de grain fin aux arômes délicats. Comme à l’accoutumée, elle
cuisina plus qu’il n’en fallait, prévoyant d’éventuels visiteurs, malgré
la conjoncture qui commandait le service économe. Il est vrai que
sans la part des intrus, Sata se serait moins ruinée la carcasse au
pilon et ses réserves qui fondaient comme beurre au soleil auraient
tenu bien plus longtemps. Mais, douce et généreuse, Sata
considérait les pique-assiettes comme des invités. Sans ce partage,
que d’autres auraient jugé abusif, elle aurait perdu goût même à son
couscous.

Au village, une vie vaut par le nombre d’humains qu’elle attire
autour d’elle. D’une ménagère qui ne nourrit que son foyer, on dit
qu’elle porte malheur à sa belle-famille, puisqu’elle élague
l’entourage de son mari. Aussi, les femmes s’honorent-elles de
cuisiner pour des régiments, la foule amassée sous l’arbre à
palabres reflétant l’envergure du maître céans.

Ses immenses calebasses pleines à ras bord, attendant une
bonne sauce, c’était la fierté de Sata au retour de son mari : la
qualité du dîner ne dépendait plus que de la pêche du jour. Lorsque



celle-ci était maigre, Sata redoublait d’efforts pour enchanter les
papilles. Ce soir-là encore, elle réussit son tour de magie. Quand
Faaly sortit de la douche, un agréable fumet taquinait les narines.
Grâce aux légumes de son jardin, Sata avait mitonné une succulente
marmite du pêcheur, rehaussée d’un savant mélange d’épices.

À la fin du repas, Faaly soupira d’aise et s’extasia :
– Hum, délicieux, ton sikat !
Surprise par le compliment de ce taiseux, Sata redressa la tête,

remercia d’un sourire ; puis, désireuse de plus de complicité, elle
tenta une conversation :

– Pour demain, je prévoyais un thiéboudiène au déjeuner, mais il
n’y a pas assez de poisson, le dîner a tout pris. Que dirais-tu d’un
poulet yassa ? J’ai encore des oignons au potager et quelques
volailles au poulailler. Tu pourrais m’en tuer une, avant de partir en
mer.

– Poulet mafé avant-hier ! Poulet yassa demain ! Combien de
poulaillers faudra-t-il pour remplacer le poisson que nous n’attrapons
plus ? Hein, combien ?

– Ne t’énerve pas, implora Sata, je trouverai une autre idée…
Vaine supplique, nul n’éteint un feu de brousse à la salive. Depuis

le temps que la gazelle entendait craquer la savane sèche, comment
n’avait-elle deviné qu’elle attendait l’étincelle ? Dans la chaleur du
soir tropical, la foudre s’abattit. Faaly, ce capitaine qui n’arrivait plus
à motiver ses matelots, laissa exploser la colère qu’il réprimait
depuis des mois. Sur sa pirogue désespérément propre, il subissait
la capricieuse humeur marine, les mâchoires serrées ; mais
l’Atlantique pouvait l’engloutir s’il se laissait aller, contrairement à
Sata.

– Une idée ? J’en voudrais bien une, moi ! lança-t-il. Tout ce
carburant que nous brûlons à perte ! Nous nous endettons à la



station, rallongeons les trajets, pourtant chaque jour nos cales sont
plus vides que la veille ! Quel équipage ne se découragerait pas ?
Même les goélands ont besoin de quoi justifier leur élan !

– Espérons que la chance te sourira bientôt…
– La chance ! Ah, parce que tu mets ce qui nous arrive sur le

compte du sort, toi ? Les bateaux occidentaux ratissent nos côtes,
nous affament sans le moindre scrupule ! C’est la volonté divine,
ça !? Nous sommes des insulaires : un lopin de terre pour les
céréales, un bout de jardin pour les fruits et légumes, le reste nous
le trouvions en mer ! Des siècles, nous avons ainsi vécu de notre
sueur ! Aujourd’hui, plus de capitaines ou de mérous, encore moins
d’espadons dans nos filets ! Le poisson de valeur se raréfie. Partout
au Sénégal, le thiéboudiène coutumier devient un plat de luxe,
même sur nos îles ! Soles, raies, requins, nous mangeons
maintenant des espèces que nous dédaignions. Même les sardines
que nos enfants grillaient en chantant sont vendues en boîtes dans
les supermarchés européens ! Déboussolés, les poches vides, de
vaillants pêcheurs restent à quai, quand ils ne vont pas grossir les
foules de chômeurs en ville. Alors, crois-moi, il n’y a que les bœufs
pour s’étonner que ces désespérés finissent par risquer leur vie
dans l’émigration clandestine ! De quoi auraient-ils peur, hein, de
quoi ? Tout leur paraît préférable au tourment qui les chasse de chez
eux ! L’incapacité de subvenir aux besoins de sa famille, c’est notre
hantise à tous. Et, crois-moi, pour qu’il en soit autrement, la
solution ne sortira pas d’un poulailler…

Douce et patiente Sata ! Regardant ce lion enragé qui s’agitait,
rugissait sans trêve, à quoi pensait-elle ? Le pire des machos a
besoin des jupes de sa femme pour pleurer sur son sort. Et ce qui
noircissait peu à peu la nuit n’épargnait pas les idées de Faaly.
Douce et patiente Sata ! Triturant ses mains durcies au pilon et



gercées par les trop fréquentes lessives, elle s’interrogeait. Faaly
tonnait, sa voix résonnait, se brisait par moments, mais ses yeux
restaient absolument secs. Est-ce par fierté que les hommes
retiennent leurs larmes ou bien par peur de démentir leurs enfants ?
Les enfants naissant avec la certitude d’avoir le père le plus fort du
monde. Les vérités de l’innocence arrachent tellement de dents !
Tout comme maman, papa, c’est tenir pas à pas, et pas au cirque
Zapata, mais sous le chapiteau du Seigneur, où nul n’a le loisir de se
roder en répétitions. Sur la piste de la volonté, combien de pas
rapprochent un papa du soleil, suffisamment pour sécher de ses
yeux toute buée de blues ? À défaut d’une échelle pour le fier
escaladeur éreinté, la compassion propose un large hamac où
s’affaler.

Irrépressible, le besoin de se reposer. Ce besoin va de pair avec
la quête d’un lieu propice à l’abandon. Et depuis la nuit des temps,
celles qui portent et mettent le monde au monde se savent hôtesses
d’accueil. Recueillant tous les chagrins, elles consolent les hommes
de père en fils. Mieux qu’un antre, chaque épouse abrite un asile
sous ses seins ; les jours de névralgie, son héros s’y réfugie avec
l’enfant qui sanglote en lui. Les marins partagent ce secret de
port en port : quand les vents mauvais culbutent les voiliers tels de
vulgaires esquifs et jettent les rêves par-dessus bord, le cœur d’une
femme reste le meilleur des radeaux de survie. La douce et patiente
Sata en était la preuve. Insulaire, elle savait que dans le langage des
pudiques marins, les viriles envolées de son époux réclamaient
d’elle autre chose qu’une dispute. Alors, ses yeux en amande
fendaient la nuit et déversaient toute la tendresse du monde sur
Faaly. Elle aurait voulu aller vers lui, le prendre dans ses bras, lui
caresser le dos, comme elle calmait ses enfants ; mais comment
caresse-t-on un oursin ? Pusillanime à force de préserver la paix des



siens, Sata écoutait sans broncher. Faaly s’interrompit, resta un
instant pensif puis, claquant un moustique sur son bras, il
s’exclama :

– Impensable ! Se retrouver, un beau matin, incapable d’assurer
de quoi vivre à son foyer ? Alors là, vraiment, c’est impensable ! Un
tel déshonneur, moi, je n’y survivrai pas. 

– Faaly, s’il te plaît, souffla Sata, ne dis pas de telles choses.
Regarde comme les enfants sont effrayés. Je t’en prie, calme-toi,
nous aurons de meilleurs jours, rien n’est perdu, tant que l’on est en
vie…

– En vie ? Mais quelle vie ? Un homme qui ne parvient plus à
nourrir sa famille est un homme mort ! Mort, je te dis !

– Sois patient, tout le monde n’a pas la chance d’être riche…
– Sata, tu n’as rien compris ou tu fais exprès ? Je n’exige pas du

Seigneur la vanité d’une fortune mirobolante ! Mais il ne s’agit pas
non plus de rester en vie comme un stupide rônier, à se dessécher
sans bouger ! Survivre ne suffit pas, il faut de quoi aimer vivre !

– Bien sûr, mais calme-toi, de meilleurs jours viendront.
Douce et patiente Sata ! Même rabrouée sans ménagement, elle

resta égale à elle-même, essuyant la bave du lion. C’est que, pour
une âme fidèle, les nuages passent et n’écornent pas l’image d’un
prince. En attendant l’embellie, la brave Sata se souvenait du beau
sourire de son homme et, malgré les décibels de la colère, elle
restait sensible à sa voix, une voix chaude à faire frissonner les
cocotiers. Douce et amoureuse Sata ! Son regard de velours
parcourait le visage douloureux de Faaly, comme pour y détecter les
griffures du sort qu’elle aurait voulu panser. À quelle inépuisable
source puisait-elle tant d’amour ? Même l’océanique brise de
Sangomar n’en soufflait rien.



Agglutinés autour de leur mère sur une natte, les enfants se
tenaient plus silencieux que jamais, pendant que leurs grands yeux
surpris interrogeaient la nuit, la suppliaient de ramener le sourire de
leur père pour éclairer la mine de leur maman. Quel est le rythme
cardiaque des enfants, les soirs où leurs parents confessent leur
propre peur du noir ? Ces maudits soirs où les astres filent sans
emporter les soucis de Sapiens, combien de temps dure l’orage ?
Pour Sata et ses enfants ce fut assez long pour admettre, encore
une fois, que la lune passait sa route en toute indifférence. Cette
silencieuse voyageuse nocturne, que ne portait-elle la supplique des
terrestres aux oreilles de son maître ?

Las de rouspéter, Faaly gagna sa chambre, sans souhaiter bonne
nuit à personne. Il agissait toujours ainsi, les soirs moroses où le
blues menaçait de rompre toutes les digues qu’érigeait son statut de
père de famille. Papa en pleurs, qui consolerait les enfants et leur
mère ? Épaules droites, Faaly tempêtait à faire tomber les noix de
coco, puis bougonnait, soupirait, mais jamais il ne reniflait ni ne se
mouchait devant les petits. Seuls la pénombre et le silence de la
chambre à coucher lui rendaient son droit d’être enrhumé. Les
oreillers savent qu’il manque parfois aux humains de quoi vivre, mais
jamais de quoi renifler. Si le présent épouvantait Faaly au point de le
chasser de sa cour, le passé l’attendait au lit avec ses piqûres de
rappel.

Qui peut décrire ces soirs où l’humeur de chien ramène son vieil
os à ronger ? D’ailleurs, pourquoi faut-il toujours que des fossiles
viennent rappeler l’Océan qui coulait jadis dans le désert ? Les pieds
dans le sable chaud, les humains se noient dans la froide
mélancolie. Maudite nostalgie ! Se souhaitant réciproquement
longévité, a-t-on vraiment idée de ce que l’on demande au
Seigneur ? Pas moins que la tueuse nostalgie ! Que les souris



mangent nos vingt ans, comme nos dents de lait, cela écourterait le
rhume les soirs sans sommeil. Nostalgie ? C’est une vague
scélérate ; elle vous happe et vous entraîne dans les abysses de la
mélancolie. Et la mélancolie, ce n’est pas qu’un sec puits sahélien
où l’espoir se fracasse. Ce n’est pas non plus un mets indélicat, dont
on guérit de la colique en trois jours. La mélancolie ? C’est le tenace
et lugubre murmure d’une sorcière, diligente messagère de la
faucheuse. Cette traîtresse étant toujours en embuscade. Mais où
se réfugier, quand les songes se font mortels et vous harcèlent
partout ?

Allongé dans son lit, Faaly arpentait sa mémoire. Creusant,
dépoussiérant chaque idée, il n’avait pas besoin d’une pioche
d’archéologue pour attraper le rhume. Surgissant de partout, ses
souvenirs le poussaient dans la nasse du blues.

Lorsque, très jeune, il déserta l’école, personne n’en fit un drame.
À l’époque, la pêche, c’était l’alpha et l’oméga des Niodiorois.
« Viens avec nous, au lieu de traîner au village, lui avait dit son
grand-père. Tes camarades seront peut-être fonctionnaires mais, tu
verras, avec une barque, un filet et un peu de courage, un homme
ne manque de rien par chez nous ! » Comme son père abondait
dans le même sens, Faaly rangea ses cahiers aux oubliettes et se
retrouva mousse. Passées ses frayeurs de novice, il se passionna
pour le ballet des vagues et le bleu infini de l’horizon. Une pirogue
proue à l’air déjouant les mauvais tours de l’Atlantique, ce spectacle
devint à ses yeux le plus excitant des jeux virils ; alors qu’il voguait
parmi les hommes, mais n’en était même pas encore un. Il avait
grandi, confondant son métier avec le plaisir de découvrir les
contours et détours du bolong. C’est qu’au Saloum, Sangomar, le
djinn de la mer, vous charme ; insidieusement, il vous enivre de ses
embruns et vous endort par la douceur de ses brises. Au réveil,



Faaly avait un peu moins d’un demi-siècle ; ses rêves stagnaient
entre les haies de palétuviers.

Les tempes grisonnantes, il se souvenait des pêches
miraculeuses de sa jeunesse, sous le capitanat de ses aînés. Selon
la zone et l’espèce ciblées, ils ramaient ou déployaient la voile. Par
gros temps, un petit moteur suffisait ; quelques heures aux abords
de l’île, et la barque était pleine. L’abondance, l’insouciance,
longtemps Faaly n’avait connu que cela. Hélas, avant, c’était bien
avant ! Tout à sa fougue, la jeunesse n’imagine jamais la spatule du
diable effaçant les plans sur la comète. Mais à quoi bon les regrets ?
Quand le sable du rivage aspire les dernières gouttes de ses
promesses, renifler ne les ramène pas. Tout comme les saisons, les
vagues poursuivent leur course. Elles portent les pirogues, mais se
moquent de leur destination. Et malgré leur incessant murmure, elles
ne confessent jamais avoir menti aux hommes. Laissant les amers
retardataires sur la berge, elles convoient leurs sirènes ailleurs. Qui
rate la marée, s’en prenne à son sommeil !

Allongé sur le dos, les mains croisées sur la poitrine, les yeux
rivés au plafond, Faaly s’enfonçait dans la nostalgie. Soudain, son
rictus contredit un interlocuteur imaginaire, son défunt grand-père :

– Une barque, un filet, un peu de courage… Tu parles ! Vieux loup
de mer, tu n’en croirais pas tes oreilles si tu revenais ! Actuellement,
malgré de puissantes machines et des journées entières à braver
l’ogre marin, la pêche artisanale ne garantit plus de quoi vivre
dignement. Et le sort s’acharne : le climat se détraque. Avec la
sécheresse et les invasions acridiennes, les champs ne donnent
plus assez de mil. La salinisation sème la désolation dans nos
rizières. Nos greniers se vident, les épiceries débordent : riz
thaïlandais, blé français, maïs argentin, lentilles canadiennes, huiles
brésiliennes, oignons hollandais, conserves de tomates italiennes,



moutarde allemande, lait en poudre irlandais, sucre luxembourgeois,
chocolats belges, sodas américains… Bientôt, plus de couscous de
mil ni de marmite du pêcheur ! Vêtues de synthétiques tissus
chinois, parce que privées de la qualité de notre coton, nos femmes
mixent dans le même plat des marchandises des cinq continents.
Encore faut-il pouvoir se les payer ! Seuls les Suisses font des plus-
values avec l’or de Sabodala qu’ils nous achètent au tarif du
gruyère fribourgeois ! Et qui sait où brillent les diamants du Congo ?
Nos femmes n’en portent pas !

 » Est-ce donc cela, la mondialisation ? Gorgée de richesses, la
terre africaine fourmille de pauvres ! Comment peut-on servir de
réserve aux autres et avoir la gamelle de ses enfants vide ? Quelle
logique à cet engrenage mortel, si ce n’est la prédation ? Carton
rouge ! Le sang des migrants en a peint un aux dimensions de la
Méditerranée. Carton rouge aux requins ! Des requins, il y en a plus
hors de l’eau. À quoi servent l’ONU et l’OMC ? Utiles, elles auraient
réduit le fardeau de l’OIM en fétu de paille. Arbitres du match du
monde, se disent-elles ! Mais quels iniques arbitres, qui laissent les
loups dévorer à loisir les agneaux du Seigneur ? Puisqu’il faut
justice, même à l’égard des injustes : avant d’accuser les rusés
renards extérieurs qui se partagent le fromage africain, blâmons
d’abord leurs malléables complices locaux, ces leaders low cost,
sans éthique autre que leur rapacité ! Oui, sadiques sont ces faux
bergers qui privent les enfants d’Afrique du lait de leur mère ! Carton
rouge à tout dirigeant africain correspondant à ce vil profil ! Quant
aux autres, même s’ils se dévouent en toute sincérité, non
seulement leur silence les déshonore, mais leur résignation est le
premier capital que fructifient les voyous du capitalisme baroudeur.
Carton rouge aux cyniques, comme aux soumis ! qui préfèrent
l’illusoire paix de leur sieste au combat pour l’égale dignité des



humains. Impossible d’avoir de l’électricité dans les villages
africains, alors que l’uranium du Niger fait tourner les centrales
nucléaires occidentales à plein régime ! Qui trouve cela juste tient sa
morale des amibes. Impossible de remédier aux coupures d’eau en
Afrique, mais des firmes s’approprient l’eau de nos sources, la
mettent en bouteilles pour ensuite nous la vendre. Nos os payeront !
Vu l’espérance de vie en Afrique, nos vies servent d’engrais au
monde des pillards. Qu’adviendra-t-il de mes gamins ? Pendant
combien de temps encore les cadavres des enfants spoliés d’Afrique
serviront-ils de festin aux requins ?

À quelle embouchure le cœur de Faaly déversait-il son torrent
d’amertume dans l’Atlantique ? Le blues tenace, il regrettait de ne
pas disposer d’une paie de fonctionnaire ou d’ouvrier, comme
certains de ses anciens camarades de classe, qu’il jugeait pourtant
otages de la ville et de l’ultra-moderne servage. Cet homme épris de
liberté, qui se saoulait à l’air marin et tirait sa fierté de son
gouvernail, en venait à souhaiter une vie de bureaucrate pour ses
enfants.
 

Bordés par leur mère, les petits s’étaient endormis sans se douter
que leur futur blanchissait les nuits de leur père. Comme les chats,
les enfants savourent le poisson mais jouissent de leur paisible
sommeil, quand la tempête agite la nuit du pêcheur. « Papa garde la
barre ! Et maman a chassé toutes les méchantes sorcières ! » lisait-
on sur leurs paupières closes. Cette confiance absolue faite aux
parents, c’est à la fois leur médaille d’honneur et leur lourde croix.
Chaque jour, Sata traînait la sienne jusqu’au refroidissement du
sable de l’île.

Tchoukour-kouroum ! Le hibou chantait vingt-trois heures, lorsque,
enfin douchée, elle rejoignit son mari. Elle déposa une petite jarre de



terre cuite où rougeoyaient quelques braises, y jeta une pincée de
thiouraye, un encens de sa composition, et, s’approchant du lit avec
un pot de karité, elle proposa d’une voix douce :

– Un petit massage ?
– Hum.
Chez les fiers, le besoin de consolation est un mendiant aphone.

D’ailleurs, à quoi auraient servi des mots ? Ils auraient tous été
approximatifs. Ces soirs moroses, où la séduction cède la place à la
douleur de l’introspection, jamais nul ne sait dire exactement où il a
mal. Le silence s’entend, plus expressif que toute tirade, il déclare :
lassitude !

Lassitude ! Dans les bras de l’Atlantique, la brise soulage tant,
mais pas de tout. Au delta du Saloum, le soir venant, les femmes ne
massent pas que des courbatures, parfois c’est l’âme des hommes
qui a besoin d’onguent. Les paumes généreusement huilées, les
mains compatissantes, elles massent les flancs brûlants. Déjà
qu’elles cuisinent leurs vaches maigres au feu de bois, amadouer un
volcan ne les effraie pas. Alors, quand le Nyiragongo gronde, elles y
promènent les doigts, espérant débusquer une source de douceur
sous la pierre chaude. Jah Rastafari ! inscrivent leurs nattes à la
face de toute canicule. Elles savent qu’au pays du Négus Negest
Haïlé Sélassié, là-bas, dans la vallée du Grand Rift, l’Erta Ale n’est
qu’une couronne déposée par le Seigneur à l’intention de Lucy. Et
telle mère, telles filles ! En dépit de leurs fines attaches, elles sont
nées fortes et portent la détresse de tous ceux qui disent Maman sur
les épaules. Mais ne tendez pas l’oreille, elles ne gémiront pas. Et
ne leur parlez surtout pas de migraine ! Mères-menhirs, elles
n’avouent pas la leur. Seul le soleil sait la température sous la coiffe
des femmes du Sahel ! Aussi élégantes que discrètes, elles bravent
les jours de marasme sans maudire la vie. Toujours debout, le



regard surplombant les baobabs ! C’est que leur courage mérite le
firmament. Qui manque de guerrières m’en demande, j’en connais
des milliers en pays sérère ! Si vous en doutez, écoutez donc les
djoundjoungs, ils imitent les battements de leur cœur ardent au
labeur. Champs de mil, rizières ou vasières, quand leurs petites
mains ne débusquent pas les fruits de mer entre les haies de
palétuviers, elles sèment ou récoltent le grain. Sans relâche, elles
arrachent à la terre de quoi nourrir la vie qu’elles donnent. Éreintées
à force d’abreuver les jours de leur sueur, elles redoublent d’efforts
chaque matin et s’épongent encore le front, sans rien reprocher au
ciel. Endurantes jusqu’au sacrifice, elles vous offrent le sourire par
tous les temps. Pourtant quel tournis, ces soirs sans entrain où seule
la braise dans la jarre de terre cuite garde de l’ardeur. Lassitude !
Ces longs soirs où le devoir conjugal remplace l’Amour dans le lit
des femmes. Ces braves femmes qui charment les dragons afin
d’éviter des cauchemars à leurs enfants, à quoi rêvent-elles en
veillant sur le sommeil des autres ? La femme du pêcheur n’en disait
rien.

Encore un peu de karité ! Sata enduisait, massait un corps qui,
dirait-on, mimait les troncs de cocotiers envasés au débarcadère.
N’eût été le gémissement qui lui échappait de temps en temps, on
aurait juré Faaly attendant le croque-mort. Patience d’amante ou de
mère ? Nul ne sait. Toujours est-il que Sata s’appliquait avec un
mental d’infirmière. Elle changeait de position, reprenait du karité,
oignait, tapotait, frictionnait de plus belle. Sans ses mouvements et
la chaleur de leur souffle, le silence se serait figé autour d’eux telle
une cire froide. À quoi pensait cette dévouée épouse en massant cet
homme inerte et ne gémissant que de douleur ? Lassitude ! Ces
nuits où la femme du pêcheur s’épuisait pour un athlète qui ne
désirait qu’une chose : du poisson plein la cale ! Toute lectrice de



Simone de Beauvoir se serait vexée à moins. Pas Sata, qui
s’endormait, soulagée, mais pas seulement par la brise qui entrait
par la fenêtre. Vu le poids de son sex-appeal sur le modeste budget
de son foyer, elle savait combien le blues abstinent de son étalon
portait d’espoir. Assaisonner la marmite du pêcheur de bromure, elle
n’y songeait pas encore, mais tout de même ! À défaut de multiplier
le poisson, comme le Christ son pain, n’est-il pas plus raisonnable
d’inviter moins de chats à la table du Seigneur ?

Miaou ? Non, dodo. Miaou ? Non, mais ce n’est pas vrai, ça !
Allez, ouste !



Le vieil homme sur la barque

Un titre sur la jaquette d’un livre, soudain, un visage se dessine et
nous entraîne dans son sillage. La mémoire est un faucon qui nous
emporte dans ses serres, survoler des contrées lointaines. Rien de
ce qui a été n’est perdu, tant qu’il y aura des livres pour consigner la
vie. Réminiscence ou anamnèse ? Peu importe, parfois on se
souvient comme on s’abandonne à la caresse d’une douce bise. Je
me souviens !

J’avais six ans et, sur le chemin des champs de mil, je m’agrippais
à sa main rugueuse comme on s’accroche à une rampe de fer forgé.
J’avais six ans et je n’enviais aucune princesse de conte de fées,
puisqu’il avait fait de son cœur mon trône et me racontait en
permanence la fabuleuse histoire des Guelwaar. J’avais six ans,
j’ignorais qu’il pouvait avoir des tourments, puisqu’il était l’hercule qui
me soulevait d’une main et trouvait une solution à tout ce qui me
semblait impossible. À ses côtés, le monde pouvait s’écrouler,
j’aurais pris cela pour les secousses d’un délectable jeu de
trampoline. D’un naturel placide, ses yeux posaient sur moi une
ouate de sérénité qui apaisait toutes mes craintes. Une Guelwaar ne
doit jamais avoir peur, me disait-il, taquin. Et pour lui plaire, je lui
soutenais que je n’aurais même pas eu peur devant un lion, alors
que je l’appelais au secours à la simple vue d’une souris. Il
dédramatisait tout. Et lorsqu’un élément extérieur venait perturber le



bain de quiétude dans lequel il s’efforçait de maintenir les siens, il
disait toujours, en quelques octaves mesurées : C’est la vie. J’avais
six ans et deux grosses nattes qui dessinaient sur ma tête une allée
où couraient le beurre de karité et les points d’interrogation. Alors,
un jour, je lui ai rétorqué, espiègle, sans rien comprendre de mes
propres mots : C’est la vie, c’est la vie, mais c’est quoi la vie ? Il
avait ri aux larmes. Puis, me passant la main sur la tête, il m’avait
murmuré, comme une confidence : La vie, c’est apprendre à avoir le
pied marin. J’avais six ans, j’allais à la pêche avec mon grand-père,
je n’avais pas le mal de mer, si bien que j’ai pensé avoir tout compris
à ses mots. Il n’en était rien.
 

Pendant longtemps, je n’ai vu dans le métier de pêcheur de mon
grand-père que nos balades en mer et nos délicieuses discussions
où les légendes résumaient merveilleusement le monde. Pendant
longtemps, j’ai ignoré sa peine, aveuglée par son sourire éclatant,
assourdie par sa voix rassurante, qui se mêlait au bruissement des
vagues pour bercer mon cœur d’enfant. Et même si je devinais
l’âpreté du quotidien, le rideau de douceur qu’il s’évertuait à tenir
entre moi et la réalité bornait mon regard. Pendant longtemps, la vie
fut aussi douce qu’une brise marine et ma perception aussi floue
qu’un ciel d’hivernage. Pourtant, tapie en moi, une fille qui ne croyait
déjà plus aux contes se tenait en embuscade et s’interrogeait.

Puis, les années passèrent. J’avais noirci quelques cahiers,
obtenu quelques diplômes, marché sur les sentiers du français
jusqu’au lycée Demba Diop de M’bour. Petit à petit, la lecture avait
pris tout le temps que, jadis, je passais dans la barque de mon
grand-père. Le monde s’ouvrait maintenant à moi comme les pages
d’un livre. Je passais d’une œuvre à l’autre comme on sillonne une
ville, à la recherche des siens. Au hasard des découvertes ou sur le



conseil de mes professeurs, j’accumulais les livres comme on
multiplie des amitiés. Au sortir des cours, les jours sans classe et
chaque fois que mes petits boulots m’en laissaient le loisir, j’allais,
pleine d’affection, retrouver tous ces personnages qui m’invitaient à
les suivre à travers le monde. Et dans ma petite chambre de
lycéenne, perdue dans une banlieue sableuse de M’bour, loin de
Niodior, mon île natale, je n’étais plus seule, puisque j’avais réuni les
miens. Et, quand la bougie s’éteignait, je m’endormais, entourée de
livres-phares, plantés dans l’Océan de la vie pour éclairer les mille
facettes de la condition humaine. Parmi ces phares, Le Vieil Homme
et la Mer, d’Ernest Hemingway. Mais comment gravit-on un arbre qui
surplombe la canopée ?

Altitude ! J’ignore tout de l’alpinisme, mais j’imagine des rainures
aux flancs des montagnes, destinées à loger nos doigts tremblants.
Altitude ! Soudain, un texte vous porte et vous hisse au sommet de
la nature humaine. Altitude ! Le Kilimandjaro est si minuscule devant
nos monts intérieurs. Altitude ! Et l’âme s’élance, pourvu que le
souffle tienne la distance. Altitude ! Défiant tous nos canyons, on
s’accroche à s’en rompre les phalanges. Et la montée dure toute une
vie. Ô hisse !

Lire, c’est oser le vertige. On peut lire, comme on s’incline,
révérencieux, ébloui par la fulgurance d’un bel esprit. Aveuglement !
Qui ne me guide pas me perd ! Or, je veux seulement trouver mon
chemin. Qu’on nous laisse donc un œil ouvert !

Errance ! On peut lire comme on explore : je n’ai jamais été à
Minas Gerais et je n’ai pas un oncle Jaguar mais Diadorim ! João
Guimarães Rosa a fait de moi un gaucho, accroché à la laisse des
mots, sillonnant le sertão, depuis mon canapé. Mais que serait mon
élan, sans mon antan ? Memoria ! Le mât qui tient la voile a toujours
besoin d’un socle solide. On peut donc lire comme on se souvient,



car derrière chaque livre on lit d’autres livres, parfois jamais écrits,
mais tapis au fond de nous. Jour de lecture, jour de rencontre, jour
de réveil. Qu’on nous frotte les yeux ! Parfois, démiurge, un auteur
lève un rideau et vous dévoile tout ce que vous ignoriez en croyant
connaître un être cher. C’est Hemingway qui m’a tout appris du
courage, de la volonté, de l’abnégation, de la dignité, de la condition
de mon grand-père, pêcheur niodiorois.

Alors, quand on me parle de l’identité d’un écrivain, je réponds :
foutaise ! Lire un auteur par et pour ses origines n’est que pure
hérésie littéraire. La fragilité de l’humain, les questions existentielles
et la vision du monde que les bons auteurs savent nous transmettre
rendent toutes les frontières poreuses. Tentaculaire, la généalogie
littéraire surplombe toutes les barrières. Nous sommes dispersés sur
le globe, mais la littérature nous tisse des liens. Gens de même
lecture, gens de même questionnement, gens de même sensibilité
au monde, gens de même révolte, gens de même quête. Par le livre,
on se trouve des dénominateurs communs et on se reconnaît, au-
delà des petits tiroirs identitaires. Jésus reconnaîtra peut-être les
siens à leur bibliothèque ! La carte d’identité et le taux de mélanine
d’Hemingway, je m’en fiche ! Il est devenu un des miens, parce qu’il
m’a raconté l’héroïsme quotidien de mon grand-père pêcheur, mieux
que ceux qui mangeaient son poisson. Qu’on soit Hemingway ou
pas, en jetant son filet dans les mots, c’est toujours un peu de
l’humain qu’on essaie d’attraper. Le Vieil Homme et la Mer, plus
qu’une lecture, des retrouvailles ! Soudain, dans le dédale de la
mémoire, un puzzle se recompose, un visage se dessine à chaque
page. Il était là, il est là, il sera toujours là, mon vieil homme sur sa
barque, puisque, toujours, je me souviendrai.

De taille moyenne, mon grand-père est le premier de mes grands
hommes. J’en ai admiré beaucoup, pour différentes raisons. Mais



aucun de ceux-là n’a essuyé mes larmes, comme lui. Aucun n’a
chassé mes cauchemars, comme lui. Aucun ne m’a taillé une pagaie
et appris à ramer, comme lui. Aucun ne m’a emmenée à la pêche,
comme lui. Aucun ne m’a appelée mon garçon, comme lui. De tous
mes grands hommes, seul mon grand-père était assez grand pour
voir et me raconter ce qu’il y avait là-haut, derrière le ciel, quand,
petite curieuse, je lui demandais :

– Dis, qu’y a-t-il là-haut, derrière le ciel ?
– Te souviens-tu de ton rêve ?
– Lequel ? disais-je, dubitative.
– Celui que tu m’as raconté l’autre jour.
Alors, je lui racontais quelque chose.
– Mais non, ce n’est pas celui-là, c’était plus beau.
Je racontais autre chose.
– Mais non, c’était encore plus beau !
Et il me jouait le même tour, jusqu’à ce que je finisse par lui

raconter quelque chose de très joyeux. Alors, il prenait son air le
plus sérieux et me disait :

– Eh bien, voilà ! C’est ça qu’il y a derrière le ciel ! Tous tes beaux
rêves existent, ils attendent là-bas, disait-il en levant le doigt au ciel.
Si tu t’en souviens tout le temps, ils se réaliseront pour de vrai. Mais
surtout ne les oublie pas, sinon tu ne grandiras pas. Parce qu’on ne
grandit plus quand on a oublié ses rêves.

– Et toi, tu te souviens de tous tes rêves ? lui demandais-je.
– Non, seulement des plus beaux.
– Allez, raconte-moi, raconte-moi, s’il te plaît !
– Eh bien, quand j’étais petit, dans la barque de mon père, je

rêvais d’être moi aussi un grand pêcheur.
– Et tu n’as jamais oublié ?
– Jamais. Regarde, aujourd’hui, j’ai ma pirogue.



– Et tu rêvais de quoi d’autre ?
– D’emmener mon petit-fils à la pêche.
– Et alors ?
– Alors, te voilà, ma petite-fille casse-pieds, tu es mon garçon.
Nous riions de bon cœur. Au village, beaucoup s’étonnaient de le

voir m’emmener à la pêche. Ce n’est pas une occupation pour une
fille, lui disait-on. Pourquoi une fille n’irait-elle pas à la pêche, alors
qu’une fille mange du poisson ? rétorquait-il. Malgré la pondération
de son ton, mon bosco boxait avec les mots. Je ne connaissais pas
encore le mot féminisme ; qui ne faisait d’ailleurs pas partie de son
vocabulaire, mais j’étais ravie de le voir tenir tête et me garder
comme matelot. Même pour le carrosse de Cendrillon, je n’aurais
pas renoncé aux conciliabules que nous tenions en mer.

Pendant qu’il hissait le filet hors de l’eau, il me demandait de tenir
le gouvernail. Ma stabilité restait approximative, l’ancre jetée ne
touchait pas le fond et nous dérivions lentement, mais le simple fait
de maintenir un semblant de cap me remplissait de joie. Bravo
capitaine ! disait-il, et les rayons du soleil s’engouffraient dans ma
bouche. La fierté, c’est un regard bienveillant qui vous redresse les
épaules. Refusant d’entendre la moindre ironie dans les félicitations
de mon grand-père, j’oubliais le vent et le froid, pleine d’entrain. Il
me faisait croire que ma contribution était essentielle, quand lui
s’esquintait.

Fermement campé sur ses pieds, il penchait son corps d’athlète et
empoignait le filet de ses mains gercées. Ô hisse ! Parfois, il s’arc-
boutait, pivotait, se déplaçait et ses pas lourds mouillaient le bois de
la pirogue. Ô hisse ! Assise à la poupe, j’étais aux premières loges
d’un spectacle qui durait depuis des siècles. Mais lui, le combat qu’il
livrait me touchait plus que tous ceux qui avaient eu lieu auparavant
dans ce même décor. Lui, c’était notre joie, nos nuits tranquilles,



notre pain quotidien qu’il tirait ainsi des flots. Ô hisse ! Mon acteur,
mon danseur, mon lutteur, mon champion, c’était lui. Je l’observais.
Intensément, je le scrutais. Ô hisse ! Dans cette danse rythmée par
le clapotis des vagues, les muscles de son dos se pliaient, se
dépliaient, ses bras allaient et revenaient, sans relâche. Ô hisse !
Son souffle alternait avec le crissement des cordes sur le rebord de
la pirogue. Lorsque la prise était bonne, le poids du filet menaçait de
rompre les deux câbles tendus qui reliaient son cou à ses épaules.
Ô hisse ! Par moments, il se redressait, posait un genou sur le filet
pour éviter qu’il ne se dévide, puis, une main au bas du dos, il
s’étirait, respirait profondément et reprenait sa besogne. Ô hisse !
Seigneur, quelle force faut-il à l’humain pour porter son destin ?
L’homme sur la barque, lui, se dépensait sans compter. Chaque jour
réclamait de lui autant que le précédent. Et lorsque je lui demandais
Tu as mal ?, il se retournait, me souriait et répondait invariablement :
C’est la vie. Il ne se plaignait jamais. Et parce que j’ignorais encore
qu’on pouvait applaudir une telle scène, je lui parlais, pour
simplement lui manifester mon bonheur d’être présente à ses côtés.
Alors, je prétextais une question à laquelle il avait déjà mille fois
répondu :

– Et sous l’eau, qu’est-ce qu’il y a sous l’eau ?
– Les cauchemars : quand tu fais un cauchemar, le matin tu le

racontes à un coquillage, à la fin, tu craches dans le coquillage et tu
le jettes dans la mer, ainsi, le cauchemar ne revient plus jamais
hanter ton sommeil. Mais il y a aussi de bonnes choses sous l’eau.
Regarde, disait-il, en montrant la prise qui frétillait dans la cale, tous
ces poissons que Sangomar, le dieu de la mer, nous donne pour
nous nourrir. Et n’oublie pas, il y a aussi tes amis les dauphins. Hein,
tu les aimes bien, toi, les dauphins ?
 



J’avais développé une passion pour les dauphins et je priais
toujours pour qu’ils passent avant la fin de notre pêche. Il nous
arrivait de les voir, mais cela ne servait à rien de les attendre.
C’étaient eux qui décidaient où et quand ils nous feraient cadeau de
leur visite imprévisible. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de les
guetter, depuis que mon grand-père m’avait raconté une légende
selon laquelle ces mammifères étaient de généreux protecteurs,
recueillant et élevant les petits dauphins perdus ou orphelins et
sauvant les pêcheurs naufragés, en les guidant jusqu’au rivage.
Cette légende, je ne m’en lassais pas. Raconte-moi l’histoire des
dauphins ! criais-je. Mais tu la connais bien maintenant, disait-il,
avant de s’exécuter, amusé et attendri par mon insistance. Et, à
chaque fois, son récit était encore plus beau. Ses mots, ses
légendes, je ne savais jamais s’il les inventait ou s’il les avait un jour
entendus, mais ils nous réchauffaient ; ils étaient notre feu de joie et
il les alimentait à volonté. Il fallait que l’imagination soit lumineuse
pour estomper les ombres du quotidien. Mon grand-père peignait
avec les mots, comme si le bleu de l’Océan qui inondait le ciel
réclamait d’autres couleurs. Dans sa barque, quelques phrases lui
suffisaient pour nous propulser loin de la zone de pêche où son
corps s’abîmait. J’avais de la peine pour lui, mais lorsqu’il s’en
rendait compte, il avait mille astuces pour chasser toute tristesse de
mon regard. Dans les contes, les méchantes sorcières ne sourient
pas, je suis sûr que c’est pareil dans la vie, plaisantait-il, et je lui
montrais toutes mes dents. Je n’avais aucune envie de m’envoler
sur un balai, en le laissant seul sur sa barque. C’était la vie, c’était la
nôtre.

Nous habitions une île, vivions de la mer. Sobriété d’une vie de
campagne, les journées passaient, lentes, dédoublées, aussi
semblables que des jumelles habillées de la même cotonnade



rêche. La luxuriance, c’était la poudre d’or rouge qui maquille les
crépuscules. Marée haute, marée basse ! Même quand les humeurs
fluctuaient, on n’en faisait qu’une affaire de lune. On préférait
l’analyse des courants marins à celle des états d’âme. Mais le
silence, ce n’était pas l’austérité, il avait la douce onctuosité d’une
retenue compréhensive.

Dans leur quotidien, les humbles ont cette élégance des âmes
polies au labeur, qui ne demandent au Seigneur que la force de
rester debout. Les insulaires sont taiseux, ceux de Niodior ne font
pas exception. Petite, je me demandais pourquoi. Maintenant, je me
dis qu’ils se taisent, parce que les mots ne font pas pousser le mil.
Ils se taisent, parce que les mots n’appâtent pas les espadons. Ils se
taisent, parce que chacun vit ce que l’autre aurait pu lui raconter. Ils
se taisent, parce que la vérité tient dans un regard. Dans ce coin du
monde, seule la mer est arrogante. Et les vagues, bavardes, jettent
leurs dithyrambes sur la grève pour distraire les humains de leur
condition. L’île de Niodior flotte sur l’Atlantique comme un sein
échappé du corsage d’une belle. Mais sa beauté n’étourdit
personne. Tenaces, les pêcheurs diluent toujours la mer de leur
sueur. Désireux de radoucir leur existence, ces braves alchimistes
ne peuvent qu’ajouter du sel au sel. C’est la vie !

Aujourd’hui, j’ai troqué ma pagaie contre une plume mais ma
barque tangue, toujours attirée par l’horizon. Quand mon cœur,
nostalgique, réclame les embruns de l’enfance, je me dirige vers ma
bibliothèque et, les yeux fermés, je trouve mon talisman : Le Vieil
Homme et la Mer. Soudain, j’entends la voix de mon grand-père :
Vivre, c’est apprendre à avoir le pied marin.

Je n’ai toujours pas le pied marin mais la navigation continue et,
quelle que soit la houle, je sais que mon grand-père ne me quittera
jamais. Hemingway non plus.



À la prochaine escale, heure de hibou !
– Cap ?

– Atlantique Sud, sillage mauve.
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