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Présentation	de	l’éditeur	:
Salie	est	invitée	à	dîner	chez	des	amis.	Une	invitation	apparemment	anodine	mais	qui	la	plonge	dans	la	plus	grande	angoisse.
Pourquoi	est-ce	si	«	impossible	»	pour	elle	d’aller	chez	les	autres,	de	répondre	aux	questions	sur	sa	vie,	sur	ses	parents	?	Pour	le
savoir,	Salie	doit	affronter	ses	souvenirs.	Poussée	par	la	Petite,	son	double	enfant,	elle	entreprend	un	voyage	intérieur,	revisite	son
passé	:	la	vie	à	Niodior,	les	grands-parents	maternels,	tuteurs	tant	aimés,	mais	aussi	la	difficulté	d’être	une	enfant	dite	illégitime,	le
combat	pour	tenir	debout	face	au	jugement	des	autres	et	l’impossibilité	de	faire	confiance	aux	adultes.À	partir	de	souvenirs
personnels,	intimes,	Fatou	Diome	nous	raconte,	tantôt	avec	rage,	tantôt	avec	douceur	et	humour,	l’histoire	d’une	enfant	qui	a	grandi
trop	vite	et	peine	à	s’ajuster	au	monde	des	adultes.	Mais	n’est-ce	pas	en	apprivoisant	ses	vieux	démons	qu’on	s’en	libère	?	«	Oser	se
retourner	et	faire	face	aux	loups	»,	c’est	dompter	l’enfance,	enfin.
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À	mes	grands-parents,	
Aminata	et	Saliou	SARR	

Votre	amour,	mon	asile,	mon	souffle	légitimé	
Votre	présence	chassait	loups	et	ténèbres	

Parce	que	muette,	la	gratitude	vaut	ingratitude	
Chacun	de	mes	jours	vous	rend	hommage.	

À	Nkoto	Bineta	SARR,	sœur,	mère	
Que	ma	voie	te	rende	ta	voix	de	femme	!



Prologue

Je	m’appelle	Salie,	les	rétines	brûlées	à	scruter	la	vie,	je	voudrais	m’endormir,	mais	je	ne	peux
m’empêcher	 d’écouter	 les	 anges	 de	 la	 mémoire	 qui	 chuchotent	 la	 nuit	 et	 me	 réclament	 leur	 vie
d’antan.

Je	 m’appelle	 Salie,	 à	 défaut	 d’un	 sommeil	 régénérateur,	 je	 me	 voudrais	 sorcière,	 avec	 un
chaudron	assez	grand	et	un	 feu	assez	vif	pour	mijoter	 les	 rêves	 trop	durs	à	 cuir.	Des	 rêves	aussi
forts	que	des	résolutions	:	apprendre	à	oublier,	regarder	devant	soi,	savourer	chaque	jour,	etc.	Que
des	mots	 !	Mais	des	mots	au	goût	miel	de	 forêt.	On	s’en	délecterait	bien,	à	condition	d’avoir	une
légèreté	 d’abeille.	 Hélas,	 les	 sorcières	 s’envolent	 sur	 leurs	 balais	 et	 me	 laissent	 clouée	 au	 sol,
cernée	de	mes	vœux	pieux.	N’ayant	pas	la	souveraine	volonté	des	athées	ni	l’espérance	absolue	des
convaincus,	j’interroge	mon	reste	de	foi.	Dans	quelle	direction	se	tourne-t-on	lorsqu’on	effectue	une
prière	hésitante	?	 Je	 l’ignore.	Qu’un	ébéniste	veuille	bien	m’installer	au	sommet	d’une	 toupie	 !	 Je
sais,	qu’après	chaque	tour,	je	ferai	toujours	face	au	vide.	Et,	parce	que	jeter	des	poignées	de	sable
dans	 le	 grand	 canyon	 semble	 plus	 rassurant	 que	 l’observation	passive	 du	gouffre,	 je	me	dis	 qu’il
n’est	peut-être	pas	vain	de	prier	encore.	Sur	ma	toupie,	qui	tourne	au	milieu	d’une	existence	où	je
navigue	sans	carte,	j’écarquille	les	yeux.	En	silence,	je	prie,	comme	le	chasseur	élague	sa	piste	sans
être	sûr	de	trouver	du	gibier	au	bout.	Après	chaque	prière,	une	autre	prière	vient	dire	combien	la
précédente	a	été	vaine.	Avec	une	lucidité	de	parieur,	je	ramasse	mes	vœux,	un	par	un,	les	formule,
les	reformule,	 les	polis,	telles	des	améthystes,	et	les	dépose	avec	ferveur	au	pied	de	chaque	aube.
L’offrande	 faite,	 je	n’en	attends	qu’une	seule	 récompense	 :	 l’apaisement.	C’est	par	 là	que	vient	 le
jour,	c’est	par	 là	que	s’élèvera	 la	 lumière	mauve	qui	dissipera	 les	ombres	qui	me	hantent.	Encore
une	prière	!	Mais	rien	n’oblige	le	crépuscule	à	honorer	les	promesses	de	l’aube.	Le	soir	venant,	les
ténèbres	couvrent	tout,	sauf	les	reliefs	de	la	mémoire.	On	voudrait	s’en	détourner,	mener	sa	barque
au	loin,	vers	une	crique	tranquille,	mais,	parfois,	 les	courants	en	décident	autrement.	On	achoppe
sur	les	souvenirs,	comme	la	barque	échoue	sur	un	récif,	par	inadvertance.

On	 largue	 les	 amarres,	 on	 change	 de	 ville,	 parfois	 même	 de	 pays	 et	 d’amis.	 Déterminé,	 on
voudrait	poursuivre	sa	route,	chargé	seulement	d’un	esprit	neuf,	aussi	léger	qu’une	page	vierge.	On
voudrait	avancer	en	paix,	sans	aucune	entrave.	Jadis,	les	lourdes	chevillières	d’argent	pesaient,	mais
d’un	tout	autre	poids	:	les	princesses	Guelwaar	les	portaient	pour	mieux	tracer	leur	chemin	vers	un
avenir	 prédéfini.	Guelwaar	 de	 la	 diaspora,	 loin	 de	 l’âtre	 ancestral,	 j’arpente	 les	 temps	modernes,
privée	des	certitudes	de	mes	aïeuls,	les	chevilles	lestées	d’un	enchevêtrement	de	questions.	Où	vais-
je	?	Qu’ai-je	 laissé	derrière	moi	?	Que	sont	devenus	les	miens	?	Devenir	quelqu’un	de	la	diaspora,
c’est	porter	en	soi	deux	êtres	qui	ne	cessent	de	s’interroger	mutuellement.	On	se	demande	le	sens
de	chaque	jour,	de	chaque	acte,	de	chaque	pas,	parce	que	les	kilomètres	qui	mènent	à	soi	sont	plus
longs	que	ceux	qui	 conduisent	d’un	continent	à	 l’autre.	Se	perdre	?	On	y	pense,	on	voudrait	 s’en
distraire,	mais	on	y	pense	tout	 le	temps,	parce	que	c’est	 la	pire	des	craintes.	À	quoi	servirait	une
boussole,	 quand	 le	 hasard	 mène	 la	 danse	 et	 se	 moque	 de	 nos	 prétentions	 directionnelles	 ?	 Tout
compte	 fait,	 la	 vie	n’a	que	deux	directions	 :	devant	et	derrière.	Alors,	 on	avance,	 comme	 l’enfant
suce	son	pouce,	par	réflexe.	On	ne	peut	qu’avancer.	On	ne	se	retourne	pas	quand	l’horizon,	amant
enjôleur,	 vous	 invite	 sans	 arrêt.	 Plein	 d’allant,	 on	 s’élance,	 emporté	 par	 la	 curiosité	 et	 des	 désirs
impérieux	 qui	 ignorent	 toute	 trêve.	 Rêveurs	 résolus,	 les	 voyageurs	 sont	 des	 poètes,	 car,	 si	 leur
imagination	 ne	 cachait	 pas	 des	 merveilles	 derrière	 l’horizon,	 jamais	 ils	 n’auraient	 le	 courage	 de
partir.	Et	 la	 hardiesse	 jamais	 ne	 s’émousse,	 quand	on	 a	 l’esprit	 fertile	 du	poète.	Dans	une	quasi-
inconscience,	 on	 enchaîne	 les	 pas,	 comme	 on	 enchaîne	 les	 rêves.	 Le	 sprinteur	 n’ayant	 jamais	 le
temps	d’admirer	sa	propre	foulée,	ce	sont	toujours	les	autres	qui	 l’évaluent,	puis	s’étonnent	ou	se
désolent	de	la	distance	parcourue.	Qu’importe	la	quête	en	ligne	de	mire,	chacun	avance	au	rythme
de	son	souffle.	L’itinéraire	s’étire,	s’allonge,	bifurque	au	gré	des	circonstances.	On	s’y	fait,	du	moins,
se	plaît-on	à	le	croire,	puisqu’il	s’agit	de	tenir.	Même	quand	les	bourrasques	du	destin	font	vaciller,
toujours	 tenir.	 Ainsi	 accroché	 au	 fil	 de	 la	 vie,	 comme	 gibbon	 à	 la	 branche,	 se	 doute-t-on	 qu’en
s’éloignant	on	reste	tout	de	même	embarqué	dans	sa	mémoire	?

On	 serait	 plus	 léger,	 plus	 libre,	 plus	 heureux	 peut-être,	 si	 l’esprit	 passait	 les	 étapes	 en	 se
débarrassant,	 au	 fur	 et	 à	 mesure,	 de	 ses	 stigmates.	 Pour	 l’essentiel	 de	 notre	 existence,	 le	 corps
souffre,	guérit	;	toujours	rafistolé	par	ses	immenses	facultés	régénératrices,	il	oublie	ce	qu’il	perd	au
profit	de	ce	qu’il	gagne.	Nos	cellules	meurent,	 se	renouvellent	et,	même	si	 l’âge	nous	amoche	un
peu,	 aucun	 de	 nous	 ne	 vieillit	 en	 regrettant	 ses	 dents	 de	 lait.	 Aussi	 voudrait-on	 pouvoir	 oublier
certains	souvenirs,	comme	on	oublie	ses	quenottes.	Malheureusement,	tel	n’est	pas	le	cas.	Il	est	des
souvenirs	que	 rien	n’altère	 ;	 plus	 tenaces	que	des	kystes,	 ils	 plantent	 leurs	 ventouses	en	nous	et
défient	le	temps.	On	se	surprend	parfois	à	murmurer	:	Telle	chose,	c’était	il	y	a	bien	longtemps,	mais
c’est	 comme	 si	 c’était	 hier…	 Ce	 n’est	 pas	 qu’on	 se	 plaise	 à	 marcher	 à	 reculons.	 Non,	 on	 ne	 se
détourne	pas	de	bon	cœur	du	cap	de	la	liberté.	C’est	le	passé,	maudit	sorcier,	qui	parfois	vous	jette
un	fil	à	la	patte.	À	moins	que	ce	ne	soit	un	fil	de	coton,	tissé	par	une	mère	possessive	qui	maille	le
monde	afin	de	ne	pas	perdre	la	trace	de	ses	enfants.	Échappée,	les	valises	posées	à	l’autre	bout	du



monde	 depuis	 tant	 d’années,	 je	 me	 croyais	 hors	 d’atteinte.	 Mais	 la	 brise	 nocturne	 venue	 de
Sangomar	 traverse	 le	 feuillage	 des	 cocotiers	 de	 Niodior,	 souffle	 ses	 litanies	 dans	 les	 bois	 sacrés
sérères	et,	quand	le	Sine-Saloum	s’endort,	 j’entends	 la	déesse	Itoumbé	appeler	son	enfant	 :	Salie,
c’est	la	pensée	qui	rentre,	reviens	!	Salie,	Salie	souviens-toi	!	Et,	soudain,	je	me	souviens…

Depuis	que	cette	voix	me	parvient,	 je	 réponds,	chaque	nuit,	aux	rendez-vous	qui	s’imposent	à
moi,	comme	l’averse	au	promeneur	insouciant.	Me	reviennent,	à	l’improviste,	des	visages	échappés
d’un	 autre	 monde.	 Mes	 nuits	 pullulent	 de	 silhouettes	 qui	 remontent	 du	 fond	 des	 âges	 et	 me
réclament	de	leur	restituer	les	miettes	que	j’ai	retenues	de	leur	vie.	Le	sortilège	commence	toujours
de	la	même	manière.	En	songe	ou	éveillée,	une	silhouette	se	découpe	devant	moi	et	m’interroge	:
Salie,	sais-tu	encore	qui	je	suis	?	Et	je	réponds,	invariablement	:	Oui,	bien	sûr,	je	me	souviens	!	Dès
que	je	prononce	cette	phrase,	une	trouée	s’opère	dans	l’espace-temps	et	des	paysages	se	dessinent	:
Niodior,	Dionewar,	Mar,	Fatick,	Foundiougne,	Mbassis,	Passy,	Kaolack,	Sokone…	Villes,	villages	ou
modestes	bourgades,	 le	Sine-Saloum	se	décline,	 étale	 ses	 champs	arachidiers,	 couve	 ses	 îles,	 ses
quais	de	pêche,	exhibe	ses	marais	salants	et	se	 laisse	ciseler	par	 les	entrelacs	du	 fleuve	Sénégal.
Amoureuse	 de	 la	 mer,	 sans	 bouder	 les	 charmes	 bucoliques,	 cette	 terre	 alterne	 les	 saisons	 et	 les
panoramas	comme	on	varie	 les	plaisirs.	Saison	sèche/saison	des	pluies,	oui,	 je	me	souviens	de	ce
diptyque	 que	 les	 écoliers	 déclinent	 autrement	 :	 année	 scolaire/vacances.	 L’enfance,	 c’était	 là-bas,
dans	le	Sine-Saloum,	à	Niodior.

Les	calendriers,	agraire	et	administratif,	se	succédaient	dans	une	routine	ponctuée	par	quelques
événements,	qui	pouvaient	surprendre	mais	ne	changeaient	rien	à	la	beauté	des	couchers	de	soleil.
Le	temps,	crocodile,	se	coulait	dans	les	bras	de	mer,	se	gavait	de	tout,	emportant	avec	lui	les	joies,
les	peines,	les	feuilles	mortes	des	palétuviers	et	les	confidences	de	nos	baignades	d’enfance.	Chaque
jour	se	levait	sur	des	réalités	qui,	aujourd’hui,	me	paraîtraient	fictives,	si	quelques	photos	jaunies	et
d’inoubliables	 mélodies	 n’étaient	 là	 pour	 en	 témoigner	 encore.	 C’était	 là-bas,	 à	 cette	 époque-là,
mais,	parfois,	j’ai	l’impression	que	c’est	ici	et	maintenant.	J’ai	fini	par	comprendre	pourquoi.

L’amnésie	volontaire	est	un	moule	de	cire	qui	ne	fait	que	mettre	en	évidence	les	aspérités	de	la
mémoire	qu’on	s’évertue	à	dissimuler.	Oui,	 j’étais	 là-bas,	 je	sais	maintenant	que	 j’y	serai	toujours,
tant	 que	 je	 me	 souviendrai.	 Aussi,	 quand	 les	 anges	 de	 la	 mémoire	 chuchotent	 la	 nuit	 et	 me
réclament	de	les	réincarner,	 j’accepte	 l’anamnèse,	persuadée	qu’en	restituant	 la	vie	des	autres,	 je
retrouverai	aussi	une	part	de	la	mienne.

Avec	les	années,	 je	me	suis	rendu	compte	que	deux	êtres	se	partagent	ma	propre	vie	:	adulte,
supposée	 vivre	 en	 adéquation	 avec	 ce	 que	 la	 société	 entend	 ainsi,	 je	 fais	 ce	 que	 je	 peux	 de	mes
journées,	mais	une	gamine	 s’est	 attribué	mes	nuits	pour	 sillonner	ma	mémoire	et	donner	vie	aux
ombres.	Être	diurne,	être	nocturne,	sous	le	même	crâne,	la	cohabitation	serait	parfaite	si	la	Petite
ne	 prenait	 un	 malin	 plaisir	 à	 surgir,	 inopinément,	 pour	 faire	 des	 croche-pieds	 à	 l’adulte.	 Est-ce
possible	de	grandir	quand	la	plus	banale	des	situations	peut	se	muer	en	nid-de-poule	et	contrarier	la
marche	?	Parfois,	un	événement	anodin	suffit	pour	que	la	Petite	s’invite	dans	mon	quotidien,	avec
son	monde,	et	 s’accapare	mon	esprit.	Un	visage,	une	 rencontre,	une	discussion,	une	anecdote	ou
une	scène	fortuite	et	mes	pensées	descendent	le	temps	en	rappel.	Alors	que	je	me	cramponne	aux
années	2000,	mes	émotions	font	souvent	du	saut	à	l’élastique,	rebondissant	sur	les	années	soixante-
dix	ou	quatre-vingts,	elles	me	reviennent,	tels	des	chiens	fidèles.	Il	faut	toujours	que	le	passé	vienne
nous	mordiller	les	mollets.

Une	petite	 fille	me	poursuit,	me	harcèle,	m’assiège	 ;	après	quelques	décennies	de	 lutte,	 je	ne
peux	toujours	rien	contre	ses	assauts	 ;	parfois,	croyant	agir	à	ma	guise,	 je	découvre	avec	stupeur
que	je	ne	fais	que	succomber	à	ses	humeurs	:	grandir	semble	impossible	!
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Depuis	quelques	jours,	j’ai	l’impression	de	tituber	avec	une	charge	trop	lourde	sur	les	épaules.
Beaucoup	prendraient	mon	fardeau	pour	un	fétu	de	paille,	mais	à	chacun	de	juger	de	la	résistance
de	son	échine.

Depuis	 quelques	 jours,	 je	 râle,	 rouspète,	 soupire	 ;	 une	 obligation	 sociale,	 des	 plus	 banales,
blanchit	mes	nuits,	creuse	mes	cernes	et	noircit	mon	humeur	:	une	amie	m’invite	à	dîner.	Je	lui	ai
pourtant	dit	que	je	n’aime	pas	aller	chez	les	autres,	au	domicile	des	autres,	mais	elle	a	rétorqué	d’un
ton	péremptoire	:

—	Justement,	ce	n’est	pas	chez	les	autres,	c’est	chez	moi.	Enfin,	nous	sommes	amies	ou	pas	?	Tu
peux	quand	même	venir	dîner	chez	moi	!

Ces	 phrases	 s’étaient	 abattues,	 grilles	 inflexibles	 de	 la	 geôle	 mentale	 qu’elle	 venait	 d’ériger
autour	 de	 moi.	 Sachant	 toute	 contradiction	 neutralisée	 d’avance,	 je	 m’abstins	 d’argumenter,
pendant	que	les	points	d’interrogation	haussaient	mes	sourcils.

Pourquoi	 personne	 ne	 se	 sent	 jamais	 concerné	 quand	 je	 dis	 que	 je	 n’aime	 pas	 aller	 chez	 les
autres	 ?	D’ailleurs,	 rares	 sont	 ceux	 qui	me	 demandent	 pourquoi.	 Lorsqu’on	 rechigne	 à	 boire	 une
coupe,	les	gens,	individuellement,	restent	toujours	persuadés	qu’on	peut	avaler	le	Gange	pour	leurs
beaux	 yeux.	 Leur	 expliquer	 que	 leur	 requête	 soulève	 la	 même	 objection	 que	 ses	 similaires
reviendrait	 à	 égratigner	 les	 susceptibilités.	 Ceux	 qui	 se	 proclament	 amis	 admettent	 difficilement
qu’une	fin	de	non-recevoir,	que	l’on	adresse	au	commun	des	mortels,	leur	soit	aussi	destinée.	Voilà
comment	 Marie-Odile,	 qui	 m’invitait	 à	 dîner,	 me	 tenait	 prisonnière	 d’un	 projet	 qui	 n’enchantait
qu’elle.

—	Enfin,	nous	sommes	amies	ou	pas	?	avait-elle	lancé,	en	levant	les	yeux	au	ciel.
Au	judo	mental,	ce	n’est	pas	un	yuko	qu’elle	venait	de	me	coller,	mais	un	incontestable	 ippon.

Sans	mots,	j’étalai	un	sourire	comme	on	s’affale	sur	un	tatami.	Cette	question	indignée,	on	se	sent
toujours	obligé	d’y	répondre	par	un	bien	sûr	contrit.	Et	même	si	je	me	la	posais	encore	sincèrement,
à	l’évidence	Marie-Odile,	elle,	y	avait	déjà	répondu	pour	deux.

Nos	chemins	s’étaient	croisés	seulement	quelques	mois	auparavant,	un	jour	d’été,	à	la	terrasse
d’un	café,	où	un	ami	commun	assura	les	présentations	avec	beaucoup	trop	d’enthousiasme.	Depuis,
du	 lundi	 au	 vendredi,	 j’essaie	 de	 trouver	 l’excuse	 qui	 va	 me	 soustraire	 au	 dîner	 du	 samedi	 chez
Marie-Odile.	Fille	des	îles	du	Saloum,	consciente	des	règles	élémentaires	de	navigation,	je	sais	qu’il
faut	se	faufiler	en	douceur,	suivre	les	méandres,	négocier	les	bancs	de	sable,	contourner	les	atolls,
passer	 le	bougonnement	des	estuaires,	 faire	une	révérence	à	 l’Atlantique	avant	de	voguer	sur	ses
eaux	profondes.	Aussi,	pour	mener	ma	barque,	j’apprécie	les	vertus	de	la	lenteur.	Attendre	la	marée
peut	aussi	faire	gagner	du	temps,	disent	les	marins	aguerris.	Marie-Odile,	elle,	citadine	rompue	aux
autoroutes,	ne	cessait	d’appuyer	sur	 l’accélérateur	de	notre	relation.	Je	ramais,	elle	klaxonnait.	 Je
m’embourbais,	elle	filait	vers	son	objectif.	On	me	disait	d’un	tempérament	résolu,	j’avais	trouvé	mon
chef	de	 régiment.	Avec	une	 femme	de	son	caractère	aux	côtés	de	Napoléon	en	1812,	 la	Bérézina
n’aurait	 jamais	eu	 lieu.	Elle	aurait	balayé	 l’armée	de	Tchitchagov	du	pont	de	Borisov	d’un	 simple
revers	 de	 la	 main.	 Rien	 ne	 pouvait	 dévier	 Marie-Odile	 de	 son	 cap.	 J’avais	 beau	 esquiver	 ses
invitations,	cela	ne	 la	décourageait	pas.	Une	nasse	 longtemps	posée,	même	à	contre-courant,	 finit
toujours	par	donner	satisfaction	au	pêcheur.	Marie-Odile	avait	donc	fini	par	me	prendre	en	défaut	de
prétexte	et	ma	seule	véritable	excuse	n’était	pas	audible	pour	elle,	alors	qu’elle	avait	inspiré	toutes
les	fariboles	qu’elle	avait	déjà	dû	gober.

—	Tu	sais,	je	n’aime	vraiment	pas	aller	chez	les	autres	et	c’est	depuis	toute	petite,	ça	n’a	rien	à
voir	avec	toi,	lui	avais-je	avoué	d’un	ton	conciliant.

—	Justement,	tu	n’es	plus	petite,	alors,	agis	en	adulte	!
Je	 reçus	 l’uppercut.	 Son	 rire	 n’atténuait	 rien,	 seul	 le	 boxeur	 Battling	 Siki	 cognait	 plus	 fort.

Combien	de	dents	me	restait-il	?	Assez	pour	afficher	un	sourire	étourdi.	Ayant	repris	mes	esprits,	je
remarquai	 qu’elle	 non	 plus	 n’avait	 pas	 jugé	 nécessaire	 de	 me	 demander	 pour	 quelle	 raison	 je
rejetais	ce	qui	lui	semblait	tellement	aller	de	soi.	Elle	s’était	contentée	de	choisir	des	mots	marteaux
pour	me	dévisser	la	mâchoire	:	agis	en	adulte	!	Mais	qu’entendait-elle	donc	par	là	?	Agir	en	adulte,
est-ce	devenir	assez	hypocrite	pour	se	plier	à	toute	injonction,	surseoir	à	toute	volonté	personnelle,
pour	assouvir	 les	désirs	des	autres	au	détriment	des	siens	?	Marie-Odile	prenait	 les	silences	pour
des	redditions.	Elle	ignorait	que	la	soumission	ne	fait	pas	partie	de	ce	qu’on	inculque	aux	enfants	en
terre	niominka.	Les	Guelwaar	 tètent	 leur	devise	et	ne	 l’oublient	plus	 jamais	 :	On	nous	 tue,	on	ne
nous	déshonore	pas	 !	Or,	même	 infime,	 il	y	a	du	déshonneur	à	se	 laisser	 fourguer	des	couleuvres
dont	la	longueur	dépend	du	caprice	des	autres.	La	courtoisie,	soit,	mais	dans	les	limites	idoines.	Car
si	 la	courtoise	offre	un	supplément	d’âme,	elle	n’ajoute	pas	des	muscles	à	notre	cou,	afin	de	nous
aider	à	porter	 les	sacs	de	sable	que	d’autres	remplissent	pour	nous.	Sursum	corda,	élevons	notre
cœur	 !	D’accord,	et	dans	 les	deux	acceptions	du	verbe.	Mais	Hercule	ne	posait-il	pas,	parfois,	un
genou	à	terre	?	Les	questions	de	cette	nature,	Marie-Odile	s’en	moquait,	mon	silence	lui	signifiait	sa
victoire.



Nous	étions	attablées	à	la	terrasse	d’un	café	de	la	Petite	France,	une	pause	salvatrice	pour	nos
jambes,	après	une	longue	promenade	dédiée	aux	splendeurs	de	Strasbourg.	Deux	diabolos	menthe
pour	 reprendre	 notre	 souffle.	 Deux	 expressos	 pour	 donner	 goût	 à	 la	 discussion,	 avec	 un	 peu	 de
sucre	pour	atténuer	 l’amertume	au	 fond	de	 la	gorge,	 sans	oublier	 l’eau,	 rendue	précieuse	par	 les
miniverres,	tout	juste	de	quoi	rincer	le	sourire	et	lui	garder	son	éclat.	Combien	de	temps	étions-nous
restées	là	?	On	s’enlise	dans	les	cafés,	comme	la	barque	se	prend	dans	une	ria.	Cette	détente,	cette
façon	 de	 lambiner	 en	 ces	 lieux,	 nul	 n’oserait	 se	 permettre	 une	 telle	 insouciance	 dans	 le	 salon
d’autrui.	Les	derniers	rayons	d’un	timide	soleil	coupaient	notre	table	en	deux.	Notre	conversation	se
noyait	maintenant	dans	la	rivière	de	l’Ill,	qui	filait	derrière	l’épaule	de	mon	vis-à-vis.

—	Très	jolis	ces	géraniums	sur	les	balcons,	me	dit-elle.
—	Ah	 oui	 !	 Très	 jolis,	 en	 effet,	 répondis-je,	 avant	 de	 partir	 d’un	 fou	 rire	 qui	 intrigua	 d’abord

avant	d’être	contagieux.
—	Mais,	enfin,	Salie,	qu’est-ce	qui	te	fait	tant	rire	?	me	demanda	Marie-Odile,	lorsqu’elle	parvint

à	articuler	sa	perplexité.
Mais	je	n’osais	le	lui	dire.	J’avais	pensé	:	Alors	là,	si	nous	n’avons	plus	que	les	géraniums	comme

sujet	de	conversation,	c’est	que	les	carottes	sont	cuites.	Surtout	quand	on	sait	que	la	dame	est	une
Alsacienne	pure	rhénane,	plus	qu’habituée	à	la	végétation	en	question.	Il	n’y	a	que	l’ennui	pour	nous
faire	remarquer	des	choses	aussi	familières.

—	Autre	chose,	mesdames	?	nous	claironna	le	serveur,	après	avoir	déposé	d’immenses	verres	de
bière	devant	un	couple	de	touristes	qui	trépignaient	à	la	table	voisine.

Au	lieu	de	répondre	à	l’Allemand	qui	lui	cherchait	querelle	pour	avoir	trop	attendu	sa	Heineken,
il	avait	gardé	le	nord,	préférant	venir	nous	pousser	à	la	consommation.	Nous	nous	consultâmes	du
regard	et,	comme	il	n’était	pas	aveugle,	les	mots	déclinant	sa	proposition	tombèrent	sur	ses	talons
pressés.	 Sourires	 entendus,	 chacune	 saisit	 son	 sac	 à	 main	 et,	 comme	 exécutant	 les	 gestes	 d’une
chorégraphie,	 nous	 quittâmes	 nos	 chaises	 d’une	 manière	 parfaitement	 synchronisée.	 Une	 cloche
invisible	 avait	 sonné	 la	 fin	 de	 notre	 escale.	 Il	 était	 temps	 pour	 chacune	 de	 retourner	 dans	 son
monde.	Encore	quelques	pas	ensemble	:	rayer	nos	talons	sur	les	pavés,	traverser	un	ou	deux	ponts,
emprunter	des	venelles,	débouler	sur	la	place	de	l’Homme-de-Fer,	se	soustraire	très	vite	à	la	ronde
des	tramways,	s’attarder	place	Kléber	le	temps	d’applaudir	un	homme-orchestre	–	qui	s’acharnait	à
trouver	une	harmonie	au	chaos	du	monde	–,	lâcher	quelques	pièces	dans	son	chapeau	pour	saluer	sa
sincère	foi	d’artiste	et	s’en	aller.	Place	Broglie,	à	une	centaine	de	mètres	de	l’Opéra,	Marie-Odile	et
moi	échangeâmes	des	bises	convenues.

—	Au	revoir	et	bonne	soirée,	dis-je,	prête	à	foncer	chez	moi.
—	Alors,	à	samedi	!
—	Euh…
Pendant	 que	 je	 faisais	 la	 carpe	 à	 marée	 basse,	 sans	 la	 quitter	 des	 yeux,	 elle	 crut	 utile	 de

préciser	:
—	Oui,	à	samedi,	tu	sais,	pour	le	dîner.
—	Oui,	bonne	soirée	!
Elle	 esquissa	 un	 sourire	 qui	 effaça	 le	 mien	 et	 bifurqua	 à	 droite.	 Je	 me	 dirigeai	 à	 gauche,	 en

pensant	 :	 Je	suis	une	carpe	prise	dans	 le	 filet	d’un	pêcheur	niominka,	plus	rien	ne	me	sauvera	du
foyer	ardent.	Qu’on	m’écaille,	qu’on	me	tranche,	qu’on	verse	du	citron	et	du	piment	sur	ma	chair
vive	et,	 surtout,	 qu’on	m’embroche	à	 la	 fourche	du	diable,	puisque	 les	braises	m’attendent.	Rien,
plus	rien	ne	me	sauvera	du	gril.

C’était	évident,	 il	n’y	avait	pas	que	nos	demeures	qui	étaient	diamétralement	opposées.	Cette
femme	 était	 aussi	 mondaine	 que	 j’étais	 casanière.	 Sa	 vie	 trouvait	 sa	 consistance	 dans	 une
succession	 de	 dîners,	 dressés	 dans	 son	 emploi	 du	 temps,	 tels	 des	 piquets	 censés	 éviter	 que	 son
monde	ne	s’effondre.	Et	ma	vie	à	moi	consistait	à	m’enfermer,	le	plus	souvent	possible,	pour	scruter,
étudier,	 essayer	 de	 comprendre	 ces	 fissures,	 qui,	 avec	 le	 temps,	 étaient	 devenues	 des	 failles	 et
menaçaient	 les	 murs	 de	 ma	 vie.	 Marie-Odile	 et	 moi	 n’avions	 qu’une	 chose	 en	 commun,	 chacune
voulait	garder	debout	la	bâtisse	de	son	existence,	mais	nos	tactiques	étaient	totalement	divergentes.

Dans	une	précédente	vie,	Marie-Odile	était	enseignante	à	 l’école	primaire.	Après	 la	gifle	d’un
parent	 d’élève,	 qui	 éventa	 sa	 vocation,	 elle	 s’était	 recyclée	 esthéticienne.	De	 toute	 façon,	 elle	 en
avait	 eu	 assez	 de	 s’occuper	 de	 la	 marmaille	 des	 autres,	 disait-elle	 à	 l’époque,	 et	 si	 c’était	 pour
récolter,	de	surcroît,	autant	d’ingratitude,	ah	non,	merci	!	Mais	le	temps	passant,	elle	avait	eu,	elle
aussi,	 sa	 propre	 marmaille	 et	 découvert,	 en	 même	 temps	 que	 l’immensité	 de	 ses	 corvées,	 les
avantages	d’un	emploi	à	temps	partiel.	Elle	était	ravie	de	pouvoir	consacrer	du	temps	à	son	foyer,
soutenait-elle	;	d’autant	plus	que	son	cher	époux,	qui	n’avait	toujours	pas	renoncé	à	ses	prérogatives
préhistoriques,	se	targuait	de	rapporter	assez	de	bifteck	pour	les	siens	et	considérait	que	c’est	à	la
mère	d’élever	sa	portée	et	non	aux	baby-sitters.	Pour	l’harmonie	de	son	couple	et	le	confort	de	sa
villa,	 Marie-Odile	 avait	 donc	 accepté	 d’être	 avant	 tout	 une	 mère	 au	 foyer	 et	 esthéticienne	 à	 ses
heures	 perdues.	 Son	 psy	 l’approuvait,	 arguant	 que	 c’était	 mieux	 pour	 l’équilibre	 de	 ses	 enfants.
Soit	!

Quant	à	moi,	ce	sont	les	circonstances	de	la	vie	qui	ont	souvent	décidé	des	occupations	qui	ont,
successivement,	rempli	ma	gamelle.	Je	n’ai	pas	de	métier,	au	sens	Pôle	emploi	du	terme,	mais	si	un
patron	 m’imposait	 les	 heures	 que	 je	 suis	 capable	 de	 m’infliger,	 je	 le	 traînerais	 sûrement	 aux



prud’hommes.	 Une	 irrépressible	 passion	 me	 prend	 tout	 mon	 temps	 et	 me	 permet	 d’éviter	 les
cabinets	 des	 psys	 de	 tout	 poil.	 Ces	 renards	 m’écrivent	 à	 chacun	 de	 mes	 livres,	 proposant	 de	 me
délivrer	de	maux	qu’ils	me	diagnostiquent	et	dont	je	ne	me	plains	même	pas.	Quand	j’affirme	qu’ils
veulent	m’affamer,	en	m’enlevant	la	douce	folie	qui	garnit	ma	vie,	Marie-Odile	me	dit	que	je	devrais
en	rencontrer	un,	au	moins	par	curiosité.	Mais	moi,	je	suis	curieuse	d’autre	chose	:	je	me	demande
pourquoi	ils	ne	me	proposaient	pas	leur	aide	quand	j’étais	femme	de	ménage.	À	l’époque,	à	force	de
tête-à-tête	 avec	 les	 balais,	 il	 m’arrivait	 de	 causer	 très	 sérieusement	 aux	 murs.	 Mais	 les	 pétrels
géants	ne	suivent	que	le	sillage	des	barques	aux	filets	pleins.	Bande	de	chafouins	!	J’ai	peut-être	les
neurones	en	compote,	d’après	vous,	mais	ce	serait	 là	une	bonne	raison	de	ne	laisser	personne	me
les	touiller.	Vous	ne	vous	payerez	pas	de	vacances	à	Courchevel	en	godillant	dans	ma	cervelle.	Un
jour,	me	racontant	une	expérience	chez	son	psy,	Marie-Odile	me	dit	que	le	bonhomme	la	recevait	et
se	 contentait	 de	 l’écouter,	 en	 restant	 aussi	 silencieux	 qu’un	 mur.	 Alors,	 j’avais	 balancé	 d’un	 ton
taquin	:

—	Pourquoi	ne	l’as-tu	pas	remplacé	par	ton	mur	domestique	?
—	Comment	ça	?	morigéna-t-elle,	le	sourcil	froncé.
—	Eh	bien,	ça	t’aurait	évité	le	déplacement	et	ça	t’aurait	coûté	bien	moins	cher	!	ajoutai-je	sans

me	démonter.
Elle	avait	fait	une	mine	fin	de	blagues.	Je	rengainai	aussitôt	ma	langue.	C’était	au	début	de	notre

relation,	j’ignorais	alors	qu’elle	était	adepte	des	psys	et	qu’elle	avait	même	fini	par	en	épouser	un,
Jean-Charles	Chaland.	Celui-ci	avait	décrété	un	boycott	quasi	absolu	des	baby-sitters	et	Marie-Odile,
incapable	de	contredire	l’éminence	grise,	pouponnait,	lavait,	récurait,	stoïque.	Il	lui	fallait	toujours
passer	d’une	tâche	à	l’autre	et,	dans	cette	frénésie	qu’elle	devait	maintenir	sous	peine	de	s’écrouler,
se	coltiner	encore	les	fourneaux	le	week-end	et	récolter	les	compliments	de	ses	convives	lui	semblait
d’un	 immense	réconfort.	Donner	 la	becquée	aux	autres,	c’était	sa	manière	de	remplir	 les	béances
d’une	 vie	 qu’elle	 voulait	 parfaitement	 lisse.	 Pourtant,	 attentif,	 on	 pouvait	 surprendre	 la	 lassitude
dans	son	regard	ou	dans	un	soupir	qui,	même	 lâché	au	bout	de	 la	plus	banale	des	phrases,	valait
toutes	les	complaintes.	Trop	occupé	par	les	traumatismes	de	ses	patients	pour	voir	le	burn-out	de	sa
douce	moitié,	 Jean-Charles	amassait	assez	d’euros	pour	 lui	assurer	des	vacances	de	Courchevel	à
Bali.	 Ils	 devaient	 tenir	 leur	 rang,	 ils	 le	 tenaient.	 Madame	 gagnait	 donc	 à	 élargir	 la	 clientèle	 et
n’entendait	pas	se	laisser	démotiver	par	les	sceptiques,	les	psychorigides,	comme	elle	disait.

Esthéticienne,	Marie-Odile	aimait	que	les	choses	soient	lisses	et	détestait	qu’on	les	égratignât.
Moi,	 j’aimais	 les	 égratigner	 pour	 voir	 ce	 que	 cachent	 les	 vernis	 trop	 parfaits.	 Marie-Odile	 était
prévoyante,	 très	 informée,	 elle	 pratiquait	 l’automédication	 et	 prodiguait	 ses	 conseils	 à	 toute
personne	 qui	 entrait	 dans	 son	 périmètre.	 À	 votre	 mine,	 elle	 vous	 supposait	 un	 mal	 et	 proposait
immédiatement	 un	 remède.	 Avec	 elle,	 il	 y	 avait	 toujours	 à	 avaler,	 inhaler	 ou	 badigeonner	 pour
éperonner	 un	 corps	 récalcitrant.	 Son	 armoire	 à	 pharmacie	 débordait	 de	 compresses	 et	 de
médicaments	pour	tout,	même	pour	des	maladies	qu’elle	n’avait	pas	encore.	Marie-Odile	mettait	des
pansements	sur	 les	maux,	 je	mettais	des	mots	sur	 les	pansements.	Elle	maquillait	 les	 laideurs,	 les
cachait	à	sa	vue,	je	les	contemplais	pour	comprendre	comment	elles	s’incrustent	dans	nos	vies.	C’est
peut-être	la	raison	pour	laquelle,	lorsque	je	lui	avais	dit	que	je	n’aimais	pas	aller	chez	les	autres,	elle
ne	s’était	pas	risquée	à	gratter.	En	bonne	mondaine,	habituée	aux	salons	accueillants,	elle	savait	que
la	 poussière	 d’une	 cave	 n’intéresse	 que	 son	 propriétaire.	 Marie-Odile	 avait	 arraché	 mon
consentement,	c’est	tout	ce	qui	lui	importait.	Et	puis,	du	moment	que	le	lion	obéit	au	dompteur,	on
se	moque	bien	de	ses	griffes.	C’était	donc	à	moi	d’aller	voir	de	quelle	source	souterraine	avait	jailli
ma	confession.



II

Depuis	 l’invitation	 de	 Marie-Odile,	 des	 vents	 contraires	 faisaient	 vaciller	 mon	 architecture
intérieure.	Je	voulais	un	ciel	bleu	azur,	mais	quelque	chose	donnait	à	mon	humeur	une	teinte	encre
de	chine.	En	 lutte	contre	un	adversaire	 tapi	en	moi,	 je	ne	cessais	de	soliloquer	 :	ne	pas	sombrer,
s’accrocher.	 Puis	 j’ajoutais	 :	 rester	 normale,	 vivre	 normalement.	Mais	 ces	mots	 n’étaient	 pas	 les
miens,	 c’étaient	 ceux	 de	 Marie-Odile.	 Dès	 que	 je	 me	 rendais	 compte	 de	 l’emprunt,	 je	 rectifiais
aussitôt.

La	normalité	n’existe	pas	;	ce	qu’on	appelle	ainsi	n’est	que	la	répétition	de	quelques	opérations
communes,	 dont	 la	 banalité	 met	 à	 l’abri	 de	 tout	 soupçon.	 On	 n’interroge	 que	 ce	 qui	 sort	 de
l’ordinaire	et	c’est	en	cela	que	la	routine	est	effrayante,	car,	pour	peu	qu’on	y	réfléchisse,	c’est	en
elle	 que	 le	 drame	 se	 cache	 le	mieux.	 Ainsi,	 les	 déviants	 peuvent	 sortir	 du	 bureau,	 assassiner	 en
route,	cacher	le	cadavre,	rentrer	chez	eux	et	passer	à	table	pour	le	dîner,	comme	si	de	rien	n’était.

Si	des	gens	peuvent	vivre	avec	des	cadavres	dans	leurs	placards,	me	disais-je,	moi	aussi,	je	serai
capable	 de	 vivre	 avec	mon	 blues	 ravalé.	 Considérant	ma	 part	mélancolique	 comme	 une	 ennemie
jurée,	je	m’arc-boutais,	me	cramponnais	à	ce	qui	me	restait	d’opiniâtreté	et	luttais	contre	moi-même
pour	rester	debout.	Et,	même	si	ce	combat	me	coûtait	mes	dernières	 forces,	 je	me	réjouissais,	en
mon	 for	 intérieur,	 de	 voir	ma	 semaine	 conserver	 ses	marqueurs	habituels.	Mais,	 le	 vendredi	 soir,
veille	 du	 dîner	 prévu	 chez	 Marie-Odile,	 une	 tempête	 s’était	 déclenchée	 en	 moi	 ;	 ma	 volonté	 ne
suffisant	plus	à	juguler	mon	anxiété,	les	choses	s’étaient	emballées.	J’avais	beau	essayer	d’orienter
mon	 esprit	 vers	 des	 réflexions	 plus	 légères,	 rien	 n’y	 faisait.	 Le	 chambardement	 mental	 avait
commencé	 et	 les	 pensées	 qui	 m’obsédaient	 ne	 se	 laissaient	 pas	 chasser	 comme	 une	 nuée	 de
mouches.	Alors,	de	guerre	lasse,	je	me	mis	à	les	décortiquer.

Une	petite	fille	me	poursuit,	me	harcèle,	m’assiège	;	après	quatre	décennies	de	lutte,	je	ne	peux
toujours	rien	contre	ses	assauts	;	parfois,	croyant	agir	à	ma	guise,	je	découvre	avec	stupeur	que	je
ne	fais	que	succomber	à	ses	humeurs	:	grandir	semble	impossible	!

1969,	 je	 tentais	mes	 premiers	 pas,	 émerveillée	 :	 je	 voulais	marcher,	 arpenter	 la	 vie,	 grandir.
Quelques	milliers	de	kilomètres	plus	 tard,	 je	 titube	 toujours,	en	quête	d’équilibre	 !	Puisqu’il	nous
faut	 porter	 la	 vie	 sur	 la	 tête,	 tels	 les	 porteurs	d’eau	du	Sahel,	 combien	d’années	d’apprentissage
faut-il	 pour	 adopter	 le	 rythme	 qui	 sied	 au	 pas	 ?	 Combien	 d’années	 met-on	 à	 trouver	 la	 posture
adéquate,	sachant	que	notre	colonne	vertébrale,	malmenée	par	les	nombreuses	chutes,	ne	dessine
que	 le	 i	 tordu	 de	 l’incertitude	 ?	 Paco	 de	 Lucia,	 je	 suis	 ta	 guitare	 quand	 tu	 joues	 Sólo	 quiero
caminar	!	Maestro,	joue	!	Joue	pour	tous	ces	humains	qui	veulent	seulement	se	tenir	debout.	Nous
voulons	marcher,	 seulement	marcher	 !	Nous	nous	prenons	parfois	 les	 pieds	dans	 le	 tapis,	mais	 il
serait	si	simple	d’avancer	dans	la	vie	si	toutes	nos	entorses	ne	concernaient	que	nos	chevilles.	Paco
chante,	encore	et	 toujours,	pour	 tous	ceux	qui	ne	savent	pas	 faire	 le	pas	de	 l’oie	 :	Yo	 sólo	 quiero
caminar	!	Yo	sólo	quiero	caminar	!	Tada-tada-tadadan	!

La	 nuit	 avançait,	 vendredi	 marchait	 inexorablement	 sur	 samedi,	 je	 m’époumonais.	 J’aurais
préféré	m’endormir	tôt,	afin	d’arriver	en	pleine	forme	chez	mes	hôtes.	La	couette	était	moelleuse,	le
lit	 sans	 défaut,	 les	 oreillers	 confortables,	 l’ambiance	 à	 la	 bonne	 température,	 aucune	 nuisance
sonore	 ne	 provenait	 du	 voisinage,	 rien	 ne	 s’opposait	 à	 une	 nuit	 parfaitement	 reposante,	mais	 les
billes	 qui	 roulaient	 sans	 relâche,	 entre	 mes	 paupières,	 s’opposaient	 à	 toute	 détente.	 Ma
préoccupation	était	trop	grande	pour	tenir	avec	moi	sous	la	couette.	Ce	n’était	qu’un	dîner,	mais	je
l’envisageais	maintenant	 comme	 une	 obligation	 de	me	 jeter	 dans	 la	 gueule	 d’un	 boa	 constrictor.
Cette	invitation,	je	l’avais	esquivée,	repoussée,	autant	de	fois	que	j’avais	pu.	Ce	fut	au	pied	du	mur,
exsangue,	que	j’avais	fini	par	lâcher	un	oui	d’armistice.	Maintenant,	consciente	de	mon	imprudence,
je	fulminais,	seule.	Après	les	refus	courtois	:	peut-être	;	pourquoi	pas	;	un	de	ces	jours	;	je	n’ai	pas	le
temps	;	je	ne	serai	pas	là	;	désolée,	j’ai	un	contretemps	;	je	ne	me	sens	pas	bien…	on	finit	parfois	par
se	réfugier	dans	un	oui	résigné,	qui	néanmoins	arrache	la	glotte,	comme	on	hurlerait	un	énorme	et
tranchant	non	pour	borner	 la	volonté	d’un	 interlocuteur	 trop	pressant.	Et	ce	oui,	consenti	comme
une	dette	qu’on	n’entend	pas	réclamer,	devient,	par	retour	de	bâton,	une	camisole	de	force	qui	vous
comprime	 la	 cage	 thoracique.	 Ciel	 !	 Soupirer	 en	 public	 n’est	 pas	 poli,	 pourtant	 on	 manque	 si
souvent	d’air	pour	respirer	dans	la	glu	des	relations	sociales.	Et	comment	marche-t-on	dans	la	glu	?
Yo	sólo	quiero	caminar	!	Yo	sólo	quiero	caminar	!	Tada-tada-tadadan	!

Je	 chantais	 afin	 de	 ne	 pas	 hurler	 ou,	 plutôt,	 c’était	 ma	 manière	 de	 donner	 une	 sonorité
supportable	à	mon	hurlement.	Dès	que	je	pensais	à	l’invitation,	mon	cœur	s’emballait	à	me	fendre
les	flancs,	je	perdais	soudain	le	contrôle	de	mon	souffle.	Chanter,	loin	d’une	lubie,	c’était	ma	façon
de	 lutter,	 d’imposer	un	 rythme	à	ma	 respiration.	Plusieurs	 jours	 avant	 la	 date	prévue,	 la	 peur	de
suffoquer	me	maintenait	éveillée.	 Je	savais	que	 les	gens	qui	m’invitaient	m’aimaient	bien,	que	 les
convenances	 exigent	 qu’on	 apprécie	 ostensiblement	 une	 si	 délicate	 attention,	 mais,	 si	 ma	 raison
saisissait	tout	cela,	mes	émotions,	elles,	s’y	refusaient	totalement	;	pire,	elles	piquaient	une	rébellion
et	sabotaient	mes	bonnes	dispositions.

Toute	 invitation	 dans	 une	 maison	 étrangère	 me	 tourmente.	 Chaque	 fois	 que	 je	 me	 fais	 une



nouvelle	 connaissance,	 j’appréhende	 aussitôt	 la	 redoutable	 phrase	 :	Tu	 viens	manger	 quand	 à	 la
maison	?	Lorsque	cette	chaîne	de	mots	s’abat	sur	moi,	une	sueur	froide	glisse	dans	le	creux	de	mon
dos,	 jusqu’au	bas	des	reins.	Personne	n’a	encore	mesuré	la	température	de	l’angoisse,	mais	elle	a
sur	 le	 corps	 le	 même	 effet	 qu’un	 sauna,	 la	 seule	 différence	 étant	 qu’on	 n’est	 pas	 essoré	 par	 la
chaleur	;	c’est	une	peur	bleue	qui	vous	plante	ses	aiguilles	de	glace	de	l’intérieur,	traverse	les	pores
et	suinte,	inopportune.	Dès	que	j’entends	le	mot	invitation	dans	un	discours	à	mon	intention,	je	me
répète	 trois	 fois,	mentalement	 :	évitation	 !	 Je	n’ai	 que	 ce	néologisme	pour	 toute	 conjuration,	 une
formule	magique	censée	me	soustraire	à	ce	que	je	considère,	alors,	comme	un	vilain	sort	prêt	à	me
tomber	dessus.	La	carpe	bâille	et	se	débat,	mais	que	voulez-vous	que	cela	change	à	 la	volonté	du
pêcheur	?

Le	vendredi	soir,	 je	me	demandais	encore	comment	m’échapper	du	filet	de	Marie-Odile,	tandis
que	le	peu	de	temps	qui	me	restait	pour	essayer	d’y	parvenir	filait	sans	pitié.	Une	courte	nuit	et	une
journée	me	séparaient	de	la	table	qui	m’effarouchait.

Minuit,	sous	les	toits	de	la	ville,	le	marchand	de	sable	avait,	depuis	longtemps,	glissé	des	rêves
sous	 les	 oreillers	des	enfants	 sages	et	 les	 adultes,	 qui	ne	 l’étaient	pas,	 cachaient	bien	 leurs	 jeux.
Toutes	 les	personnes	normalement	constituées	dormaient	ou	prenaient	à	 la	nuit	ce	que	 la	 journée
n’offre	 jamais	 :	 un	 répit.	 Je	 pianotais	 sur	mon	 clavier	 un	mail	 pour	 un	 ami	 disquaire	 avec	 qui	 je
discutais	pourtant	deux	heures	auparavant.	On	trouve	toujours	une	manière	de	donner	sens	à	son
insomnie.

«	Cher	Alex,
Encore	merci	pour	ce	sympathique	dîner	au	restaurant,	imprévu	mais	réussi.	En	venant	acheter

mes	disques,	 cet	 après-midi,	 j’ignorais	 que	 j’allais	 conclure	ma	 journée	par	 un	 si	 agréable	 repas.
Quelle	 belle	 surprise	 !	 Pardon	 encore	 de	 t’avoir	 gardé	 si	 longtemps	 dehors,	 avec	 ta	 bronchite,
j’espère	qu’elle	va	bientôt	te	laisser	en	paix.	Notre	printemps	de	cette	année	est	si	froid,	vivement
l’été	!	Là-bas,	derrière	une	petite	pile	de	semaines,	il	pointe	le	bout	de	son	nez.	Bientôt	les	vacances,
les	 balades	 en	pleine	nature,	 les	 douces	pauses	 aux	 terrasses	des	 cafés,	 avec	 le	 beau	 temps,	 qui
raccourcit	les	robes	des	belles,	efface	la	grise	mine	de	la	ville	et	lui	rend	son	sourire.	Encore	pardon
pour	la	petite	marche	nocturne,	j’espère	qu’elle	n’aggravera	pas	trop	ta	bronchite.	Soigne-toi	bien	et
n’oublie	pas	de	te	reposer.	À	bientôt.	Salie.	»

Cet	ami,	Alex,	à	qui	 j’écrivais,	ne	m’avait	 jamais	 imposé	un	dîner	chez	 lui,	 ce	qui	n’avait	 rien
gâché	à	notre	complicité.	Entre	autres	activités,	nous	partagions	le	plaisir	des	dîners	au	restaurant,
les	seuls	que	j’apprécie	sincèrement.	C’est	lui	qui	m’avait	présentée	à	Marie-Odile.	Et	si	les	amis	de
nos	amis	sont	nos	amis,	on	regrette,	parfois,	que	 les	nouvelles	relations	n’aient	pas	 la	délicatesse
des	anciennes.	Tu	verras,	c’est	quelqu’un	de	bien	 ;	à	trop	écouter	cette	généreuse	déclaration,	on
fonce	parfois	 tête	baissée	dans	 les	 ronces.	Maintenant,	 cette	phrase	me	 fait	 sourire,	 car	 je	pense
toujours	:	bien	comment	?	Avec	qui	?	Dans	quel	domaine	?	Et,	surtout,	en	quelle	occasion	?	Car	c’est
bien	l’occasion	qui	révèle	le	larron.

Après	une	courte	pause	à	me	tourner	les	pouces	pendant	que	mon	esprit	attrapait	des	libellules,
j’envoyai	le	mail.	Son	destinataire	ne	le	lirait	que	le	lendemain,	mais	il	fallait	que	je	l’écrive,	hic	et
nunc,	comme	si	la	nuit	allait	engloutir	mes	mots	avec	les	heures.	Il	fallait	que	je	l’écrive,	comme	si	je
n’allais	pas	me	réveiller	le	lendemain.	Il	fallait	que	je	m’excuse	d’avoir	pris	beaucoup	de	temps,	ce
soir-là,	 dans	 la	 vie	 de	 l’intéressé.	 Il	 m’était	 urgent	 de	 lui	 adresser	 cette	 missive	 pour	 me	 faire
pardonner	d’avoir	savouré	sa	présence	sans	modération	aucune.	Il	fallait	que	je	me	fasse	pardonner,
comme	je	l’avais	déjà	fait	avant	de	lui	souhaiter	bonne	nuit	en	le	quittant	et	comme	j’allais	encore,
sans	 doute,	 le	 refaire	 la	 prochaine	 fois	 que	 nous	 nous	 reverrions.	 Pardon	 !	 Encore	 et	 toujours,
comme	je	n’avais	cessé	de	le	demander,	verbalement	ou	silencieusement,	aussi	loin	que	remontent
mes	souvenirs.	Je	me	répétais,	comme	les	bègues	butent	obstinément	sur	un	mot	inutile	mais	érigé
en	dos-d’âne	sur	le	chemin	de	leur	pensée.

La	carpe	bâille	et	se	débat.	Indifférent,	l’océan	de	la	vie	coule,	ininterrompu.	Embarqué	pour	on
ne	sait	quel	port,	chaque	humain	s’épuise	à	tracer	son	sillage.	J’imaginais	l’ami	Alex	:	vers	quel	cap
tanguait-il,	lui	?	Je	l’ignorais,	on	ne	sait	jamais	tout	de	quelqu’un.	Mais	je	savais	que	lui	aussi	devait
affronter	les	courants	comme	tout	le	monde.	J’étais	émue	par	cette	pensée.	La	mer	n’a	pas	de	bande
d’arrêt	d’urgence	;	cesser	de	ramer	c’est	boire	la	tasse.	Pour	nous	tous,	je	formulais	une	prière	:	que
la	force	et	le	courage	soient	avec	nous	!

Un	marin	ne	se	repose	qu’à	terre,	un	vivant	dans	sa	tombe.	Ho	hisse	!	On	n’apprend	pas	à	avoir
le	pied	marin	dans	 la	charmille.	Mais,	plus	que	la	noyade,	on	redoute	 le	mal	de	mer.	Ho	hisse	!	 Il
faut	avoir	eu	le	mal	de	mer,	pour	apprécier	un	pied	à	terre.	Ho	hisse	!	Et	on	rame,	on	rame	à	s’en
rompre	 les	bras,	attiré	par	 la	 terre	qu’on	avait	 sciemment	quittée.	Au	secours	 !	Qui	ose	vienne	à
mon	secours	!	Car	qui	se	noie	s’agrippe	comme	on	étrangle.	Qu’on	nous	plante	des	arbres	tout	au
long	du	parcours,	cela	épargnerait	des	vies.	Mais	s’accrocher	au	palétuvier	pour	résister	à	la	vague,
c’est	parfois	 l’arracher	de	 la	mangrove	qui	 le	 tient	 en	vie.	Et	 ça	ne	 se	passe	pas	autrement	pour
l’humain.	S’accrocher,	c’est	souvent	arracher	à	l’autre	une	part	de	substance	vitale.	Mais	nager	tout
seul	est	pire	que	tous	les	arrachements.	Ho	hisse	!	Dans	la	violence	des	courants,	quand	l’horizon	se
perd,	 tenir	une	main	c’est	peser	dessus	de	 tout	 son	poids,	bien	malgré	soi.	Ho	hisse	 !	La	volonté
réside	sous	la	plante	des	pieds,	pas	dans	nos	bras.	Un	rivage	n’en	serait	pas	un	sans	les	marques
profondes	de	pas.	Au	fil	du	temps,	les	êtres	passent,	on	ne	peut	que	compter	les	traces.	Tant	d’eau



court	sous	les	ponts.	Mais	 les	cascades	sont	bien	trop	belles	pour	être	mélancoliques.	Tant	qu’il	y
aura	 de	 la	 pudeur,	 un	 sourire	 pourra	 toujours	 remplacer	 un	 sanglot.	 Que	 de	 fissures	 et	 de
tiraillements	!	Comment	protéger	notre	peau,	tambour	tendu	aux	coups	de	la	vie	?	Souvent,	à	court
de	pansement,	on	trempe	des	mots	dans	la	douceur	onctueuse	d’une	voix	amicale,	on	les	voudrait
légers,	mais	 les	voilà	qui	s’épaississent	de	mystère.	Et	 la	plaie	qu’on	essayait	de	cacher	se	trouve
mise	en	exergue.	Un	camouflage	réussi,	ce	serait	 l’évaporation	;	malheureusement,	même	la	buée
laisse	des	traces	sur	les	vitres.	À	bien	y	regarder,	en	dehors	du	lien	amoureux,	dans	l’incandescence
de	 la	 fusion	 initiale	 qui	 brûle	 les	 heures,	 toute	 autre	 présence	 dans	 la	 vie	 d’autrui	 est	 souvent
intempestive.	Par	conséquent,	nous	devons	des	excuses	à	beaucoup	de	monde.	Pardon.

Le	mail	 expédié,	 je	m’allongeai,	 soulagée,	 et	me	 laissai	 bercer	 par	 des	mélodies	 qui	 auraient
semblé	exotiques	à	beaucoup	d’autres,	mais	qui	mettaient	tout	en	moi	au	diapason.

Tara-tatâra,	tara-tatâra	!	rythmai-je,	avant	de	marmonner	:	Il	est	des	musiques	qui	ordonnent	le
tintamarre	du	monde	pour	mieux	orchestrer	les	idées.	Para-ram,	pam-pam	!	Il	est	des	musiques	qui
galvanisent	 le	cœur	et	 le	corps	n’exulte	que	pour	 libérer	 l’âme	de	 tout	corset.	Rata-pitam-pitam	!
Alors	on	s’agite,	on	danse.	On	danse,	on	martèle	des	pas,	on	marque	le	sol,	on	confirme	sa	présence
au	monde	par	des	traces,	signatures	de	notre	si	fragile	vitalité.	Il	est	d’autres	musiques	qui	aspirent
l’énergie	corporelle	et	brûlent	des	torches	dans	notre	musée	intérieur.	Alors	on	s’immobilise	ou	on
marche	à	pas	de	velours,	car	l’archéologue	ne	danse	pas	sur	les	ruines,	il	les	effleure.	La	musique,
c’est	forcément	de	la	voltige,	et	si	le	corps	reste	sagement	placide,	c’est	que	l’esprit	est	parti	sauter
à	la	corde	ailleurs.

Un	CD	avait	fini	de	tourner	et	je	ne	bougeais	pas.	Ma	petite	pause	silencieuse	fut	vite	perturbée
par	une	phrase	qui	se	mit	à	rebondir	entre	les	parois	de	mon	crâne.	Le	jeudi	après-midi,	Marie-Odile
m’avait	 téléphoné.	 Après	 une	 brève	 discussion,	 elle	 m’avait	 rappelé	 l’heure	 à	 laquelle	 j’étais
attendue,	19	h	30,	avant	de	conclure	en	ces	termes	:

—	Samedi,	ça	va	être	très	simple	:	à	part	Sylviane,	que	tu	connais	déjà,	ce	sera,	comme	on	dit,
papa,	maman	et	les	enfants,	enfin	rien	de	spécial,	on	sera	en	famille.

C’était	justement	cela	qui	était	très	spécial	pour	moi	:	papa,	maman	et	les	enfants,	en	famille,	je
n’avais	 jamais	 su	 ce	que	 cela	 voulait	 dire	 concrètement.	Après	 avoir	 raccroché,	 je	me	 répétai	 les
mots	à	voix	haute,	puis	rouspétai	:

—	La	famille	?	Une	équipe	de	football,	de	basket,	de	hockey	sur	glace,	une	troupe	de	théâtre,	Ali
Baba	et	 les	quarante	voleurs	ou	même	un	escadron	de	l’Afrika	Korps,	 je	n’ai	aucune	peine	à	m’en
faire	une	idée.	Mais	la	famille	?	Qu’appelle-t-on	donc	ainsi	?	Bref,	je	peux	m’imaginer	tous	les	corps
constitués,	sauf	celui-là.

Il	 a	 toujours	 manqué	 à	 mon	 vocabulaire	 quatre	 syllabes	 qui	 contiennent	 quatre	 fois	 l’a	 de
l’absence.	 Je	n’ai	 jamais	 vécu	ni	 avec	papa	 ni	 avec	maman,	 et	 pour	 ce	 qui	 est	 des	enfants,	 je	 ne
connais	que	ceux	des	autres.	La	 famille,	 pour	moi,	 ç’avait	 toujours	été	des	gens	que	 je	ne	devais
appeler	ni	papa	ni	maman.	Ces	mots,	pour	les	avoir	trop	souvent	entendus	autour	de	moi,	j’avais	fini
par	m’en	 faire	 une	 définition	 approximative	mais,	 dans	 la	 vraie	 vie,	 ils	 ne	 signifiaient	 pas	 grand-
chose	pour	moi,	peut-être	de	simples	onomatopées.	Les	nasales	de	maman	ne	m’évoquaient	qu’un
gémissement	longtemps	retenu	et	les	labiales	de	papa	sonnaient	comme	des	caprices	éoliens	fuyant
toute	emprise.	Pourtant,	 je	considérais	qu’il	ne	manquait	 rien	à	mon	monde,	puisque	 je	ne	 l’avais
jamais	 connu	 autrement.	 Je	 me	 répétai	 encore	 les	 mots	 entendus	 au	 téléphone	 :	 sourires	 et
commentaires	se	succédèrent.

Papa,	maman	et	 les	enfants	!	Les	gens	égrènent	ça	comme	on	détaille	une	recette	de	cuisine.
Ces	 vocables	 pourraient	 tout	 aussi	 bien	 désigner	 des	 marques	 de	 lessive	 dans	 la	 publicité
planétaire.	 Et	 comme	 les	 marques	 de	 lessive,	 on	 en	 oublie	 forcément	 certaines.	 Il	 est	 des	 mots
auxquels	la	mémoire	ne	s’accroche	point,	ce	sont	ces	mots	qui	n’ont	jamais	rien	désigné	pour	nous
ou	qui,	lorsqu’ils	ont	désigné,	n’ont	fait	que	circonscrire	ce	à	quoi	nous	avons	dû	renoncer,	comme	le
crabe	violet	se	débranche	d’une	patte	endommagée	pour	s’en	laisser	pousser	une	autre.	Mauve,	la
vie	des	amputés,	puisque	 la	 saignée	de	 la	perte	 se	perd	dans	 le	bleu	du	 sillage	 tracé	par	défaut.
Merci	aux	absents,	qui	nous	 lèguent	une	quête	philosophique	et	 le	bonheur	de	remplir	 le	vide	de
l’existence	à	notre	fantaisie.	Tous	les	gouffres	ne	sont	pas	mortels,	 le	puits	en	est	un	et,	pourtant,
l’on	en	tire	de	quoi	étancher	sa	soif.	Papa,	maman	?	Bof	!	Quand	on	marche	sur	une	prothèse,	on	ne
caresse	pas	sa	 jambe	perdue.	Papa,	maman,	 rien	à	cirer	 !	 lançai-je,	en	me	 levant	du	canapé	pour
aller	me	coucher.	Mais	au	seuil	de	la	chambre,	une	voix	sarcastique	de	petite	fille	me	parvint.

—	Papa,	maman,	rien	à	cirer	?	Menteuse	!	Et	toutes	ces	vieilles	musiques	que	tu	es	allée	acheter
aujourd’hui,	pourquoi	as-tu	passé	des	années	à	les	chercher	?

Je	restai	un	instant,	la	main	cramponnée	sur	le	loquet,	puis	me	retournai	et	revins	sur	mes	pas.
Au	salon,	je	saisis	la	pile	de	nouveaux	CD,	les	scrutai	attentivement,	avant	d’en	insérer	un	dans	le
lecteur.

Musique	!	Un	bateau	plein	d’émotions	quitta	le	port	du	présent.	Le	souvenir	est	un	filet	qui	nous
surprend	 et	 nous	 entraîne	 dans	 le	 sillage	 de	 son	 choix.	 Pourtant,	 quelque	 chose	 en	 moi	 était
déterminé	à	ne	pas	 se	 laisser	 emporter	dans	 les	méandres	de	 l’enfance.	En	écoutant	 la	musique,
j’essayais	de	me	persuader	de	n’exercer	là	que	ma	propre	volonté.	Mais	le	piège	incontournable	de
la	 nostalgie,	 ce	 lasso	 jeté	 par-dessus	 les	 années,	 s’était	 abattu	 sur	moi	 :	 les	 vieilles	 chansons	 se
succédaient,	orientant	toutes	mes	pensées	vers	mon	territoire	d’enfance.



—	 Dans	 ce	 territoire,	 ma	 mère	 était	 en	 pleine	 forme,	 elle	 était	 jeune	 et	 belle,	 et	 moi,	 je
découvrais	le	monde,	tout	était	parfait,	murmurai-je,	en	souriant.

C’est	 tout	 ce	 que	 j’entendais	 retenir.	 À	 quarante	 ans,	 je	me	 voulais	 adulte,	 capable	 de	 lire	 le
monde	 avec	 les	 yeux	 de	 la	 raison	 et	 de	 l’accepter	 tel	 qu’il	 est.	 Je	 voulais	 résister	 à	 la	 glissade
psychologique,	 m’accrocher,	 quitte	 à	 imaginer	 des	 talus	 là	 où	 il	 n’y	 avait	 que	 des	 précipices.	 Je
souhaitais	 simplement	 écouter	 de	 la	 bonne	 musique,	 m’imbiber	 de	 sa	 beauté,	 élever	 mon	 âme,
planer	vers	les	sphères	sensorielles	où	les	mélomanes	goûtent	à	l’extase	esthétique.	En	quête	d’une
douce	paix	intérieure,	je	répétai	comme	pour	m’en	convaincre.

—	Oui,	c’est	vrai,	dans	mon	territoire	d’enfance,	ma	mère	était	en	pleine	forme,	elle	était	jeune
et	belle,	et	moi,	je	découvrais	le	monde,	tout	était	parfait	!

À	cet	instant	précis,	une	petite	fille	surgit	de	nulle	part,	envahit	mon	champ	de	vision	et	me	jeta
son	avis	en	pleine	figure.

—	Ah	oui,	vraiment	?	Dans	ce	territoire	d’enfance,	tu	découvrais	un	monde	loin	d’être	parfait	!
Ta	mère	était	en	pleine	 forme,	elle	était	 jeune	et	belle,	certes,	mais	elle	était	 taciturne.	Quand	tu
passais	 chez	 elle,	 elle	 cuisinait	 ou	 faisait	 le	 linge	 en	 écoutant	 ces	 mêmes	 musiques	 dans	 le
recueillement.	Oui,	elle	était	en	forme	!	Vaillante,	elle	travaillait	sans	jamais	se	plaindre	et	tous	la
disaient	généreuse,	mais	quand	 tu	 allais	 la	 voir,	 la	musique	mangeait	 vos	mots.	Quand	elle	ne	 te
chassait	pas,	elle	t’assignait	une	tâche	et	se	taisait.	Face	à	toi,	elle	était	hors	d’atteinte,	la	musique
vous	 liait	 par	 les	 oreilles	 et	 par	 des	 nœuds	dans	 l’estomac.	 Sa	musique	préférée	 était	 belle	mais
souvent	triste.	Souviens-toi,	mais	en	toute	honnêteté	!	D’ailleurs,	tu	n’as	qu’à	venir	avec	moi,	je	vais
te	montrer…

Devant	 cette	 implacable	 juge	 de	 la	 conscience,	 je	 rendis	 les	 armes.	 À	 quoi	 bon	 peindre	 la
mémoire	en	rose	?	L’envie	de	voir	les	choses	autrement	ne	change	jamais	leur	vraie	nature.	Flux	et
reflux	!	À	défaut	d’oubli,	je	devais	me	résoudre	à	suivre	la	Petite,	pour	voir	les	souvenirs	remonter
tels	qu’en	eux-mêmes.	Pause	statique	:	respirer,	c’était	déjà	troubler	 la	contemplation.	Sur	le	mur,
mon	regard	inscrivait	ces	mots	:	Ne	me	cherchez	pas	là	où	résonne	la	musique,	trouvez-moi	 là	où
elle	a	ému	mon	oreille	pour	la	première	fois.



III

Musique	!	En	quelques	minutes,	un	maestro	invisible	imposa	ses	harmonies	à	mon	cœur.	Dans
ma	mémoire,	des	graines	longtemps	enfouies	se	mirent	à	germer.	Musique	!	À	Strasbourg,	j’écoutais
Saraba	 du	groupe	 Ifang	Bondi,	 qui	 évoque	 le	 retour	au	pays.	La	Petite	 fixa	 son	 cap,	plus	 rien	ne
pouvait	 la	 retenir.	Un	battement	de	 cils	me	 transporta	dans	 son	 sillage	 et	mon	passé	devint	mon
présent.

Je	suis	un	pélican	du	Saloum,	je	plane	au-dessus	des	bolongs,	coup	d’œil	sur	les	trois	villages	de
Mar	 :	 Fafaco,	 Soulou,	 Lôthie,	 il	 fallait	 toujours	 que	 les	 familles	 sérères,	 portées	 par	 leur	 sens
exacerbé	 de	 l’honneur,	 se	 scindent	 à	 la	 moindre	 querelle	 pour	 aller	 fonder	 d’autres	 villages	 et
mettre	 leur	 fierté	 hors	 tutelle.	 Les	 ailes	 déployées,	 le	 cou	 tendu,	 je	 survole	 Gandoune	 :	 Falia,
Djirnda,	Bassoul,	Bassar,	Diohane,	Thialane…	Au	détour	de	Sangomar,	 le	vent	du	soir	me	déporte,
voici	 Dionewar,	 qui	 sourit	 à	 Djifère	 pour	mieux	murmurer	 à	 l’oreille	 de	 Joal-Fadiouth.	 Pélican	 au
ventre	lourd	d’émotions,	je	sais	pourtant	qu’il	me	faut	une	branche	de	palétuvier	pour	me	poser	à
Koko	 Ngagnara.	 Atterrissage	 !	 Voici	 Niodior,	 la	 belle,	 la	 fière,	 qui	 berce	 les	 enfants	 de	 Bandé
Ñambo,	étale	ses	dunes	de	sable	fin	et	ses	cocoteraies,	pendant	que	sa	mosquée	s’agenouille	devant
les	tombes	de	nos	ancêtres	animistes	qui	dorment	à	Pétiala.

Saraba	:	c’est	une	fin	de	journée	de	1974,	j’ai	six	ans,	avec	mon	grand-père	nous	rentrons	de	la
pêche	et	la	cale	de	notre	pirogue	–	qu’il	a	appelée	Saly	N’dène	en	hommage	à	l’une	de	ses	cousines
–	est	quasiment	pleine.	Comme	à	l’accoutumée,	après	avoir	généreusement	distribué	une	partie	de
sa	prise	à	ceux	qui	se	trouvaient	au	débarcadère,	il	m’envoie	remettre	du	poisson	à	une	dame	que
j’appelle	Nkoto,	c’est-à-dire	«	grande	sœur	».	Nkoto,	bla-bla-bla…	Elle	me	regarde	d’un	air	bizarre,
sans	me	répondre,	et	se	contente	de	prendre	sa	commission.	À	ses	côtés,	une	radio,	une	chanson	:
Saraba.	 Elle	 se	 dirige	 vers	 la	 cuisine,	 je	 la	 suis.	 Elle	 nettoie	 son	 poisson,	 je	 la	 regarde.	 Elle	 fait
comme	si	je	n’étais	pas	là.	Que	faire	de	mes	mains	?	Je	me	triture	un	bout	de	natte,	fais	le	pied	de
grue,	en	attente	d’un	geste,	d’un	message	à	transmettre,	rien.	Son	silence	m’ankylose	les	jambes,	il
est	temps	de	décamper,	le	crépuscule	ne	fera	qu’obscurcir	les	humeurs.	Un	instant,	nos	regards	se
croisent,	j’en	profite	pour	prendre	congé.

—	J’y	vais,	mon	grand-père	doit	m’attendre.	Bonne	soirée.
Sans	desserrer	les	dents,	elle	me	suit	du	regard,	comme	si	elle	avait	envie	de	venir	avec	moi.	Je

ne	sais	jamais	ce	que	pense	cette	femme.
À	Strasbourg,	des	décennies	plus	tard,	espérant	une	douce	détente,	j’écoutais	des	musiques	qui

sentaient	 le	 sable	 chaud	 et	 goûtaient	 le	 lait	 de	 coco,	 mais	 elles	 me	 promenaient	 inévitablement
jusqu’aux	marais	salants	de	Niodior.	Depuis	les	bords	du	Rhin,	une	source	souterraine	irriguait	les
dédales	 de	 ma	mémoire.	 Musique	 !	 Pluie	 de	 notes,	 bruine	 de	 mots	 et	 voilà	 le	 passé	 qui	 fleurit.
Floraison	mentale,	des	visages	par	bouquet.

Niodior,	 en	 ce	 temps-là,	 souriants	 ou	 fermés,	 des	 visages.	 Ports,	 demeures,	 paysages,	 notre
topographie	affective	se	décline	en	traits	humains.	Parce	que	les	lieux	n’ont	d’âme	que	celles	qu’ils
nous	 évoquent,	 nous	 portons	 en	 nous	 kyrielle	 de	 têtes	 coupées.	 Toutes	 ces	musiques,	 toutes	 ces
photos,	 bouts	 d’êtres,	 bouts	 d’ailleurs,	 que	 nous	 trimballons	 jusqu’au	 bout	 de	 la	 nostalgie.	 Qui
oserait	demander	à	quoi	servent	nos	épaules	?	Rien	n’allège	du	bagage	 invisible	avec	 lequel	nous
titubons.	Traces	!	Seulement	des	traces,	mais	toujours	des	traces	comme	consolation	à	la	fugacité
de	 l’existence.	 Il	 était	 une	 fois	 et	 cette	 fois	 demeure,	 vigile	 lancé	 à	 nos	 trousses	 pour	 toujours.
Musique	!	Nobel	de	Ouza	Diallo	me	souleva	de	Strasbourg	et	me	déposa	à	Niodior,	en	1975.

J’ai	sept	ans	et	autant	de	nattes	sur	la	tête	:	une	grosse,	qui	longe	le	milieu	du	crâne	jusqu’à	la
nuque	 et,	 sur	 chaque	 flanc,	 trois	 petites	 dont	 les	 bouts	 me	 tombent	 sur	 les	 oreilles.	 J’ignore
pourquoi	exactement	je	me	trouve	encore	chez	Nkoto.	Parfois,	elle	me	fait	venir	pour	des	courses	ou
pour	surveiller	les	petits,	quand	elle	doit	assurer	son	tour	de	cuisine	pour	la	maisonnée	–	puisque,
chez	 elle,	 coépouses	 et	 belles-sœurs	 se	 relaient	 pour	 la	 corvée.	 Elle	 a	 presque	 fini,	 un	 agréable
fumet	embaume	déjà	les	alentours	et	réveille	les	papilles.	Le	poisson	et	les	légumes	reposent	dans
une	sauce	qui	mijote	à	 feu	doux,	pendant	que	 le	riz	cuit	à	 l’étouffée,	dans	une	 immense	marmite.
Après	 l’agitation,	 elle	 s’autorise	 une	 petite	 pause	 et	 allume	 la	 radio	 :	 Ouza	 Diallo	 chante	Nobel,
l’amour.	La	dame	ne	dit	rien	ou	presque,	elle	écoute,	absorbée.	Soudain,	elle	se	lève	et	se	dirige	vers
sa	chambre,	l’air	triste.	Je	la	suis.	Le	sait-elle	?	Elle	sort	une	photo	d’identité	d’un	portefeuille,	c’est
un	visage	d’homme.	Assise	au	bord	du	lit,	le	menton	au	creux	de	la	main,	elle	contemple	le	bout	de
carton,	comme	si	elle	lisait	les	lignes	de	son	autre	main.	Je	m’approche,	curieuse,	appuie	doucement
sur	son	avant-bras	pour	l’incliner.

—	C’est	qui	?	C’est	qui,	le	monsieur	?	m’excitai-je.
Une	claque	dans	la	figure.
—	Dégage	!	Allez,	rentre	déjeuner	chez	toi	!	crie-t-elle.
Je	recule	un	peu	et	la	regarde	avec	des	yeux	de	biche	apeurée.
—	J’ai	dit	dégage	!	Va	manger	chez	toi	!
Je	prends	mes	 jambes	à	mon	cou.	Ma	boussole	émotionnelle	 indique	une	direction	 :	chez	mes



grands-parents.	Dans	la	cour,	je	croise	le	mari	de	Nkoto	et	m’écarte	comme	on	évite	une	flamme.	Si
je	 l’avais	heurté,	 il	m’aurait	houspillée	et	 jetée	comme	une	bouse	de	vache	:	«	Encore	cette	domi-
haram,	cette	enfant	du	péché,	cette	fille	de	Sheitan	!	»	Et	j’aurais	dit	pardon,	pour	imiter	Nkoto,	car
elle	dit	toujours	pardon,	dès	que	je	dérange	qui	que	soit	chez	elle.	Je	me	demande	pourquoi	son	mari
m’appelle	la	fille	de	Sheitan,	la	fille	du	diable.	Pourtant,	lorsqu’il	me	rencontre	au	village,	devant	les
gens	et	surtout	devant	des	proches	de	mon	grand-père,	il	m’appelle	ostensiblement	par	mon	prénom
et	me	colle	même	son	nom	de	famille	que	j’ai	en	horreur.	Moi,	je	ne	sais	pas	comment	l’appeler	et
son	comportement	ne	m’inspire	que	méfiance,	alors	je	ne	l’appelle	pas.	Une	fois	dehors,	je	ralentis
le	 pas.	 En	 longeant	 les	maisons	 ouvertes	 sur	 la	 rue,	 je	me	 rends	 compte	 que	 presque	 toutes	 les
radios,	comme	celle	posée	sur	le	comptoir	du	boutiquier,	diffusent	Nijaay.	Nkoto	écoutait	sans	doute
le	même	programme…

Musique	 !	 À	 Strasbourg,	 le	 premier	 couplet	 de	 Nijaay	 me	 parvint	 comme	 l’écho	 d’une	 loi
caduque.	Nijaay	 veut	 dire	 oncle,	 surnom	 que	 les	 épouses	 sénégalaises	 donnaient	 à	 leur	 mari,
équivalent	de	chéri,	l’obséquiosité	en	plus.	Malgré	la	voix	envoûtante	et	l’indéniable	talent	de	Laye
M’boup,	cette	chanson	est	la	plus	misogyne	que	j’aie	jamais	entendue.	Même	si	elle	est	coquine	et
amusante,	 elle	 prône	 la	 soumission	 totale	 de	 l’épouse	 à	 son	mari,	 condition	 qu’elle	 doit	 remplir,
paraît-il,	pour	garantir	la	future	réussite	de	sa	progéniture.	Quoi	que	j’en	pense,	cette	chanson	me
propulse	toujours	dans	le	contexte	où,	jadis,	je	l’entendais.

Musique	!	Et	me	revoici	au	village,	quittant	 le	domicile	de	Nkoto,	sous	un	soleil	de	plomb.	La
mélodie	de	Nijaay	me	poursuit,	mais	si	je	traîne	les	pieds	ce	n’est	pas	du	tout	pour	écouter.	Je	suis
engourdie	par	je	ne	sais	quoi,	mais	quelque	chose	qui	me	donne	envie	de	m’arracher	les	cheveux,	de
m’écharper	le	visage	et	de	me	rouler	parterre,	en	hurlant	de	toutes	mes	forces.	Je	ne	le	fais	pas,	je
ne	peux	pas	le	faire,	le	sable	est	très	chaud	et	ma	grand-mère	n’aime	pas	que	je	sois	sale.	Au	village,
on	dit	que	les	filles	sont	malpropres	quand	elles	sont	élevées	par	leur	grand-mère.	La	mienne	s’est,
dirait-on,	juré	de	prouver	l’exact	contraire.	Elle,	si	coquette	et	soignée,	dit	toujours	:

—	J’ai	bien	 lavé	tes	habits,	 j’ai	même	amidonné	et	repassé	tes	Ndobines,	 tes	ensembles,	alors
attention,	ne	fais	pas	la	souillon.

Alors,	je	fais	toujours	attention.	Pas	question	de	se	rouler	parterre	!	Même	en	jouant	avec	mes
camarades,	j’évite	de	me	salir	;	elles	disent	que	je	fais	la	chochotte	et	elles	ne	sont	pas	les	seules.	Le
dernier	refrain	de	Nijaay	s’étire	et	s’estompe	derrière	moi.	Je	traverse	le	Dingaré,	la	rue	centrale	de
Niodior,	elle	est	quasi	déserte.	En	empruntant	une	ruelle	perpendiculaire,	je	croise	deux	voisines	de
Nkoto	 qui	 rentrent	 du	 puits.	 Chacune	 porte,	 sur	 la	 tête,	 une	 bassine	 d’eau	moins	 lourde	 que	 les
énormités	que	soulève	sa	langue.

—	Tu	vois,	la	Petite	s’en	va,	je	te	l’avais	dit,	elle	la	chasse	toujours	à	l’heure	du	repas.
—	Mais	pourquoi	fait-elle	ça	?
—	À	ton	avis	?	Tu	dois	bien	te	douter	que	c’est	à	cause	de	son	Nijaay.
—	Quand	même,	la	bouchée	de	cette	gamine	ne	les	affamerait	pas.
—	Il	ne	s’agit	pas	de	cela,	ma	chère.	C’est	que	quand	la	bouche	est	illégitime,	la	bouchée	l’est

aussi…
—	Arrête…
—	Ah	non	!	Ce	n’est	pas	moi	qui	le	dis,	c’est	le	mari	qui	lui	sort	ça	lorsqu’ils	se	disputent	au	sujet

de	la	Petite…
Elles	 disparaissent	 avec	 les	 dernières	 bribes	 de	 leur	messe	 basse.	Mais	 le	 vent	 chaud	 a	 déjà

glissé	 l’essentiel	 de	 leurs	propos	dans	mes	oreilles,	 qu’elles	 jugent	 trop	 jeunes	pour	 comprendre.
Pourtant,	je	ne	veux	retenir	qu’une	chose	:	Nkoto	me	chassait	malgré	elle.	Mais	ce	bref	soulagement
passé,	un	mot	me	reste	comme	un	galet	dans	 la	chaussure	 :	 illégitime.	 Je	ne	parviens	pas	à	m’en
défaire,	mon	vocabulaire	est	encore	trop	limité	pour	en	venir	à	bout.	Faudra	que	je	demande	à	ma
grand-mère,	me	dis-je,	tout	en	avançant	nonchalamment.

Musique	!	Soudain,	Salimto	retentit	des	radios	à	piles,	une	vague	de	douceur	divise	la	journée
en	deux.	Depuis	la	partie	haute	de	l’île,	des	hordes	de	blouses	bleues,	sorties	de	l’école	primaire,	se
répandent	dans	les	ruelles.	Affamés	et	épuisés	par	une	matinée	de	cours,	les	enfants	s’engouffrent
dans	 les	 maisons,	 où	 les	 bonnes	 épouses	 servent	 déjà	 le	 déjeuner.	 Impitoyable,	 le	 soleil	 menace
d’embraser	le	feuillage	des	cocotiers.	Je	croise	quelques	connaissances,	des	camarades	de	jeu.

—	Hey,	bonjour	!	lança	l’une	des	filles.	Pourquoi	tu	ne	viens	plus	en	classe	?	Dis,	pourquoi	tu	ne
viens	plus	avec	nous	?

—	Laisse-la,	intima	une	autre,	tu	sais	bien,	elle	n’a	pas	le	droit.
—	Mais	elle	était	déjà	venue	plusieurs	fois,	releva	une	troisième.
—	Oui,	mais	elle	n’avait	pas	le	droit,	elle	n’est	pas	inscrite.
—	Hey,	t’as	qu’à	dire	à	ton	père	de	t’inscrire	!	Tu	reviendras	?	insista	la	première	fille.
—	Hey,	laisse-la	enfin	!	Tu	vois	bien	qu’elle	n’a	pas	envie	de	te	parler.
Sans	 desserrer	 les	 dents,	 je	 poursuis	ma	 route.	 Je	marche	 lentement,	 sans	me	 retourner,	 les

mains	 croisées	 sur	 mon	 crâne.	 J’imagine	 ma	 cervelle	 en	 fusion.	 J’imagine	 aussi	 plein	 d’autres
choses.	 Si	 je	 suis	 la	 fille	 du	 diable,	 où	 habite	 mon	 père	 ?	 C’est	 qui	 le	 monsieur	 sur	 la	 photo
d’identité	?	 Je	me	demande	aussi	 si	Nkoto	peut	 faire,	pour	son	grognon,	 tout	ce	que	préconise	 la
chanson	Nijaay.	 D’après	 les	 regards	 assassins	 qu’elle	 lui	 décoche,	 je	 crois	 que	 non.	 Son	 sourire
s’efface,	ses	mâchoires	se	crispent,	ses	narines	frémissent,	dès	que	le	sieur	entre	dans	sa	ligne	de



mire.	Quelque	chose	me	dit	qu’elle	n’a	pas	choisi	d’être	dans	cette	maison	où	mes	visites	semblent
plus	tolérées	que	souhaitées.	En	revanche,	j’ai	l’impression	qu’elle	pourrait	bien	chanter	Liti-liti,	en
duo	 avec	 le	monsieur	 sur	 la	 photo	 d’identité	 qu’elle	 garde	 si	 précieusement.	 Le	 refrain	 de	 cette
chanson	dit	:	J’ai	regardé,	j’ai	vu,	tu	me	plais	comme	tu	es,	avoir	son	chéri	et	le	couvrir	de	caresses,
c’est	 aisé.	 Mais,	 vu	 la	 mine	 de	 veuve	 de	 Nkoto,	 ce	 n’est	 peut-être	 pas	 si	 aisé	 que	 ça	 pour	 elle.
Lorsqu’elle	part	couper	du	bois	ou	chercher	des	fruits	de	mer,	loin	des	châles	et	des	chapelets,	elle
doit	sans	doute	chanter	à	l’intention	de	son	mari	:	Na	Yaye	Bim	Bam	!	Randoul	Randoulo…	C’est-à-
dire	:	Pousse-toi,	ôte-toi	de	là…

Musique	!	Souvenirs	ou	rêves,	combien	d’humains	délèguent	la	formulation	de	leurs	pensées	les
plus	 intimes	 aux	 chanteurs	 ?	 Que	 Dieu	 veille	 sur	 les	 artistes,	 qui	 expriment	 pour	 nous	 tous	 la
douleur	et	la	joie	de	vivre	!

J’avance	 sous	 le	 soleil,	 mes	 pensées	 dansent	 sur	 les	 mirages.	 Musique	 !	 Lalo	 Kéba	 Dramé
vocalise,	 les	notes	magiques	de	 sa	kora	montent	 vers	 la	 cime	des	cocotiers	 lorsque	 je	 franchis	 le
seuil	 de	 la	 demeure	 de	 mes	 grands-parents.	 Sous	 l’arbre,	 au	 milieu	 de	 la	 cour,	 ma	 grand-mère,
assise	sur	sa	natte,	file	du	coton,	pendant	que	mon	grand-père,	installé	en	face	d’elle,	rafistole	son
filet,	des	occupations	auxquelles	ils	se	livrent,	en	général,	après	le	déjeuner.	Salutations,	échanges,
sourires.	Sourires,	salutations,	silence.	Un	jeune	oncle	répare	son	lance-pierre,	avec	le	sérieux	d’un
armurier.	Tout	à	son	ouvrage,	mon	grand-père,	envoûté	par	la	kora	de	Lalo	Kéba	Dramé,	murmure
les	paroles	de	 la	chanson	Bamba	Bodian.	 Je	 regarde	sa	main	qui	virevolte	au-dessus	du	 filet,	une
pensée	me	 fait	 sourire	 :	mon	 grand-père	 est	 bègue,	 sauf	 quand	 il	 chante.	 Les	 autres	 l’entendent
rarement	 chanter,	 mais	 moi,	 j’ai	 souvent	 ce	 privilège.	 Quand	 je	 l’accompagne	 à	 la	 pêche,	 il
m’apprend	plein	de	chansons,	en	sérère	et	en	mandingue.	Nous	sommes	des	Niominka,	me	répète-t-
il,	 descendants	 des	 rois	 du	 Sine	 et	 des	 Gabou	Ñanthios,	 les	 princes	 du	Gabou,	 nous	 sommes	 un
mélange	de	sérère	et	de	mandingue,	tu	dois	comprendre	les	deux	langues.	Il	se	plaint	des	frontières
coloniales,	espère	qu’elles	finiront	par	disparaître.	Comme	nous	ne	sommes	pas	loin	de	la	Gambie,
où	 vit	 encore	une	partie	 des	 siens,	 il	 aime	 capter	 la	 radio	nationale	de	 ce	pays	pour	 les	 infos	 en
mandingue,	 mais	 aussi	 pour	 la	 kora,	 beaucoup	 plus	 fréquente	 sur	 cette	 chaîne	 que	 sur	 les
sénégalaises.	Quand	Jali	Nyama	Suso	chante	Kédo,	qui	raconte	la	triste	fin	du	roi	Janké	Wali,	il	reste
silencieux	et	pousse,	de	temps	en	temps,	de	petits	gémissements	émus.	Je	me	dis	qu’il	souffre	pour
ses	ancêtres	animistes	quasi	exterminés	à	Troubang	par	ces	voleurs	de	Peuhls,	prosélytes	zélés,	qui
attaquaient	 leurs	 voisins,	 sous	prétexte	de	 les	 convertir	 à	 l’islam,	quand	 ils	ne	pensaient	qu’à	 les
dépouiller	de	leurs	multiples	richesses.

Depuis	 Troubang,	 les	 relations	 se	 sont	 pacifiées,	 Sérères	 et	 Peuhls	 entretiennent	 même	 un
cousinage	 à	 plaisanterie.	 Ainsi,	 les	 Sérères	 disent	 que	 s’il	 manque	 des	 bêtes	 à	 leur	 troupeau	 le
matin,	c’est	que	des	Peuhls	sont	passés	la	nuit.	Fidèles	à	la	mémoire,	les	Sérères	accusent	toujours
les	Peuhls	d’être	voleurs	et	menteurs.	Il	faut	dire	que	le	nomadisme	de	ces	derniers	n’aide	pas	à	les
disculper	 et	 renforce	 leur	 étiquette	 de	 colporteurs	 d’histoires,	 de	 traîtres	 en	 puissance.	Qui	 veut
être	accueilli	 sur	 tous	 les	 territoires	cherche	 forcément	à	 s’attirer	 les	 faveurs	de	 tous	et	 finit	par
trahir	les	uns	et	les	autres	au	gré	des	circonstances.	Les	Peuhls,	quant	à	eux,	qualifient	les	Sérères
de	têtus,	sédentaires	par	cupidité,	car,	jaloux	de	leur	terre,	ces	farouches	combattants	sont	capables
de	la	défendre	de	manière	acharnée,	jusqu’au	suicide	pour	l’honneur.	Accusation	que	les	Sérères	ne
peuvent	réfuter,	puisque	leur	histoire	atteste	de	faits	similaires.	Pendant	que	Sérères	et	Peuhls	se
traitent	mutuellement	 avec	 affection,	 les	 vrais	 griots	 traditionnels,	 en	mémoire	 vive,	 restituent	 à
chacun	sa	véritable	histoire.

Lalo	 Kéba	 Dramé,	 Jali	 Nyama	 Suso,	 Kouyaté	 Sory	 Kandia,	 Mahawa	 Kouyaté	 et	 Soundjoulou
Cissokho,	 ces	 noms	désignent	 des	 invités	 permanents	 sous	 le	 toit	 de	mon	 enfance.	En	 dehors	 de
Yandé	 Codou	 Sène	 et	 d’une	 petite	 poignée	 de	 chanteurs	 traditionnels	 sérères,	 mon	 grand-père
n’écoutait	 que	 ceux-là	 avec	 délectation.	 Quand	 je	 lui	 disais	 que	 tous	 ses	 chanteurs	 préférés	 ne
faisaient	que	crier,	il	souriait,	hochait	la	tête	et	m’affirmait	d’un	ton	inspiré	:

—	 Sounkoutou	 nding	 (jeune	 fille	 ou	 petite	 demoiselle,	 en	 mandingue),	 écoute,	 plus	 tard	 tu
comprendras.

Alors,	quand	il	écoutait	la	kora,	d’un	air	pénétré,	je	restais	sage.
Sous	l’arbre,	je	patientai,	 la	durée	de	deux	ou	trois	morceaux	d’affilée.	Dès	que	le	programme

radio	le	permit,	je	m’exprimai	:
—	Maman,	j’ai	faim,	dis-je,	en	posant	la	main	sur	l’épaule	de	ma	grand-mère.
—	 T’avais	 qu’à	 déjeuner	 chez	 ta	mère	 !	 dit	 le	 jeune	 oncle,	 un	 peu	 plus	 âgé	 que	moi,	 en	me

toisant,	son	lance-pierre	à	la	main.
—	J’étais	chez	Nkoto,	ma	grande	sœur.
—	T’es	vraiment	débile,	toi	!	asséna-t-il,	en	s’approchant,	la	moue	dédaigneuse.	Nkoto,	c’est	ma

sœur	à	moi	et,	toi,	c’est	ta	mère	!
—	Maman,	dis-lui	que	c’est	faux,	suppliai-je,	en	tapotant	sur	l’épaule	de	ma	grand-mère,	que	je

prenais	jusqu’alors	pour	ma	mère.
—	Eh	non,	ma	fille	!	dit-elle	d’une	voix	douce,	il	a	raison,	c’est	bien	ta	maman.
—	Non,	c’est	toi	ma	maman	!	Hein,	maman	?
—	Mais	arrête	de	l’appeler	maman,	c’est	ma	maman	à	moi	et,	toi,	c’est	ta	grand-mère	!	Qu’est-ce

que	t’es	bête	!	s’énerva	encore	le	jeune	oncle,	en	faisant	mine	de	me	viser	avec	son	lance-pierre.



—	Laisse-moi	 tranquille	 !	 rétorquai-je,	 t’es	même	 pas	 capable	 d’atteindre	 un	 oiseau	 avec	 ton
mauvais	lance-pierre.

—	Mais	 je	 peux	 t’atteindre	 toi.	 Allez,	 on	 parie	 ?	 fit-il	 avec	 une	méchanceté	 dont	 j’ignorais	 la
cause.

—	Hey,	tais-toi	et	laisse-la	tranquille	!	gronda	mon	grand-père.
Le	jeune	oncle	me	jeta	un	regard	noir,	avant	de	déguerpir	avec	son	lance-pierre.	Pour	se	donner

de	 la	contenance,	 il	 alla	 rejoindre	ses	copains	qui	guettaient	 les	oiseaux	dans	 les	branchages	des
cocotiers	 et	 tiraient	 en	 pure	 perte.	Ma	 grand-mère	 se	 leva,	me	 passa	 une	main	 sur	 la	 tête	 et	 se
dirigea	vers	la	cuisine.

—	Viens,	ton	déjeuner	doit	être	encore	chaud,	j’avais	laissé	la	marmite	sur	des	braises	enfouies
sous	les	cendres.	Allez,	viens.

—	Non,	je	n’ai	pas	faim.
—	Ah,	mais	il	faudrait	savoir	!	Tu	as	faim	ou	tu	n’as	pas	faim	?
—	Tu	ne	veux	plus	être	ma	maman	?	Tu	ne	m’aimes	plus	?
—	Mais	si,	qu’est-ce	que	tu	racontes	?	Bien	sûr	que	je	t’aime	toujours.
—	Alors	tu	seras	toujours	ma	maman	?
—	Mais	oui.	Et	toi,	tu	seras	toujours	ma	fille	?
—	Oui,	mais	pour	toujours,	pour	toute	ma	vie	!
—	C’est	vrai	ce	mensonge	?	dit-elle,	en	me	soulevant	le	menton.
—	Oui	maman,	je	te	le	jure	!	clamai-je,	en	essayant	de	lui	rendre	son	sourire.
—	Ne	jure	pas,	allez,	maintenant	tu	viens	déjeuner.
—	 Trop	 tard,	 nous	 avons	mangé	 tout	 le	 poisson	 !	 plaisanta	mon	 grand-père,	 ravi	 de	me	 voir

finalement	suivre	ma	grand-mère	vers	la	cuisine.
—	Ne	l’écoute	pas,	 il	t’a	lui-même	laissé	une	belle	dorade	et	plein	d’œufs	de	poisson.	En	plus,

comme	j’ai	préparé	un	thiéboudjène	blanc,	celui	que	tu	préfères,	je	suis	sûre	que	tu	vas	te	régaler.
—	Maman,	c’est	quoi	une	bouche	illégitime	?
Nous	 entrions	 dans	 la	 cuisine.	Ma	 grand-mère	 pivota	 vers	moi,	 je	 crus	 qu’elle	 allait	 défaillir,

mais	elle	se	ressaisit	aussitôt	et	m’interrogea	à	son	tour.
—	Qui	a	dit	ça	?
—	Des	voisines	de	Nkoto	que	j’ai	croisées,	elles	disent	que…
—	Ne	t’occupe	pas	de	ce	qu’elles	disent.
—	Oui,	mais	c’est	quoi	une	bouche	illégitime	?	Dis-le	moi	!
—	Eh	bien,	c’est	une	bouche	qui	dit	des	stupidités,	comme	ces	dames-là	!
—	Et	une	bouchée	illégitime	?
—	Ici,	la	tienne	ne	le	sera	jamais	!	Tu	m’entends	?	Le	plus	simple	:	tu	ne	manges	que	chez	nous,

ainsi,	 tu	 ne	 dérangeras	 personne	 et,	 d’ailleurs,	 c’est	 bien	mieux	 pour	 ta	 sécurité.	Nous	 récoltons
notre	 propre	 riz	 et	 notre	mil,	 nous	 ignorons	 les	 greniers	 vides	 et	 ton	 grand-père	 est	 le	meilleur
pêcheur	de	ce	village,	alors	n’accepte	jamais	qu’on	t’humilie	pour	de	la	nourriture	!	Tu	m’entends	?
Tant	que	je	vivrai,	tu	mangeras	toujours	à	ta	faim,	assura-t-elle.

Le	 calme	 de	 sa	 voix	 portait	 tout	 le	 poids	 d’une	 volonté	 définitive.	 Tout	 en	 me	 parlant,	 elle
s’activait,	trouvait	ses	ustensiles	au	flair.	Assise	sur	un	banc,	je	l’écoutais,	pendant	que	mon	regard,
orienté	par	ses	mouvements,	captait	d’inoubliables	scènes.	Le	geste	souple	et	précis,	elle	avait	mis
du	 riz	 dans	 un	 bol,	 au	milieu	 duquel	 elle	 disposa,	 outre	 la	 dorade	 et	 les	œufs	 de	 poisson,	 divers
légumes	de	son	jardin.	Il	y	en	avait	assez	pour	rassasier	quatre	lutteurs.

—	 Allez,	ma	 jolie	 Guelwaar	 !	 Tiens,	 goutte-moi	 ça	 et	 dis-moi	 si	 mon	 thiéboudjène	 est	 réussi,
lança-t-elle,	d’un	ton	qu’elle	voulait	léger.

Malgré	le	petit	grain	de	sable	qui	brisait	légèrement	sa	voix,	un	sourire	apaisé	me	mangeait	déjà
le	visage.	Elle	prit	un	banc,	s’installa	en	face	de	moi	et,	forçant	les	sourires,	me	tint	une	agréable
conversation	durant	tout	mon	repas.

Avec	mes	grands-parents,	 quelques	mots	 suffisaient	pour	dissiper	 le	nuage	de	 toute	 tragédie.
Leurs	sourires	chassaient	loups	et	ténèbres.	Et	même	lorsqu’une	tristesse	se	faisait	tenace	et	pesait
sur	mon	estomac,	recouvrer	l’appétit,	au	plus	vite,	était	le	signe	de	reconnaissance	le	plus	évident
que	je	pouvais	 leur	manifester	au	terme	de	leurs	efforts.	J’étais	 le	plant	fragile	qu’ils	redressaient
après	 chaque	 tempête,	 ils	 étaient	 mon	 indéboulonnable	 socle.	 Mes	 grands-parents	 ne	 m’ont	 pas
seulement	 élevée,	 ils	 m’ont	 littéralement	 portée,	 comme	 le	 palmier	 porte	 la	 liane	 et	 lui	 évite	 le
piétinement	des	bêtes	sauvages.	Enfant,	 leur	maison	était	mon	asile	 inviolable,	 leur	nourriture,	 la
seule	que	 je	mangeais	 sans	me	demander	si	 j’y	avais	droit	ou	pas.	 Ils	me	rassuraient,	afin	que	 je
garde	 la	 joie	de	vivre	 ;	 je	gardais	 la	 joie	de	vivre,	afin	qu’ils	 soient	 rassurés.	Depuis	 leur	 toit,	 j’ai
visité	 d’innombrables	 pays,	 rencontré	 quantité	 de	 gens,	 multiplié	 les	 attachements,	 mais	 je	 n’ai
jamais	connu	une	meilleure	version	de	l’amour	que	cette	bienveillance	mutuelle.

Des	 années	 plus	 tard,	 dans	mon	 salon,	 en	 terre	 rhénane,	 quand	 la	 voix	 limpide	 d’Omar	 Péne
distille	la	douceur	de	Yama	Yar,	une	chanson	sur	l’éducation	doublée	d’un	bel	hommage	à	sa	grand-
mère,	 je	 la	 dédie	 secrètement	 à	 la	 mienne.	 Je	 ne	 danse	 pas,	 je	 ferme	 les	 yeux,	 mon	 monde	 se
recompose	et	retrouve	ses	plus	beaux	contours.

Musique	 !	Et	 la	mémoire	vous	attrape	par	un	bout	du	 tympan.	Mon	grand-père	avait	 raison	 :
plus	tard…	Aujourd’hui,	j’ai	compris	:	ses	chanteurs	préférés,	ceux	dont	je	disais	qu’ils	ne	faisaient



que	 crier,	 accompagnent	maintenant	 toutes	mes	 pérégrinations.	Grâce	 à	 eux,	 grâce	 aux	 histoires
qu’ils	racontaient	et	que	mon	grand-père	me	traduisait,	le	Sénégal,	le	Mali,	la	Gambie	et	la	Guinée
ne	 faisaient	 qu’un	 seul	 territoire	 dans	 ma	 tête	 d’enfant.	 Panafricaniste,	 je	 l’étais,	 avant	 d’en
connaître	 le	 terme.	Aujourd’hui,	 quand	 j’écoute	Douga	 de	Kouyaté	Sory	Kandia,	 le	meilleur	 blues
que	 l’Afrique	 ait	 jamais	 entendu,	 ou	Kédo	 de	 Jali	 Nyama	 Suso,	 épopée	 du	 roi	 Janké	 Wali,	 toute
personne	qui	ose	me	déranger	risque	sa	vie.	Que	ceux	qui	voudront	en	avoir	le	cœur	net	rédigent
d’abord	leur	testament	!

Quand	j’écoute	la	kora,	je	vous	en	prie,	ne	m’interrompez	pas,	car	je	n’écoute	pas	de	la	musique,
je	parle	à	mon	grand-père	:	par	la	kora,	nous	poursuivons	notre	conversation.

Musique	!	Et	les	êtres	chers	nous	reviennent	dans	le	sillage	de	la	kora.	Il	est	des	mélodies	qui
convoquent	les	âmes,	comme	jadis	les	libations	réveillaient	nos	ancêtres.	À	défaut	de	ramener	nos
morts	 à	 la	 vie,	 qu’on	 nous	 console	 de	mélodies,	 et,	 surtout,	 qu’on	 nous	 offre	 une	mémoire	 aussi
vaste	 qu’un	 manoir	 pour	 toujours	 accueillir	 ceux	 qui	 habitent	 nos	 jours.	 Ne	 sont	 morts	 que	 les
oubliés.	 Réminiscence,	 une	manière	 de	 vider	 l’absence	 de	 son	 sens,	 car	 animer	 les	 ombres	 c’est
tenir	tête	au	néant.	Pour	les	âmes	rêveuses,	barques	aux	multiples	cales,	la	mémoire	à	toujours	le
vent	 en	 poupe.	On	 s’abandonne	 à	 la	musique	 comme	on	 se	 laisse	 emporter	 par	 un	 voilier.	Qu’on
danse	 ou	 batte	 simplement	 la	 mesure,	 ce	 n’est	 qu’un	 inévitable	 tangage	 dans	 les	 méandres	 de
l’intime.	Et	on	tangue	quand	le	cœur	largue	les	amarres.	Mais	il	arrive	que	les	courants	contrarient
la	 navigation	 et	 déportent	 la	 barque	 dans	 une	 crique	 qu’on	 n’imaginait	 plus	 revisiter.	 Sans	 se
soucier	 de	 mon	 avis,	 la	 Petite	 décidait	 d’un	 itinéraire.	 Et	 moi,	 filet	 dérivant,	 je	 ramassais	 des
vestiges	de	vie.



IV

La	 nuit	 avançait,	 le	 sommeil	 fuyait	mes	 paupières.	 Les	 heures	 se	 déroulaient,	 une	 bobine	 se
dévidait	 dans	ma	 tête	 et	 je	 ne	 parvenais	 plus	 à	 l’arrêter.	 À	 la	 fin	 de	 chaque	CD,	 j’en	 insérais	 un
autre,	les	ritournelles	de	mon	enfance	s’enchaînaient,	chacune	ouvrant	dans	ma	tête	un	tiroir	où	des
archives	poussiéreuses	m’incitaient	à	poursuivre	l’exploration.	J’essayais	de	me	raisonner.	En	petite-
fille	de	pêcheur,	je	me	dis	que	les	sages	marins	regagnent	la	terre	ferme	quand	le	ciel	annonce	une
tempête.	 Je	 devais	 reprendre	 pied	 dans	 le	 présent,	 avant	 d’être	 emportée	 par	 la	 houle	 de	 la
mémoire.	Désireuse	d’échapper	à	la	nostalgie	qui	m’envahissait,	je	préférai	lancer	ma	réflexion	sur
un	 terrain	 imaginaire,	 à	 défaut	 de	 pouvoir	 la	 botter	 en	 touche.	 On	 ne	 s’enfuit	 pas	 qu’avec	 ses
jambes.

Musique	 !	Ce	n’est	pas	 seulement	une	mélodie	qui	 égaye	 l’ambiance,	quand	ce	n’est	pas	une
projection,	ce	sont	toujours	des	fragments	de	vie	qui	reviennent	ajouter	leur	consistance	au	présent.
Sur	les	joyeuses	pistes	de	danse,	espiègle,	on	vibrionne	souvent	avec	des	absents.	Quand	un	cavalier
s’enorgueillit	de	son	sex-appeal	et	savoure	la	réussite	de	sa	soirée,	il	arrive	que	la	belle	lascive	à	son
bras	tangue	sur	une	autre	épaule,	d’une	autre	époque.	Trahison	?	Non,	escapade	 imaginaire,	 tout
simplement.	Parfois,	se	fiant	à	la	magie	d’un	tango,	une	dame	croit	éblouir	son	partenaire	et	fond
sous	les	compliments,	sans	se	douter	que	le	louangeur	doit	sa	fièvre	au	poison	qu’une	autre	guêpe
lui	 a	 instillé	dans	 les	 veines,	depuis	belle	 lurette.	Trahison	?	Non,	 c’est	 la	durée	qui	multiplie	 les
battements	du	cœur,	consume	les	passionnés	et	transforme	les	braises	en	cendres.	Nous	ne	sommes
que	des	restes	de	nous-mêmes,	après	le	tribut	payé	aux	sentiments.	Pourtant,	même	en	automne,	il
arrive	que	le	feu	du	jour	trouve	les	braises	de	la	veille	dans	l’âtre.	On	rajoute	du	bois,	on	mélange
les	essences,	on	n’en	est	pas	toujours	satisfait,	mais	on	apprécie	quand	même,	puisque	le	besoin	de
se	 réchauffer,	 lui,	 reste	 invariable.	 À	 quoi	 penses-tu,	 chéri(e)	 ?	 Si	 l’on	 se	 mettait	 à	 répondre
franchement	à	cette	question,	peu	d’unions	survivraient	à	la	lune	de	miel.	La	discussion	soude	les
couples,	dit-on,	mais	parfois,	c’est	le	silence	qui	les	sauve.	Il	arrive	qu’on	ouvre	ses	bras	à	un	corps
qui	 réclame	 d’autres	 bras	 ;	 on	 se	 serre	 quand	 même,	 parce	 qu’on	 n’a	 pas	 trouvé	 mieux	 que	 la
tendresse	pour	panser	les	plaies	de	l’amour.	Seulement,	un	pansement	suffit	rarement	à	guérir	une
plaie.	Souvenir	!	On	voudrait	parfois	fuir,	mais	rien	ne	sauve	de	soi,	le	venin	qui	dort	sous	la	peau
lisse	est	souvent	plus	à	craindre	que	les	dangers	extérieurs.	Fugus,	nous	sommes	des	poissons	de
chair	tendre,	mais	c’est	en	nous	que	se	loge	la	dose	mortelle	de	poison.	Souvenir	!	Même	la	musique
est	 parfois	 le	 ronronnement	 d’un	 volcan	 avant	 l’irruption.	 On	 voudrait	 tellement	 danser,	mais	 ça
dépend	du	rythme	qui	vous	porte,	vous	emporte	ou	vous	terrasse.	Ah	!	Oh	!	Lorsqu’on	dit	aïe,	il	est
déjà	trop	tard.	Le	souvenir	est	cette	punaise	qui	vient	gâcher	le	repos,	lorsqu’on	s’assoupit	dans	le
confort	de	l’oubli.	Capricieuse,	la	mémoire	nous	impose	ses	piqûres	de	rappel	qui	ne	vaccinent	de
rien.

La	nostalgie,	je	m’évertuais	à	l’éloigner,	tout	en	écoutant	ces	vieilles	musiques	que	j’avais	tant
recherchées.	 Je	savais	pourtant	que	ce	n’était	pas	une	prédilection,	mais	un	 impératif.	Lorsque	 le
galeux	 se	 gratte	 ce	 n’est	 jamais	 par	 amour	 pour	 sa	maladie,	même	 si,	 ce	 faisant,	 il	 la	 perpétue.
Nostalgie	!	Il	arrive	que	des	sources,	taries	et	oubliées	du	Sahel,	se	remettent	à	sourdre	là	où	elles
coulaient	jadis.	Vient	toujours	le	moment	où	les	ruisseaux	enfermés	en	nous	se	rejoignent,	formant
ainsi	 un	 fleuve	 assez	 tumultueux	 pour	 rompre	 les	 digues	 que	 nous	 avons	 mis	 des	 années	 à
construire.	On	mesure	l’érosion	en	scrutant	les	fronts	de	mer,	mais	a-t-on	seulement	idée	de	la	ruine
que	les	bourrasques	de	la	vie	laissent	au	fond	de	nous	?	Tous	les	débris	des	naufrages	ne	sont	pas
visibles,	heureusement,	sinon	les	côtes	ne	seraient	plus	fréquentables.	Dans	les	abysses,	le	théâtre
d’ombres	 continue.	 Nous	 et	 nos	 fantômes,	 les	 strates	 d’années	 et	 les	 kilomètres	 de	 fuite	 n’y
changent	rien	;	qui	a	vécu	vivra	le	souvenir	et	l’emportera	partout	avec	lui.	On	avance,	une	main	au
collet,	l’immense	main	du	corps	tentaculaire	du	passé	qui	nous	poursuit	et	nous	colle	ses	ventouses
sans	 prévenir.	 Parfois,	 au	 moment	 où	 l’on	 se	 croit	 prêt	 au	 décollage,	 une	 force	 irrésistible	 vous
appuie	sur	les	épaules	et	vous	cloue	au	sol.	Le	tatami,	on	le	croyait	destiné	aux	sumotoris,	mais	ce
sont	 nos	 vies,	 pélicans	 aux	 ailes	 mazoutées,	 qui	 gigotent	 dessus.	 Patauger	 dans	 la	 fange	 de	 la
mémoire	 nécessite	 un	 souffle	 d’athlète.	 Chaque	 matin,	 on	 se	 lave,	 on	 se	 console	 de	 ce	 geste
dérisoire,	 conscient	 de	 laisser	 ce	 qui	 nécessite	 plus	 d’ablutions	 au	 fond	 de	 nos	 pupilles.	 Notre
cerveau	est	ce	formol	où	gisent	les	cadavres	de	douleurs,	dont	nous	voudrions	tant	être	débarrassés.
On	trouve	mille	 lâchetés	pour	nier	 l’évidence,	mais	une	minute	de	 lucidité	suffit	pour	 l’admettre	 :
pour	 nous	 soulager,	 il	 faut	 nous	 départir	 de	 la	 part	 encombrante	 de	 la	 mémoire,	 ce	 qui	 vaut
amputation.

Je	me	 levai	du	canapé,	me	rendis	à	 la	cuisine	avec	une	envie	de	boisson	chaude.	Un	 thé,	une
galette	de	riz,	une	barre	d’amande,	quand	l’insomnie	se	fait	marâtre,	tout	est	bon	pour	se	donner
l’impression	de	garder	 la	barre.	Et	pendant	que	 le	thé	 infusait,	une	pensée	m’effleura	 la	bouche	 :
Franchement,	pourquoi	écouter	ces	musiques	en	boucle	?	Et,	finalement,	pour	quel	état	?

Le	visage	d’une	petite	fille,	au	crâne	surmonté	de	trois	grosses	nattes,	m’apparut	à	travers	les
spirales	de	fumée	qui	se	dégageaient	de	la	tasse.	Alors	que	j’ajustais	encore	ma	vision,	sa	diatribe



cingla	tel	un	coup	de	fouet.
—	Ha,	laisse-moi	rire	!	Bien	sûr	que	la	mémoire	recèle	sa	part	de	doux	trésors,	mais	souviens-toi

aussi	que	tu	buvais	ton	lait	de	coco	non	loin	des	marais	salants.	Qu’espérais-tu	?	Nul	ne	s’attend	à
humer	des	effluves	d’encens	en	ouvrant	les	caveaux	!	On	ne	se	souvient	pas	pour	aller	mieux,	mais
pour	comprendre.	Le	plus	dur	après,	c’est	d’accepter.	Tu	sais	bien	pourquoi	tu	écoutes	toutes	ses
musiques.	Maintenant	 tu	 en	 comprends	 toutes	 les	 paroles,	 le	 contexte	 où	 tu	 les	 entendais	 et	 les
raisons	 qui	 ont	motivé	 de	 tels	 choix.	 Ton	 problème,	 c’est	 que	 tu	 voudrais	 demander	 à	 Nkoto	 de
mettre	enfin	des	mots	sur	tous	ses	silences.	Mais	comment	le	lui	dire	?	Elle	n’est	plus	silencieuse,
elle	est	devenue	silence.	Puisque	tu	te	prends	pour	une	grande	fille,	tu	devrais	pouvoir	faire	avec,
non	?

Je	sursautai,	glacée,	jetai	un	coup	d’œil	furtif	autour	de	moi.	Mon	thé	était	déjà	bien	noir	et	plus
qu’amer.	Deux	pas	dans	la	bonne	direction,	retour	avec	deux	morceaux	de	sucre	et	plouf	!	On	s’en
fiche	des	kilos,	pour	nous	alléger,	c’est	la	mémoire	qui	devrait	maigrir.	En	touillant	énergiquement,
je	me	parlais	comme	on	réprimande,	fallait	rabattre	le	caquet	à	la	petite	intruse.

—	On	s’en	fout	de	tout	ça	!	Que	fait-on	des	mots	qui	ne	peuvent	plus	atteindre	leur	destinataire	?
On	 les	 avale,	 on	 ferme	 la	 trappe,	 c’est	 tout,	 pas	 de	 verbiage	 inutile	 !	 Dans	 ce	monde,	 rien	 n’est
parfait	:	ou	on	comprend	les	choses	trop	tard	ou	on	manque	l’occasion	de	se	parler,	de	sorte	qu’on
se	retrouve	à	soliloquer	bêtement	devant	une	tombe.	Pourquoi	appeler,	interpeller	:	maman	!	Quand
il	n’y	a	plus	personne	pour	répondre	?	Après	tout,	ce	n’est	là	que	la	seconde	absence	de	celle	qui	est
devenue	silence.	Tant	pis	!	En	matière	de	filiation,	l’absence	des	vivants	est	pire	que	celle	des	morts.
À	quoi	ça	sert	de	jeter	une	poignée	de	sable	dans	le	grand	canyon	?	Il	y	a	des	béances	que	jamais
rien	ne	comble.

—	Eh	bien,	nous	y	voilà	!	ricana	la	Petite,	alors	admets-le	et	gagne	du	temps,	au	lieu	de	t’irriter
les	yeux	avec	tes	poignées	de	sable	inutiles	!	Maintenant,	tu	sais	que	tu	as	passé	ta	vie	à	attendre
des	êtres	qui	ne	viendront	jamais.

—	 Cette	 phrase	 n’est	 pas	 de	 toi	 !	 Peu	 importe,	 lançai-je,	 j’ai	 retrouvé	 des	 musiques	 que	 je
cherchais	depuis	longtemps,	cela	me	fait	plaisir,	c’est	le	principal.	Alors	ce	soir,	je	suis	très	contente
et	je	vais	bien	dormir	!

—	Contente	?	railla	la	Petite,	et	cette	mine	de	masque	vaudou	?	Tes	sortilèges	ne	trompent	que
toi-même.	Tu	vas	bien	dormir	?	C’est	ça	!	Tu	voudrais,	oui.

J’avalai	le	reste	de	mon	thé	d’un	trait,	avant	d’aller	m’en	servir	un	autre,	laissant	la	galette	de
riz	et	 la	barre	d’amande	à	 la	petite	peste	qui	n’en	voulait	pas.	Elle	ne	mangeait	pas,	 les	mots	 lui
suffisaient	 et,	 moi,	 accrochée	 au	 point	 de	 vue	 qui	 me	 semblait	 salutaire,	 je	 ne	 souhaitais	 plus
l’entendre.	L’autosuggestion,	c’était	le	médicament	générique	avec	lequel	j’apaisais	tous	mes	maux.
Mais,	à	dire	vrai,	ce	soir-là,	mon	moral	était	aussi	fragile	qu’une	tige	de	mil	et	ployait	sous	le	poids
des	 émotions.	 Chaque	 intervention	 de	 la	 Petite	 me	 faisait	 vaciller.	 Je	 ne	 savais	 plus	 si	 j’étais
heureuse	 d’avoir	 retrouvé	 ces	musiques	 ou	 si	 je	 regrettais	 l’imprudence	 de	mon	 achat.	 Pourquoi
gratter	 les	 strates	 du	passé	quand	 les	 poussières	 du	quotidien	 suffisent	 à	 brouiller	 la	 vue	 ?	Avec
l’âge,	on	se	découvre	des	velléités	de	pelleteuse.	Mais	comme	tous	les	sols	ne	sont	pas	aurifères,	on
se	 retrouve	souvent,	perdu	par	 sa	quête,	au	 fond	de	 ténébreuses	excavations.	La	 longévité	?	Une
simple	marinade	 !	 Celle	 de	 l’être	 dans	 le	 bocal	 du	 vécu.	 Carpaccio,	 c’est	 notre	 pauvre	 chair	 qui
marine	dans	la	sauce	aigre-douce	de	l’existence,	fragilisée	par	la	durée.	La	peau	des	vieux	s’affine
de	 s’être	 trop	 longtemps	 frottée	 aux	 jours,	 elle	 se	 fragmente	 à	 force	 de	 servir	 de	 tambourin	 au
destin.	Le	temps	nous	désagrège,	on	se	prosterne	devant	des	corps,	intacts	en	apparence,	mais	c’est
par	tranche	que	la	vie	nous	débite,	à	l’intérieur.	Je	me	souvins	de	la	tranche	de	carpaccio	que	j’avais
goûtée	 au	 restaurant,	 par	 curiosité,	 dans	 l’assiette	 de	mon	 ami	 Alex,	 le	 disquaire.	 La	 nausée	me
submergea.	Maintenant,	j’en	étais	vraiment	sûre,	je	déteste	le	carpaccio	:	une	belle	couche	en	cache
toujours	une	autre	prête	 à	partir	 en	 lambeaux.	 Il	 y	 a	 toujours	un	être	masqué	 sous	 l’être	 visible,
dissocier	 les	 deux	 relève	 de	 la	 gageure.	 Il	 est	 vrai	 que	 nous	 maquillons	 nos	 cernes	 pour	 rester
présentables,	comme	l’affirme	Marie-Odile,	en	docteur	ès	marouflage,	mais	combien	de	strates	de
fard	superposons-nous	pour	donner	consistance	à	cette	personne	qui	porte	notre	nom	en	société	?
Sans	sa	carapace,	la	tortue	serait	plus	fragile,	certes,	mais	elle	serait	tellement	plus	légère	et	plus
rapide.	Dans	ma	vie,	je	courais	sans	arrêt,	sans	jamais	vouloir	me	retourner.	Mais	une	petite	fille	me
poursuivait,	 me	 harcelait,	 m’assiégeait,	 ajoutait	 ses	mots	 à	mes	 propres	mots,	 ruinait	 l’armature
mentale	que	je	m’évertuais	à	faire	tenir	depuis	des	années,	et	je	ne	pouvais	rien	contre	ses	attaques.
Parfois,	croyant	me	faire	plaisir	–	comme	lorsque	j’achetais	ces	disques	–,	je	réalisais	avec	stupeur
que	je	ne	faisais	qu’exécuter	ses	ordres.	Grandir	me	semblait	soudain	impossible.

La	 Petite	 faisait	 des	 sauts	 périlleux	 dans	 mon	 estomac,	 tout	 ce	 à	 quoi	 je	 m’accrochais	 pour
résister	à	 la	houle	finissait	par	osciller	et	me	donner	 le	mal	de	mer.	Inévitable,	 le	vertige	!	Quand
j’en	avais	assez	de	 lutter,	 lorsque	 j’avais	 laissé	 tous	mes	ongles	sur	 les	parois	de	mon	être,	 je	me
résignais,	cédais	 tout	 l’espace	à	 la	Petite	et	me	contentais	de	 l’observer.	Mais	cette	nuit-là,	 j’étais
déterminée	à	ne	 lui	 laisser	 aucune	place.	Revenue	avec	mon	 thé	 au	 salon,	 je	 rangeai	 les	 anciens
albums.	Mieux	vaudrait	continuer	 l’écoute	un	autre	 jour,	songeai-je,	en	glissant	un	CD	de	Paco	de
Lucia	dans	le	lecteur.	Lui	aussi,	sa	musique	me	transporte,	mais	elle	ne	répand	pas	sur	mon	visage
l’ombre	striée	des	branches	de	cocotier	;	elle	ne	m’apporte	pas	une	odeur	d’algues,	un	parfum	de
couscous	de	mil,	un	goût	de	patate	douce	ou	des	notes	acidulées	de	bissap	au	bout	de	la	langue,	je



ne	l’avais	jamais	écoutée	à	Niodior.	Pour	toutes	ces	raisons,	j’espérais	y	trouver	un	doux	réconfort
qui,	 sans	 neutraliser	 la	 pensée,	 me	 permettrait,	 peut-être,	 de	 canaliser	 mon	 attention	 vers	 le
présent.	La	guitare	sanglotait,	Paco	de	Lucia	modulait	les	octaves	d’une	complainte	universelle,	ce
combat	pour	marcher	droit.

Yo	sólo	quiero	caminar	 !	Tada-tada-tadadan	!	Une	pirouette,	puis	deux,	et	 je	m’immobilisai	un
instant.	 Tapant	 doucement	 des	 mains,	 je	 pensais	 à	 la	 personne	 qui	 m’avait	 fait	 découvrir	 ce
musicien,	un	Français	d’origine	espagnole,	que	je	surnommais	El	Pescador	de	Boulou.	De	l’Espagne,
il	n’avait	que	le	prénom,	un	goût	immodéré	des	fruits	de	mer	et	un	teint	doré	aux	vents	du	sud.	Avec
lui,	rien	n’était	tiède	:	quand	il	ne	vous	enchantait	pas,	c’est	qu’il	vous	exaspérait,	et	inversement.
Malgré	sa	voix	de	toréador,	son	cœur	d’enfant	surpris	par	la	vie	croyait	encore	aux	contes	de	fées.	Il
se	 révoltait,	 chaque	 fois	 qu’il	 était	 obligé	de	 constater	que	 les	merveilles	prennent	plus	 aisément
place	dans	 l’esprit	que	sur	 le	plancher	des	vaches.	Au-delà	des	raisons	qui	 justifiaient	chacune	de
ses	 détresses,	 je	 le	 sentais	 écrasé	 par	 une	 autre	 tragédie	 :	 cette	 cruelle	 impuissance	 que	 la	 vie
inflige	 à	 l’humain.	 El	 Pescador	 voulait	 seulement	 marcher	 dans	 le	 monde	 des	 arts,
malheureusement,	 lui	aussi	 faisait	partie	de	ceux	qui	ne	savent	pas	faire	 le	pas	de	 l’oie,	dans	une
société	où	chacun	est	sommé	de	rester	dans	la	colonne.	Cependant,	il	ne	servait	à	rien	d’essayer	de
lui	faire	admettre	que	les	ténèbres	font	partie	de	nos	jours.	Avait-il	trop	peur	du	noir	ou	était-il	trop
assoiffé	 de	 lumière	 ?	 J’ignore	 encore	 la	 réponse.	Mais	 il	 ne	manquait	 jamais	 d’arguments	 à	 faire
passer	 le	 ciel	 d’orage	 pour	 une	 simple	 anomalie	 cachant	momentanément	 le	 bleu	 de	 l’azur,	 qu’il
préférait	 définitif.	 Chez	 lui,	 la	 désillusion	 passait	 plus	 vite	 qu’un	mauvais	 rhume.	 La	 passion	 qui
l’habitait,	en	tout	et	partout,	revenait	toujours	le	galvaniser.	De	ce	fait,	aucune	discussion	avec	lui
n’était	ennuyeuse,	nous	débattions	franchement	de	tout	et	même	nos	altercations	finissaient	en	fous
rires.	Nous	partagions	un	humour	à	l’acide	citrique	et	quand	il	s’écriait	:	Ah	là,	t’es	vache,	j’ai	honte
d’avoir	entendu	ça	!	Je	savais	qu’il	savourait	le	moment	et	ne	tarderait	pas	à	rajouter	des	énormités
pires	que	 les	miennes.	Bien	que	nous	n’ayons	 jamais	 fréquenté	 la	même	école,	 je	nous	 imaginais,
parfois,	jouant,	cabriolant	dans	la	cour	de	récréation,	lui	en	culotte	courte,	moi	en	robe	à	fleurs,	les
joues	 et	 les	 mains	 couvertes	 de	 craie.	 À	 l’abri	 des	 indiscrétions,	 nous	 riions	 à	 gorge	 déployée,
comme	de	sales	gosses	ravis	de	transgresser	des	tabous	dans	le	dos	des	adultes.	J’aimais	chez	lui
ses	utopies	échappées	de	la	besace	de	Don	Quichotte,	ses	indignations	sincères	jusqu’aux	jurons	et
sa	foi	absolue	en	la	vie.	En	quatre	ans,	c’est-à-dire	depuis	notre	première	rencontre	à	la	sortie	d’une
conférence,	nous	nous	étions	revus	deux	seules	fois	et	nos	palabres	dépendaient	essentiellement	de
France	Télécom.	J’ignore	s’il	feignait	l’amnésie,	mais,	à	la	fin	de	chaque	coup	de	fil,	il	me	disait	:

—	Tu	ne	connais	pas	encore	Le	Boulou	?
—	Ce	ne	serait	pas	sur	la	route	de	Routoutou	?
—	Mais	non	!
—	Ah,	parce	que	tu	sais	où	se	trouve	Routoutou	!
—	Non,	mais	je	sais	que	tu	te	paies	ma	tête.	Allez,	sérieux,	un	de	ces	jours	il	faudra	quand	même

que	tu	viennes	me	voir	au	Boulou.
—	Boulou	toi-même	!	taquinai-je,	éludant	la	question.
—	OK,	c’est	un	 trou	perdu,	 je	 te	 l’accorde,	mais	on	y	vit	bien,	 tu	verras,	c’est	un	endroit	 très

sympa.	Bon	alors,	tu	viens	quand	?
—	Ma	grand-mère	m’interdit	d’aller	chez	un	monsieur	que	je	ne	connais	pas	!	lançai-je	d’un	ton

moqueur.
—	Et	puis	quoi	encore	?	Tu	fiches	la	paix	à	ta	grand-mère	oui,	à	ton	âge,	tu	n’as	pas	honte	?	Bon,

allez,	tu	viens	quand	au	Boulou	?
—	Bouloula	 !	 rigolai-je,	 est-ce	 que	 tu	 sais	 ce	 que	 signifie	 cette	 expression	 en	 langue	 sérère,

enfin,	ma	langue	maternelle	?
—	Et	chez	les	Papous	?	Tu	vas	me	le	dire	aussi	?	Bon,	allez,	dis-moi.
—	Eh	bien,	bouloula,	chez	moi,	c’est	une	onomatopée	qui	veut	dire	faire	les	yeux	ronds	!
—	C’est	ça,	je	vois	!	Donc,	j’invite	mademoiselle	et,	au	lieu	de	me	dire	oui,	elle	se	contente	de

boulouler	!
D’autres	plaisanteries	s’ensuivaient,	si	bien	que	 la	conversation	se	terminait	par	des	éclats	de

rire,	 sans	m’arracher	 un	 engagement	 que	 je	 craignais	 de	 ne	 pouvoir	 honorer.	 Un	 de	 ces	 jours…
disait-il,	avec	une	patience	de	pêcheur.	Quatre	ans	qu’il	essayait	d’attraper	l’anguille	à	main	nue	!	Et
jamais	il	ne	prenait	ombrage	de	mes	dérobades.	Pourtant,	je	n’avais	rien	contre	Le	Boulou,	bien	au
contraire.	Qui	peut	ne	pas	nourrir	de	curiosité	pour	une	ville	où	Vladimir	Nabokov	trouva	plaisir	à
poser	ses	valises	et	faire	danser	sa	plume	?	Visiter	la	région	me	tentait	et	ce	n’était	pas	seulement
pour	les	sources	thermales.	Je	m’imaginais	même	des	balades	qui	dureraient	des	journées	entières
où,	cédant	au	bonheur	de	la	trobada,	je	m’étalerai	jusqu’à	Saint-Jean-Pla-de-Corts.	La	détente	étant
la	plus	saine	occupation	d’une	vacancière,	le	Vallespir	et	Céret,	qui	étendent	leurs	plages	telles	des
nattes,	 me	 verraient	 prolongeant	 des	 moments	 de	 rêverie,	 bercée	 par	 cette	 brise	 iodée	 qui	 me
manque	dès	que	je	quitte	Niodior.	Le	Boulou,	un	de	ces	jours…	Sûrement,	pensais-je,	même	si	je	me
gardais	bien	de	le	promettre	au	Pescador.

C’est	 par	 la	 littérature	 que	 nos	 chemins	 s’étaient	 croisés,	 mais	 c’est	 de	 musique	 que	 nous
discourions	le	plus,	toujours	avec	ravissement.	Un	jour,	alors	que	je	lui	parlais,	au	téléphone,	de	la
kora,	de	 sa	délicatesse,	de	 la	 subtilité	de	 ses	variations,	qui	 traduisent	 toutes	 les	nuances	de	nos



états	d’âme,	il	m’interrompit,	avec	l’aplomb	d’un	mélomane	sûr	de	ses	goûts	:
—	Hey,	puisque	tu	aimes	les	musiques	à	cordes,	connais-tu	Paco	de	Lucia	?
—	Non,	et	ce	ne	sera	pas	pour	aujourd’hui	:	après	quelques	heures	au	son	d’une	kora	méditative,

je	 vais	 écouter	 Kandia	 Kouyaté	 et	 poursuivre	 avec	 Bako	Dagnon,	Titati,	 honneur	 aux	 dames,	 ton
Paco	attendra…

—	Mais	enfin,	ce	n’est	pas	possible	!	Jette	au	moins	un	œil	sur	YouTube	!	Écoute,	intima-t-il,	d’un
ton	soudain	sérieux,	Paco	de	Lucia,	c’est	énorme,	il	faut	absolument	que	tu	l’écoutes	!	Tu	verras,	il
est	fabuleux…

Et	 moi	 qui	 croyais	 ouvrir	 une	 brèche	 pour	 lui	 parler	 des	 formidables	 chanteuses	 féministes,
Kandia	 Kouyaté	 et	 Bako	 Dagnon,	 je	 me	 retrouvai	 bouche	 bée,	 à	 faire	 la	 carpe	 à	 marée	 basse.
Pendant	 qu’il	 commentait,	 enchaînait	 les	 points	 d’exclamation	 comme	 on	 plante	 des	 sceptres,	 et
tressait	des	lauriers	à	celui	qu’il	idolâtrait,	je	l’écoutais,	en	me	disant	:	si	les	affrontements	culturels
se	 limitaient	 à	 ce	 genre	de	 rivalités,	 notre	monde	 serait	 parfait.	 Je	 n’avais	 pas	 tardé	 à	 ajouter	 le
musicien	tant	loué	à	ma	discothèque,	mais	je	ne	m’étais	pas	précipitée	non	plus.

Parfois,	 les	 gens	 conseillent	 avec	 ferveur	 des	 livres	 ou	 des	 musiques	 qui,	 finalement,	 vous
laissent	sur	votre	faim.	Cependant,	il	arrive	que	le	prescripteur	soit	inspiré	par	la	grâce	et	l’œuvre
proposée	 s’ajuste	 à	 l’âme	 comme	 une	 robe	 taillée	 sur	mesure.	 En	 l’occurrence,	 ce	 fut	 le	 cas,	 le
Pescador	avait	ajouté	une	merveille	dans	mon	univers	musical	:	Yo	sólo	quiero	caminar	!	Tada-tada-
tadadan	!	Aucun	doute,	cette	musique,	quoique	récemment	entrée	dans	mon	répertoire	intime,	était
devenue	mienne	et	accompagnait	ma	marche	sur	le	tapis	coulissant	de	la	vie.	Et	dans	ma	transe,	il
m’arrivait	 de	 m’abandonner	 au	 plaisir	 de	 danser,	 mon	 cœur	 ne	 battait	 plus,	 il	 vibrait.	 J’avais
évidemment	 pu	 remercier	 le	 Pescador.	Mais,	 persuadée	 que	mes	 chances	 d’exprimer	 un	 jour	ma
reconnaissance	à	Paco	de	Lucia	étaient	quasi	nulles,	je	m’amusais	à	concevoir	d’improbables	façons
de	convoyer	ma	gratitude.	Par	exemple,	 si	 la	 longévité	des	musiciens	augmentait	chaque	 fois	que
leur	œuvre	bouleverse	quelqu’un	à	travers	le	monde,	les	meilleurs	d’entre	eux	seraient	en	mesure
de	nous	 offrir	 encore	plus	 de	 trésors.	Comme	 les	 enfants,	 au	Sénégal,	 se	 répandent	 en	prières	 à
l’endroit	de	leur	bienfaiteur	après	avoir	reçu	une	offrande,	je	formule	toujours	d’innombrables	vœux
à	l’intention	des	artistes	qui	me	touchent.	Et	même	si	je	suis	la	première	à	trouver	cela	naïf,	la	Petite
surgit	 toujours	 à	 temps	 pour	m’assurer	 que	 j’ai	 raison,	 car	 une	 force	 invisible	 charrie	 les	 ondes
positives	d’un	cœur	à	l’autre.	En	de	pareilles	occasions,	j’apprécie	sincèrement	sa	compagnie	et	lui
adresse	des	sourires	ravis	que	je	n’oserais	jamais	afficher	devant	aucun	adulte.

La	nuit	s’étirait,	 je	dansais,	pantin	agité	par	la	seule	force	de	ma	pensée.	Le	plus	complet	des
orchestres	se	trouve	niché	sous	la	boîte	crânienne	:	Tada-tada-tadadan	!	Il	serait	fascinant	de	faire
entendre	le	tintamarre	de	nos	silences.	Tada-tada-tadadan	!	Je	dansais,	comme	on	danse	à	la	lisière
de	la	folie.	Je	n’étais	pas	folle	ou,	plutôt,	personne	n’était	là	pour	en	juger,	or	on	ne	l’est	jamais	à	ses
propres	 yeux.	 Danser,	 se	 cambrer,	 s’élancer,	 s’époumoner,	 c’est	 une	 façon	 de	 rompre	 toutes	 les
lianes	qui	nous	enserrent.	Emportée	par	la	musique,	je	mêlais	mes	propres	paroles	à	celles	de	Paco
de	Lucia,	comme	la	Petite	mêlait	les	siennes	aux	miennes.	Je	dansais,	parlais,	les	yeux	fermés.	Les
yeux	 fermés,	 je	 tournoyais	 avec	 les	guirlandes	de	mots	qui	me	 sortaient	de	 la	bouche.	 Je	parlais,
comme	ceux	qui	se	sont	 longtemps	tus.	 Je	discourais,	comme	on	tire	une	ficelle	dont	on	 ignore	 la
longueur.	Chaque	 fois	 que	 le	morceau	arrivait	 à	 sa	 fin,	 je	 le	 remettais	 au	début	 et	 continuais	ma
transe.	Dans	ma	bulle,	je	palabrais.	Si	les	mots	avaient	des	épines,	rien	ne	serait	resté	de	mes	lèvres
charnues.	Épargnée	d’un	tel	danger,	je	m’exprimais,	articulais,	enroulais	chaque	syllabe	autour	de
l’air	de	Paco	de	Lucia	et	plus	rien	ne	m’arrêtait.	Ma	langue	malaxait	une	pâte	invisible,	j’étais	seule
à	 en	 connaître	 le	 goût.	 Je	malaxais	 chaque	phrase,	 bruyamment,	 hardiment,	 comme	 le	 boulanger
pétrit	 son	pain.	On	ne	dit	 pas	chut	 à	 une	 cocotte-minute,	 pas	 plus	 qu’on	 ne	 pose	 un	 doigt	 sur	 la
bouche	du	Vésuve.	 La	 lave	 devait	 coulait,	 elle	 coulait,	 les	 champs	n’en	 seraient	 que	plus	 fertiles.
Empilées	par	centaines,	des	pages	vierges	attendaient	 les	meilleures	semailles,	 les	mots.	 Je	ne	fis
rien	pour	endiguer	le	flot	de	pensées	qui	me	submergeait,	préférant	m’y	couler	comme	on	s’adonne
à	la	plongée	sous-marine.	Le	monde	et	sa	routine	?	Oublié,	derrière	la	porte.	Enfin,	presque,	puisque
je	 n’étais	 moi-même	 qu’un	 petit	 bout	 de	 volonté	 saisi	 dans	 le	 mouvement	 du	 monde.	 En	 vérité,
pendant	de	tels	monologues,	j’aimais	savoir	la	porte	de	mon	appartement	calfeutrée,	par	pudeur	ou
par	peur	des	oreilles	indiscrètes	qui	pourraient	percevoir	dans	ma	voix	celle	de	la	folie.	Je	m’isolais
pour	 décrypter	 cet	 écho	 qui	 remontait	 de	 loin	 et	 rendait	 ma	 musique	 quotidienne	 dissonante.
Comment	danser	un	joli	tango	avec	le	présent	quand	le	passé,	jaloux,	vous	jette	un	fil	à	la	patte	?

Flamenco	 !	 La	 nuit	 s’étirait,	 ballon	 gonflé	 de	 mystère	 qui	 ne	 tarderait	 pas	 à	 exploser.	 Je
virevoltais	comme	on	se	débat.	Je	n’avais	jamais	pris	un	cours	de	flamenco,	mais	je	voyais	dans	cette
danse,	que	je	pratiquais	de	manière	intuitive,	l’une	des	plus	belles	expressions	du	combat	de	l’âme
humaine.	Lorsque,	exténuée,	je	gagnai	enfin	mon	lit,	je	me	sentais	calme	et	apaisée,	mais	mon	cœur
narguait	la	mort	et	battait	encore	la	mesure	:	Yo	sólo	quiero	caminar	!	Tada-tada-tadadan	!



V

Il	 faut	que	 je	dorme	 !	 Jamais	 résolution	ne	sera	plus	dérisoire	que	celle-là.	Cette	phrase	vous
garde	éveillé,	plus	efficacement	que	les	cloches	de	la	cathédrale	de	Strasbourg.	D’ailleurs,	lorsqu’on
la	 prononce,	 c’est	 que	 la	 nuit	 est	 déjà	 perdue.	 Il	 faut	 que	 tu	 dormes	 !	 Je	 tiens	 les	 parents	 qui
répètent	cela	aux	enfants	pour	des	tortionnaires,	car	cet	ordre	porte,	par	sa	simple	expression,	son
propre	empêchement.

Les	paupières	mi-closes,	je	m’enfonçai	sous	la	couette	avec	un	long	soupir.	Les	insomnies,	je	ne
savais	 plus	 comment	 les	 vaincre.	 Bien	 avant	 l’anxiété	 causée	 par	 l’invitation	 à	 dîner,	 j’avais	 déjà
tenté	quelques	astuces	que	Marie-Odile	m’avait	ardemment	vantées,	en	vain.	Je	peinais	à	attribuer
quelque	mérite	 à	 la	mélisse,	 quant	 au	 houblon,	 les	 brasseurs	 alsaciens,	 qui	 en	 agrémentent	 leur
bière,	lui	trouvaient	certainement	plus	d’utilité	que	moi.	Mais,	comme	chaque	copine	recommandait
son	herbe	 favorite,	mes	étagères	 ressemblèrent,	petit	 à	petit,	 à	 celles	d’une	 sorcière.	Pendant	un
certain	temps,	valériane,	tilleul,	jasmin	et	fleur	d’oranger	embaumèrent	mes	soirées.	Si	j’étais	prête
à	tout	avaler,	je	variais	néanmoins	les	parfums	afin	de	ne	pas	lasser	ma	tisanière.	Bouillon	fumant,
décoction	froide	ou	infusion	tiède,	je	ne	comptais	plus	les	tasses.	Chaque	soir,	j’ingurgitais	de	quoi
désaltérer	une	tribu	touareg.	La	verveine	nettoyait	peut-être	mes	veines,	mais	la	passiflore	ne	faisait
passer	aucun	souci	et	la	camomille	ne	ramollissait	pas	mon	attention.	Toutes	ces	tisanes	ne	faisaient
du	bien	qu’à	mes	reins	et	m’envoyaient	régulièrement	accomplir	une	petite	mission	qui,	d’ordinaire,
réveille	 même	 les	 grands	 dormeurs.	 Ce	 n’était	 déjà	 pas	 mal,	 me	 dirait-on,	 mais	 pour	 qui	 luttait
contre	des	insomnies,	c’était	aussi	probant	que	soigner	une	rage	de	dent	en	mâchant	de	la	canne	à
sucre.

Quand	le	mal	perdure,	les	remèdes	varient.	Ayant	tout	macéré,	sauf	la	vesce,	et	tout	bu	jusqu’au
dégoût,	 je	 m’initiais	 maintenant	 aux	 techniques	 de	 respiration	 et	 de	 relaxation.	 Dénouer	 chaque
muscle,	relâcher	chaque	articulation,	compter	sur	une	souplesse	de	poulpe	pour	enlacer	Morphée,
c’était	une	nouvelle	ordonnance	de	Marie-Odile.

—	Le	yoga,	très	bien	le	yoga,	c’est	ce	qu’il	te	faut	!	avait-elle	déclaré,	l’œil	fixe,	l’index	raide.
—	Le	yoga	?	Je	n’y	connais	rien.
—	Ce	n’est	pas	grave,	 je	vais	 t’expliquer,	 c’est	une	question	d’entraînement…	D’ailleurs,	 je	 te

passerai	un	livre,	Patañjali,	ça	te	dit	quelque	chose	?
—	Euh…	Pas	tant	que	ça.
—	Super	intéressant,	tu	verras	!
Marie-Odile	venait	de	rentrer	de	Pondichéry	avec	la	ferme	volonté	d’ouvrir	ses	chakras	et	ceux

des	autres.	Au	bras	de	son	Jean-Charles,	elle	avait	sillonné	le	Tamil	Nadu	au	pas	de	course,	glaner
quelques	 mots	 de	 Malayalam,	 soigneusement	 inscrits	 dans	 son	 carnet	 de	 bord,	 avant	 d’assister,
médusée,	à	la	célébration	de	Maha	Shivaratri.	Ce	soir-là,	à	l’instar	des	hindoues,	elle	aussi	avait	prié
Shiva	pour	la	protection	de	son	homme	;	déjà	que	son	humeur	changeait	plus	souvent	que	la	couleur
du	ciel,	 il	ne	fallait	pas,	en	plus,	que	les	traumatismes	de	ses	tarés	de	patients	déteignent	sur	 lui.
Revenue	plus	 fatiguée	qu’à	son	départ,	Marie-Odile	comptait	 sur	 le	yoga	pour	 lui	apporter	ce	qui
manquait	 à	 sa	 vie,	 ce	 trésor	 que	 ses	 luxueux	 voyages	 au	 bout	 du	monde	ne	 lui	 permettaient	 pas
d’atteindre	:	la	sérénité.

—	C’est	le	stress	qui	t’empêche	de	dormir,	avait-elle	affirmé.
—	Oh,	je	ne	crois	pas	!	C’est	que	j’ai	l’habitude	de	travailler	la	nuit,	du	coup,	les	fois	où	j’ai	envie

d’avoir	une	vraie	nuit	de	sommeil…
—	Eh	bien,	 tu	n’y	arrives	pas	 !	C’est	ce	que	 je	 te	dis,	 c’est	à	cause	de	 ton	 travail,	 tu	es	 sous

pression.
—	Non,	pas	vraiment…
—	Mais	si,	c’est	bien	connu	:	le	stress,	c’est	insidieux,	les	gens	ne	l’identifient	pas	tout	de	suite,

pire,	ils	le	nient,	jusqu’à	ce	qu’il	fasse	des	dégâts.	Le	yoga	te	fera	du	bien…
Au	moment	de	ce	 ferme	diagnostic,	 je	ne	 sentais	aucune	pression	particulière	et	mon	 travail,

loin	 de	 me	 noyer,	 m’apportait	 ma	 dose	 vitale	 d’oxygène,	 mais	 j’avais	 fini	 par	 acquiescer	 et	 me
réfugier	 derrière	 un	 sourire	 songeur.	 Je	 me	 demandais	 pourquoi	 mes	 négations	 ne	 faisaient
qu’irriter	Marie-Odile	 et	 la	 rendre	de	plus	 en	plus	 insistante.	 Tout	 se	 passait	 comme	 si	 le	 fait	 de
supposer	 les	 autres	 atteints	 des	 maux	 dont	 elle	 souffrait	 la	 rassurait,	 en	 lui	 restituant	 cette
normalité	 qui	 lui	 était	 si	 chère.	 Car,	 si	 elle	 ne	 perdait	 pas	 une	 occasion	 de	 pointer,	 chez	moi,	 ce
qu’elle	 appelait	 mes	 bizarreries,	 elle	 veillait	 à	 ce	 qu’aucune	 de	 ses	 foucades	 ne	 passât	 pour
singulière.	 Entre	 la	 gestion	 militaire	 de	 l’agenda	 de	 ses	 petits,	 le	 fastidieux	 entretien	 de	 son
immense	demeure,	le	yo-yo	émotionnel	que	lui	imposait	Jean-Charles,	son	emploi	d’esthéticienne	et
ses	 incessantes	mondanités,	c’est	elle	qui	était	 toujours	stressée,	mais,	à	 l’entendre,	c’est	moi	qui
avais	besoin	d’aide.	C’est	elle	qui	ne	 jurait	plus	que	par	 le	yoga	mais,	 lorsque	nous	y	allions,	elle
prétendait	m’accompagner.

À	quoi	bon	arracher	les	masques	quand	ils	font	plus	peur	à	ceux	qui	les	portent	?	Esthéticienne,
Marie-Odile	 ne	 pouvait	 ignorer	 qu’un	 maquillage	 trop	 appuyé	 grossit	 les	 traits.	 Pour	 museler	 la



Petite	qui	piaffait	en	moi,	je	lui	disais	:
—	Chut	!	À	trop	souligner	la	mauvaise	foi,	on	sauve	la	vérité,	mais	on	y	perd	ses	amies.	Savoir

quoi	dire,	avoir	le	courage	de	le	dire	et	s’en	abstenir,	c’est	encore	plus	fort,	puisque	c’est	remporter
une	 victoire	 sur	 soi-même.	 Certains	 peuvent	 confondre	 tolérance	 et	 indifférence	 ou	 prendre	 la
patience	 pour	 un	 manque	 de	 caractère,	 qu’importe.	 Le	 vrai	 caractère	 est	 celui	 qui	 sait	 se	 faire
oublier	 pour	 ne	 se	 manifester	 qu’à	 bon	 escient.	 Pourquoi	 dilapider	 sa	 tranquillité	 quand	 les
circonstances	ne	valent	pas	l’énergie	qu’on	gaspillerait	à	sortir	les	griffes	?

—	 Ah,	 ça	 y	 est,	 tu	 veux	 encore	 la	 jouer	 grande	 fille	 !	 me	 tançait	 la	 Petite.	 Voyons,	 pendant
combien	de	temps	pourras-tu	endosser	le	rôle	que	t’assigne	Marie-Odile	?

Quand	Marie-Odile	me	mettait	sa	volonté	en	laisse,	elle	ignorait	que	le	lion	est	le	totem	de	mon
pays	d’origine,	le	Sénégal.	Pourtant,	lorsque	la	Petite	s’agaçait,	secouait	son	indomptable	crinière,	je
faisais	tout	mon	possible	pour	la	calmer.	Je	me	répétais,	mentalement,	que	le	lion	est	un	gros	chat
qui	 ronronne	 et	 berce	 ceux	 qui	 osent	 lui	 caresser	 le	 ventre.	 Malheureusement,	 Marie-Odile
n’apprivoisait	pas,	comme	avec	ses	enfants	et	ses	élèves	d’autrefois,	elle	préférait	le	dressage.	Alors
que	 je	 fantasmais	sur	 les	 joies	d’une	amitié	harmonieuse,	 fondée	sur	des	 rapports	 respectueux	et
l’autonomie	 de	 chacune,	 elle	 saisissait	 tous	 les	 prétextes	 pour	 exercer	 son	 emprise	 sur	 ma	 vie.
Mener	 la	 danse,	 c’était	 sa	 façon	 de	 vivre	 l’amitié,	 or,	 faire	 le	 pas	 de	 l’oie	 n’a	 jamais	 été	 ma
chorégraphie	favorite.	Puisque	chaque	voyage	lui	laissait	une	lubie,	si	d’aventure	son	Jean-Charles
l’emmenait	visiter	le	parc	de	Tsitsikamma,	en	Afrique	du	Sud,	j’espérais	sincèrement	qu’elle	ne	me
demanderait	pas,	à	son	retour,	que	nous	fassions	les	baleines	dans	le	Rhin.	Mais,	à	ce	propos,	son
obsession	 pour	 son	 tour	 de	 taille,	 son	 amour	 des	 haricots	 verts	 et	 sa	 fidélité	 à	 sa	 balance	 me
rassuraient.	D’ailleurs,	comment	faisait-elle	pour	gaver	régulièrement	du	monde	à	sa	table,	rebondir
d’un	dîner	à	 l’autre	dans	son	cercle	d’amis	et	 toujours	garder	des	 jambes	de	 flamant	 rose	?	Sans
doute	avait-elle	un	métabolisme	de	criquet	ou	peut-être	qu’elle	picorait	astucieusement	pendant	les
nombreuses	 ripailles	 qui	 scandaient	 ses	 mois.	 Quand	 elle	 discourait	 taille	 de	 fanfreluches,	 me
proposait	de	tester	des	régimes	avec	elle,	qui	frôlait	déjà	l’anorexie,	et	jugeait	néfaste	mon	goût	des
tartes	 aux	 pommes,	 la	 question	 de	 la	 Petite	 me	 revenait.	 Combien	 de	 temps	 allait	 durer	 notre
mauvais	 attelage	 ?	 Marie-Odile	 ne	 supportait	 pas	 qu’on	 lui	 résiste.	 Je	 ne	 supporte	 pas	 la	 bride.
J’avais	beau	essayer	de	prendre	les	choses	avec	du	recul,	il	y	avait	toujours	une	circonstance	pour
me	 coller	 l’évidence	 sous	 le	 nez.	 Convaincre	 ou	 écraser	 ?	 L’essentiel	 des	 relations	 humaines	 se
déploie	dans	le	spectre	des	nuances	qui	séparent	ces	deux	verbes.	Quand	je	voulais	en	discuter	avec
Marie-Odile,	elle	prenait	de	l’altitude	et,	juste	en	dessous	de	son	rimmel	parfait,	sa	réponse	claquait
tel	un	martinet	:

—	Enfin,	Salie,	un	peu	de	souplesse	;	ça	te	coûte	quoi	de	faire	ce	qu’on	te	dit	?
Comme	elle	ne	se	rendait	pas	compte	qu’à	force	d’assouplir	tout	le	monde,	elle	passait	pour	une

meule,	je	lâchais	la	Petite,	qui	en	avait	assez	de	nos	simagrées.
—	La	gentillesse,	ce	n’est	pas	une	docilité	de	pâte	à	modeler.	Je	ne	sais	pas	obéir,	car	ça	suppose

une	soumission	qui	s’accompagne	obligatoirement	d’une	négation	de	soi.	En	revanche,	convaincue,
j’aime	faire	plaisir,	ce	qui	implique	un	libre	arbitre,	une	adhésion,	un	respect	mutuel…

—	Qu’est-ce	que	tu	vas	chercher	là	?
—	Comment	te	plaire,	sans	me	déplaire,	bref,	une	relation	équilibrée	quoi.	L’étreinte	est	un	signe

d’affection,	mais,	trop	serrée,	elle	peut	tuer.
—	Mais	qu’est-ce	que	tu	me	chantes	là	?
—	Le	bon	 tempo,	pour	une	danse	à	deux.	 J’aime	 le	sabar,	énergique,	créatif	et,	 surtout,	 libre,

mais,	si	tu	préfères	la	bourrée,	je	te	propose	une	bourbonnaise,	en	vis-à-vis.	Qu’en	dis-tu	?
—	N’importe	quoi,	mais	c’est	quoi	ce	délire	?
Quand	la	Petite	avait	fini	d’interloquer	Marie-Odile,	j’étais	toujours	un	peu	gênée,	mais	soulagée

de	 voir	 mon	 indépendance	 ainsi	 sauvegardée.	 Aussi,	 les	 fois	 où	 Marie-Odile	 avait	 l’impression
d’avoir	 réussi	 à	me	 faire	plier,	 cela	m’amusait,	 car	 c’est	moi	qui	décidais,	 en	 toute	 lucidité,	 de	 la
portion	de	liberté	que	j’acceptais	de	céder	sur	 le	curseur.	J’avais	dit	amen	au	yoga,	d’abord	parce
que	j’étais	curieuse	de	cette	méthode,	mais	aussi	pour	m’épargner	la	réitération	d’une	interminable
plaidoirie	qui	s’apparentait	au	lavage	de	cerveau.	Cependant,	si	une	lecture	de	Patañjali	me	semblait
envisageable,	il	n’était	pas	question	de	verser	dans	le	zèle	de	mon	gourou	autoproclamé.	D’ailleurs,
après	 l’excitation	de	 la	découverte,	mon	expérimentation	du	yoga	n’avait	pas	 tardé	à	dévoiler	ses
limites.	S’imprégner	de	l’instant	présent,	capturer	chaque	minute,	la	contempler	comme	un	papillon
rare,	l’idée	fait	beaucoup	rêver,	mais	sa	réalisation	est	complexe,	surtout	quand	le	passé	s’invite	à
l’improviste.	À	la	maison,	j’appréciais	les	techniques	respiratoires	et	prolongeais	la	relaxation,	mais
quand	je	végétais,	mes	pensées	proliféraient	et	se	ramifiaient	sans	cesse.	C’était	devenu	pénible	de
méditer	avec	le	sentiment	d’avoir	des	tubercules	qui	étalaient	leurs	racines	dans	mon	crâne.	La	voie
lumineuse,	proposée	par	Marie-Odile,	n’était	pas	moins	âpre	que	mes	nuits	blanches.	Démission	 !
Persévère	encore,	voyons	 !	Démission	 !	Mais,	avec	 le	 temps,	 tu	verras…	C’était	 tout	vu,	au	grand
dam	de	Marie-Odile.	Des	encouragements,	même	en	 langue	malayalam,	n’y	auraient	 rien	changé.
Quand	le	soleil	brûle	les	yeux,	on	ne	réclame	plus	le	beau	temps.	Résignée,	j’occupais	mes	veillées	à
ma	 fantaisie	 et	 n’attendais	 plus	 de	 solution	 miracle	 des	 nombreuses	 recommandations,	 parfois
contradictoires.	J’étais	même	devenue	méfiante	:	à	trop	confier	son	mal	aux	uns	et	aux	autres,	on	se
retrouve	 vite	 cobaye	 d’hurluberlus.	 On	 chiffre	 les	 hécatombes	 causées	 par	 les	 épidémies,	 mais,



entre	les	erreurs	de	diagnostic	et	les	prescriptions	sauvages,	combien	de	malades	meurent	chaque
année,	tués	par	leur	thérapeute	occasionnel	?	Je	ne	voulais	pas	encore	les	rejoindre.

Sur	 ma	 table	 de	 chevet,	 un	 livre	 récemment	 acheté	 restait	 muet.	 Je	 ne	 l’avais	 pas	 encore
feuilleté,	malgré	sa	jaquette	chatoyante.	Il	faut	dire	que	sa	présence	résultait	plus	d’une	contagion
que	d’un	choix	délibéré.	Son	auteur,	Sylviane,	était	une	amie	de	Marie-Odile,	adepte,	comme	elle,	de
tout	 ce	 qui	 commence	 par	 psy	 et	 d’autres	 nébuleux	 soins	 qu’elles	 qualifiaient	 d’alternatifs.	 Tu
verras,	c’est	quelqu’un	de	bien,	m’avait	dit	Marie-Odile,	et	mes	yeux	firent	le	tour	de	leurs	globes	:
Alex,	l’ami	disquaire,	m’avait	dit	la	même	chose…	Certes,	j’aime	l’addition,	mais	c’est	différent	de	la
prolifération.	 Sans	 être	 le	 Cédric	 Villani	 des	 mathématiques,	 je	 venais	 de	 saisir	 le	 hiatus	 de	 la
transitivité,	appliquée	à	 la	 relation	amicale	 :	entre	 les	personnes	X	et	Z,	 l’ami(e)	Y	a	beau	mettre
généreusement	 ses	 branches	 en	 convergence,	 X	 et	 Z	 ne	 s’ajustent	 pas	 forcément.	 Aux	 dires	 de
Marie-Odile,	la	dame	Sylviane	était	connue	pour	pratiquer	une	flopée	de	spécialités	non	répertoriées
par	la	médecine	académique.

—	 Sa	 consultation	 est	 très	 réputée,	 son	 domaine	 c’est	 le	 psychospirituel,	 tu	 devrais	 prendre
rendez-vous	avec	elle.	Tu	verras,	c’est	quelqu’un	de	bien,	me	répétait	Marie-Odile.

—	On	verra	!
—	Tu	me	fais	quand	même	confiance	?
—	Mais	oui,	on	verra.
Alors,	elle	me	jetait	ce	regard	que	les	mères	savent	planter	au	fond	des	yeux	de	leurs	enfants,

lorsqu’ils	se	montrent	indisciplinés.	Des	flèches	n’auraient	pas	modifié	ma	réponse.	Même	aveugle,
on	peut	ne	pas	confondre	le	piment	et	les	fraises,	il	suffit	de	prendre	le	temps	de	renifler.	Or,	cette
affaire-là,	je	ne	la	sentais	pas	du	tout.

J’ignore	si	Marie-Odile	avait	prévenu	son	amie	Sylviane	de	ma	réticence,	quant	à	leur	discipline
de	prédilection,	mais	 la	dame	nous	 invita,	 toutes	 les	deux,	à	 la	présentation	de	son	œuvre.	Elle	y
parla	de	bien-être,	de	 lune,	de	 fluides	 invisibles,	d’influences	célestes,	d’ondes	 souterraines	et	de
l’urgence	 à	 éviter	 la	médecine	 chimique,	 puisque	Mère	 nature,	minauda-t-elle,	 offre	 ce	 qu’il	 faut
pour	 soigner	 tous	nos	maux.	 Il	 suffit	 de	 connaître	 !	Eh	oui,	 il	 suffit	 de	 connaître,	nous	 avons	des
trésors	 à	 portée	 de	 main	 !	 Martelait-elle,	 en	 scansion	 de	 son	 long	 exposé,	 et	 tous	 restaient
suspendus	 à	 ses	 lèvres,	 elle,	 qui	 justement	 connaissait	 la	 voie	 de	 leur	 salut.	 Les	 femmes
constituaient	une	large	majorité	de	son	public.	À	la	fin	de	la	rencontre,	toutes	celles	qui	portaient	un
nœud	 à	 l’estomac,	 à	 force	 de	 subir,	 sans	moufter,	 les	 brimades	 de	 leur	 chef	 ou	 de	 leur	mari,	 se
ruèrent	devant	elle	pour	acheter	son	livre,	sanctifié	d’une	dédicace.	Certaines	lectrices,	assidues	ou
fraîchement	converties,	pressées	d’obtenir	une	consultation,	repartirent	avec	sa	carte	de	visite.

—	Nous,	attendons	;	laisse	passer	les	gens,	je	te	la	présenterai	après,	décréta	Marie-Odile,	tout
en	 adressant	 un	 grand	 signe	 de	 la	main	 à	 son	 amie,	 alors	 que	 je	 ne	 bougeais	même	 pas	 de	ma
chaise.

Prudente,	 j’observais	 le	 manège	 en	 m’interrogeant	 :	 c’est	 peut-être	 ainsi	 que	 naissent	 les
religions,	les	sectes	et	divers	mouvements	d’opinion	?	Quelqu’un	se	lève	avec	aplomb	et	déclare	:	Je
sais…	 Et	 les	 autres,	 trop	 modestes	 ou	 assez	 naïfs,	 le	 suivent	 en	 disant	 :	 C’est	 lui	 qui	 sait…
propageant	ainsi	le	message	qui,	petit	à	petit,	se	répand	comme	un	virus	et	rallie	des	foules	derrière
le	guide	autoproclamé.	Dès	la	fin	de	sa	signature,	dame	Sylviane	se	dirigea	vers	nous,	nous	gratifia
d’un	 sourire	 démesuré	 et	 embrassa	Marie-Odile	 avec	 effusion.	 Pendant	 que	 ceux	 de	 ses	 fans	 qui
s’attardaient	nous	regardaient	comme	des	privilégiées,	Marie-Odile	s’empressa	de	déclarer.

—	Ma	chère	Sylviane,	je	te	présente	Salie,	je	t’avais	déjà	parlé	d’elle.
—	Ah,	c’est	donc	vous,	Salie	!	Ravie	de	vous	rencontrer…
J’hésitai	à	acquiescer,	étais-je	bien	la	Salie	dont	on	lui	avait	parlé	?	Rien	n’était	moins	sûr.	Les

portraits	que	nous	faisons	les	uns	des	autres	reflètent	rarement	la	personnalité	de	quelqu’un,	une
facette	escamotant	souvent	les	autres.	Je	me	demandais	ce	que	Marie-Odile	avait	bien	pu	lui	dire,
mais	 Sylviane	 posa	 sur	moi	 un	 regard	 aussi	 enveloppant	 qu’un	 filet	 épervier,	 puis	 improvisa	 une
emphatique	opération	de	séduction.

—	Salie,	enfin	nous	nous	rencontrons,	 je	suis	vraiment	ravie,	depuis	 le	temps	que	Marie-Odile
me	parle	de	vous	!	Quelle	belle	écharpe	mauve	!	Ah,	je	constate	que	c’est	aussi	la	couleur	de	votre
pendentif	!	L’a-mé-thyste,	hum	!	Savez-vous	que	le	choix	de	cette	teinte	n’est	pas	du	tout	neutre	?
Vous	devez	être	quelqu’un	de…	de	très	spirituel,	oui,	de	très	profond.	Vous	irradiez	quelque	chose
de…	 Euh…	 Quelque	 chose	 de	 très	 spécial,	 enfin,	 je	 l’ai	 tout	 de	 suite	 senti.	 Mais	 il	 vaut	 mieux
prendre	le	temps	d’en	parler	tranquillement.	Je	pense	que	nous	aurons	beaucoup	à	partager.	Vous
devriez	passer	me	voir	au	cabinet.	Tenez,	ma	carte	de	visite,	n’hésitez	surtout	pas	à	m’appeler.

Pendant	 que	 Sylviane	 tentait	 de	 dribbler	 ma	 lucidité,	 Marie-Odile	 appuyait	 chacune	 de	 ses
phrases	 d’un	 hochement	 de	menton,	 comme	 si	 cela	 pouvait	 réprimer	 le	 rire	 qui	montait	 en	moi.
Plantée	tout	près	de	nous,	mais	audible	de	moi	seule,	la	Petite	gardait	l’œil	ouvert	et	enchaînait	les
commentaires	qu’elle	me	suggérait.

—	 C’est	 ça,	 du	 mauve,	 madame	 la	 détective,	 et	 vous	 n’avez	 pas	 vu	 la	 couleur	 du	 slip	 et	 du
soutien-gorge…	Quelqu’un	de	très	spirituel,	ben	voyons,	sous-entendu	une	névrosée	que	vous	rêvez
d’emprisonner	dans	votre	nasse.	Elle	a	 tout	de	suite	senti,	dit-elle,	 foutaise	 !	Rien	du	 tout,	à	part
mon	parfum	!	On	me	vante	une	thérapeute	et	madame,	elle,	revendique	le	flair	d’un	chien	truffier	!
Et	puis,	 j’irradie	quoi	?	Je	rêve	ou	elle	me	prend	pour	un	sushi	de	Fukushima	?	Quelqu’un	de	très



profond,	c’est	ça,	prenez-moi	pour	la	fosse	des	Mariannes,	mais	vous	allez	vite	comprendre	que	je
suis	née	dans	un	bras	de	mer	et,	même	si	vous	me	confondez	avec	une	stupide	carpe,	il	vous	faudra
plus	d’adresse	pour	m’attraper.

Voyant	mon	 sourire	 figé,	 qui	 ne	 répondait	 point	 à	 sa	 proposition,	 Sylviane	 sortit	 son	 dernier
appât	:

—	 J’habite	 à	 Souffelweyersheim,	 c’est	 tout	 près	 de	 Strasbourg,	 venez	 donc,	 un	 de	 ces	 jours,
dîner	à	la	maison,	avec	Marie-Odile.

—	Chiche	!	s’exclama	Marie-Odile,	qui	se	shootait	aux	dîners	comme	d’autres	à	la	cocaïne.
—	Un	de	ces	jours,	murmurai-je.
Du	moment	qu’aucune	date	n’était	fixée,	il	était	évident	que	la	dame	aurait	le	temps	de	souffler

toutes	ses	bougies	d’anniversaire	avant	que	ce	jour-là	arrive.	Rallonger	le	cortège	des	désorientés
qui	 lui	 financent	 ses	 liftings,	 ses	 croisières	 et	 ses	 fréquentes	 thalassos	 n’était	 pas	 dans	 mes
intentions,	or	son	dîner	ne	visait	que	cela.	Avant	de	quitter	la	librairie,	Marie-Odile	avait	acheté	son
livre	et,	sous	son	regard	éloquent,	je	l’avais	imitée,	mais	c’était	là	le	seul	effort	que	j’étais	prête	à
consentir.	Je	ne	souhaitais	pas	mettre	un	pas	de	plus	dans	l’univers	psycho-indéfini	de	Sylviane.

Non	 seulement	 les	 contours	 de	 son	 champ	 d’action	 me	 semblaient	 flous,	 mais,	 plus	 grave
encore,	 cette	praticienne,	 censée	ôter	des	brindilles	de	mon	cerveau,	paraissait	 traîner	 sa	propre
charretée	de	 fagots.	Sa	 vie	privée,	 ses	propos,	 ses	 attitudes,	 tout	 chez	elle	 indiquait	un	état	 trop
particulier	 pour	 me	 servir	 de	 référence.	 D’après	 son	 accoutrement,	 la	 cherté	 des	 tenues	 n’y
changeait	rien,	on	l’imaginait	aisément	styliste	pour	le	cirque.	Quant	à	son	discours,	aussi	mielleux
que	sibyllin,	 il	 sonnait	moins	cartésien	que	 les	 incantations	d’une	guérisseuse	bassari	du	Niokolo-
Koba.	 À	 ses	 côtés,	 toute	 excentricité	 devenait	 banale.	 Elle	 se	 disait	 coach	 en	 développement
personnel,	 experte	 en	 thérapie	 comportementale,	 magnétiseuse	 et	 spécialiste	 de	 médecine
alternative.	Dans	l’immensité	de	son	savoir	expansif,	ses	traitements	dépendaient	de	son	intuition	et
de	la	tête	du	client.	Pour	un	psoriasis,	elle	fouillait	la	vie	familiale	et	affective	du	patient	;	pour	des
insomnies,	elle	accusait	les	astres	ou	votre	travail,	et,	que	vous	ayez	une	gangrène	au	pied	ou	une
araignée	 au	 plafond,	 elle	 prescrivait	 à	 tous	 des	 plantes	 et	 plusieurs	 séances	 de	 bla-bla.	 Lors	 de
certaines	séances	collectives,	elle	s’asseyait	au	milieu	d’un	cercle	et	berçait	son	petit	monde	de	son
prêche,	un	mélange	inextricable	de	métalangages	usurpés.	Ainsi,	les	plus	malléables	de	ses	patients
se	 retrouvaient	 à	 plat	 ventre,	 sur	 sa	 pelouse,	 à	 communier	 avec	 Gaïa.	 Elle	 citait	 des	 noms,
s’attribuait	 quantité	 de	 guérisons,	 toutes	 invérifiables.	 Pourtant,	 des	 personnes	 en	 souffrance,	 de
plus	en	plus	nombreuses,	s’en	remettaient	à	elle	;	leur	détresse	devait	être	assez	grande	pour	leur
faire	gober	ses	vaticinations,	ses	gélules	d’illusions	et	ses	factures	très	salées.	Car	cette	ténébreuse
thérapeute	 débordait	 de	 compassion,	 sauf	 au	 moment	 d’encaisser.	 Après	 notre	 entrevue	 à	 la
librairie,	Marie-Odile,	 à	maintes	 reprises,	 revint	 à	 la	 charge	pour	m’envoyer	 à	 son	 cabinet.	Mais,
lassée	de	sa	ténacité	de	forgeron,	la	Petite	décida	qu’il	était	temps	de	se	rebiffer.

—	Va	la	voir,	répétait	Marie-Odile.	Si	tu	préfères,	on	y	va	ensemble.	Bon,	c’est	vrai	qu’elle	est	un
peu	originale,	mais	ne	t’arrête	pas	à	ça,	pour	tes	insomnies	et	même	pour	d’autres	choses,	elle	saura
quoi	t’indiquer.

—	Oui,	la	lune	et	des	plantes,	c’est	bon,	je	les	trouve	toute	seule.
—	Ne	sois	pas	si	fermée,	tu	devrais	au	moins	la	rencontrer	une	fois.	Comme	je	te	l’ai	déjà	dit,

elle	est	aussi	psychologue,	discuter	avec	elle	me	fait	du	bien,	car	sa	vision	des	choses	est	souvent
assez	fine.

—	Malgré	ses	fonds	de	bouteille	au	nez,	je	ne	doute	pas	de	sa	bonne	vision,	mais	je	ne	crois	pas
que	nous	ayons	la	même	ligne	de	mire.	Quant	aux	confidences	sur	facture,	je	préfère	m’en	passer.	Je
ne	 suis	 pas	 disposée	 à	 laisser	 une	 pythie	 patauger	 dans	 mon	 intimité.	 À	 chacun	 ses	 névroses,
laissez-moi	les	miennes	!

—	Oui,	bien	sûr,	mais	ça	peut	aider	de	t’en	ouvrir	à	quelqu’un.
—	 Parle	 pour	 toi,	 Marie-Odile.	 Écoute,	 expérimenter	 des	 cafés,	 des	 musées,	 des	 cires

dépilatoires	 et	 des	 maquillages	 avec	 toi,	 je	 suis	 d’accord	 ;	 mais	 pour	 tout	 ce	 qui	 concerne	 mes
veines,	mes	neurones	et	mes	émotions,	je	m’en	tiens	aux	méthodes	déjà	éprouvées.	Les	traitements
alternatifs,	avant	d’y	risquer	sa	peau,	il	faut	toujours	attendre	de	voir	ce	qu’ils	font	des	téméraires	;
ceux-là	sont,	certes,	les	premiers	à	profiter	des	bénéfices,	lorsqu’il	y	en	a,	mais,	en	cas	d’échec,	leur
outrecuidance	sert	de	leçon	aux	patients.	Alors,	ce	que	tu	considères	comme	une	fermeture	de	ma
part,	moi,	je	l’appelle	prudence.

Après	 cette	 mise	 au	 point,	 Marie-Odile,	 pour	 une	 fois,	 cessa	 de	 me	 turlupiner	 avec	 sa
thaumaturge.	Je	suis	peut-être	un	zèbre,	mais	personne	ne	lui	demandait	de	me	compter	les	rayures.
L’arnaque	de	ce	siècle,	c’est	tous	ces	gens	qu’on	paie	chèrement	et	qui	se	contentent	de	vous	laisser
déblatérer	vos	soucis	sur	un	divan	moins	confortable	que	votre	canapé.	Chômage,	accident,	divorce,
maladie,	deuil,	même	à	propos	de	si	légitimes	peines	que	seul	le	temps	apaise,	dès	que	vous	risquez
la	moindre	confidence,	on	vous	assène	des	Tu	dois	voir	quelqu’un.	Pour	qui	espère	du	soutien,	rien
de	plus	cruel	que	ce	conseil,	supposé	bienveillant,	qui,	pourtant,	vous	renvoie	radicalement	à	votre
solitude,	car	il	sous-entend	:	Tu	te	trompes	d’interlocuteur,	pire,	ne	compte	pas	sur	moi.	La	fragilité,
même	momentanée,	étant	proscrite,	on	en	arrive	parfois	à	payer	un	psy	pour	occuper	la	place	que
les	prétendus	proches	 laissent	vacante.	Ruminer	pour	ruminer,	 je	préfère	ruminer	sans	me	ruiner.
Les	 maladies	 nosocomiales	 ne	 s’attrapent	 pas	 seulement	 dans	 les	 blocs	 opératoires,	 parfois	 un



simple	 entretien	 suffit.	 J’ai	 peut-être	 un	 grain,	mais	 je	 ne	 laisserai	 personne	 lâcher	 des	 libellules
dans	ma	tête.

—	Puisque	tu	ne	veux	pas	la	consulter,	promets-moi,	au	moins,	de	lire	son	livre,	tu	verras,	ça	te
fera	du	bien.

—	Oui,	merci,	je	le	lirai,	lâchai-je,	comme	on	expire.
Les	êtres	 les	plus	coriaces	à	gérer	dans	 la	vie	sociale,	ce	ne	sont	pas	 les	éventuels	ennemis	 ;

ceux-là,	 il	est	aisé	de	vivre	avec,	car	 il	suffit	de	se	soustraire	à	 leur	présence	pour	ne	pas	souffrir
leur	vindicte.	Le	vrai	supplice	vient	de	tous	ces	gens	qui,	sans	être	des	amis	proches,	vous	affligent
du	bien	qu’ils	disent	vous	souhaiter,	un	bien	défini	exactement	selon	leurs	propres	critères,	parfois
si	 contraires	 aux	 vôtres.	Ça	 te	 fera	 du	 bien,	 je	 n’en	 croyais	 pas	 un	 mot,	 mais,	 devant	 une	 telle
insistance,	 j’avais	promis	de	 lire	 l’ouvrage	de	Sylviane	pour	avoir	 la	paix	et,	 surtout,	par	peur	de
paraître	 hermétique.	 Alors	 que	 la	 Petite	 rongeait	 son	 frein,	 je	 m’étais	 hissée	 sur	 mon	 escabeau
d’adulte	pour	remercier,	car	 il	 faut	toujours	remercier	quand	les	autres	pensent	à	votre	bien	avec
tant	de	dévouement.	Le	chapitre	n’était	pas	clos	pour	autant,	car	ce	geste	diplomatique	concédé	me
menait	 infailliblement	 vers	 une	 autre	 sorte	 de	 torture	 :	 un	 jour	 ou	 l’autre,	 la	 bonne	 conseillère
exigerait	un	compte	rendu	détaillé	de	la	lecture	promise.

Maintenant	 que	 le	 livre	 trônait	 sur	ma	 table,	 je	 regrettais	 de	 n’avoir	 pas	 acheté,	 plutôt,	 une
tablette	de	chocolat.	Je	n’étais	nullement	encline	à	suivre	des	cas	cliniques	dans	les	dédales	de	leur
pathologie,	 surtout	 pas	 ce	 soir-là.	 Un	 coup	 d’œil	 furtif	 :	 les	 chiffres	 rouges	 du	 réveil,	 réglé	 pour
9	heures,	indiquaient	déjà	4	heures	du	matin.	Je	saisis	l’appareil	et	le	reprogrammai.	Il	faut	que	je
dorme	 !	 lançai-je,	 comme	 si	 quelqu’un	 d’autre	 devait	 me	 fermer	 les	 paupières.	 J’avais	 plongé	 la
chambre	dans	le	noir,	mais	deux	mots,	que	rien	ne	pouvait	éteindre,	clignotaient	dans	ma	tête	:	 le
dîner.



VI

J’aurais	 voulu	 découper	 la	 semaine,	 telle	 une	 pastèque,	 afin	 d’en	 ôter	 la	 tranche	 pourrie	 :	 la
soirée	du	lendemain.	Les	yeux	fermés,	je	ressassais.

Comment	sympathiser	avec	les	gens,	sans	être	otage	d’un	lieu,	sans	se	fourrer	dans	l’étroitesse
des	 intimités	 particulières	 ?	 Comment	 faire	 comprendre	 aux	 forcenés	 des	 mondanités	 que	 la
prétention	 du	 je	 reçois	 chez	 moi	 gâche	 parfois	 la	 simplicité	 qui	 rend	 les	 vraies	 rencontres
délectables	?	Les	amitiés	grégaires	sont	souvent	superficielles,	car	se	voir	en	bande	c’est	se	parler
en	 meute,	 quand	 le	 tête-à-tête	 favorise	 l’écoute	 et	 la	 profondeur	 du	 dialogue.	 Rien	 ne	 vaut	 la
réflexivité	du	regard	:	ainsi	affinée	dans	la	patience,	la	pensée	s’affûte	et	tranche	avec	les	banalités
conventionnelles	qu’on	débite	en	groupe.	En	matière	de	rapprochement	des	êtres,	la	proximité	des
fesses	sur	un	canapé	ne	traduit	pas	forcément	celle	des	cœurs	et	ne	la	présage	pas	non	plus.	Certes,
pléthore	de	couples	se	sont	scellés	lors	d’une	soirée	organisée	autour	d’un	cercle	élargi	d’amitiés	;
mais	combien	de	 fois	avons-nous	dîné,	échangé	des	 futilités	avec	des	êtres	que	nous	n’avons	plus
jamais	revus	?	Il	n’est	pas	redondant	d’affirmer	que	l’amitié	vaut	par	la	nature	des	liens	et	non	par
la	spécificité	des	 lieux	qui	 l’hébergent.	Comment	faire	comprendre	aux	êtres	chers	qu’on	voudrait
une	place	dans	leur	cœur,	mais	pas	dans	leur	salon	?	Comment	leur	dire	qu’on	les	aime,	mais	qu’on
préfère	les	voir	dehors,	au	café	ou	au	restaurant,	et	qu’on	déteste,	par-dessus	tout,	aller	chez	eux	?
Bref,	comment	défendre	en	société	 le	plaisir	des	 retrouvailles	dans	un	 lieu	neutre,	plus	propice	à
l’équilibre	de	tous,	quand	chacun	considère	sa	demeure	–	sanctuarisée	par	l’accumulation	de	toutes
sortes	de	souvenirs	–	comme	l’endroit	idéal	pour	sacraliser	tout	lien	?

Ces	 questions	me	 tourmentaient.	 Parce	 que	 de	 telles	 observations	m’avaient	 déjà	 fait	 perdre
quelques	 «	 amitiés	 »,	 je	 n’en	 parlais	 plus	 qu’à	 de	 rares	 personnes	 de	mon	 entourage,	 celles	 qui,
ayant	assez	vécu	et	appris,	me	comprenaient	mieux	que	moi-même.	Car,	en	réalité,	je	m’en	voulais
de	ne	pas	savoir	participer	au	ballet	social.	Au	fond	de	moi,	je	mesurais	à	quel	point	avoir	la	légèreté
de	voltiger,	d’une	demeure	à	l’autre,	m’aurait	facilité	les	rapports	humains.	Certains	s’offusquaient
après	deux	ou	trois	invitations	esquivées	;	d’autres	raillaient	ma	manie	de	diva,	à	toujours	les	inviter
au	café	ou	au	restaurant	et	presque	jamais	chez	moi.	D’autres	encore,	plus	vicieux,	s’imposaient	à
moi	pour	un	dîner	au	restaurant,	dès	que	l’envie	leur	venait,	comme	s’ils	voulaient	ainsi	me	châtier	:
Eh,	oui	!	c’est	toi	qui	paie	!	disaient	leurs	regards,	lorsque	le	serveur	apportait	la	note.	Et	je	payais,
non	 pas	 le	 repas,	mais	mon	 refus	 d’aller	 chez	 eux.	 Tu	 vois,	 chez	 nous,	 ça	 ne	 t’aurait	 rien	 coûté,
soulignaient	parfois	les	plus	perfides.	Beaucoup	me	laissaient	tomber,	croyant	ainsi	me	punir,	sans
se	douter	qu’après	la	douleur	de	l’abandon,	je	savourais	pleinement	le	bonheur	de	ne	plus	avoir	à
souffrir	 leurs	récriminations.	Les	 jours	de	blues,	 je	repensais	à	tous	ceux	qui	m’avaient	rejetée	en
me	jugeant	asociale,	cela	me	fendait	 le	cœur.	Alors	 la	Petite	s’exaspérait,	rouspétait,	argumentait,
plaidait	et	finissait	par	conforter	ma	position.

—	Tu	ne	vas	quand	même	pas	te	laisser	miner	par	ça	!	Ils	te	jugent	tellement	facilement,	sans	se
demander	pourquoi	tu	as	si	peur	d’aller	chez	eux.	Ce	n’est	pas	eux	que	tu	évites,	mais	leurs	foutues
maisons,	 donc	 ils	 n’ont	 qu’à	 te	 voir	 ailleurs.	 Il	 y	 a	 plein	 d’endroits	 pour	 se	 rencontrer,	 mais	 se
posent-ils	 seulement	 la	 question	 ?	 Alors	 libre	 à	 eux	 de	 préférer	 leur	 cage	 à	 leur	 amie	 !	 À	 toi	 de
renoncer	 à	 ces	 juges	 conformistes.	 On	 invite,	 paraît-il,	 pour	 faire	 plaisir,	 mais	 quand	 accepter
l’invitation	 est	 une	 souffrance	 pour	 l’autre,	 insister	 revient	 à	 le	 mettre	 sur	 la	 sellette.	 S’ils
n’admettent	pas	cela,	tant	pis.	Le	café,	ce	n’est	pas	pour	les	chiens,	il	faut	bien	que	les	bistrotiers
gagnent	leur	vie.	Au	café,	on	évite	certains	désagréments	propres	aux	demeures,	par	exemple,	on
n’avale	pas,	dans	sa	tasse	de	thé,	les	poils	du	chat	de	la	maîtresse	de	maison.	Au	café,	on	n’est	pas
obligé	de	câliner	un	clébard	puant	qui	vous	enduit	de	bave	en	plantant	ses	griffes	dans	votre	belle
jupe,	sortie	pour	l’occasion.	Seuls	des	amis	tyranniques	font	de	la	soumission	une	preuve	d’amour.
Qu’ils	aillent	au	diable	!	Se	soustraire,	dans	certaines	circonstances,	ce	n’est	pas	fuir,	c’est	sauver	sa
peau.	Et	si	tu	ne	te	sauves	pas,	personne	ne	te	sauvera,	tu	le	sais	bien.

Quand	 la	 Petite	 avait	 ainsi	 parlé,	 ma	 barque	 cessait	 de	 tanguer.	 Homo	 sapiens,	 nous
revendiquons	 toutes	 les	 sagesses,	 y	 compris	 l’extraordinaire	 talent	 de	 vivre	 ensemble,	 mais
supporter	la	niaiserie	domestique	des	autres	ne	fait	pas	partie	du	contrat,	sinon	chacun	n’aurait	pas
un	chez-soi.	La	misanthropie,	ce	n’est	pas	le	fait	de	refuser	ces	calvaires	qu’inflige	cette	hypocrite
courtoisie,	qui	dit	oui	quand	on	pense	non.	La	misanthropie	consiste	plutôt	à	coucher	les	autres	sur
son	 lit	 de	 Procuste.	 Seule	 la	 guillotine	 est	 conçue	 pour	 convenir	 à	 toutes	 les	 têtes.	 Il	 existe	 une
générosité	 coupable,	 celle	 qui	 emprunte	 impunément	 les	 codes	 du	 despotisme.	 Il	 m’était	 certes
arrivé,	 quelques	 fois,	 de	 capituler	 et	 d’accepter	 une	 invitation.	Mais,	 après	 chacun	 de	 ces	 repas,
j’étais	rentrée	avec	l’impression	d’avoir	avalé	un	cobra.	Mon	estomac	ne	tenait	en	place	que	lorsque
j’avais	dégurgité	jusqu’à	la	première	feuille	de	salade	du	dîner.	S’ensuivait	une	nuit	de	fièvre	et	de
cauchemars.	Je	vous	aime,	j’aime	venir	chez	vous,	mais	je	n’aime	pas	ce	que	cela	me	fait,	voilà	ce
que	j’aurais	voulu	proclamer	à	ceux	qui,	par	gentillesse,	me	causaient	de	telles	souffrances.	Parfois,
j’envoyais	même	un	bouquet	de	fleurs	et	une	carte	à	la	maîtresse	de	maison,	pour	la	remercier	et
flatter	ses	talents	culinaires.	Souvent,	je	me	faisais	des	frayeurs	rétrospectives	à	l’idée	d’avoir	écrit



la	vérité	dans	mon	petit	mot	:	S’il	vous	plaît,	par	pitié,	ne	m’invitez	plus	jamais	chez	vous	;	ça	n’a
rien	 à	 voir	 avec	 votre	 si	 généreuse	 hospitalité	 ni	 avec	 votre	 excellente	 cuisine,	 mais	 j’en	 étais
malade	 à	 crever.	 Puis,	 je	me	 rassurais,	 car	 je	 n’expédiais	 la	missive	 en	 question	 qu’après	 l’avoir
moult	 fois	relue.	Des	 jours	plus	 tard,	 lorsque	 je	me	sentais	plus	détendue,	 je	me	moquais	de	moi-
même,	me	comparant	à	ces	boîtes	magiques	d’où	surgit	un	petit	diable	dès	qu’on	les	ouvre.

La	sincérité,	c’est	ce	petit	monstre	calfeutré	en	nous,	qui	menace	de	faire	irruption	chaque	fois
qu’une	situation	nous	oblige	à	contraindre	notre	nature.	Ne	supportant	pas	la	mascarade,	le	démon
en	moi,	la	petite	fille,	brûle	d’envie	d’arracher	les	masques.	On	me	trouve	beaucoup	d’humour,	je	ne
m’en	 reconnais	 aucun	 ;	 je	 sais	 que	 quelqu’un	 d’autre	 m’habite	 et	 s’exprime,	 parfois,	 sans	 me
demander	la	permission.	L’humour,	c’est	la	vérité	quand	elle	ne	s’accommode	plus	de	cache-sexe,	or
seule	l’incongruité	de	la	nudité	suscite	le	rire,	cet	antidote	au	malaise.	Entre	l’ironie,	les	farces	et
les	boutades,	 on	 invente	bien	des	mots	pour	parer	 les	 flèches	mortelles	que	 l’esprit	 décoche	à	 la
bêtise.	Ainsi,	on	rit	en	société	aussi	hardiment	qu’on	bougonne	au	fond	de	son	boudoir.	Parfois,	 le
cœur	 discipliné,	 on	 rit	 quand	 même	 pour	 prouver,	 à	 soi-même	 et	 aux	 autres,	 que	 les	 dents	 ne
servent	pas	qu’à	mordre.	On	sourit	donc	à	la	vie,	à	défaut	de	savoir	par	quel	bout	la	mordre.

Réflexion,	 pause,	 réflexion	 ;	 au	milieu	 de	 la	 nuit,	 je	 ne	 savais	 plus	 ce	 que	 je	 préférais.	 Il	 y	 a
quelque	 chose	d’effrayant	 dans	 le	 calme	qui	 suit	 le	 tumulte	de	 la	 tempête.	Comme	 l’attente	d’un
éboulement	de	terrain,	quand	on	ne	sait	pas	de	quel	côté	s’enfuir.	Dans	mon	lit,	je	pensais	encore	au
dîner	 que	 je	 devais	 endurer	 le	 lendemain,	 lorsque	mes	 paupières,	 lassées	 de	 battre	 dans	 le	 noir,
s’engourdirent	et	se	fermèrent	sur	mes	angoisses.	Mais	le	sommeil,	enfin	venu,	ne	fut	qu’agitation,
un	long	cauchemar.

Dans	 un	 couloir	 blanc,	 une	 petite	 fille	 court.	 Ses	 jambes,	 lourdes	 d’effroi,	 s’emmêlent,	 elle
titube,	 heurte	 tout	 objet	 sur	 son	 passage,	 s’affale	 et	 se	 redresse.	 Vite	 !	 Dans	 quelle	 direction
chercher	le	salut	?	Elle	court,	comme	courent	ceux	qui	se	savent	poursuivis	par	une	mort	certaine.
Rien	ne	 la	 sauvera,	elle	 le	 sait,	mais	 la	panique	a	mangé	sa	 raison	et	 l’éperonne,	 l’empêchant	de
s’arrêter.	 Elle	 court	 dans	 cet	 interminable	 couloir	 blanc,	 puis,	 soudain,	 elle	 bifurque	 dans	 une
grande	pièce	où,	n’osant	pas	escalader	la	fenêtre,	elle	se	résigne.	Haletante,	elle	se	blottit	dans	un
coin	 et	 couvre	 sa	 tête	 de	 ses	 bras.	 Elle	 voudrait	 se	 glisser	 dans	 une	 souricière,	 mais	 n’en	 voit
aucune.	 Si	 sa	 course	 se	 déroulait	 dans	 une	 clairière	 du	 Sahel,	 elle	 se	 faufilerait	 volontiers	 dans
l’arrière-train	d’un	éléphant,	afin	d’échapper	à	cette	tornade	à	ses	trousses.	À	ce	stade	de	sa	terreur,
même	la	gueule	béante	d’un	caïman	lui	semblerait	un	bon	refuge.	Acculée,	elle	se	met	en	boule	et
expérimente	l’exiguïté	de	l’univers	:	quand	on	est	faible,	il	y	a	toujours	un	endroit	où	quelqu’un	pose
ses	limites	à	votre	monde.	On	voudrait	se	fondre	dans	un	bras	de	mer,	tel	un	morceau	de	sucre	;	à
défaut,	y	 flotter	comme	une	feuille	de	palétuvier	et	gagner	 le	 large	à	 la	grâce	d’une	bise.	Mais	 la
fluidité	suffirait-elle	à	nous	sauver	de	tout	?	La	Petite	s’agite,	se	cogne	contre	le	mur.	Quelque	part,
une	carpe	qui	n’a	rien	fait	au	bon	Dieu	gigote	dans	un	filet.	Les	vagues	caressent	ses	nageoires	et
rugissent	:	ici	passent	les	mailles	!	Les	humains	savent	tout	borner,	même	l’océan	!	Dans	le	bocal	de
sa	 frayeur,	 la	 petite	 halète,	 manque	 d’air,	 une	 vague	 en	 plein	 poumon	 serait	 salvatrice.	 Elle	 n’a
jamais	 connu	un	monde	 sans	 tempête,	 alors	 elle	 réclame	 le	déluge,	mais	 son	 ciel	 s’embrase.	Elle
réalise	que	le	désastre	est	le	même.	Après	l’inondation	comme	après	l’incendie,	on	peine	toujours	à
récolter	 le	bonheur.	De	toute	 façon,	en	ce	 jour	d’été,	elle	n’a	plus	d’espoir	à	semer,	plus	assez	de
souffle	pour	formuler	une	prière	;	ne	lui	reste	que	son	corps	tremblant	à	opposer	à	la	violence	de	sa
poursuivante.	Dans	un	réflexe,	sa	tête	cogne	contre	le	mur.	Mais	le	mur	ne	bouge	pas,	c’est	la	peau
de	son	front	qui	s’écharpe.	Le	sang	se	mêle	à	ses	larmes,	glisse	à	la	commissure	de	ses	lèvres,	elle
avale	tout.	Elle	ne	le	veut	pas,	mais	c’est	ainsi,	sa	sève	lui	revient.	Elle	est	condamnée	à	vivre,	même
cet	affreux	moment.

Une	dame,	qui	a	pris	soin	de	fermer	toutes	les	issues	de	la	maison,	arrive	à	sa	hauteur	d’un	pas
décidé.	La	Petite	ose	à	peine	lever	les	yeux	vers	elle.	Elle	regarde	d’abord	ses	pieds	:	les	orteils	sont
gros,	couverts	d’un	vernis	rouge	sang	;	la	jupe	en	jersey	semble	interminable	;	une	chemise	blanche
se	déboutonne	sous	 la	pression	des	seins	 lourds	 ;	 les	veines	de	 la	gorge	sont	gonflées	et	 tendues
sous	la	chaîne	en	plaqué	or	qui	n’arrête	pas	de	bouger	;	puis	cette	énorme	tête	couverte	de	tresses
attachées	en	chignon.	Enfin,	ce	visage,	cet	 immense	visage	grimaçant,	 ravagé	de	haine,	Craonne,
après	 les	bombardements	 !	La	guerre,	 les	humains	 l’ont	 inventée,	mutante,	 elle	 se	perpétue	 sous
diverses	formes.	Au	coin	de	la	pièce,	la	Petite	sait	qu’elle	n’a	aucune	chance	de	gagner	la	sienne.	Sa
seule	arme,	c’est	son	regard	épouvanté.	De	là	où	elle	s’est	blottie,	elle	voit	une	géante	qui	hurle	et
les	coups	s’abattent	comme	des	blocs	de	pierre	arrachés	des	flancs	du	Fouta-Djalon.	La	Petite	sent
et	sait	qu’elle	aura	encore	des	bosses,	qu’il	faudra,	comme	d’habitude,	qu’elle	mente	aux	visiteurs
sur	leur	origine.	Elle	leur	dira	simplement	:	Je	suis	tombée,	je	me	suis	fait	mal	en	jouant,	elle	qui	ne
joue	jamais	;	mais	elle	ne	dira	pas	autre	chose,	par	crainte	de	recevoir	une	correction	encore	plus
sévère.	 Pendant	 que	 les	 coups	 l’étourdissent,	 elle	 crie	 :	 Pardon	 !	 Pardon	 !	 Je	 ne	 le	 referai	 plus
jamais,	 pardon	 !	 Elle	 qui	 ignore	 encore	 ce	 qu’on	 lui	 reproche.	 La	 dame	 la	 rosse,	 elle	 répète	 sa
supplique.	Inutile.	Une	éternité	de	douleur	s’écoule.	Puis,	la	géante	l’attrape	par	l’oreille,	la	traîne
vers	la	cuisine,	pousse	la	porte	et	lui	colle	le	nez	sur	une	tache	de	graisse	noirâtre	sur	le	carrelage,
en	éructant.

—	C’est	propre	ça	?	Hein	!	C’est	propre	ça	?	C’est	ça	que	tu	appelles	nettoyer	?	Hein	!	Allez	!
Recommence,	tout	de	suite	!	Tu	m’entends	?	Tout	de	suite	!	Et	d’ailleurs,	pas	seulement	la	cuisine	!



Tu	vas	me	laver	toute	la	maison,	ça	t’apprendra	à	bâcler	ton	travail	!	Sale	feignasse	!
Pendant	tout	le	temps	où	elle	vitupéra,	la	dame	ponctua	chacune	de	ses	phrases	par	un	coup.	La

Petite	ne	cherchait	plus	à	amortir	les	chocs,	en	offrant	son	dos,	elle	essayait	simplement	de	protéger
sa	tête	et	son	visage	déjà	bosselés,	méconnaissables.	Sa	lèvre	supérieure	était	fendue	et	ressemblait
maintenant	à	un	beignet	farci.	N’osant	pas	cracher,	elle	ravalait	toujours	son	sang.	Parce	qu’elle	ne
jugeait	plus	utile	de	crier,	elle	gémissait	et	reprenait	son	souffle	après	chaque	coup.	Une	attitude
que	la	dame	prit	pour	de	l’insolence.

—	Ah,	tu	fais	ta	fière	!	Tu	ne	veux	pas	crier	?	Tu	me	tiens	tête	maintenant	!	Eh	bien,	tu	vas	voir	!
Et	boum	!	Et	boum	!	Elle	la	cogna	encore	de	toutes	ses	forces.	Voyant	que	la	Petite	ne	gémissait

même	plus,	elle	l’empoigna	par	le	dos	du	tee-shirt	et	la	jeta	dehors.	La	Petite	atterrit	dans	la	cour,
sur	un	seau	où	une	serpillière	marinait	dans	une	eau	douteuse.

—	Allez,	ouste	!	Va	chercher	de	l’eau	et	reviens	vite	me	nettoyer	tout	ça	!	Petite	saleté,	va	!
Détrempée,	 la	 Petite	 essaya	 de	 se	 relever	 en	 s’emparant	 du	 récipient,	 mais	 elle	 vacilla	 et

s’affaissa,	telle	une	poupée	désarticulée.	Ce	qui	exaspéra	la	dame.
—	Arrête	ta	comédie	!	Espèce	d’hypocrite	!	Allez,	debout,	avant	que	je	ne	m’impatiente.	J’ai	dit

debout	!
La	 Petite	 s’arc-bouta,	 se	 redressa	 péniblement,	 ramassa	 le	 seau	 et	 la	 serpillière.	 Postée	 à

l’entrée	de	la	cuisine,	sa	tortionnaire	l’observait,	les	mains	sur	ses	larges	hanches.	La	Petite	tituba
jusqu’au	 robinet	 du	 lavoir.	 Son	 corps	 n’était	 plus	 que	 tremblements,	 son	 monde	 se	 réduisait	 au
visage	cruel	de	cette	femme	à	qui	elle	souhaitait	pire	que	la	mort,	une	éternité	d’agonie.

Il	manquera	toujours	aux	adultes	maltraitants	un	instrument	de	mesure	pour	quantifier	la	haine
qu’ils	 font	 germer	 dans	 l’impuissance	 d’un	 enfant	 qui	 pleure.	 S’ils	 prenaient	 conscience	 de
l’immensité	 de	 cette	 haine,	 ils	 passeraient	 le	 reste	 de	 leur	 vie	 dans	 la	 terreur.	 Car	 un	 enfant
maltraité,	plus	que	des	coups,	souffre	de	son	incapacité	à	les	rendre.	Et	parce	qu’il	ne	se	venge	que
dans	 son	 imaginaire,	 il	 condamne	 presque	 toujours	 à	 mort.	 Car	 dans	 un	 monde	 d’enfant,	 on	 ne
connaît	que	ce	qu’on	voit	et	ce	qu’on	voit,	on	l’aime	ou	pas,	si	on	ne	l’aime	pas,	on	veut	que	ça	cesse
d’exister.	Dans	un	monde	d’enfant,	quand	l’araignée	fait	peur,	en	un	réflexe,	on	l’écrabouille	;	il	en
irait	 de	 même	 des	 adultes	 maltraitants,	 si	 leurs	 victimes	 en	 avaient	 les	 moyens.	 Si	 les	 enfants
pouvaient	 les	écraser	comme	des	puces,	 ils	ne	survivraient	 jamais	à	 l’instant	où	 ils	 lèvent	 la	main
sur	eux.	Les	années	passent,	atténuent	le	jugement,	mais	jamais	son	souvenir.	Quand	on	ne	sait	pas
encore	ce	que	signifie	déposer	une	plainte	et	que	votre	enfance	 se	déroule	en	enfer,	 où	 réclamer
justice	 ?	 Le	 sculpteur	 qui	 a	 taillé	 l’être	 humain	 dans	 la	 chair	 sensible	 a	 commis	 une	 faute
impardonnable	:	le	temps	de	grandir	et	de	pouvoir	se	défendre,	à	défaut	d’une	peau	de	pachyderme,
les	enfants	devraient	disposer	d’un	venin	qui	paralyserait	leur	bourreau,	le	temps	qu’ils	se	sauvent.

Lorsque	 la	 dame	 disparut	 de	 la	 devanture	 de	 la	 cuisine,	 la	 Petite	 s’appuya	 sur	 le	 rebord	 du
robinet	et	 laissa	couler	 tout	son	chagrin.	Cette	maison,	où	elle	était	devenue	esclave	domestique,
elle	n’avait	 jamais	 souhaité	 s’y	 trouver.	Cette	pensée	 rompit	 la	dernière	digue	en	elle.	Le	 robinet
coulait,	elle	sanglotait.	Le	seau	débordait,	elle	sanglotait.	Son	sang	bouillonnait,	elle	sanglotait.	La
révolte	l’empoisonnait,	elle	sanglotait.	Les	minutes	s’égrenaient,	elle	sanglotait.	Le	temps	se	dilatait,
interminable,	elle	sanglotait.	La	tête	collée	au	robinet,	elle	renifla,	compta	mentalement	 les	 jours,
les	semaines	et	sanglota	encore	plus	:	il	lui	restait	encore	un	mois	et	demi	de	souffrance,	avant	de
rentrer	chez	elle.	Lorsqu’elle	reprit	ses	esprits,	elle	porta	son	seau	jusqu’à	la	cuisine,	frotta	le	sol	de
toute	sa	rage,	sans	discontinuer,	jusqu’à	ce	qu’une	voix	tonitruante	l’interrompît.

—	 Tu	 comptes	 y	 passer	 le	 reste	 de	 la	 journée	 ou	 quoi	 ?	 Va	 nettoyer	 les	 autres	 pièces.
Maintenant	!	J’ai	dit	maintenant	!

La	Petite	sursauta.	Et	la	baffe	s’abattit.	Elle	posa	une	paume	sur	sa	joue	et	fila	avec	son	seau.
Strasbourg.	Dans	mon	 lit,	 je	bondis,	réveillée	par	un	bruit	de	voiture.	Ruisselante	de	sueur,	 je

rallumai	la	lampe	de	chevet,	jetai	un	regard	circulaire	dans	la	pièce	et	constatai,	avec	soulagement,
qu’il	n’y	avait	personne	d’autre	que	moi.	Assise	au	milieu	du	lit,	le	dos	bien	calé	entre	les	oreillers,
je	ramenai	mes	jambes	sous	mon	menton	et	restai	ainsi,	les	mains	croisées	sur	les	genoux.	Un	autre
coup	 d’œil	 vers	 la	 table	 de	 chevet	 m’arracha	 un	 soupir	 de	 dépit	 :	 j’avais	 largement	 devancé	 la
sonnerie	du	 réveil.	Une	petite	moue	 résuma	ma	pensée.	 J’ajustai	 nerveusement	 les	 oreillers,	 puis
m’épongeai	 le	 front.	À	peine	avais-je	 fini	d’accomplir	ce	geste	que	de	grosses	gouttes	se	mirent	à
perler	de	nouveau	sur	mes	tempes	et	tout	le	long	de	mon	cou.	Me	ventiler	ne	me	venait	pas	à	l’idée
car,	malgré	 cette	 abondante	 suée,	 j’avais	 froid.	 Le	 bruit	 assourdissant	 d’un	 véhicule	 à	 l’arrêt	me
parvint,	ce	devait	être	une	camionnette	de	livraison.	Le	vacarme	qui	suivit	valida	ma	supposition	:
un	rideau	métallique	qu’on	faisait	coulisser	me	confirma	qu’un	commerçant	de	ma	rue	avait	sacrifié
son	sommeil	à	son	intérêt.	Le	jour	empiétait	déjà	sur	la	traîne	de	la	nuit,	je	me	rallongeai,	remontai
ma	couette	et	me	couvris	tout	entière.	Maudit	cauchemar,	moi	qui	espérais	un	répit	!

Il	 est	 des	 jours	 où	 l’on	 se	 découvre	 des	 réflexes	 de	 mollusque	 :	 d’instinct,	 on	 se	 tasse,	 se
retranche,	 on	 se	 rétrécit	 comme	 un	 pain	 rassis.	 À	 défaut	 d’une	 coque	 où	 s’enfermer	 pour	 se
soustraire	au	monde,	on	se	recroqueville	dans	son	cocon.	Si	 les	humains	ébouillantent	les	moules,
c’est	pour	les	forcer	à	se	découvrir,	songeai-je,	presque	jalouse	de	ces	petites	bêtes	qui	jouissent	de
l’immense	privilège	de	pouvoir	garder	leur	chair	hors	d’atteinte.	Dehors,	un	moteur	vrombit	encore,
je	 me	 retournai	 lourdement,	 enfonçai	 ma	 tête	 entre	 les	 oreillers	 et	 suivis	 mentalement	 la
camionnette	qui	s’éloignait.	Si	j’avais	pu,	j’y	aurais	déposé	tout	ce	qui	encombre	mon	esprit	et	mes



jours	auraient	perdu	leurs	ténèbres.	Je	pratique	le	tri	sélectif,	mais	peine	à	nettoyer	et	recycler	mon
cerveau.	En	vidant	bruyamment	les	bennes	à	ordures	dans	leur	camion,	les	éboueurs	ne	se	doutent
pas	de	la	quantité	de	poubelles	invisibles	qu’ils	laissent	derrière	eux.	En	nous	gisent	les	déchets	de
toute	 une	 vie,	 des	 strates	 d’une	 épaisseur	 irrégulière	 qui,	 parfois,	 se	 détachent	 et	 collent	 aux
semelles.



VII

Épuisée,	 je	croyais	que	la	fatigue	m’aiderait	à	me	rendormir,	mais	 il	n’en	était	rien.	Lassée	de
voir	défiler	les	chiffres	rouges	du	radio-réveil	à	mon	chevet,	je	m’extirpai	de	la	couette.	Aiguillonnée
par	ce	qui	me	perturbait,	rien	ne	pouvait	me	garder	longtemps	dans	la	chambre.	Je	traînai	un	peu	au
salon,	sans	but.	Une	demi-heure	plus	tard,	je	faisais	le	piquet	devant	l’évier,	à	l’affût	d’une	idée,	ne
sachant	même	plus	pourquoi	j’étais	dans	la	cuisine.	Si	mon	souffle	était	maintenant	plus	coordonné,
cette	halte	sans	motif	relevait	plus	du	désœuvrement	que	de	la	détente.

Soudain,	 je	mis	 de	 l’eau	 au	 creux	 de	ma	main,	 y	 plongeai	 un	morceau	 de	 sucre,	 le	 regardai
fondre	et,	 souriante,	 je	déclarai	 :	dissolution	 !	 Puis,	 après	avoir	 rincé	ma	main,	 je	 remplis	 l’évier,
alignai	quelques	morceaux	de	sucre	sur	le	rebord	et	m’amusai	à	les	pousser	dans	l’eau	du	bout	de
l’index.	Plouf	!	Plaf	!	Et	patatras	!	Je	fis	tomber,	d’un	coup,	tous	les	morceaux	qui	restaient.	Je	ne	me
sentais	pas	malade,	pourtant	mes	 tempes	étaient	en	 feu.	 J’attachai	mes	nattes	en	arrière,	 inspirai
profondément	et	plongeai	mon	visage	dans	l’eau	jusqu’aux	oreilles.	Au	bout	d’un	moment	d’apnée,
je	me	redressai	brutalement,	ma	tête	cogna	le	robinet.	Aïe,	aïe,	aïe	!	répétai-je,	en	reprenant	mon
souffle.	Puis,	m’étant	épongé	le	visage,	 je	quittai	 la	cuisine.	Harceleuse,	 imprévisible,	 la	Petite	me
suivait,	moqueuse.

—	Même	domestiquée,	 l’eau	court,	 s’en	va	ciseler	des	 îlots	 fantaisistes,	 tu	peux	essayer	de	 la
retenir,	mais	elle	ne	pourra	jamais	nettoyer	ce	qu’il	y	a	sous	ton	crâne.	Dissolution	!	La	fonte	de	tout
dans	tout,	mon	œil	!	La	vie	serait	si	simple	si	l’on	n’avait	qu’à	noyer	les	tristesses	dans	les	joies	pour
peindre	des	arcs-en-ciel	par	tous	les	temps.	Tu	peux	faire	fondre	le	sel	comme	le	sucre,	mais	jamais
le	souvenir	que	tu	en	as.	Rien	ne	change	le	goût	des	choses	passées.

Je	n’avais	pas	besoin	de	cette	petite	peste	pour	savoir	à	quoi	m’en	tenir.	Un	peu	de	lucidité	suffit
pour	 cesser	 d’ignorer	 certaines	 évidences	 :	 avec	 sa	 consistance	 d’onyx,	 la	 mémoire	 n’est	 guère
soluble	dans	le	quotidien.	On	voudrait	tout	fluidifier,	passer	tranquillement	les	jours	dans	l’entonnoir
du	 temps,	 mais	 des	 grumeaux	 tombent	 du	 passé	 et	 gâchent	 la	 manœuvre.	 Cette	 enfance	 à	 nos
trousses	 nous	 jettera	 toujours	 des	 cailloux,	 ridant	 ainsi	 la	 surface	 du	 fleuve	 que	 nous	 voudrions
plane.	Entre	les	romantiques,	nostalgiques	d’une	enfance	plus	rêvée	que	vécue,	et	les	amnésiques,
qui	 roulent	 sans	 rétroviseur,	 je	me	 demandais	 souvent	 qui	 suivre	 pour	 atteindre	 les	 terres	 de	 la
maturité	sans	me	perdre	en	route.	Parfois,	les	échos	montent,	impérieux	et	contradictoires,	comme
si	l’être	replié	en	moi	ordonnait	plusieurs	directions	à	la	fois.	Avant,	 les	polyphonies	m’évoquaient
les	 chants	 gymniques	 sérères	 ou	 quelques	 airs	 de	 montagnards	 corses,	 maintenant,	 elles
retentissaient	en	moi,	n’augurant	que	des	maux	de	tête.	Pendant	que	je	ruminais,	la	Petite,	en	verve,
insérait	ses	réflexions	entre	les	miennes.

—	Madame,	monsieur,	des	titres	flatteurs,	certes,	mais	à	Paris,	ce	sont	aussi	des	noms	de	rues	!
Mais	 quel	 souffle	 permet	 de	 traverser	 la	 vie	 jusqu’à	 la	 rue	Madame	 ou	Monsieur	 ?	Quelle	 est	 la
longueur	 du	 parcours	 qui	mène	 à	 l’âge	 adulte	 ?	 Allez,	 réveillons	Einstein,	 qu’il	 se	 bouge	 et	 nous
réponde	!	Ah,	même	lui,	ça	le	décoiffe,	hein	!	Pardon.	Il	peut	toujours	tirer	la	langue,	ça	ne	fait	que
révéler	au	monde	l’enfant	malin	qui	s’abrite	derrière	son	génie	adulte.

Quand	la	Petite	s’arrêtait,	je	n’avais	qu’à	ramasser	les	graines	d’idées	qu’elle	avait	jetées	pour
tenter	de	lui	répondre.

À	 travers	Einstein,	 c’est	 la	 vie	 qui	 nous	 tire	 la	 langue	 à	 tous.	Mais	 est-ce	 de	 l’humour	 ou	 du
cynisme	?	Que	ce	soit	de	rire	ou	de	douleur,	le	fait	est	que	nous	nous	tordons.	Un	soldat	ivre	nous
guide,	 du	matin	 au	 soir,	 il	 crie	 :	 en	 avant,	marche	 !	Et	 nous,	 pauvres	 voyageurs,	 à	 la	 destination
incertaine,	nous	claudiquons,	chargés	de	nos	 lambeaux	de	vie	 :	Tada-tada-tadadan	!	Un	pas	après
l’autre,	léger	ou	lesté,	chacun	trace	sa	piste,	la	ligne	file,	mais	elle	est	loin	d’être	droite.	Sinueuse,
elle	ondule	comme	un	serpent	épuisé	et	 semble	ne	 jamais	vouloir	mordre	au	but.	D’ailleurs,	quel
but	?	L’horizon	n’affiche	ni	rampe	ni	estrade,	il	attire	comme	le	mont	Blanc	et	ne	se	laisse	pas	braver
sans	 risque.	 La	 vie	 ?	 Elle	 serait	 plus	 simple	 à	 envisager	 si	 elle	 indiquait	 le	 sommet	 à	 atteindre.
Malheureusement,	 c’est	une	 toile	 lissée	d’un	pinceau	bleu,	 à	 l’aurore	de	nos	désirs,	mais	 tableau
rugueux,	aux	épaisses	couches	rouges	d’angoisse	quand	vient	le	crépuscule	de	l’innocence.	Mauves,
ces	soirs	qui	prennent	conscience	de	nos	impuissances.	La	mer	est	plate	à	cause	de	la	gravitation,
elle	ne	remplit	pas	les	fosses	pour	les	embellir,	mais	parce	qu’elle	ne	peut	faire	autrement.	Il	en	va
de	même	pour	la	vie.	Mauve,	le	bras	de	mer	de	la	réflexion	où	les	illusions	bleues	rencontrent	les
détresses	rouges	de	la	réalité.	L’horizon	se	liquéfie	à	l’approche	des	doigts	et	imbibe	la	nuit	d’une
encre	bleue	de	blues.	Pour	dessiner	un	sillage,	j’ai	essoré	la	nuit	et	rempli	ma	plume.

L’encre	 en	 viatique,	 j’avance,	 visite	 la	 vie,	 me	 souciant	 peu	 de	 bagages,	 puisqu’il	 me	 reste
toujours	des	pages	prêtes	à	accueillir	tous	les	poids.	Je	voudrais	avancer	d’un	pas	léger.	Mais	une
petite	fille	me	poursuit,	me	harcèle,	m’assiège,	s’agrippe	à	mes	pages	et	je	ne	peux	rien	contre	ses
assauts.	Parfois,	croyant	agir	à	ma	guise,	je	découvre	avec	stupeur	que	je	ne	fais	que	succomber	à
ses	 humeurs,	 grandir	 semble	 impossible	 !	 Quand	 le	 soldat	 fou	 ordonne	 :	 En	 avant,	 marche	 !
Effrayée,	je	me	redresse	et,	avant	de	continuer	mon	tangage,	je	lui	réponds	:	Sólo	quiero	caminar	!
Tada-tada-tadadan	 !	Mais,	marcher,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 tenter	 d’avancer,	 c’est	 aussi	 se	 river,



sans	cesse,	afin	de	ne	pas	s’écrouler.	Or,	c’est	quand	je	crois	mon	appui	fiable,	mon	pas	ferme,	que
la	Petite	me	marche	sur	le	talon	et	me	déséquilibre.	Si	cette	gamine	continue	à	s’accrocher	à	moi,	à
squatter	mes	nuits,	je	vais	oser	l’impudeur	:	la	coucher	sur	le	papier,	l’ausculter,	la	soigner,	même
avec	un	remède	de	cheval,	afin	qu’elle	arrête	de	faire	des	sauts	périlleux	dans	mon	estomac	!	Le	bon
Dieu	 est	 une	 mauvaise	 femme	 de	 ménage,	 puisqu’il	 nous	 a	 créés	 cavités,	 sans	 jamais	 nous
débarrasser	de	ce	qui	nous	encombre	l’intérieur.	Inondation	!	Que	viennent	donc	les	grandes	eaux	!
Mais	 l’eau	 emporte	 tout,	 sauf	 ce	 qu’elle	 n’a	 jamais	 su	 laver	 de	 la	 mémoire.	 Une	 petite	 fille
m’envahit,	je	mange	une	fois	par	jour	pour	lui	faire	de	la	place,	mais	plus	le	temps	passe,	plus	elle	se
sent	 à	 l’étroit	 et	 réclame	 une	 issue	 de	 secours.	 Sur	ma	 carte	 d’identité,	 la	 couleur	 des	 yeux	 est
plastifiée,	immuable,	la	taille	est	invariable,	la	colonne	vertébrale	ne	s’allongera	plus,	les	tibias	ne
grandiront	plus,	je	n’aurai	donc	pas	la	carrure	d’une	Amazone,	alors	que	l’existence	exige	de	nous
une	force	de	géant.	Quand	chaque	os	a	fini	d’étendre	son	territoire,	le	vécu	fossilise	en	nous,	chaque
année	devient	irrévocable,	aussi	définitive	que	la	perte	d’une	dent	de	lait.	Seul	change	le	sillage	que
la	mémoire	vient	troubler	de	ses	ricochets.	Intacte,	survivant	à	chaque	saison,	la	Petite	est	là,	plus
présente	 que	 jamais,	 tenace	 ténia	 tapi	 dans	 un	 corps	 qui	 se	 voudrait	 sain.	 Sors	 de	 ce	 corps	 !
Morbleu,	sors	de	ce	corps	!	semblent	dire	les	regards	exaspérés	de	ceux	qui,	n’arrivant	pas	à	ajuster
mes	attitudes	à	mon	âge,	se	sentent	soudain	épiés	par	une	intruse.	Sors	de	ce	corps	!	De	grâce,	sors
de	ce	corps	!	supplie	le	doux	sourire	de	l’ange	gardien,	qui	voudrait	me	voir	danser,	sans	vaciller,	et
porter	 la	 vie,	 avec	 l’aisance	 d’un	 Fred	 Astaire	 chassant	 les	 démons	 d’Hollywood	 au	 son	 de	 ses
claquettes.	Sors	de	ce	corps	 !	Bon	sang,	sors	de	mon	corps	 !	dis-je,	quand,	danseuse	aérienne,	 je
m’aperçois	que	mes	pirouettes	d’adulte	brisent	des	jambes	d’enfant.

Sur	 notre	 dos,	 les	 années	 se	 superposent,	 s’amoncellent.	 Sur	 la	 balance	 de	 la	 vie,	 certaines
expériences	 imitent	 la	 lourdeur	 du	 plomb.	 Comment	 ne	 pas	 ployer,	 quand	 on	 a	 des	 jambes	 de
plumes	?	Il	faut	pourtant	tracer	sa	ligne,	malgré	le	poids	de	la	mémoire,	au	besoin	en	se	traînant.
Même	l’escargot	revendique	un	itinéraire	!	À	pas	de	géant,	au	rythme	d’un	dandinement	d’éléphant,
à	la	vitesse	d’une	gazelle	effrayée	ou	d’un	scarabée	coprophage,	roulant	avec	zèle	sa	bouse	de	vache
devant	lui,	il	faut	avancer.	Le	soldat	fou	y	veille,	il	incarne	la	société	et	toutes	ses	injonctions,	il	est
la	 voix	 du	 contrôle	 normatif.	 À	 tort	 ou	 à	 raison,	 il	 ahane	 la	même	 consigne	 :	En	 avant,	marche	 !
J’avance,	à	ma	façon	:	Tada-tada-tadadan	!	Rester	dans	le	régiment	des	vivants,	c’est	battre	le	pavé
de	 chaque	 heure,	 sans	 relâche.	 Comment	 ça	 va	 ?	 Ça	 marche	 !	 claironne-t-on,	 avec	 ou	 sans
conviction.	On	voudrait	un	peu	de	répit,	mais	sur	le	champ	de	la	bataille	quotidienne,	le	soldat	ivre
de	son	pouvoir	hurle	matin	et	soir	:	En	avant,	marche	!	Car	il	faut	poursuivre	la	marche,	même	si	le
pas	 est	 incertain,	 on	 ne	 peut	 qu’avancer.	 Oui,	 mais	 quand	 on	 a	 des	 jambes	 de	 plumes,	 peut-on
marcher	au	pas	?	Affalée	sur	le	canapé,	je	cherchais	une	réponse.	Soudain,	la	voix	moqueuse	de	la
Petite	perça	le	silence.

—	Eh	bien,	quand	on	a	des	jambes	de	plumes,	on	écrit	avec	!
Je	souris,	remontai	le	plaid	sur	mes	jambes,	ajustai	le	coussin	sous	ma	nuque,	puis	restai	ainsi,

immobile	et	songeuse.	Dormir	ou	écrire	?	Écrire,	pour	pouvoir	dormir	après,	c’était	 toujours	dans
cet	ordre-là.

La	Petite	avait	raison	:	l’écriture,	elle	me	l’avait	enjointe,	déjà	sous	les	cocotiers	de	Niodior	et,
depuis,	 jamais	 rien	 ne	m’en	 détourne.	 Après	 tout,	 la	 plume	 danse	 sur	 tous	 les	 rythmes	 du	 cœur,
pourquoi	se	briser	les	jambes	à	marcher	au	rythme	du	soldat	fou	?	Il	vaut	peut-être	mieux	avoir	des
jambes	de	plumes	que	de	bois.	 Il	 y	a	 toujours	de	quoi	 remplir	une	plume,	 là	où	coule	 le	 sang.	Et
quand	 l’encre	 c’est	 le	 sang,	 la	 plume	 devient	 un	 organe	 additionnel,	 qui	 porte	 plus	 loin	 que	 les
jambes.	Ce	n’est	pas	un	outil	nécessaire	à	l’exercice	d’une	occupation	qu’on	qualifierait	de	métier,
non,	c’est	un	véritable	membre	du	corps.	Le	cœur	bat	et	l’encre	circule.	Et	l’encre	circule	afin	que	le
cœur	batte.	Ainsi,	on	écrit	comme	on	marche	sur	une	béquille.	On	écrit	comme	on	boite,	avec	plus
ou	moins	d’adresse.	Sólo	quiero	caminar	 !	 Tada-tada-tadadan	 !	 L’écriture	 provient	 d’un	 handicap,
elle	permet	de	survivre	en	sublimant	une	somme	d’impuissances.	Elle	est	le	territoire	par	excellence
de	la	sincérité,	le	lieu	idéal	de	l’assomption,	car,	échappant	au	contrôle	normatif,	elle	peut	dévoiler
l’horreur	du	réel,	 tout	en	gardant	 la	grâce	de	 la	poésie	qui	permet	d’y	survivre.	Patauger	dans	 la
gadoue	n’empêche	pas	d’observer	et	de	décrire	les	étoiles.	Ce	ne	sont	pas	nos	pieds	qui	sont	sales,
mais	 la	 glaise	 du	 chemin	 qui	 engloutit	 nos	 pas.	 Heureusement,	 la	 poésie	 ne	 se	 laisse	 jamais
engloutir	 par	 la	 laideur,	 même	 sous	 nos	 semelles	 embourbées	 il	 est	 possible	 de	 trouver	 de	 quoi
émerveiller	nos	pupilles.	Personne	ne	songe	à	la	boue	en	admirant	l’or	briller	orgueilleusement	au
cou	d’une	ravissante.	Pourtant,	sans	être	orpailleur,	on	sait	que	chaque	pépite	d’or	se	paie	d’un	bain
de	 boue.	 Alors,	 quand	 j’entends	 écrivain,	 j’entends	malaxeur	 de	 boue.	 Et	 quand	 j’entends	 grand
écrivain,	 je	 comprends	 grand	pélican	 au	 plumage	 embourbé.	Car,	 faut-il	 que	 la	 légèreté	 de	 notre
matérialité	nous	soit	interdite	pour	que	nous	ayons,	à	ce	point,	besoin	de	voltiger	dans	l’imaginaire	?
L’envol	de	l’esprit,	c’est	ce	rêve	éveillé,	la	brèche	ouverte	dans	laquelle	on	s’engouffre	pour	s’évader
de	l’engluement	du	réel.	Si	la	folie	est	une	errance	de	l’esprit,	l’écrivain	est	ce	fou	qui	sait	donner
l’illusion	 d’élaguer	 son	 propre	 chemin.	 Tout	 le	monde	 n’est	 pas	 prêt	 à	 foncer	 dans	 les	 ronces,	 à
affronter	la	vie,	les	yeux	dans	les	yeux.	Qui	m’aime	me	suive	!	dit	la	plume,	sans	vraiment	savoir	où
elle	 va.	 L’essentiel,	 c’est	 cette	 humble	 volonté	 d’aller	 encore	 et	 toujours,	 même	 en	 titubant,
haltérophile	éreinté	par	le	poids	de	l’être.	En	avant,	marche	!	Les	remorqueurs	portent	tout,	sauf	ce
qui	nous	pèse	le	plus.	Pour	les	plus	lourdes	charges,	point	de	bruit	de	machine,	juste	un	grincement



de	dents.	La	mutité	est	rarement	gage	de	légèreté.	Et	le	rire,	souvent,	n’est	là	que	pour	remplacer	le
gémissement	et	faire	diversion.

—	Ha	ha	ha	!	Aghrrre	!	fit	la	Petite.	J’en	connais	une	qui	danse	aussi	pour	faire	diversion,	alors
elle	danse	comme	on	disperse	une	nuée	de	frelons.	Allez,	danse	!	Tada-tada-tadadan	!

Silence,	on	 tourne	 !	C’est	 la	vie	qui	danse,	 lance	des	 rubans	multicolores,	accélère	pointes	et
pirouettes,	devant	nos	têtes	toupies.	Et	ça	tourne	encore,	même	quand	la	bobine	part	en	vrille.	Les
fous	ne	 sont	 pas	 fous	 :	 d’avoir	 trop	 ouvert	 les	 yeux,	 ils	 ont	 les	 pupilles	 opaques,	 brûlées	 par	 des
vérités	 saisies	 au-delà	des	 choses.	 Impénétrable,	 leur	 regard	 ;	 impénétrable,	 leur	monde.	 Il	 suffit
parfois	 d’un	 simple	 regard	 pour	 tomber	 de	 l’autre	 côté	 du	mur	 ;	 ce	mur	 que	 la	 prudente	 raison
déconseille	 d’escalader.	 Rebelle,	 la	 lucidité	 refuse	 le	 leurre	 des	 façades	 et	 franchit	 toutes	 les
rambardes,	 sans	crier	garde.	Mais,	quand	on	 soulève	 le	 couvercle	du	ciel,	 il	 faut	être	prêt	à	 tout
engloutir	ou	à	être	soi-même	englouti.	Silence,	on	tourne	!	C’est	la	vie	qui	tourne,	nous	retourne.	Et
on	 tourne	en	bourrique,	à	 force	de	sentir	pirouetter	notre	 tête	accrochée	au	rouet	de	 l’existence.
Raisonnables,	ceux	qui	détiennent	 la	 formule	magique	qui	sauve	du	vertige	 ;	encore	 faut-il	que	 la
couette	de	leur	sérénité	soit	assez	ample	pour	couvrir	l’horizon.	Pour	les	autres,	enfants	attirés	par
la	 bougie,	 contemplateurs	 du	 firmament,	 il	 manquera	 toujours	 une	 corde	 assez	 solide	 pour	 les
garder	arrimés	au	port	de	la	raison.	À	force	de	jeter	sans	cesse	des	coups	d’œil	entre	les	mailles	de
l’existence,	leur	esprit	rompt	les	amarres,	tangue	et	vogue	vers	le	large,	là	où	l’on	perd	pied.	Mais,
si	plonger	n’est	pas	flotter,	nul	ne	peut	flotter	sans	avoir	pris	 le	risque	du	plongeon.	Et	plouf	!	 J’y
suis	 !	 La	 folie,	 la	 folie	 !	 dit-on,	 comme	 si	 ce	 n’était	 que	 cela.	 Ce	 qu’on	 désigne	 ainsi,	 c’est	 une
natation	 sans	 rive	 ni	 escale	 en	 vue.	 Plouf	 !	En	quoi	 serait-il	 fou	 de	 vouloir	mesurer	 son	 souffle	 ?
Plouf	!	Au	petit	bonheur	des	courants.	On	nage,	on	surnage.	Plouf	!	Quand	on	n’a	que	ses	poumons
pour	 voiles,	 on	 brasse.	 Plouf	 !	On	brasse,	 on	 s’embrase	 de	 volonté,	 on	 brasse	 encore.	 Plouf	 !	On
brasse,	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 fatigue	 boive	 la	 tasse.	 On	 sombre	 dans	 la	 vie,	 comme	 on	 sombre	 dans
l’océan.	Quand	la	barque	prend	l’eau,	à	bâbord	ou	à	tribord,	la	nausée	est	toujours	la	même.

—	Ah	!	La	nausée	!	releva	la	Petite.	De	quoi	cale-t-on	un	estomac	qui	se	soulève	?
Il	faut	tenir,	avant	de	retenir	!	Tada-tada-tadadan	!	Yo	sólo	quiero	caminar	!	Avec	des	galettes	de

plomb,	 on	 leste	 le	 filet	 ;	 lorsqu’il	 s’abat	 sur	 un	 banc	 de	 carpes,	 les	 pauvres	 bêtes	 tentent	 de
s’échapper	par	le	haut,	et	hop	!	Le	piège	se	referme	sur	elles.	Cette	manie	de	chercher	l’altitude,
c’est	elle	qui	perd	 les	carpes,	 c’est	elle	qui	perd	 les	humains.	Mais	comment	 sortir	du	 filet	 ?	Peu
importe.	 Pour	 notre	 salut,	 c’est	 l’estomac	 qu’il	 faudrait	 lester,	 car	 tout	 ce	 qui	 flotte	 à	 l’intérieur
remonte	toujours	à	la	tête	:	les	souvenirs,	les	tourments,	les	sombres	humeurs.	Le	médecin	est	payé
pour	trouver	un	nom	à	chaque	mal.	Alors,	devant	la	mine	maussade,	il	dit	:	c’est	la	thyroïde	!	C’est	la
thyroïde	qui	fait	des	siennes	et	vous	déprime.	Comme	si	ce	petit	papillon	invisible	pouvait	empêcher
un	pélican	de	s’envoler	!	C’est	 la	thyroïde	!	Cette	miette	de	nous	nous	plomberait	donc	les	ailes	?
Mon	œil	 !	Ce	 n’est	 pas	 seulement	 la	 thyroïde	 qui	 tire	 aux	 flancs	 et	 nous	 attire	 dans	 les	 abysses.
Mais,	de	nos	jours,	quand	la	médecine	perd	son	latin,	on	appelle	toute	attitude	hors	jeu	:	dépression,
peut-être	par	peur	du	vrai	mot,	folie.	Et	les	fous	se	taisent,	jaloux	de	leur	mystère,	quand	la	poésie
enflamme	 leurs	 yeux	 silencieux.	 Silence,	 ça	 tourne	 !	Et	 les	 dialogues	 tournent	 court,	 car	 faits	 de
mots	absents.	Mais	a-t-on	besoin	de	parler	quand	l’essentiel	ne	se	laisse	jamais	nommer	?	À	la	plage,
ramassez	une	poignée	de	sable,	broyez-la,	écoutez.	Vous	n’entendez	rien	?	Chut	!	Écoutez	encore,
écoutez	 bien,	 c’est	 de	 la	 musique.	 En	 forêt,	 ramassez	 une	 poignée	 de	 feuilles	 sèches,	 broyez-la,
écoutez.	 Vous	 n’entendez	 rien	 ?	 Chut	 !	 Écoutez	 encore,	 écoutez	 bien,	 c’est	 le	 crépitement	 d’une
mitraillette.	Un	souffle	derrière	l’oreille,	nul	besoin	de	verbe,	on	décrypte	immédiatement,	c’est	de
l’amour.	 La	 tiédeur	 d’une	 peau	 parfumée,	 douce	 exhalaison…	 Ah	 !	 on	 ne	 nourrira	 jamais	 mieux
l’âme	 ;	 le	 nez	 décode	 le	 message,	 frétille,	 remplit	 d’aise.	 Entendez-vous	 ce	 que	 dit	 sa	 longue
inspiration	:	Hum,	mon	amour,	ton	souffle,	ma	sérénade,	ton	odeur,	ma	meilleure	ivresse,	et	ce	corps
sous	 mes	 doigts,	 que	 de	 beaux	 paysages	 !	 Pourquoi	 parler,	 dans	 certaines	 circonstances,	 quand
sentir	suffit	?	Chair	de	poule,	poésie	muette	;	taisez-vous	et	sentez	de	tout	votre	être.

Au	 grand	 dam	 de	 la	 raison	 qui	 voudrait	 parfois	 nous	 protéger,	 nous	 sommes	 poreux.	 Entre
sensation	et	perception,	notre	monde	tient	en	deux	mots	:	hum	!	murmure	une	moitié	de	la	vie,	aïe	!
crie	l’autre	moitié.	On	ne	disserte	que	pour	fleurir	la	littérature,	le	cœur	n’en	demande	pas	tant,	il
va	à	l’essentiel.	La	folie,	c’est	quand	la	beauté	ou	l’horreur	se	suffit	à	elle-même	et	se	ressent	plus
qu’elle	ne	s’exprime.	Que	disent	les	fous	?	Rien	et	tout	à	la	fois.	À	notre	époque,	où	l’on	fait	si	peu
de	 cas	 des	 asiles	 coulés	 dans	 le	 sarcophage	 du	 silence,	 en	 retrait	 de	 nos	 prétentieuses	 villes,	 je
m’étonne	 de	 voir	 des	 gens,	 réputés	 sensés,	 s’attrouper	 dans	 les	 librairies	 et	 autres	 bibliothèques
pour	écouter	un	 solitaire	 fou,	 sans	 se	douter	que	 ses	meilleurs	 concurrents	 se	 trouvent	enfermés
entre	les	murs	des	asiles.	Par	le	passé,	on	allait	applaudir	et	encenser	des	faussaires,	quand	Camille
Claudel	s’asphyxiait	dans	un	asile.	Elle	avait	ses	blessures	;	démiurge,	elle	en	faisait	des	sculptures
pour	les	offrir	aux	humains,	qui	ne	se	doutaient	pas	qu’elle	moulait	des	lambeaux	de	sa	chair	vive
pour	eux,	afin	de	leur	donner	prise	sur	le	néant.	Les	artistes	le	savent	:	la	douleur	muée	en	beauté,
c’est	le	meilleur	gage	fait	à	la	vie.	L’alchimiste	ne	change	aucun	fer	noir	en	métal	noble,	il	souffle	sur
des	 paupières	 apeurées	 et	 transforme	 les	 cauchemars	 en	 rêves	 féeriques	 ;	 le	 visage	 s’en	 trouve
assez	métamorphosé	pour	rassurer	le	naïf.	Cet	enfant	est	toujours	joyeux,	il	est	si	agréable,	un	vrai
soleil	 !	 dit-on,	 quand	 les	 enfants	 sont	 assez	 généreux	 pour	 taire	 leurs	 angoisses,	 afin	 de	 ne	 pas
effrayer	 les	adultes.	Puis,	 la	vie	va,	on	se	veut	grand	et	débarrassé	de	 tout	cauchemar.	C’est	une



personne	 positive,	 pleine	 d’entrain,	 dit-on	 de	 ceux	 qui	 ont	 l’élégance	 de	 poser	 un	 sourire	 sur	 la
mélancolie,	avant	de	se	présenter	aux	autres.	Et,	même	quand	on	se	montre	tel	qu’on	est,	d’aucuns
segmentent	leur	vision	pour	se	préserver	des	laideurs	éventuelles.	Pourvu	que	la	lumière,	elle	aussi,
soit	 parcellaire	 et	 que	 les	 gangrènes	 soient	 mangées	 par	 la	 pénombre.	 Quand	 Marie-Odile,
l’esthéticienne,	épile	ses	clientes,	comble	leurs	rides,	escamote	leurs	boutons,	ponce	les	gerçures	de
leurs	talons,	il	n’est	pas	seulement	question	d’hygiène	et	de	coquetterie.	L’œil	aime	le	lustre	et	les
surfaces	 planes,	 les	 crevasses	 l’affolent.	 On	 se	 couvre,	 se	 maquille,	 il	 s’agit	 de	 masquer	 les
égratignures	 de	 la	 vie	 pour	 afficher	 une	bonne	mine	 en	 tout	 lieu.	Mine	de	 rien,	 c’est	 ainsi	 qu’on
démine	subtilement	nos	rencontres,	une	apparence	impeccable	servant	toujours	à	faire	oublier	ces
dangereuses	 bombes	 endormies	 en	 nous.	 Dressés	 sur	 nos	 ergots	 d’adultes,	 nous	 déclarons
pompeusement,	à	propos	de	tout	:	Ah,	bof,	rien	de	sérieux	!	À	force,	on	finit	par	penser	que	la	vie,
qui	nous	tue,	n’est	pas	sérieuse	:	alors	on	joue	nos	drames	au	théâtre.	Puis	on	rit	aux	larmes.	Ha	!
Ha	ha	!	Ha	ha	ha	!	Mais	la	vie	se	charge	de	nous	plonger	deux	doigts	dans	la	gorge,	à	l’heure	de	son
choix.	 Aghrrrrrrre	 !	Mais	 quelle	 pierre	 est	 assez	 lourde	 pour	 tenir	 tranquille	 un	 estomac	 qui	 se
soulève	?

—	Une	pierre	tombale	!	Ha	ha	ha	!	claironna	la	Petite,	dans	un	grand	rire	malicieux.	Et	comme
tu	ne	manges	pas,	ça	ne	va	pas	tarder	!

Cette	voix	explosa	la	bulle	de	ma	réflexion	pour	y	introduire	un	sujet	bien	plus	concret	:	manger,
l’invitation	 à	 dîner	 me	 revint,	 je	 sentis	 une	 soudaine	 compression	 à	 la	 poitrine.	 Avant	 la	 pierre
tombale,	nous	devons	en	porter	tant	d’autres	sur	le	dos	:	toutes	ces	charges	que	nous	n’avons	pas	la
possibilité	de	traîner	sur	des	roulettes.	Plus	que	l’âge,	ce	sont	elles	qui	nous	tassent	le	dos.

M’imaginer	 à	 table,	 chez	 Marie-Odile,	 dans	 cette	 demeure	 inconnue,	 me	 donna	 des	 haut-le-
cœur.	Avant	la	pierre	tombale,	il	faut	bien	vivre,	et	ce	n’est	pas	l’envie	qui	pose	problème,	mais	la
manière.	Vivre	!	Ce	mot	se	fait	physique,	organique	même,	avant	de	gonfler	ses	voiles	de	toutes	les
abstractions	 de	 l’être	 pour	 tanguer	 vers	 des	 caps	 philosophiques.	 Vivre	 !	On	 se	mord	 presque	 la
lèvre	inférieure	en	prononçant	ce	mot.	Vivre	!	Les	poumons	s’éreintent,	tant	de	fifres	attendent	la
musique	de	notre	si	modeste	souffle.	Vivre	!	Cinq	petites	 lettres,	pour	couvrir	 les	sept	 jours	de	 la
semaine,	 les	 trois	décades	du	mois,	 les	douze	mois	de	 l’année	et	 le	décathlon	 imposé	à	 l’humain.
Vivre	!	Tenir	debout,	pour	affronter	la	bêtise,	les	injustices	et,	surtout,	nos	impuissances	qui,	parfois,
poussent	à	la	démission.	En	avant,	marche	!	Il	n’y	aura	jamais	assez	de	brise	à	respirer	pour	tenir	le
rythme.	 Pourtant,	 il	 faut	 vivre,	 c’est-à-dire	 retrouver	 le	 souffle	 après	 chaque	 apnée,	 s’évertuer	 à
garder	 ardente	 la	 forge	en	nous,	 pour	donner	 formes	et	 contours	 à	 chaque	 rêve,	 à	 chaque	 jour	 !
C’est	avec	le	marteau	de	l’esprit	qu’il	nous	faut	battre	le	fer	de	l’existence	et	tenter	de	l’infléchir.

—	Eh	ben	!	s’esclaffa	la	Petite.	Avec	une	plume	pour	enclume,	que	peux-tu	infléchir	?	Mais	bon,
si	tu	te	prends	pour	Héphaïstos,	tu	peux	toujours	cogner.	Alors,	vas-y	!	Tada-tada-tadadan	!

Cette	petite	espiègle	profitait	 toujours	des	moments	chaotiques	pour	mettre	mon	endurance	à
l’épreuve.	Mais	elle	avait	beau	persifler,	certaines	de	mes	résolutions	échappaient	à	son	influence.
Pour	parer	à	ses	remarques	perfides,	je	lui	opposai	une	évidence	:	venir	à	bout	du	découragement
fait	aussi	partie	du	combat	!	Elle	pouvait	donc	rire	de	mes	faiblesses,	mais,	lorsque	j’étais	d’humeur
volontaire,	 je	 me	 disais	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 menhirs	 ;	 si	 la	 chute	 désole,	 l’élan	 reste
louable.	Alors,	pour	la	narguer,	je	sifflotais	:	Yo	sólo	quiero	caminar	!	Tada-tada-tadadan	!

Nous	avançons,	la	main	du	destin	collée	à	la	nuque.	Et	que	ça	saute	!	Pas	de	jour,	pas	de	nuit,
pas	de	répit	:	la	vie	est	une	barque	perdue	au	milieu	de	l’Atlantique.	Égarée,	entre	les	bourrelets	de
l’océan,	 je	 ramais	 comme	 on	 rêve	 de	 rivage	 :	 sans	 arrêt.	 Combien	 vaut	 une	 bouffée	 d’air	 après
l’apnée	?	À	terre,	après	chaque	combat	gagné	contre	 les	vagues,	 le	piroguier	évalue	 le	prix	de	sa
survie	en	coups	de	pagaie.	Mais	quand	il	rame,	il	ne	se	soucie	guère	de	ce	genre	de	mathématiques	;
la	pagaie	devient	alors	un	prolongement	de	lui-même,	cognant	contre	le	sort,	à	moins	qu’elle	ne	soit
une	 cuillère	 géante	 plongée	 dans	 la	 gueule	 de	 Sangomar,	 le	 dieu	 de	 la	 mer,	 pour	 tromper	 son
impitoyable	appétit.

Marie-Odile	 n’allait	 pas	 reculer	 la	 date	 de	 son	 dîner,	 encore	moins	 l’annuler.	 Dans	 le	 filet,	 la
carpe	bâille	et	 se	débat	à	 s’arracher	 les	bronches	 ;	 le	 raz-de-marée	ne	 la	 sauvera	de	 rien.	À	quoi
servent	des	nageoires	saisies	dans	un	filet	?	Le	soliloque	sourd	des	âmes	qui	se	débattent	entre	les
mailles	 de	 l’existence.	 Je	m’interrogeais,	 plutôt	 j’interrogeais	 tout.	Mais	 personne	 ne	 répond	 aux
questions	posées	au	Seigneur,	chacun	gigote	là	où	il	est,	à	sa	manière,	jusqu’à	bout	de	souffle.

—	Bla-bla-bla	!	railla	la	Petite.	Réponds	plutôt	à	la	seule	question	qui	soulève	cette	tempête	dans
ta	tête	:	ce	dîner,	tu	vas	y	aller	ou	pas	?	Tu	l’as	accepté	pour	faire	la	grande	fille,	maintenant,	vas-tu
assumer	?

Je	serrai	les	dents,	perplexe.	Pour	jouer	la	grande	fille,	 j’empruntais	les	tenues	adéquates,	pas
des	déguisements,	des	costumes	de	scène,	puisque	la	vie	en	est	une.	Mais	la	petite	fille	dépassait	de
partout.	Puisque	mon	estomac	n’était	 plus	assez	grand	pour	 la	dissimuler,	 il	 fallait	 bien	que	 je	 la
vomisse,	sous	peine	de	la	voir	réduire	mes	boyaux	en	boue	du	Gange.	Saut	de	carpe,	au	milieu	de	la
nuit,	c’était	fréquent	quand	elle	ne	voulait	pas	se	tenir	tranquille.	Découverte,	contrariée,	haletante,
je	me	redressais,	me	rassurais	comme	je	pouvais.	Mais	la	Petite	était	toujours	là,	à	me	voir	nue,	sans
jamais	 se	 détourner.	 Sachant	 sa	 loupe	 impossible	 à	 fuir,	 je	me	 contentais	 de	monologuer.	 Quand
j’étais	d’humeur	enjouée,	j’essayais	de	plaisanter	avec	mes	tracas,	jusqu’à	ce	qu’elle	m’interrompe.

—	L’autodérision,	 ça	 trompe	momentanément	 le	 blues,	mais	 ça	 ne	 guérit	 de	 rien,	 tu	 le	 sais	 !



lançait-elle,	rabat-joie.
Bien	 sûr,	 je	 le	 savais.	 Comme	 j’étais	 certaine	 que	 le	Mur	 des	 lamentations	 n’endigue	 aucune

peine,	pourtant	le	lamento	déferle	de	toute	part	et	tous	les	pèlerins	répètent	:	Shalom	!	parce	qu’on
y	 croit	 à	 cette	 hypothétique	 paix,	 quoi	 qu’il	 arrive.	 Aïe,	 en	 attendant	 ouïe,	 encore	 shalom	 !
L’autodérision,	 c’est	 le	 Mur	 des	 lamentations,	 avec	 des	 éclats	 de	 rire	 en	 guise	 de	 prières,	 et	 je
n’avais	pas	besoin	d’un	billet	d’avion	pour	y	parvenir.	Même	si	la	Petite	ne	cessait	de	m’enfoncer	la
tête	dans	le	sable,	je	voulais	vivre,	sans	mur,	sans	lamentations,	et	c’était	bien	cela	le	problème,	car
tous	les	autres	en	découlaient.

Si	j’avais	le	courage	de	rester	dans	mon	lit,	de	ne	plus	jamais	en	sortir,	tout	serait	réglé.	Si	je	ne
courais	plus,	la	petite	fille	qui	me	poursuit	cesserait	d’être	à	mes	trousses.	Si	je	n’essayais	plus	de
tenir	 obstinément	 debout,	 elle	 renoncerait	 à	 me	 faire	 des	 croche-pieds	 :	 on	 ne	 terrasse	 pas
quelqu’un	qui	est	déjà	assis	!

Mais	 je	 n’entends	 pas	 stopper	 ma	 longue	 marche	 et,	 lorsque	 je	 ne	 mets	 pas	 un	 pas	 devant
l’autre,	 j’aligne	 des	 mots,	 par	 kilomètres,	 et	 dessine	 d’autres	 itinéraires	 dans	 ma	 tête.	 Quelque
chose	en	moi	est	résolument	en	partance	et,	même	lorsque	je	pose	mes	valises,	mon	esprit	ne	cesse
de	courir.	Vers	où,	vers	quoi,	vers	qui	?	Et	surtout	à	quel	prix	?	me	questionne	souvent	la	Petite,	pour
me	retenir,	quand	moi,	je	rêve	de	lui	fausser	compagnie.	N’ayant	aucune	réponse	à	lui	fournir,	je	me
contente	de	lui	répéter	qu’à	choisir	entre	avancer	et	demeurer,	je	préfère	avancer.	Dans	sa	tentative
de	me	décourager,	elle	me	susurre	qu’avancer	expose,	parfois,	au	danger.	Je	lui	rétorque	que	l’arrêt
est	toujours	mortel.	Comme	elle	n’est	pas	demeurée,	elle	continue	à	me	suivre,	malgré	moi.

Au	bout	d’un	 long	moment	de	 réflexion,	 la	houle	en	moi	 s’étant	un	peu	calmée,	une	agréable
sensation	 de	 détente	 m’envahit.	 Allongée	 sur	 le	 canapé,	 les	 yeux	 clos,	 j’appliquais,	 sans	 trop	 y
penser,	 les	 conseils	 de	 relaxation	 de	 Marie-Odile	 :	 inspirer	 profondément	 par	 le	 nez,	 gonfler	 le
ventre,	expirer	à	fond	par	la	bouche.	Recommencer.	J’étais	au	bord	de	l’assoupissement,	lorsque	la
petite	chipie	chuchota	au	creux	de	mon	oreille.

—	Bon,	ce	dîner,	tu	vas	y	aller	ou	pas	?	Tu	avances	ou	tu	recules	?
Je	 quittai	 le	 canapé,	 me	 rendis	 encore	 dans	 la	 chambre,	 espérant	 voler	 quelques	 heures	 de

sommeil	à	l’enquiquineuse.



VIII

Plein	soleil	!	Sur	les	sourires	comme	sur	les	dépits,	le	jour	s’était	levé.	La	nuit	peut	cacher	les
plis	soucieux	et	les	humeurs	chagrines	sous	la	couette,	mais	l’aurore	est	porteuse	d’indiscrétion.

Les	paupières	encore	lourdes,	je	regardais	le	rectangle	de	lumière	qui	se	découpait	à	la	fenêtre,
comme	on	reconnaît	une	défaite,	dans	l’abattement.	Mon	court	moment	de	sommeil	ne	m’avait	pas
apporté	l’apaisement	escompté.	Or,	une	nuit	pourrie	annonce,	en	général,	une	journée	identique.	Vu
mon	état	d’agitation	 intérieure,	 j’étais	maintenant	certaine	qu’en	dehors	d’un	coma	profond	 toute
idée	de	repos,	avant	le	dîner	chez	Marie-Odile,	n’était	qu’illusion.	Ceux	qui	croient	qu’on	peut	fuir	le
chaos	 diurne	 dans	 la	 langueur	 nocturne	 ignorent	 l’épouvante	 tapie,	 parfois,	 sous	 l’oreiller.
Courbaturée,	je	m’étirai	longuement,	puis	repliai	la	couette	jusqu’à	la	poitrine.	Les	yeux	ouverts,	je
repoussais	le	moment	de	sortir	du	lit.	Mais	cette	paisible	oisiveté	fut	vite	perturbée	:	des	détails	de
ma	 nuit	 me	 revenaient	 et	 se	 bousculaient	 dans	 ma	 tête.	 Si	 je	 reformulais,	 précisais,	 complétais
certaines	 des	 réflexions	 qui	 m’avaient	 gardée	 longtemps	 éveillée,	 je	 ne	 voulais	 absolument	 pas
repenser	à	mon	cauchemar,	la	journée	avait	déjà	son	sujet	imposé.

Il	faut	que	je	me	détende,	soupirai-je.	Un	petit	rire	m’échappa,	cette	phrase	est	aussi	vaine	que
sa	semblable	qui	consiste	à	se	dire	:	il	faut	que	je	dorme.	Il	me	fallait	donc	vite	trouver	autre	chose.
Je	me	serais	bien	prosternée	devant	mes	orchidées,	mais	elles	entendaient	déjà	ma	prière	et	leurs
frêles	 branches	 pointaient	 désespérément	 le	 mur.	 Quand	 on	 ne	 sait	 plus	 dans	 quelle	 direction
chercher	une	solution,	l’esprit	fait	le	chien	affamé	et	rapporte	toujours	un	os.	Ainsi,	des	idées	qui,
jusqu’alors,	me	semblaient	farfelues	m’apparurent	soudain	secourables.	D’après	la	copine	de	Marie-
Odile,	Sylviane	qui	communie	avec	Gaïa	et	s’autoproclame	spécialiste	du	bien-être,	pour	se	relaxer,
on	doit	se	souvenir	d’un	endroit,	d’un	paysage	sympathique	et	focaliser	toute	son	attention	dessus.
Sans	 conviction,	 je	 décidai	 tout	 de	 même	 de	 tenter	 l’expérience.	 Ayant	 choisi	 mon	 panorama	 de
rêve,	je	fermai	les	yeux.	Transfert	mental,	le	temps	se	rembobine,	superpose	les	lieux,	mes	jambes
raccourcissent,	mes	seins	disparaissent	et	me	voici	là-bas,	parlant	sérère.

Sur	mes	jambes,	la	couette	n’est	plus	une	couette,	c’est	une	vague	fraîche	de	l’océan	Atlantique
qui	me	caresse	les	mollets.	Je	suis	à	la	plage,	avec	ma	grand-mère,	nous	pêchons	des	fruits	de	mer.
Le	 soleil	 flotte	 à	 nos	 pieds,	 la	 brise	 souffle,	 pleine	 de	 tendresse.	 L’une	 à	 côté	 de	 l’autre,	 nous
grattons	la	vase,	débusquons	des	coquillages,	tout	en	conversant.	Le	décor	fait	tellement	partie	de
nous,	qu’il	n’est	nul	besoin	de	lever	les	yeux	pour	le	décrire.

L’île	 de	 Niodior	 est	 derrière	 nous,	 lovée	 entre	 d’innombrables	 sentinelles,	 ces	 cocotiers	 qui
toisent	le	bosquet	de	Koko,	accroupi	à	notre	gauche	avec	ses	palétuviers	et	ses	quelques	champs	de
mil.	À	droite,	on	aperçoit	le	village	de	Dionewar.	Nous	pensons	que	notre	île	est	la	perle	du	Saloum,
ceux	de	Dionewar	nous	 jugent	prétentieux	et	 jurent	que	 la	 leur	 est	plus	belle.	N’empêche	que	 la
sous-préfecture	commune	est	 située	à	Niodior,	ce	qui	nous	permet	de	garder	 la	main	et	 rend	nos
voisins	verts	de	jalousie.	La	rivalité	entre	ces	villages	jumeaux,	où	l’on	trouve	quasiment	les	mêmes
clans,	 les	mêmes	 familles,	 a	 connu	 des	 heures	 sombres,	 avant	 de	 s’apaiser,	 d’où	 le	 nom	du	 pont
Jubo,	littéralement	le	pont	de	la	réconciliation,	qui	relie	les	deux	îles.	Pourtant,	aujourd’hui	encore,
où	tous	cultivent	avec	ferveur	des	rapports	de	bon	voisinage,	les	femmes,	lorsqu’elles	s’adonnent	à
la	pêche	à	pied,	évitent	de	s’aventurer	sur	les	plages	de	l’autre	village.	Pour	ma	grand-mère	et	moi,
la	question	du	périmètre	de	loyauté	ne	se	pose	pas,	nous	pêchons	là	où	Niodior	jette	sa	traîne	dans
les	flots.	Depuis	l’endroit	où	nous	sommes,	nous	pouvons	même	entendre	l’appel	du	muezzin,	quand
le	vent	est	favorable.	D’ailleurs,	ce	fut	bientôt	le	cas,	lorsqu’il	appela	pour	salat	Al’asr,	la	prière	de
la	mi-après-midi.

Tournées	 vers	 l’ouest,	 pliées	 en	 deux,	 nous	 continuons	 notre	 ouvrage.	 De	 temps	 en	 temps,	 à
intervalles	 irréguliers,	ma	grand-mère	murmure	 :	Hey	pardon.	Plusieurs	 fois,	 je	me	 retourne	vers
elle,	la	déclaration	me	semble	incongrue.	Au	bout	d’un	moment	d’attention,	je	remarque	qu’elle	le
dit	quand	elle	met	une	prise	dans	son	panier.	Intriguée,	je	l’interroge.

—	Pourquoi	dis-tu	pardon	?
—	Ah,	tu	m’as	entendue	!	dit-elle,	souriante,	je	croyais	l’avoir	seulement	pensé.
—	Non,	tu	l’as	dit	plusieurs	fois.	Pourquoi	?	À	qui	t’adresses-tu	?
—	 Toi,	 toujours	 avec	 tes	 questions,	 souligna-t-elle,	 puis,	 approchant	 son	 visage	 du	 mien,	 elle

ajouta	:	Tu	veux	savoir	?	Eh	bien,	je	demande	pardon	à	ces	petites	bêtes	!
—	C’est	bête,	elles	ne	peuvent	même	pas	t’entendre,	ricanai-je.
—	D’abord,	ça,	 tu	n’en	sais	rien,	 taquina-t-elle	avant	d’adopter	un	 ton	nettement	plus	sérieux.

N’oublie	pas	que	nous	écourtons	des	vies	pour	rallonger	la	nôtre,	or,	d’après	nos	ancêtres	ceddos,
tous	les	êtres	vivants	ont	une	âme,	donc	ils	ont	le	droit	à	la	vie,	au	même	titre	que	nous.

—	Même	les	mollusques	et	les	fourmis	?
—	Bien	sûr,	même	les	arbres	et	les	herbes,	les	rochers	comme	les	petites	pierres.
—	Alors	nous	n’avons	pas	le	droit	de	manger	les	fruits	de	mer	et	les	poissons,	et	tes	poules,	et

les	légumes	de	ton	jardin,	et	les…
—	Mais	si,	mais	si	;	simplement,	il	faut	prendre	raisonnablement	ce	dont	nous	avons	besoin,	pas



plus.	 Et,	 quand	 nous	mourrons,	 d’autres	 animaux	 nous	mangeront,	 nous	 aurons	 ainsi	 payé	 notre
dette	et	la	nature	aura	repris	ses	droits.

—	Et	après	?	Il	ne	restera	plus	rien	?	demandai-je,	presque	inquiète.
—	Après	?	Eh	bien,	après,	 il	 reste	 l’esprit,	nous	deviendrons	pangool,	 des	esprits,	 comme	nos

ancêtres,	et	la	vie	continue	!
—	Tu	veux	dire	que	je	pourrai	encore	être	avec	toi	?
—	Mais	bien	sûr	!	Il	te	suffira	d’y	penser	très	fort,	c’est	tout	!	clama-t-elle,	tout	sourire.
Ma	 moue	 dubitative	 passe	 au	 sourire,	 ses	 affirmations	 et	 la	 joie	 de	 son	 ton	 suffisent	 à	 me

rasséréner.	Le	soleil,	déjà	bien	radouci,	jette	maintenant	des	nappes	orangées	sur	l’eau.	À	la	lisière
du	banc	de	sable	où	nous	nous	trouvons,	une	petite	pirogue	passe,	dans	un	sillon	plus	profond,	mais
assez	 près	 pour	 que	 les	 pêcheurs	 nous	 reconnaissent	 et	 nous	 offrent	 quelques	 poissons,	 qu’ils
jettent	en	notre	direction,	en	même	temps	que	leurs	salutations.	Pendant	que	ma	grand-mère	égrène
des	amabilités	dans	leur	sillage,	je	patauge,	ramasse	le	cadeau.	Comme	deux	gros	poissons	dérivent
et	 s’éloignent,	 je	 pique	 une	 tête	 et	 les	 ramène.	 Au	 lieu	 de	 me	 remettre	 au	 travail,	 je	 replonge,
barbote,	 teste	 mes	 modestes	 compétences	 au	 crawl.	 Alors	 que	 je	 ne	 cesse	 de	 l’éclabousser,	 ma
grand-mère	rit	de	me	voir	gigoter	et	m’ébrouer	avec	tant	d’énergie.	Malgré	ma	nage	d’apprentie	et
mon	avancée	plus	que	poussive,	elle	reste	vigilante.

—	Attention,	prévient-elle,	la	marée	monte,	ne	t’éloigne	pas	trop.
—	Allez,	viens	te	baigner	!	l’invitai-je.
—	Tu	sais,	nous	avons	déjà	vu	des	pêcheurs	de	retour,	 ton	grand-père	ne	va	pas	 tarder.	Nous

devons	maintenant	rentrer.
—	Oui,	mais	d’abord,	viens	te	baigner	avec	moi.
Elle	se	laisse	convaincre.	Prévoyante,	elle	forme	d’abord	un	monticule	de	vase,	y	superpose	nos

paniers,	avant	de	me	rejoindre,	du	côté	où	le	banc	de	sable	s’évase	progressivement	vers	la	partie
profonde	 du	 bras	 de	 mer.	 J’ai	 toutes	 les	 dents	 dehors,	 elle	 me	 rend	 mon	 sourire	 et	 se	 glisse
doucement	dans	l’eau.	Elle	a	une	grâce	qui	assouplit	tous	ses	gestes,	malgré	le	dur	labeur	qui	fait
son	quotidien,	son	corps	ignore	la	brusquerie.

—	Ne	t’éloigne	pas	trop,	me	dit-elle,	le	courant	devient	fort.
Joignant	 le	geste	à	 la	parole,	en	quelques	brasses,	elle	m’attrape	par	 le	bras	et	me	ramène	à

elle.	 M’immergeant	 par-ci,	 émergeant	 par-là,	 je	 frétille,	 multiplie	 les	 facéties,	 comme	 un	 petit
dauphin	folâtre,	rassuré	par	les	frôlements	du	flanc	maternel.	Agréablement	occupé,	le	temps	passe
trop	vite,	comme	s’il	fallait	que	la	frustration	soit	le	corollaire	de	la	joie.

—	Regarde	là-bas,	dit	mon	ange	gardien,	le	monticule	de	vase	s’est	affaissé,	je	vois	encore	nos
paniers,	mais	il	est	temps	de	rentrer,	sinon	la	marée	va	nous	voler	notre	pêche.

Ravie	par	notre	douce	complicité,	j’entame	une	négociation	afin	de	prolonger	le	moment.
—	Et	si	nous	attendions	mon	grand-père	ici	?	Nous	pourrions	monter	dans	la	pirogue	et	rentrer

avec	lui.	Il	va	sûrement	passer	bientôt.
—	Oui,	il	est	peut-être	en	route,	mais	la	marée	se	fait	déjà	trop	haute	pour	nous,	ce	ne	serait	pas

prudent	de	rester	encore	ici.	Allez,	barboteuse,	on	y	va	!	Tu	vois,	le	soleil	se	couche	et	le	dîner	ne	se
préparera	pas	tout	seul.

Le	dîner	 !	Transfert	mental,	superposition	de	 lieux	 :	 le	 temps,	vague	furieuse,	déferle	sur	une
poignée	d’années,	me	déporte,	à	quelques	milliers	de	kilomètres	des	rives	de	Niodior	et	me	rend	ma
taille	adulte.	Le	dîner	!	Soudaine	intersection	entre	le	passé	et	le	présent,	comme	un	cerceau	qui	se
referme	 autour	 de	 moi.	 Ma	 douce	 rêverie	 interrompue,	 je	 me	 fracassai	 au	 beau	 milieu	 de	 mon
quotidien.

Les	spécialistes	de	la	relaxation	enseignent	le	décollage	et	oublient	de	préparer	à	l’atterrissage,
or	le	retour	abrupt	au	réel	choque	autant	qu’un	parachute	qui	lâche.	La	bulle	de	mon	souvenir	ayant
explosé,	 j’écartai	 la	couette	et	bondis	hors	du	 lit.	Tout	en	enfilant	un	peignoir,	 je	bougonnais.	Bon
sang,	pourquoi	ne	veulent-ils	pas	qu’on	aille	dîner	au	restaurant	?	Aller	manger	dans	cette	maison,
ça	 va	me	bouffer	 !	 ronchonnai-je,	 en	 estimant	 le	 nombre	d’heures	 qui	me	 séparaient	 du	 supplice
dînatoire.	 Mais,	 instantanément,	 un	 sentiment	 de	 culpabilité	 m’assaillit.	 Afin	 de	 me	 racheter	 et
convaincre	ma	part	récalcitrante,	j’affirmai,	à	voix	haute	:

—	Ce	sont	 tout	de	même	des	amis	d’une	 incroyable	gentillesse	et	Marie-Odile	aime	 tellement
recevoir,	je	suis	sûre	qu’elle	va	nous	offrir	un	vrai	festin,	ce	soir.	Cette	stupide	angoisse	n’a	pas	lieu
d’être	!

—	Mais	elle	est	là	!	se	moqua	la	Petite.
Cette	saboteuse	était	déjà	prête	à	prendre	le	contrôle	de	ma	journée.	Je	quittai	précipitamment

la	chambre,	refusant	de	prêter	 le	 flanc	à	ses	coups	bas.	Vite,	un	café,	une	barre	d’amande	et	des
galettes	 de	 riz	 !	 Des	 galettes	 que	 je	 vais	 mordre	 comme	 on	 règle	 un	 compte	 ;	 j’écouterai	 leur
craquèlement	cartonneux	en	détectrice	de	présage.	Je	vais	y	planter	mes	dents,	tellement	fort	que	la
vie	ne	gigotera	plus.	Ainsi	figée,	ma	journée	sera	plus	stable,	plus	malléable,	et	 je	vais	l’organiser
aussi	efficacement	que	 je	 range	mon	appartement.	Chaque	chose	 trouvera	 sa	bonne	place,	même
l’indésirable	dîner	de	Marie-Odile.	Après	tout,	nous	parvenons	toujours	à	insérer,	dans	nos	modestes
logis	 urbains,	 quantité	 de	 choses	 qui	 nous	 encombrent	 inutilement.	 Un	 réduit,	 il	 suffisait
d’aménager	 un	petit	 réduit	 tout	 au	 fond	de	moi	 pour	 y	 loger	 l’invitation	 de	Marie-Odile.	 Il	 fallait
aussi	de	la	volonté.	Or	de	la	volonté,	j’en	avais	une	bonne,	mais	je	devais	veiller	à	ce	que	la	Petite	ne



vienne	 la	 réduire	 en	miettes.	 En	me	 servant	mon	 café,	ma	main	 trembla	 légèrement,	 une	 grosse
goutte	 rebondit	 sur	 le	 carrelage,	 vision	 désagréable	 que	 je	 ne	 pouvais	 laisser	 durer.	 Toutes	 les
perfectionnistes	 du	 ménage	 vous	 le	 diront,	 une	 maison	 entièrement	 sale	 est	 moins	 dérangeante
qu’une	tache	au	milieu	d’une	pièce	propre.	Je	saisis	la	serpillière,	pressée	de	réparer	l’outrage	fait	à
mes	 yeux.	 Je	 frottai	 une	 fois,	 puis	 trempai	 le	 tissu	dans	 le	 seau,	 au	moment	 où	 je	 l’essorais,	 afin
d’effectuer	le	second	passage,	censé	sécher	et	faire	reluire	l’endroit,	mon	cauchemar	me	revint	par
bribes.

Encore	 un	 coup	 d’œil	 autour	 de	 moi	 et	 l’hypnose	 s’accomplit.	 Au	 fond	 de	 mes	 pupilles,	 un
pinceau	maléfique	 compléta	 un	 tableau	 que	 j’espérais	 ne	 jamais	 revoir.	 Le	 seau,	 la	 serpillière,	 le
carrelage,	la	cuisine	et,	soudain,	tout	devint	menaçant.	Le	geste	suspendu,	je	psalmodiais	:	Flux	et
reflux	!	Qu’un	éclusier	mette	ma	cervelle	à	marée	basse	et	que	la	houle	retourne	d’où	elle	vient	!	Les
visions	agitées	de	mon	cauchemar,	je	ne	souhaitais	nullement	subir	leur	remontée	en	surface,	aussi
me	hâtai-je	de	quitter	la	cuisine	avec	ma	tasse	de	café.	Les	digues	ne	servent	pas	qu’à	protéger	les
rizières,	ma	journée	aussi	en	avait	besoin,	pour	contenir	le	flot	boueux	des	pensées	intempestives.
Un	 reflet	 gris	 métallique	 arrêta	 mon	 regard,	 un	 possible	 rempart	 se	 trouvait	 sous	 mon	 nez,	 une
conjuration	à	portée	de	doigts	:	la	radio	!	Pas	une	seconde	d’hésitation,	je	captai	France	Info,	montai
le	volume	à	surdose	de	décibels.

Aussitôt,	 les	 fracas	 du	 monde	 m’emplirent	 les	 oreilles	 :	 boomerang	 de	 bombe	 à	 Bagdad	 ;
crépitements	de	kalachnikovs	en	Libye	;	cris	assoiffés	de	 liberté	place	Tahrir	au	Caire	 ;	 le	énième
attentat	 en	Afghanistan	 annonce	 des	 décorations	 posthumes	 en	Occident.	 Autre	 déflagration,	 des
résultats	d’élections	dans	plusieurs	pays	européens	:	l’Europe	vire	à	droite	!	On	le	savait	déjà,	mais
ça	fait	toujours	aussi	mal	aux	oreilles.	Le	temps	de	se	prendre	la	tête	entre	les	mains,	les	infos	se
dévident	 dans	 le	 crâne,	 telle	 une	 bobine	 de	 tisserand.	 Les	 nœuds,	 tous	 ces	 nœuds	 dans	 nos
neurones,	au	fil	de	nos	jours.	Quel	marin	déroutera	le	voilier	des	mauvaises	nouvelles	?	Les	échos
montent,	 clameurs	 de	 désespoir	 :	 grondements	 de	 crise	 en	 France,	 tonitruantes	 déclarations
d’ouvriers	en	révolte,	devant	 leur	usine,	qui	réduit	 le	pain	des	hommes	pour	augmenter	 le	beurre
des	actionnaires.	Ailleurs,	en	Chine,	 toujours	pour	un	peu	de	pain,	des	mineurs	se	sont	 retrouvés
emprisonnés	 dans	 une	 galerie	 de	 charbon	 qui	 s’est	 affaissée.	 Ils	 prient	 sans	 doute	 pour	 avoir	 la
veine	 de	 leurs	 collègues	 de	 l’Atacama.	 Dans	 quelle	 direction	 se	 tournent-ils	 pour	 prier	 ?	 Peu
importe.	 Le	nez	 contre	 les	 parois	mazoutées,	 ils	murmurent	 certainement	 à	 l’oreille	 du	Seigneur.
Autre	part,	en	Orient,	encore	une	femme	lapidée	pour	adultère	et,	comme	d’habitude,	le	journaliste
ne	dit	pas	si	son	mari	lui	a	été	fidèle	ou	pas.

Tiraillée,	 entre	 indignation	 et	 résignation,	 j’écoutais.	 Les	 nouvelles	 s’enchaînaient,
ininterrompues,	 et	 les	mauvaises	 étaient	nettement	plus	nombreuses	que	 les	bonnes.	Toujours	 ce
même	constat	:	attaque,	contre-attaque	;	contorsions,	contusions	;	 le	monde	dans	ses	perpétuelles
convulsions	 épileptiques	 nous	 colle	 à	 tous	 des	 hématomes.	 Il	 n’y	 aura	 jamais	 assez	 de	 pommade
pour	oindre	les	plaies	que	nous	laissent	les	informations.	Au	bout	d’un	moment,	lassée	de	la	litanie
d’horreurs,	je	mis	un	CD,	mais	les	chœurs	de	l’Armée	rouge	n’auraient	pas	réussi	à	étouffer	la	voix
fluette	qui	résonnait,	sans	cesse,	dans	mes	oreilles	:	Pardon,	pardon…	Je	secouai	la	tête,	en	guise	de
dénégation,	 c’était	 la	 petite	 fille	 du	 cauchemar	 et	 plus	 rien	 ne	 parvenait	 à	 la	 faire	 taire.	 Elle
s’enhardit,	mon	cerveau	partit	en	tarière,	ma	langue	aussi.

—	Pardon	 !	Et	puis	quoi	encore	?	C’est	elle	qui	devrait	 ramper	sur	des	épines	 jusqu’en	enfer,
oui	 !	 Cette	 furibarde	 qui	 tape	 sans	 vergogne	 sur	 une	 gamine	 sans	 défense,	 c’est	 elle	 qui	 devrait
cauchemarder	!	Si	sa	conscience	ne	la	démange	pas,	que	la	gale	lui	sertisse	la	raie	des	fesses	pour
le	restant	de	sa	malfaisante	vie	!	Qu’un	chien	dévore	ses	cruelles	mains,	 je	n’y	verrai	que	 justice,
mais	je	ne	le	souhaite	même	pas,	car	elle	filerait	la	rage	à	la	pauvre	bête.	Alors	qu’elle	fasse	le	festin
des	 asticots	 le	 plus	 tôt	 possible	 !	 Et	 puis,	 je	m’en	 fous,	 elle	 ne	mérite	même	 pas	 un	 coin	 de	ma
mémoire.	Satanée	punaise	!	Je	m’en	fiche,	je	ne	veux	même	pas	y	penser	!

—	Tu	viens	de	le	faire,	releva	la	Petite,	narquoise.
—	 Oui,	 mais	 je	 ne	 veux	 plus.	 Rideau	 sur	 les	 hideux	 !	 Cette	 journée	 mérite	 d’autres

raisonnements	!	lançai-je.
Je	voulais	fixer	la	ligne	de	mire,	foncer,	sans	me	laisser	torpiller	par	les	états	d’âme.	Sólo	quiero

caminar	!	Tada-tada-tadadan	!	Mais	il	est	des	jours	qui	clouent	au	tapis,	on	voudrait	que	la	volonté
soit	 une	 grue	 pour	 nous	 hisser	 au	 sommet	 de	 nos	 résolutions.	Malheureusement,	 la	 volonté	 elle-
même	a	parfois	besoin	d’une	 impulsion.	Or,	dans	 la	 lutte	que	 je	 livrais,	 la	victoire	nécessitait	plus
que	la	solidité	des	rotules.	Sur	ma	table	imaginaire	de	ping-pong,	j’envoyais	valdinguer	le	sujet	qui
me	contrariait,	mais	 il	me	revenait	sans	arrêt	en	pleine	figure.	Comment	aurais-je	pu	redresser	 la
trajectoire	de	ma	pensée,	alors	que	mon	esprit	tout	entier	versait	dans	le	même	sens	:	le	dîner	→	la
maison	des	autres	→	le	cauchemar.	On	pouvait	essayer	toutes	les	combinaisons	possibles,	la	boucle
se	fermait	sur	la	même	conclusion,	d’une	évidence	terrifiante.

Installée	devant	mon	café,	je	crus	pouvoir	gagner	la	partie	de	ping-pong,	tant	je	cognais	sur	mes
réticences	de	 toutes	mes	 forces.	Après	quelques	gorgées	de	café,	 les	 idées	plus	claires,	 le	souffle
régulier,	 je	humais	 le	calme.	Les	mains	croisées	sous	 le	menton,	 j’imitais	une	sculpture	de	Rodin.
Illusoire	paix.	Songeuse,	j’entrevoyais	le	moyen	de	freiner	la	tempête	en	moi	:	qu’on	me	débranche
le	cerveau,	qu’on	me	glisse	parmi	les	momies	de	Pompeï	et	qu’on	me	place	des	améthystes	au	fond
des	yeux	pour	m’épargner	les	ténèbres	de	la	vie	!	Mais,	avant,	qu’on	me	mette	de	la	cire	dans	les



narines,	 car	 l’immobilité	 ne	 sauve	 de	 rien	 :	 tant	 qu’on	 respire,	 l’esprit	 court,	 s’en	 va	 sauter	 à	 la
corde	et	nous	entraîne	dans	ses	innombrables	chutes.	Regardant	fixement	le	liquide	noir,	je	pelais,
décortiquais	mon	angoisse,	en	saisir	le	noyau	mettrait	peut-être	à	jour	les	raisons	pour	lesquelles	je
déteste	aller	dans	les	maisons	étrangères.	Soudain,	la	petite	fille	du	cauchemar	m’apparut	au	fond
de	la	tasse.	Captivée	par	les	scènes	qui	se	succédaient,	j’observais,	toute	résistance	aurait	été	vaine.
Si	 je	 déjouais	 quelques	 fois	 les	 plans	 de	 la	 Petite,	 je	 distinguais	 les	moments	 où	 contrecarrer	 sa
volonté	me	coûtait	plus	d’énergie	que	l’accompagner	dans	ses	pérégrinations.	La	teigne	agissait	en
traîtresse,	 attendait	 que	 la	 réalité	 me	 fasse	 chanceler	 pour	 dévier	 mon	 cap.	 Quand	 je	 traînais,
tanguais,	suppliais	:	Sólo	quiero	caminar	!	elle	m’attrapait	par	une	manche,	tirait,	en	martelant.

—	Tu	viens	ou	pas	?	Pour	raccourcir	la	piste,	il	faut	accélérer	le	pas.	Plus	vite	tu	affrontes,	plus
vite	tu	seras	soulagée	!	T’en	souviens-tu	?

Évidemment,	ces	mots,	la	petite	harceleuse	les	empruntait	à	quelqu’un	qui	les	prononçait,	jadis,
avec	 une	 douceur	 infinie,	 lorsque	 nous	 rentrions,	 harassés,	 du	 verger,	 des	 rizières	 situées	 à
Ndougourna	ou	des	champs	de	mil	des	lointaines	brousses	de	Baha,	Sandina	ou	Fandiong.	Si	le	ton
n’était	 pas	 le	 même,	 ces	 propos	 suffirent	 pourtant	 à	 m’insuffler	 le	 courage	 de	 suivre	 la	 petite
intruse,	qui	me	kidnappait.	Allez	courage,	Sounkoutou	nding,	viens	!	Une	journée	de	piste	promet
plus	 qu’une	 journée	 de	 hamac,	 disait	 mon	 grand-père,	 quand,	 gamine	 à	 Niodior,	 la	 distance	 me
dissuadait	 de	 l’accompagner.	 Si	 la	 véracité	 de	 cette	 assertion	 se	 confirmait,	 une	 fois	 de	 plus,
escorter	la	Petite	me	fournirait	des	réponses	plus	convaincantes	pour	Marie-Odile,	la	prochaine	fois
qu’elle	assimilerait	mon	refus	d’aller	chez	elle	à	un	caprice.



IX

Mon	café	n’était	pas	un	café,	c’était	un	bras	de	mer	où	la	Petite	m’entraînait	pêcher	des	miettes
de	vie.	Te	souviens-tu	?	Et	je	piquais	un	plongeon	dans	la	mémoire.	Quand	je	craignais	les	courants
ou	perdais	mon	souffle,	la	Petite	me	tendait	une	corde	tissée	de	mots.	Je	la	saisissais	et	fermais	les
yeux.	 Mais	 la	 corde	 était	 longue,	 très	 longue.	 Elle	 traversait	 les	 années,	 reliait	 des	 mondes,	 se
transformait,	devenait	une	bobine	de	Sembène	Ousmane	:	un	film,	où	les	humains,	vases	d’opaline,
dégringolent	 et	 se	 fracassent	 sur	 le	 billard	 du	 destin.	Sólo	 quiero	 caminar	 !	 Tada-tada-tadadan	 !
murmurai-je.

—	Tais-toi	et	suis-moi,	intima	la	Petite.
J’obéis,	en	apparence.	 Il	ne	me	fallait	pas	plus	qu’un	cahier	et	un	crayon	pour	avoir	droit	à	 la

parole,	 au	moment	de	 consigner	 ce	qu’elle	 s’apprêtait	 à	me	dévoiler.	 Tant	que	 l’œil	 pourra	 errer,
l’oreille	entendre	et	la	main	écrire,	la	mutité	ne	sera	jamais	gage	de	soumission,	puisqu’il	n’y	a	pas
plus	bruyant	que	la	révolte	d’un	texte.

—	Oui,	d’accord,	je	me	tais	!	lançai-je	à	la	Petite.
—	Oh,	je	sais	que	tu	fais	semblant	!	N’oublie	pas	que	c’est	grâce	à	moi	que	tu	écris,	donc	je	me

doute	bien	de	ce	que	tu	penses	quand	on	veut	te	bâillonner.	D’accord,	tu	peux	me	suivre	avec	ton
carnet	;	note	bien	ce	que	tu	diras	à	Marie-Odile,	mais,	cette	fois,	suis-moi	jusqu’au	bout.

Des	 cocotiers,	 du	 sable	 blanc,	 une	 vaste	 cour,	 devant	 un	 bâtiment	 jaune	 pâle	 aux	 grandes
fenêtres	 vertes,	 la	 Petite	 évoluait	 dans	 son	 propre	 décor.	 C’était	 le	matin	 de	 la	 rentrée	 scolaire,
quelques	années	après	sa	première	inscription	officielle,	que	sa	grand-mère	avait	accepté	de	faire
sur	 le	 conseil	 de	 cet	 instituteur,	 dans	 la	 classe	 duquel	 elle	 ne	 cessait	 de	 s’inviter	 auparavant.	 Il
faisait	frais,	le	soleil	n’avait	pas	encore	bu	toute	la	rosée	laissée	par	la	nuit.	La	Petite	portait	un	pull
blanc	au	col	rouge,	une	jupe	écossaise,	au	damier	rouge	et	noir,	dont	les	bretelles	lui	glissaient	un
peu	des	épaules.	Elle	ne	pouvait	expliquer	pourquoi,	mais,	tout	près	de	sa	grand-mère,	au	milieu	de
la	 foule	 et	 de	 la	 cacophonie,	 le	 geste	 qu’elle	 effectuait	 de	 temps	 en	 temps	 pour	 remonter	 ses
bretelles	 la	 remplissait	 de	 fierté.	 Cette	 jolie	 tenue,	 son	 aïeule	 l’avait	 achetée	 et	 cachée	 avec	 une
belle	 paire	 de	 chaussures,	 jusqu’à	 ce	 jour	 de	 rentrée	 des	 classes.	 Sortie	 de	 la	 douche,	 la	 Petite,
revenue	dans	 la	chambre,	 fourrageait	dans	sa	valise.	Assise	sur	 le	bord	du	 lit,	sa	grand-mère,	qui
l’observait,	taquina	:

—	Eh,	tu	creuses	un	puits	ou	quoi	?	Tu	vas	froisser	tous	tes	habits.	Qu’est-ce	que	tu	cherches	?
—	Ma	robe,	tu	sais,	ma	préférée,	celle	avec	les	poches	mauves.
—	Ah	bon,	alors	tant	pis	pour	moi	!	Je	croyais	que	tu	allais	préférer	celle	que	j’ai	là,	dit-elle,	en

soulevant	un	foulard	qui	dissimulait	diverses	choses,	empilées	tout	près	d’elle,	sur	le	lit.
—	C’est	quoi,	montre-moi,	c’est	quoi	?	s’excita	la	Petite,	déjà	ravie	de	la	surprise.
—	Eh	bien,	tes	fournitures	!	Plus	des	chaussures,	des	habits	et,	surtout,	une	jupe,	comme	portait

la	jeune	fille	dans	ton	livre	de	lecture	de	l’année	dernière,	tu	sais,	la	jupe	à	bretelles	que	tu	aimais
tant…

À	ces	mots,	 la	Petite,	qui	ne	parvenait	plus	à	rapprocher	ses	 lèvres,	articuler	ses	mots	encore
moins,	sauta	dans	les	bras	de	sa	bienfaitrice,	en	criant	de	joie.

—	Allez,	prends	ton	petit-déjeuner	et	habille-toi,	vous	allez	être	en	retard,	avertit	le	grand-père,
qui,	sur	le	pas	de	la	porte,	avait	écarté	un	coin	du	rideau	et	les	épiait	depuis	un	moment.

—	Tu	 savais	 toi	 ?	 l’interrogea	 la	 Petite,	 qui	 le	 soupçonnait	 d’avoir	 participé	 à	 la	 sympathique
cachotterie.

—	Que	tu	sauterais	au	plafond	?	Oh	oui	!	Que	les	chiffons	font	perdre	la	tête	aux	bonnes	femmes,
ça,	je	le	savais.	Mais	je	sais	aussi	de	qui	tu	tiens	ta	coquetterie.

Les	 rires	 fusèrent.	 La	Petite	 avala	 sa	bouillie	 de	mil,	 agrémentée	d’un	délicieux	 thiofaaye,	un
onctueux	 jus,	 bien	 sucré,	 fait	 de	 pain	 de	 singe	 et	 de	 beurre	 de	 cacahuètes.	 Puis	 elle	 s’habilla.
Comme	elle	peinait	à	bien	arranger	sa	nouvelle	toilette,	la	grand-mère	intervint.

—	Viens,	je	vais	t’aider,	dépêche-toi,	ton	grand-père	a	raison,	nous	allons	être	en	retard.
—	 Eh,	 mademoiselle,	 tourne,	 voyons	 un	 peu	 ta	 jupe	 à	 l’européenne	 !	 Hum,	 on	 dirait	 un

parapluie	!	railla	le	grand-père.
—	Ne	l’écoute	pas,	c’est	très	joli	et	ça	te	va	très	bien.
Mais	la	Petite	rigolait	déjà,	elle	avait	l’habitude	des	plaisanteries	de	cet	homme	qui	la	chérissait

plus	que	tout.	Elle	tourna	sur	elle-même	et	leva	les	yeux	vers	sa	grand-mère.
—	Merci	pour	tout	ça…	toutes	ces	affaires,	et	un	plus	grand	merci	encore	pour	 la	 jupe	!	Je	te

souhaite	de	vivre	jusqu’à	cent	ans	et	même	beaucoup	plus	longtemps	encore	!
—	Oui,	c’est	ça,	une	centenaire	ratatinée,	et	qui	va	s’occuper	de	moi	?
—	Moi	!
—	Toi	?	Telle	que	je	te	vois	là,	seul	Dieu	sait	où	tu	iras	faire	le	cabri.	Voilà,	tu	es	prête.	Allons-y	!
Sachant	 que	 son	 énergie	 débordante,	 loin	 de	 déplaire	 à	 ses	 grands-parents,	 les	 amusait,	 elle

refit	le	cabri,	saisit	son	sac,	adressa	un	grand	signe	de	la	main	au	taquin,	puis,	avec	sa	grand-mère,
elles	se	dirigèrent	vers	l’école.



Dans	la	file	d’attente,	pour	sa	réinscription,	la	Petite	savourait	encore	sa	belle	surprise.	Sachant
combien	elle	aimait	l’école,	la	doyenne	n’avait	pas	jugé	utile	de	lui	dire	que	c’était	pour	l’encourager
à	bien	 travailler,	mais,	au	 fond	d’elle,	 l’écolière	signait	avec	elle-même	un	pacte	qui	 l’engageait	à
tout	faire	pour	ne	pas	décevoir	ceux	qui	veillaient	sur	elle,	avec	tant	d’amour.	Après	l’appel,	tous	les
parents	d’élèves	quittèrent	l’enceinte	de	l’école.

Dans	 la	 classe	 de	 la	 Petite,	 l’instituteur	 débuta	 l’année	 par	 un	 cours	 d’expression,	 c’était	 sa
façon	de	commencer	dans	la	gaieté,	tout	en	jaugeant	le	niveau	de	ses	élèves.	Posté	sur	son	estrade,
il	promenait	son	regard,	 interpellait	 l’un	ou	 l’autre	par	son	prénom,	car	 il	connaissait	déjà	 tout	 le
monde,	et	s’adressait	à	l’ensemble	de	la	classe	d’un	ton	enjoué.

—	Vous	m’avez	 tous	 l’air	en	pleine	 forme	!	Allons,	 racontez-moi,	qu’avez-vous	 fait	pendant	 les
vacances	d’été	?	Qui	veut	commencer	?

La	Petite	baissa	pudiquement	la	tête	et	reformula	silencieusement	la	question	:	Qu’a-t-on	fait	de
moi	pendant	les	vacances	d’été	?	Le	cauchemar	!	Elle	ferma	les	yeux,	puis	les	rouvrit	aussitôt,	afin
de	ne	pas	se	laisser	happer	par	le	maudit	cauchemar	qui	ne	la	quittait	plus.	La	parole	fit	plusieurs
bonds	et	 rebonds	dans	 la	 classe	avant	de	 revenir	aux	premiers	 rangs.	Les	coudes	 sur	 la	 table,	 la
Petite	triturait	ses	bretelles,	mais	elles	n’étaient	pas	assez	larges	pour	lui	cacher	la	tête.	L’instituteur
finit	par	la	désigner	nommément.	Elle	hésita	un	instant,	puis,	afin	de	ne	pas	perdre	la	face	devant
ses	 camarades,	 qui	 rivalisaient	 en	 exagérant	 la	 beauté	 de	 leurs	 souvenirs	 d’été,	 elle	 parla	 des
merveilles	 de	 la	 ville	 –	 une	 ville	 qu’elle	 avait	 à	 peine	 vue	 –,	 omit	 volontairement	 ses	 hôtes	 et	 les
mémorables	roustes	qu’elle	avait	reçues.	Dans	un	sourire	gêné,	elle	s’inventa	des	vacances	idéales
et,	parce	que	son	imagination	lui	offrait	ce	que	les	humains	ne	savent	pas	toujours	donner,	du	rêve,
elle	 battit	 ses	 camarades	 à	 plate	 couture.	 Ravi,	 l’instituteur	 acquiesçait	 de	 la	 tête.	 Ni	 lui	 ni	 ses
élèves	ne	se	doutaient	que	la	Petite	venait	de	se	tailler,	sur	mesure,	une	faux	de	poète	pour	arracher
au	champ	des	mots	ce	qui	manque	à	la	vie	:	une	harmonie.

—	Bravo	!	la	gratifia	l’instituteur,	quelle	belle	description	de	la	ville	!	Tu	as	bien	observé,	tu	as
été	attentive,	c’est	très	bien	!	En	quelques	mois,	tu	es	devenue	une	vraie	citadine,	n’est-ce	pas	?	Le
marché,	 les	grandes	 routes	goudronnées,	 les	voitures,	 les	 lampadaires,	 les	vendeurs	de	glaces,	 la
foule	 au	 cinéma,	 les	 jolis	 fauteuils,	 c’est	 très	 bien	 tout	 ça	 !	Mais,	 dis-moi,	 quel	 film	 as-tu	 vu	 au
cinéma	?

—	Ben,	bah,	euh…
Elle	fit	la	carpe	à	marée	basse,	puis	serra	les	mâchoires	et	vécut	cette	dernière	question	comme

une	perfidie,	quand	l’instituteur,	lui,	croyait	la	valoriser	en	l’encourageant	à	poursuivre	son	récit.	La
cloche	de	midi	sonna	comme	une	délivrance,	vida	l’école	et	dispersa	des	nuées	d’écoliers	à	travers
les	ruelles	du	village.	Sur	le	thème	des	vacances	extraordinaires,	chacun	voulait	remporter	la	joute
orale,	malgré	les	estomacs	qui	criaient	famine.	La	Petite	dépassa	tous	les	groupes,	qui	s’attardaient
sous	les	cocotiers,	évitant	ainsi	toute	discussion.	Elle	ressassait	ses	vacances	à	elle,	or	ce	qu’elle	en
pensait	vraiment,	elle	ne	le	révélerait	qu’à	son	carnet	rangé	dans	la	grande	malle	de	sa	grand-mère.
Même	 à	 celle-ci,	 à	 qui	 elle	 avait	 l’habitude	 de	 tout	 confier,	 elle	 n’avait	 donné	 que	 de	 rares	 et
évasives	réponses.

—	Tu	as	passé	de	belles	vacances,	n’est-ce	pas	?
—	Oui.
—	Et	ta	tante,	elle	t’a	sûrement	appris	plein	de	choses	?
—	Oui.
—	Tu	t’entendais	bien	avec	tes	cousins	et	cousines	?
—	Mouais.
—	Ta	tante	dit	que	tu	peux	revenir	l’été	prochain,	je	parie	que	tu	t’impatientes	déjà.
—	Non	!	Je	n’irai	plus	jamais	là-bas	!	Jamais	!
—	Ça	alors,	et	pourquoi	pas	?	C’est	bien	pour	toi	de	connaître	un	peu	la	ville,	hein,	tu	n’es	pas

d’accord	?
—	La	ville,	oui,	mais	plus	chez	elle.
La	Petite	en	convenait,	sauf	à	vouloir	vivre	dans	un	terrier,	en	étroite	intimité	avec	les	taupes,

hors	 du	 temps,	 c’était	 important	 pour	 n’importe	 quel	 jeune	 villageois	 de	 connaître	 la	 ville.	 La
modernité	avait	ses	règles.	Des	règles	qui	déjà	changeaient	tout	le	pays	et	qu’il	fallait	absolument
découvrir,	même	quand	on	ne	s’imaginait	pas,	plus	tard,	aigle	nichant	dans	un	building.	On	se	devait
de	 faire	 ses	 humanités	 citadines,	 ne	 serait-ce	 que	 par	 curiosité.	 Et	 de	 la	 curiosité,	 la	 Petite	 n’en
manquait	pas.	Ce	fut	d’ailleurs	la	raison	pour	laquelle	elle	avait	sauté	de	joie,	lorsque	sa	grand-mère
lui	avait	proposé	ses	premières	vacances	chez	la	fameuse	tante.

—	Ta	tante,	Titare,	dit	que	tu	peux	venir	passer	les	vacances	d’été	chez	elle.	Qu’en	dis-tu	?
Elle	 avait	 dit	 oui,	 sans	 aucune	 réserve,	 puis,	 elle	 avait	 attendu	 le	 jour	 du	 départ	 comme

l’apiculteur	espère	le	miel.	La	ville,	elle	en	rêvait,	comme	elle	rêvait	de	percer	tous	les	secrets	de
l’univers.	Sous	son	crâne,	ses	neurones	se	ramifiaient	et	la	démangeaient,	quelqu’un	y	tricotant	sans
arrêt	des	grilles	de	lecture	du	monde.	À	ces	yeux,	le	ciel	était,	alternativement,	la	grande	voile	d’un
navire	sans	limite,	transportant	le	monde	entier,	un	immense	filet	bleu	qui	retenait	le	soleil	ou	bien
une	large	cotonnade	mouchetée	de	teinture	traditionnelle,	destinée	à	filtrer	l’eau	de	pluie.	Mais	une
si	vaste	couverture,	qui	la	tenait	en	place	pour	l’empêcher	de	s’écrouler	?	Roog,	Dieu,	lui	répondait-
on.	Dieu	?	Alors	il	doit	être	très	grand	et	très	fort	!	Plus	grand	et	plus	fort	que	Doudou	Baca	Sarr,	le



champion	de	lutte	de	Niodior,	le	cousin	de	la	grand-mère	?	Évidemment.	Et	l’océan,	qui	avait	bien	pu
mettre	autant	d’eau	autour	du	village	?	Roog	!	Mais	de	quel	puits	avait-il	puisé	toute	cette	eau	?	Et
puis,	 où	 était-il	 ?	 Partout,	 lui	 rétorquait-on	 :	 Il	 a	 tout	 créé	 et	 Il	 est	 partout.	 Alors	 elle	 bouloulait,
écarquillait	 les	 yeux,	 l’imaginait	 :	 Dieu	 était	 parfois	 un	 grand	monsieur	 barbu	 qui	 habitait	 tantôt
dans	 la	 forêt,	 tantôt	 sur	 un	 tapis	 volant	 d’où	 il	 surveillait	 ses	 créatures,	 quand	 il	 n’était	 pas
simplement	une	baleine	géante	dans	son	royaume	marin,	qui	offrait	du	poisson	aux	pêcheurs.	Son
cerveau	 d’enfant,	 c’était	 la	 spirale	 d’une	 chaîne	 de	 probabilités,	 dont	 elle	 attendait	 toutes	 les
réponses	de	la	part	des	adultes.

—	Que	 se	 cache-t-il	 derrière	 le	 ciel	 ?	Dis,	Nakony,	 que	 trouverait-on	 si	 l’on	 soulevait	 le	 ciel	 ?
demandait-elle	souvent	à	sa	grand-mère,	quand	elle	était	encore	plus	petite.

—	Tous	les	couvercles	ne	sont	pas	bons	à	soulever	!	répliquait	invariablement	la	doyenne.
—	Ah,	toi,	avec	tes	couvercles	partout	!	s’exaspérait-elle.
Déçue,	 elle	 tournait	 les	 talons,	 la	 bouche	 en	 cul-de-poule,	 reprochant	 ainsi	 à	 l’aïeule	 de	 lui

refuser	la	clef	des	portes	du	monde	qu’elle	brûlait	d’envie	d’ouvrir.
Maintenant	qu’elle	avait	soulevé	l’un	des	couvercles	qui	l’intriguaient,	elle	commençait	à	mieux

comprendre	la	réponse	de	sa	grand-mère.	La	tante	de	la	ville,	on	aurait	dû	la	 laisser	mijoter	dans
une	profonde	marmite	de	sorcière,	au	couvercle	hermétiquement	fermé,	pensait-elle,	depuis	qu’elle
l’avait	côtoyée	tout	un	été.

La	ville,	elle	l’avait	longtemps	devinée	derrière	le	rideau	bleu	qui	cerne	l’île,	mais,	après	l’avoir
tant	désirée,	elle	en	était	revenue	avec	le	goût	de	l’Atlantique	sur	la	langue	et	la	généreuse	violence
de	 la	tante	marquée	sur	sa	peau.	Les	traces	de	coups,	 il	 lui	 faudrait	plusieurs	années	scolaires	et
l’infinie	tendresse	de	la	grand-mère	pour	les	gommer.

La	peau	est	un	parchemin	qui	ne	garde	ni	les	caresses	pleines	d’amour	ni	nos	poèmes	préférés,
mais	 retrace,	 sans	 pitié,	 l’historique	 des	 instants	 maudits.	 On	 dirait	 qu’elle	 se	 rebelle,	 face	 aux
fragilités	de	la	mémoire,	et	se	plaît	à	imprimer	le	sceau	de	tous	les	drames	qu’on	s’évertue	à	oublier.
À	 chaque	 douche,	 la	 Petite	 contemplait	 les	 reliefs	 que	 son	 passage	 en	 ville	 avait	 laissés	 sur	 son
corps.	Quand	les	faits	vous	marquent	de	manière	indélébile,	vivre	c’est	toujours	revivre.	Quand	on
se	 souvient	 d’un	 jour,	 qu’il	 fut	 agréable	 ou	 détestable,	 on	 a	 toujours	 l’âge	 qu’on	 avait	 le	 jour	 en
question.	 Les	 joies,	 même	 grandes	 et	 nombreuses,	 ne	 font	 que	 distraire	 des	 peines,	 elles	 ne	 les
éliminent	 jamais.	Les	 jours	de	détresse	 stagnent	 tels	des	 lacs.	 Ils	ne	passent	pas,	 leur	cape	grise
assombrit	tous	les	cieux,	puisque	les	nuages	noirs	de	l’enfance	reviennent	toujours	couvrir	le	ciel	de
l’âge	 adulte.	 Le	 temps	qui	 court,	 linéaire	 et	 progressif,	 est	 une	 lubie	 d’historien	 ;	 pour	 y	 inscrire
l’évolution	d’une	existence	humaine,	il	faudrait	pouvoir	desserrer	les	crocs	de	certains	événements
qui	se	cramponnent	au	cœur	et	le	prennent	en	otage.	Le	maudit	temps	que	la	Petite	avait	passé	en
ville	 s’était	 agglutiné	en	nœuds	qui	n’avaient	même	pas	 l’élégance	de	 libérer	 sa	gorge.	 Il	 est	des
aigreurs	 d’estomac	 qu’aucune	 pharmacopée	 ne	 peut	 atténuer.	 Là,	 dans	 l’œsophage,	 demeure	 la
boule	qui	rend	maboul.	On	 la	sent,	 là,	 immobile,	à	 toujours	donner	 le	 la	aux	vagues	du	blues,	qui
submergent	sans	jamais	laver	de	rien.	Haut	les	cœurs	!	Puisque	la	marée	ne	peut	que	monter,	qu’on
donne	à	l’estomac	une	dimension	océanique	!	Plouf	!	Ouf	!

Est-ce	 que	 tu	 t’entendais	 bien	 avec	 tes	 cousins	 et	 cousines	 ?	Quelle	 question	 !	Comme	 si	 les
entendre	ne	 suffisait	pas	 !	Les	 cousins,	 elle	ne	pensait	plus	à	eux	que	 lorsque	 la	 télé	passait	des
films	sur	la	Gestapo.	Les	cousins,	c’étaient	:

—	Tu	me	laves	mon	jean	?
—	Avec	tout	le	travail	qui	m’attend,	je	n’ai	pas	le	temps.
—	Si	tu	ne	laves	pas	mon	jean,	je	vais	le	dire	à	papa,	il	va	te	casser	la	gueule	!
Elle	 lavait	 jean	 et	 baskets,	 car	 les	 rares	 fois	 où	 elle	 avait	 refusé,	 le	 papa	 l’avait	 efficacement

bastonnée,	en	rugissant.
—	Je	ne	vais	pas	te	nourrir	tout	un	été	à	rien	foutre	!	Tu	te	crois	où	?	Si	ta	grand-mère	te	pourrit

et	t’engraisse	inutilement,	ici,	tu	vas	mériter	ton	pain.
Et	la	Petite	ne	cessait	de	mériter	un	pain	qu’elle	osait	à	peine	toucher.	Elle	se	voyait	au	septième

sous-sol	 de	 l’enfer	 et	 s’en	 voulait	 de	 n’avoir	 pas	 pris	 la	 peine	 de	 mourir	 avant	 de	 s’y	 retrouver.
Diablesses,	 sûres	 de	 leur	 puissance	 nuisible,	 les	 cousines	 commandaient	 plus	 durement	 que	 des
matonnes.

—	Fais	ceci,	fais	cela,	sinon	je	le	dis	à	maman…
—	Défais-moi	mes	tresses,	on	va	m’en	faire	des	nouvelles.	Hey,	attention	!	Si	tu	me	fais	encore

mal,	je	le	dis	à	maman…
Elle	obtempérait	pour	s’épargner	des	bleus.	Elle	détricotait	les	tresses	des	demoiselles,	avec	la

délicatesse	due	aux	progénitures	 royales,	pendant	que	 sa	chevelure,	qu’elle	n’avait	plus	 le	 temps
d’entretenir,	 prenait	 l’aspect	 d’une	 botte	 de	 foin.	Elle,	 qui,	 au	 village,	 avait	 l’habitude	 d’être	 très
bien	coiffée	par	sa	grand-mère.

—	Regarde	 ta	 tignasse,	 tu	ne	ressembles	à	rien	 !	 lui	décochait	parfois	 la	 tante.	Puisque	 tu	ne
fiches	 pas	 grand-chose,	 tu	 pourrais	 au	moins	 t’arranger	 un	 peu.	 Ah,	 vraiment	 dégueulasses,	 ces
filles	de	la	campagne	!

Cette	 fourbe,	qui	ne	 lui	 laissait	aucun	répit	pour	prendre	soin	d’elle,	sortait	 toujours	 la	même
rengaine	;	de	préférence,	 lorsque,	vautrée	dans	 l’oisiveté	à	piailler	avec	ses	copines	au	salon,	elle
réceptionnait	 les	 plateaux	 des	 mains	 précautionneuses	 de	 la	 Petite,	 qui	 multipliait	 les	 allers	 et



venues	 à	 la	 cuisine	 pour	 les	 servir.	 Les	 invitées	 savaient	 bien	 que	 cette	 tirade	 n’était	 que	 pure
jactance	mondaine	 et	 ne	 semblaient	 pas	 du	 tout	 gênées	 d’être	 ainsi	 prises	 à	 témoins.	Elles	 aussi
disposaient	 d’une	 petite	 campagnarde	 à	 demeure	 qu’elles	 ne	 traitaient	 guère	 mieux.	 Jeter
publiquement	ce	genre	de	propos	à	la	figure	de	leurs	petites	bonnes,	cela	faisait	partie	de	leur	jeu
de	 grandes	 filles	 cyniques.	 Quand	 on	 s’ébroue	 dans	 la	 même	 fange,	 on	 ne	 s’embarrasse	 pas	 de
manières.	 Si	 la	 Petite	 n’appréciait	 pas	 de	 les	 voir,	 elle	 détestait	 encore	 plus	 les	 visites	 de	 leurs
époux.	 En	 dehors	 des	 invitations,	 ces	 gus	 trouvaient	 diverses	 raisons	 pour	 passer	 à	 l’improviste.
Quelquefois,	 en	 l’absence	 des	 adultes,	 le	 comportement	 de	 certains	 tontons	 était	 loin	 d’être
exemplaire.	 À	 l’évidence,	 les	 rondeurs	 expansives	 de	 leurs	 épouses	 ne	 suffisaient	 pas	 à	 endiguer
leur	autoritaire	 libido.	Outre	 les	plaisanteries	graveleuses,	 frôler,	 coincer,	 toucher,	 tripoter,	 faisait
partie	de	leur	récréation	de	prédateurs.	Je	vais	le	dire	à	ma	tante	!	hurlait	la	Petite,	en	s’enfuyant,	ce
qui	 contenait	 instantanément	 le	 malappris,	 mais	 ne	 le	 dissuadait	 pas	 de	 tenter	 une	 autre	 fois,
puisqu’il	savait	bien	que	la	pucelle	n’oserait	piper	mot,	sous	peine	de	se	voir	dévisser	la	mâchoire.
Retranchées	 au	 degré	 zéro	 de	 la	 solidarité	 féminine,	 la	 tante	 et	 sa	 clique	 n’ignoraient	 rien	 des
sordides	 penchants	 des	 maris	 de	 certaines	 d’entre	 elles,	 plusieurs	 fois	 surpris	 en	 situation
compromettante	avec	 leur	bonne,	mais	 toutes	 fermaient	 les	yeux	et	 les	écoutilles.	Pour	elles,	une
Petite	 qui	 se	 plaignait	 était	 forcément	 une	 menteuse.	 En	 poules	 dociles,	 retenues	 au	 domicile
conjugal	 par	 la	 poignée	 de	 graines	 qu’elles	 y	 recevaient	 et	 leurs	 trop	 nombreux	 accouchements,
elles	courbaient	l’échine	sous	le	joug	de	leur	conjoint	et	déversaient	leur	amertume	sur	les	épaules
des	petites	bonnes.

Fine	 observatrice,	 la	 Petite	 n’était	 dupe	 de	 rien.	 Elle	 savait	 que	 la	 tante	 Titare,	 cette
prétentieuse,	 s’asseyait	 régulièrement	 sur	 son	 orgueil,	 quand	 son	mari	 était	 d’humeur	 à	 lui	 faire
avaler	des	reproches	au	goût	de	chicotin.	Dans	ce	ménage,	qui	se	voulait	moderne	mais	demeurait
englué	dans	 les	 injustes	archaïsmes	de	 la	vie	conjugale,	 les	colères	étaient	 souvent	pyramidales	 :
l’autoritarisme	enflammait	la	chambre	du	couple,	avant	de	dévaler	les	escaliers	pour	aller	exploser
les	joues	de	la	Petite.	Lorsqu’elle	avait	raté	un	plat	ou	mal	repassé	une	chemise,	c’était	la	tante	qui
répondait	 du	 forfait	 devant	 son	 homme,	 mais,	 dès	 que	 ce	 dernier	 avait	 le	 dos	 tourné,	 elle	 se
précipitait	 sur	 la	 Petite	 et	 lui	 réglait	 son	 compte.	 Aussi,	 lorsque	 la	 gamine	 la	 voyait	 surgir,	 l’œil
rouge,	les	narines	frémissantes,	elle	anticipait	les	coups,	en	croisant	les	bras	sur	son	front.	Malgré
la	frayeur,	elle	passait,	mentalement,	ses	dernières	tâches	en	revue,	essayant	d’y	déceler	l’éventuel
motif	 du	 châtiment.	Certaines	 fois,	 ce	 n’était	 pas	 ce	 qu’elle	 avait	 fait	 qui	 était	 en	 cause,	mais	 ce
qu’elle	 n’avait	 pas	 fait.	 De	 tout	 temps	 et	 en	 tout	 lieu,	 les	 maîtres	 ont	 toujours	 jugé	 intolérable
qu’un(e)	 domestique	 puisse	 oublier	 ou	 ignorer	 leurs	 ordres.	 Ceux-là	 ne	 faisaient	 pas	 exception	 :
étourderie	ou	indocilité,	tous	les	manquements	étaient	punis.

Comme,	 en	 se	 soumettant	 aux	 volontés	 des	 enfants,	 la	 Petite	 se	mettait	 en	 retard	 quant	 aux
exigences	 des	 parents	 et	 vice	 versa,	 la	 raclée	 était	 tout	 bonnement	 inévitable.	 Les	 cousins	 et
cousines,	elle	n’avait	été	que	 leur	bonne	à	 tout	 faire	et	ne	se	souvenait	d’aucun	 jeu	partagé	avec
eux.	Pendant	qu’ils	s’amusaient,	elle	balayait,	récurait,	cuisinait,	repassait	ou	allait	faire	des	courses
chronométrées.	Le	temps	qu’ils	passaient	au	cinéma,	au	sport	ou	devant	la	télévision,	elle	le	passait
à	 s’abîmer	 en	 tâcheronnat.	 C’était	 ça,	 ses	 vacances	 en	 ville,	 elle	 aurait	 aimé	 ne	 les	 avoir	 jamais
vécues.	 Aussi,	 le	 reste	 de	 sa	 vie,	 elle	 l’imaginait	 loin	 de	 cette	 parentèle,	 qui	 ne	 se	 montrait
supportable	que	lorsqu’elle	venait	au	village,	pour	jouer	les	touristes	et	repartir	avec	les	produits	de
la	campagne,	que	la	grand-mère	leur	donnait	à	profusion.

À	la	fin	de	chacun	de	ses	séjours	au	village,	toujours	très	courts,	la	tante	Titare,	avec	des	rictus
en	 guise	 de	 sourires,	 remplissait	 ses	 sacs	 de	 jute,	 sans	 se	 départir	 de	 son	 air	 supérieur,	 tout	 en
sachant	combien	ces	provisions	de	la	paysannerie	étaient	nécessaires	à	l’amélioration	de	son	triste
panier	de	ménagère	urbaine.	Elle,	qui	ne	pouvait	équeuter	une	cerise	pour	personne,	se	retrouvait
entourée	de	voisines,	de	parentes,	proches	ou	lointaines,	toutes	ravies	de	la	couvrir	de	cadeaux,	des
denrées	qu’elles	 faisaient	germer	et	mûrir	à	coup	de	sueur.	 Il	 est	vrai	qu’à	 son	arrivée,	certaines
femmes	se	voyaient	hameçonnées	par	un	misérable	savon	de	deux	cent	vingt-cinq	grammes,	mais
qu’est-ce	 que	 cela	 représentait,	 comparé	 aux	 kilomètres	 de	 piste	 qu’elles	 arpentaient	 jusqu’aux
champs	 et	 les	 centaines	 de	 bassines	 d’eau	 qu’elles	 portaient	 sur	 la	 tête	 pour	 arroser	 leurs
potagers	?	Pour	mesurer	la	grandeur	de	leur	générosité,	lorsqu’elles	offraient	des	paniers	de	fruits
et	légumes,	des	calebasses	de	couscous	de	mil	ou	de	patates	douces,	des	kilos	de	pagnes,	de	yets,
d’huîtres	séchées	ou	de	poissons	fumés,	il	faut	les	avoir	vues	endurer	leurs	interminables	journées
de	labeur,	sous	le	soleil	?	Il	serait	normal	de	s’incliner	devant	leur	mérite,	mais,	depuis	que	ses	nuits
n’étaient	plus	gâchées	par	le	tintamarre	de	la	pluie	sur	la	tôle	ondulée,	Titare	ne	baissait	plus	son
menton	que	devant	 l’inspecteur	de	ses	dentelles,	devenu	son	maître	à	 jamais	pour	lui	avoir	donné
accès	 à	 l’eau	 courante	 et	 à	 l’électricité,	 dans	 ces	 kolkhozes	 bétonnés,	 pompeusement	 appelés
logements	 de	 fonction.	 L’avalanche	 de	 cadeaux,	 ce	 n’était	 pas	 seulement	 pour	 faire	 plaisir	 à
madame,	 le	peu	de	qualités	qu’on	 lui	reconnaissait	au	village	valait	à	peine	une	coque	de	noix	de
coco	;	la	gâter,	c’était,	pour	beaucoup,	une	manière	d’honorer	son	mari,	ce	petit	devenu	grand,	cet
enfant	du	coin	devenu	quelqu’un	là-haut,	là-bas,	dans	la	capitale.

Dès	qu’ils	débarquaient	dans	la	grande	concession	traditionnelle,	toute	jeune	personne	présente
basculait	 dans	 la	 domesticité	 et	 le	 stress,	 car	 différer	 la	 satisfaction	 de	 leurs	 multiples	 désirs
signifiait	causer	du	tort	à	tous	les	habitants	de	la	demeure,	puisque	leur	règne	éprouvait	absolument



tout	le	monde.	Comme,	au	village,	tous	supposaient	l’homme	en	orbite,	Titare	et	son	As	prenaient,
de	plus	en	plus,	de	 la	hauteur	avec	 les	gens	et	 les	 réalités	de	 l’île.	On	 les	approchait,	 comme	on
observe	des	étoiles	au	télescope,	s’excusant	presque	de	devoir	 les	déranger	pour	une	 livraison	de
présents.	Si	habitués	à	écraser	les	autres,	savaient-ils	encore	remercier	?	Ceux	qui	donnaient	n’en
attendaient	pas	tant,	un	simple	regard	leur	suffisait,	les	raisons	de	leur	attention	venaient	de	loin	et
se	passaient	de	simagrées.

Pour	faire	place	à	tant	de	largesse,	le	cœur	des	insulaires	doit	être	aussi	vaste	que	la	mer	bleue
qui	les	entoure.	S’ils	pensaient,	un	instant,	à	la	rudesse	de	leur	sort,	jamais	ils	ne	se	dessaisiraient
d’un	épi	de	mil.	Tout	ce	qu’ils	ont	leur	est	vital	et	rien	de	ce	qu’ils	possèdent	un	jour	n’est	garanti
pour	le	lendemain.	Tempêtes,	sécheresses,	criquets,	menacent	sans	cesse	leur	survie,	sans	compter
le	 tétanos	 et	 le	 paludisme,	 qui,	 dans	 leur	 quasi-désert	 médical,	 déciment	 à	 longueur	 d’année.
Pourtant,	 les	 fréquentes	 obsèques	 ne	 les	 empêchent	 pas	 de	 vider	 leurs	 greniers	 pour	 célébrer
chaque	naissance	dans	la	bombance.	Il	 faut	que	chaque	grande	tristesse	soit	vite	balayée	par	une
joyeuse	fête,	comme	si	jubiler	ensemble	était	leur	manière	de	tirer	la	langue	au	destin.	On	pourrait
s’étonner	de	les	voir	si	heureux	de	vivre,	mais	ce	serait	mal	connaître	leur	espérance	qui	n’a	d’égale
que	leur	foi	en	Roog.	On	dirait	que	le	fatalisme	leur	est	donné	pour	briser	les	vagues	d’angoisse	et
toujours	garder	leur	cap	vers	la	sérénité.	Pour	eux,	depuis	la	nuit	des	temps,	vivre	c’est	combattre	et
ils	ne	demandent	que	la	force	de	rester	debout.	Avec	le	courage,	la	modestie	est	leur	plus	pérenne
vertu,	 aussi	 se	 montrent-ils	 humbles,	 parfois	 même	 devant	 guère	 plus	 respectable	 qu’eux.	 Cette
attitude,	 que	 les	 petites	 âmes	prennent	pour	de	 la	 naïveté,	 n’est,	 en	 réalité,	 que	 le	 signe	de	 leur
grande	 sagesse.	 Une	 sagesse	 séculaire,	 où	 la	 simplicité	 n’entame	 pas	 la	 dignité.	 Comme	 les
corrompus	se	plaisent	à	piétiner	plus	purs	qu’eux,	Titare	et	son	homme	plastronnaient,	abusaient	de
la	déférence	qu’on	leur	témoignait,	quand	les	villageois,	qui	n’en	pensaient	pas	moins,	considéraient
leur	morgue	comme	une	déformation	de	la	ville	et	se	faisaient	fort	de	la	tolérer,	par	amour.

Convaincus	qu’ils	étaient	de	ne	rien	posséder	qui	puisse	épater	un	citadin	salarié,	les	parents	du
village	offraient	quantité	de	victuailles,	sans	se	douter	que	c’étaient	bien	 leurs	greniers	à	eux	qui
permettaient	aux	leurs,	installés	en	ville,	de	survivre	aux	fins	de	mois	difficiles.	Éblouis	par	tant	de
munificence	et	 se	 sentant	vaguement	 redevables	à	 l’égard	de	ces	gens,	qui	possédaient	peu	mais
partageaient	 tout,	 certains	 vacanciers	 masquaient	 leur	 gêne	 en	 lançant	 des	 invitations	 qu’ils
espéraient	 sans	 effet.	 Si	 vous	 passez	 en	 ville,	 venez	 donc	 chez	 nous,	 ce	 serait	 un	 plaisir	 de	 vous
accueillir	!	disaient-ils,	en	redoutant	le	jour	où	quelqu’un	les	prendrait	au	mot.	Avec	la	cherté	de	la
vie	sous	les	fiers	lampadaires,	certaines	brus	auraient	préféré	savoir	leur	belle-mère	dans	la	panse
d’un	requin,	plutôt	que	dans	un	car	rapide	en	direction	de	leur	domicile.	Astucieuses,	elles	jetaient
leur	dévolu	sur	une	nièce	;	que	celle-ci	soit	proche	ou	lointaine	importait	peu,	seule	sa	disponibilité
et	la	possibilité	de	convaincre	ses	parents	guidaient	le	choix.	Pourquoi	la	petite	ne	viendrait-elle	pas
en	vacances	d’été	chez	nous	?	Ça	la	changerait	un	peu	du	village	!	C’est	ainsi	que	c’était	dit	et	c’est
ainsi	que	c’était	entendu	par	les	villageois,	mais,	en	réalité,	cela	changeait	surtout	quelque	chose	à
la	santé	du	porte-monnaie	de	celle	qui	 invitait.	Ces	hypocrites	savaient	faire	passer	 leur	nécessité
pour	 un	 service	 qu’elles	 rendaient.	 Les	 vacances	 d’été,	 c’était	 précisément	 le	 moment	 où	 les
vaillantes	bonnes	saisonnières	quittaient	leur	poste	et	s’en	retournaient	dans	leur	village	d’origine
participer	 aux	 travaux	 champêtres.	 C’était	 la	 seule	 période	 où	 les	 dames	 de	 la	 ville,	 qui	 ne
transpiraient	 que	 lorsqu’elles	 rivalisaient	 de	 toilettes	 sur	 le	 chemin	 du	 marché,	 étaient	 ravies
d’accueillir,	dans	 leurs	demeures	exiguës,	des	nièces	campagnardes.	Les	petites	n’étaient	pas	des
vacancières,	mais	les	remplaçantes	non	rémunérées	des	vraies	bonnes,	de	petites	esclaves	taillables
et	corvéables	à	merci.

À	 Niodior,	 férus	 de	 vertus	 traditionnelles,	 les	 villageois	 gardaient	 foi	 en	 leur	 propre	 labeur.
Nichés	dans	les	replis	du	temps,	aux	confins	du	pays,	aucune	automobile	ne	troublait	leurs	nuits,	et
les	 embruns	 de	 l’Atlantique,	 qui	 emplissaient	 leurs	 narines	 d’iode,	 leur	 épargnaient	 les	 relents
nauséabonds	 de	 l’économie	 urbaine.	 Ils	 récoltaient	 et	 partageaient	 tout	 ce	 que	 leur	 sueur	 faisait
mûrir	avec	les	parents	de	passage,	manière	de	leur	prouver	leur	attachement.	Quand	ils	confiaient
leurs	 jouvencelles,	 ils	ne	négociaient	aucun	salaire	pour	elles	et	n’escomptaient	pas	grand-chose	:
qu’une	petite	 allât	 dépanner	 une	 tante	 en	 ville,	 c’était	 dans	 l’ordre	 des	 coutumes,	 pourvu	 qu’elle
revienne	sur	l’île	avec	de	belles	joues,	une	paire	de	sandales	et	deux	cotonnades	Sotiba.	Les	parents
de	 la	 campagne	 se	 rassuraient	en	consolidant	 les	 liens	 séculaires,	quand	ceux	de	 la	 ville,	 eux,	 se
sécurisaient	dans	l’intimité	de	leur	calculette.

Au	village,	la	fin	de	l’année	scolaire	donnait	le	signal	de	l’exode	saisonnier	des	jeunes	pousses.
En	quelques	jours,	les	petites	robes	à	fleurs,	les	rires	de	crécelles,	se	raréfiaient	autour	des	puits	de
l’île	 et	 remplissaient	 les	pirogues	qui	 quittaient	 le	 rivage	 chaque	matin.	Mais,	 quand	 les	mamans
agrestes	livraient	leurs	filles	désarmées	sur	un	plateau,	c’est	le	diable	qui	tenait	la	balance,	pendant
que	 les	 ogresses	 de	 la	 ville	 se	 pourléchaient	 les	 babines.	 Les	 gamines	 en	 partance	 se	 sentaient
élues,	 s’imaginant	 quantité	 de	 merveilles	 à	 découvrir,	 leur	 impatience	 pliait	 les	 jours	 puis	 les
kilomètres	 jusqu’à	 la	 grande	 ville.	 On	 avait	 beau	 leur	 raconter	 de	 terrifiants	 contes,	 où	 de
méchantes	 sorcières	 amadouaient	 leurs	 proies	 avant	 de	 les	 dévorer,	 ces	 innocentes	 insulaires	 ne
subodoraient	 aucune	malice	derrière	 le	 sourire	de	 ces	 femmes,	 aux	 lèvres	beaucoup	 trop	peintes
pour	n’avoir	pas	de	laideurs	à	dissimuler.	Les	petites	ne	se	doutaient	de	rien,	c’est	dans	l’antre	du
fauve	qu’elles	ouvraient	les	yeux,	réalisant	en	même	temps	l’ingéniosité	du	piège	et	l’impossibilité



de	s’en	dégager.	Dès	lors,	l’effroi	leur	tenait	lieu	de	duègne.	Pendant	qu’au	village	leurs	parents	les
croyaient	en	bonnes	mains,	elles	se	transformaient	en	bêtes	de	somme,	exécutant	sous	 la	menace
des	 corvées	 qui	 auraient	 affolé	 leur	 propre	 mère.	 Les	 malheureuses	 «	 vacancières	 »	 rentraient
toutes	 avec	 la	 même	 certitude	 :	 si	 l’enfer	 existe,	 ce	 sont	 les	 grosses	 cuisses	 celluliteuses	 des
satanées	tantes	de	la	ville	qui	serviront	de	tisonniers.

Au	loin,	une	cloche	retentit	;	mon	stylo	à	la	main,	 je	sursautai	et	faillis	renverser	mon	fond	de
café.	Pendant	 combien	de	 temps	étais-je	 restée	penchée	 sur	 cette	 table	 ?	Paradoxalement,	 j’avais
rempli	plusieurs	pages,	sans	plus	penser	au	dîner	à	venir,	qui	avait	pourtant	suscité	cette	immersion
dans	 la	 mémoire.	 Mais,	 sur	 les	 bords	 du	 Rhin	 pas	 plus	 qu’ailleurs,	 la	 journée	 ne	 reculait,	 une
lumière,	 devenue	 plus	 intense,	 passait	 par	 les	 fenêtres	 et	 dessinait	 des	 trapèzes	 sur	 le	 sol	 de
l’appartement.	Et	parce	que	j’avais	l’impression	de	mieux	discerner	le	contour	des	choses,	je	jugeai
que	la	promenade	avec	la	Petite	avait	assez	duré.

—	C’est	 bon,	 ça	 suffit	 de	 penser	 à	 tout	 ça	 !	 décrétai-je.	 Je	 sais	maintenant	 quelle	 explication
donner	à	Marie-Odile,	la	prochaine	fois…

—	Tu	n’auras	qu’à	 lui	dire	 la	 vérité,	mais	pour	ça,	 il	 faudrait	déjà	que	 toi-même	 tu	 l’assumes
entièrement,	me	coupa	la	Petite.

—	Bien	sûr	que	j’assume	!
—	Ah	oui	!	Tu	assumes	une	vérité	avec	plein	de	points	de	suspension	?	Voilà	pourquoi	je	ne	te

lâche	 pas.	 Je	 t’avais	 dit	 de	 ne	 pas	 m’interrompre,	 de	 me	 suivre	 jusqu’au	 bout,	 mais,	 comme
d’habitude,	tu	t’arrêtes	en	cours	de	route.

—	Pourquoi	foncer	dans	un	bosquet	quand	on	y	devine	des	loups	?	rétorquai-je.
Cette	 petite	 teigne,	 qui	m’embarquait	 sans	 cesse	dans	 ses	 aventures,	 commençait	 vraiment	 à

m’agacer.	Je	me	levai	et	mis	un	CD	dans	le	lecteur.
—	Sólo	quiero	caminar	 !	 Tada-tada-tadadan	 !	 Je	 veux	 seulement	marcher	 droit,	 sur	ma	petite

piste,	est-ce	trop	demander	?	chantonnai-je.
—	C’est	cela,	alors	que	tu	peines	à	zigzaguer	jusqu’à	la	table	de	Marie-Odile	!	persifla	la	petite

pie.	 Il	 te	 faudra	d’abord	déblayer	 tes	ronces,	quitte	à	 t’arracher	 les	doigts,	 si	 tu	veux	 trouver	 ton
chemin.	Te	souviens-tu	?	Alors,	tu	avances	avec	courage	ou	tu	recules,	en	lâche	?	me	défia-t-elle.

—	 Lâche-moi	 !	 Espèce	 de	 petite	 peste,	 je	 vais	 te	 prouver	 que	 je	 n’ai	 plus	 peur	 de	 te	 suivre,
allons-y	 !	 Je	 vais,	 une	 bonne	 fois	 pour	 toutes,	 noter	 ce	 que	 tu	 veux	 me	 coller	 au	 nez.	 Mais	 me
lâcheras-tu	après	?

Aucune	réponse,	je	repris	mon	carnet	et	mon	stylo.	Où	me	menait	encore	la	Petite	?	Où	mène	le
voyage	?	Nous	sommes	des	chevaliers	désarmés,	le	destin	nous	harnache	de	ce	qu’il	veut.	Le	soldat
fou	hurle	à	l’oreille	de	chaque	jour	:	En	avant,	marche	!	L’humeur,	parfois	:	un	cheval,	aussi	fou	que
le	soldat,	se	cabre,	cabriole,	culbute	et	reste	sur	le	flanc.	La	Petite	surgit	toujours,	à	l’impromptu,
pour	lui	bloquer	le	passage	et	désigner	une	autre	direction.	La	journée	filait,	de	toute	façon,	je	ne
pouvais	rien	en	faire	d’autre	tant	que	la	Petite	me	gardait	sous	sa	coupe.



X

La	 Petite,	 en	 véritable	 pirate,	 s’était	 emparée	 de	 ma	 barque,	 mes	 avancées	 et	 mes	 escales
correspondaient	 aux	 siennes.	Depuis	 les	paisibles	 rives	du	Rhin,	 elle	 faisait	 cap	 vers	 les	 lointains
quais	 de	 l’enfance	 et,	 moi,	 je	 ramais,	 redoutant	 la	 houle.	 Il	 arrive	 qu’on	 prenne	 une	 risée
annonciatrice	d’orage	pour	une	brise	ordinaire.	Un	 simple	dîner	programmé	et	 la	 tempête	 s’était
levée,	contrariant	toute	navigation.

Quand	 les	 eaux	 du	 quotidien	 deviennent	 tumultueuses,	 à	 défaut	 d’une	 solide	 gabare,	 on
s’acharne	 à	manœuvrer	 son	modeste	 esquif.	On	 voudrait	 embouquer	 dans	 une	 paisible	 calanque,
mais	 c’est	 l’océan	 qui	 entraîne	 dans	 une	 succession	 de	 vagues	 scélérates.	 Les	 yeux	 balayant
l’horizon,	 on	 tangue,	 tourbillonne,	 perdu,	 à	 la	 merci	 des	 vents.	 La	 plus	 grande	 tragédie	 d’un
vaisseau	fantôme,	ce	n’est	pas	la	perte	de	sa	cargaison,	mais	le	cap	fixé	qui	demeure	hors	d’atteinte.
Et	 les	 cuisantes	 déceptions	 sont	 nombreuses,	 avant	 d’accéder	 à	 la	 souveraine	 indifférence	 de
l’épave.	Tant	qu’on	respire,	 les	ports	et	transports	restent	possibles,	 le	naufrage	aussi.	Parfois,	en
quête	d’une	nouvelle	rive,	on	accoste	dans	une	crique	du	passé,	comme	on	se	prend	un	récif.	Non
pas	que	la	tenue	du	gouvernail	de	notre	vie	soit	hésitante,	ce	sont	les	bourrasques	du	quotidien	qui,
trop	violentes,	déportent	 les	rameurs	et	 les	aplatissent	contre	la	face	abrasive	de	la	mémoire.	Les
grosses	vagues	peuvent	frapper	à	tout	moment	et	remplir	les	narines.	Naturellement,	au	nez	qui	se
mouche,	on	préfère	celui	qui	hume	la	tarte	aux	pommes,	s’enivre	de	parfum	et	s’emplit	d’allégresse.
Des	 émotions,	 on	 voudrait	 seulement	 les	 belles,	 hélas,	 nul	 ne	 saurait	 définir	 la	 beauté	 sans	 la
laideur.	Quand,	sans	le	moindre	rhume,	le	nez	cesse	de	goûter	pour	se	mettre	à	goutter,	on	sait	que
de	pénibles	hôtes	réclament	leur	dîme.	Renifler,	hoqueter,	ce	n’est	jamais	une	volonté	mais	un	fait.
Les	tristes	émotions,	on	ne	les	convoque	pas,	on	les	repousse,	les	refoule.	La	pudeur	voudrait	même
les	 annihiler,	 mais	 pour	 cela,	 il	 faudrait	 confondre	 notre	 intérieur	 avec	 les	 parois	 de	 la	mine	 de
Marikana.	L’excaver	?	Mais	non,	dynamiter,	tout	pulvériser,	des	fois	qu’il	resterait	un	bout	de	peau
pour	encore	palpiter.

—	Eh,	oui,	palpiter	!	ponctua	ma	meneuse,	pressée	de	reprendre	la	main.
Chez	la	tante	Titare,	la	vacancière	avait	toute	sa	peau	pour	tout	sentir	et	les	coups	de	grisou	ne

manquaient	pas.
Palpiter,	 une	 fois	 chez	 la	 tante	de	 la	 ville,	 la	Petite	ne	 faisait	 que	 cela.	Que	disait	 son	 regard

éteint	?	Qu’on	nous	couvre	le	soleil,	il	n’y	a	rien	à	voir	les	jours	sans	joie	!	Qu’on	nous	arrache	les
yeux,	la	lumière	ne	sert	à	rien	les	jours	sans	beauté	!	Que	disait	le	sanglot	qu’elle	réprimait	?	Que
les	 caïmans	nous	bouffent	 le	 cœur,	 ils	 nous	 protégeraient	 des	 jours	 de	 peine	 !	 Pour	 la	 Petite,	 les
jours	 de	 chagrin	 se	 suivaient	 et	 se	 ressemblaient,	 interminables,	 aussi	 amers	 que	 les	 étendues
marécageuses.	Parfois,	un	cri	retentissait,	inévitable	et,	surtout,	inutile.	Aïe	!

La	 Petite	 regrettait	 aussitôt	 d’avoir	 crié,	 se	 souvenant	 qu’un	 jour,	 en	 classe,	 pour	 le	 cours
d’orthographe,	 l’instituteur	 avait	 longuement	 expliqué	 :	 aïe	 et	 ail.	 Ce	 jour-là,	 comme	 tous	 ses
camarades,	 elle	 était	 rentrée	 avec,	 inscrit	 dans	 son	 cahier	 et	 souligné	 au	 feutre	 rouge,	 le	 mot
homophonie	 qui,	 à	 l’époque,	 lui	 parut	 très	 compliqué.	 Maintenant,	 elle	 complétait	 la	 leçon	 à	 sa
façon	 :	 si	 l’ail	 change	 le	 goût	 des	 plats,	 l’aïe,	 lui,	 pourrit	 le	 goût	 des	 jours.	 Que	 pensait-elle,	 la
seconde	qui	précédait	son	hurlement	?	Qu’on	nous	bouche	les	oreilles,	l’ouïe	ne	sert	à	rien	quand	on
n’a	que	des	cris	comme	musique	du	jour	!	Aïe	!	Aïe,	aïe	!	Si	c’est	un	refrain,	qu’on	réveille	Yandé
Codou	Sène,	que	sa	voix	pleine	de	grâce	répande	le	râle	des	plus	que	braves	bonnes	sérères	!	Aïe	!
Aïe,	aïe	 !	Pour	 la	Petite,	c’était	devenu	un	refrain,	mais	 la	 tante	Titare	ne	 l’entendait	pas.	Elle	ne
pouvait	l’entendre	:	une	fois	en	ville,	son	cœur	manquait	d’oreilles.	Aïe	!	Mais	à	quoi	bon	crier	?	Le
cri	 :	 de	 guerre,	 il	 est	 motivé	 et	 motivant,	 mais,	 lorsqu’il	 n’est	 que	 la	 simple	 confirmation	 d’une
douleur,	 il	ne	sert	à	rien,	puisqu’il	ne	soulage	de	rien.	Devant	un	bourreau	sourd,	serrer	les	dents
suffit.

La	Petite	ne	serrait	pas	les	dents,	en	soudant	ses	mâchoires,	c’est	son	cœur	qu’elle	retenait.	Que
disait	 son	 reniflement	 ?	 Qu’on	 nous	 coupe	 la	 langue	 !	 Quand	 il	 n’y	 a	 personne	 à	 émouvoir,	 les
plaintes	gaspillent	inutilement	le	souffle	!	La	tante,	c’était	une	statue	de	culte	vaudou,	du	lever	au
coucher	du	soleil,	son	regard	glacial	ne	variait	jamais.	La	tante,	c’était	une	pierre	tombale,	quand	on
l’avait	sur	le	dos	respirer	était	forcément	une	erreur.	La	tante,	c’était	un	bloc	du	mont	Blanc,	aucun
soleil	 ne	 chassait	 le	 froid	 qui	 l’habitait.	 La	 tante,	 c’était	 Cruella	 ;	 en	 dalmatiens,	 ses	 rejetons
auraient	 été	 supportables,	 malheureusement,	 c’étaient	 des	 loups.	 La	 tante,	 toujours	 irascible,
frémissait	 d’une	 colère	 qu’il	 fallait	 dater	 au	 carbone	 quatorze.	 D’ailleurs,	 en	 langue	 wolof,	 seule
l’infime	liquide	r	court,	se	coule	dans	Titare	et	le	différencie	de	Titale,	qui	signifie	effrayer.	Et	Titare
épouvantait	 en	 permanence.	 Cette	 retorse	 patentée	 trouvait	 toujours	 une	 faute	 à	 indexer	 ou
exhumer	 pour	 justifier	 une	 punition.	 Comme	 son	 gros	 nez,	 ses	 vergetures	 et	 ses	 lèvres	 toujours
tremblantes,	le	mécontentement	faisait	partie	d’elle.	Même	l’obéissance	la	crispait.

—	Arrête	de	couiner	des	oui	tante	avec	ce	regard	de	chien	battu	!	Fiche	le	camp	!
Et	la	Petite	disparaissait	dans	une	besogne,	le	temps	que	la	tante	lui	inventât	une	autre	urgence.

La	tante,	sa	bourse	était	exiguë,	ses	désirs	exponentiels.	Elle	soupesait	sa	motte	de	beurre,	comptait



les	morceaux	de	sucre	et	les	tranches	de	pain	du	matin.	Pendant	les	repas,	elle	lançait	de	méchantes
œillades	à	 la	vacancière,	qui,	gênée,	 s’arrangeait	pour	quitter	 le	grand	bol	commun	avant	 tout	 le
monde.	Seule,	dans	 la	 cuisine,	 attendant	 le	moment	où	Titare	 l’interpellerait	pour	débarrasser,	 la
Petite	suivait	le	fil	de	ses	pensées	qui	se	perdaient	sous	les	écailles	de	la	peinture	grise	:	Même	celui
qui	utilise	un	âne	est	bien	obligé	de	lui	donner	du	fourrage	!	se	disait-elle,	pleine	de	révolte.	Mais	la
tante	 était	 avare	 de	 son	 foin,	 même	 ses	 enfants	 raclaient	 les	 fonds	 de	 plats,	 quand	 ils	 ne	 se
disputaient	pas	les	quignons	de	pain.	Sous	son	toit,	les	règles	et	mesures	alimentaires	rappelaient	la
rigueur	du	rationnement	en	période	de	guerre.	Quand	elle	recevait	des	invités,	c’était	vécu	par	tous
comme	 un	 jour	 d’abondance	 mais,	 dès	 le	 lendemain,	 le	 dégoût	 chassait	 l’euphorie,	 car	 on
n’embouchait	 plus	 de	mets	 frais	 que	 lorsque	 les	 restes	 étaient	 finis.	 Parfois,	 ses	 spaghettis	 de	 la
veille	 ou	 de	 l’avant-veille,	 sortis	 du	 réfrigérateur,	 avaient	 l’aspect	 d’ascarides	 lombricoïdes
longtemps	plongés	dans	 la	saumure.	Pourquoi	gaspillerait-elle	une	nouvelle	viande	ou	du	poisson,
quand	il	suffisait	d’ajouter	de	l’eau,	du	beurre	de	cacahuètes	et	quelques	épices	pour	transformer
un	reliquat	de	ragoût	en	mafé	?	Le	recyclage,	le	développement	durable,	la	tante	n’avait	pas	attendu
la	 politisation	 de	 l’écologie	 pour	 s’y	 mettre,	 c’est	 dans	 ses	 casseroles	 qu’elle	 l’expérimentait,	 au
mépris	 de	 toute	 considération	gastronomique.	 La	 tante	 ne	 jetait	 rien,	 tout	 devait	 s’épargner.	 Son
vernis	rouge	sang	finissait	nacarat,	presque	transparent,	à	force	de	rajout	de	dissolvant.	Elle	aurait
voulu	que	le	savon	lavât	sans	jamais	s’éroder.	Un	jour,	après	avoir	donné	la	douche	à	ses	plus	jeunes
cousines,	la	Petite	se	savonnait,	quand	la	tante	fit	irruption	dans	la	salle	de	bain,	renifla,	tel	un	cerf
en	rut,	et	morigéna.

—	 Pose-moi	 ça,	 tout	 de	 suite	 !	 Le	 Persavon,	 c’est	 pour	 mes	 enfants	 !	 Compris	 ?	 Espèce	 de
profiteuse	!	Dans	ta	cambrousse,	là-bas,	est-ce	que	tu	te	lavais	au	savon	parfumé	?	Hein	?	Rends-moi
ça	 !	Et	que	 je	ne	 t’y	 reprenne	plus	 !	Tu	n’as	qu’à	économiser	 le	savon	ordinaire,	quand	 tu	 fais	 le
linge	 !	 Et	 puis,	 dépêche-toi	 de	 sortir	 de	 là.	 Si	 tu	 devais	 aller	 chercher	 l’eau	 au	 puits,	 tu	 ne	 la
gaspillerais	pas	autant.	Tu	crois	que	c’est	magique	?	Ça	coûte	de	l’argent	tout	ça	!	Allez,	ferme	ce
robinet	!

La	Petite	obtempéra.	Elle	se	rinça	si	vite,	qu’à	sa	sortie,	de	la	mousse	restait	encore	au	creux	de
ses	oreilles	et	tout	autour	de	sa	nuque.	La	plus	effrontée	de	ses	cousines,	déjà	parfaite	copie	de	son
exécrable	mère,	la	railla	et	fut	aussitôt	imitée	par	sa	nombreuse	fratrie	:

—	Regardez	Nuque	blanche	!	Ah,	la	souillon	!	Elle	ne	sait	même	pas	se	laver	!	Ah,	la	souillon	!
La	Petite	ne	broncha	point,	elle	ne	haussa	même	pas	un	sourcil.	Le	silence,	c’était	le	plus	violent

coup	de	poing	qu’elle	collait	à	tous	ceux	qui	la	poussaient	jusqu’au	bout	de	son	impuissance.	Là,	au
plus	profond	de	sa	détresse,	elle	puisait	une	force	paroxystique	à	laquelle	aucun	d’entre	eux	n’avait
accès	:	le	pouvoir	de	se	taire,	de	ne	pas	réagir	du	tout.	Assise	au	fond	d’elle-même,	plus	personne	ne
pouvait	 la	 terrasser.	 Son	 silence	 ajoutait	 à	 son	 regard	 quelque	 chose	 qui	 faisait	 reculer
instinctivement	 les	 louveteaux.	 Bizarrement,	 son	 absence	 totale	 de	 réaction,	 qui	 ne	 trahissait
aucune	 peur	mais	 le	 ferme	 refus	 de	 la	moindre	 querelle,	 finissait	 par	 filer	 la	 frousse	 aux	 autres.
Muette,	elle	 fouillait	dans	son	sac,	à	 la	 recherche	d’une	 tenue	qui	de	 toute	 façon	 lui	vaudrait	des
regards	moqueurs.	On	était	dans	les	années	1980,	sa	grand-mère,	couturière	autodidacte,	l’habillait
comme	elle	habillait	sa	mère	dans	les	années	1950.	Devant	les	garnements	de	la	grande	ville,	un	tel
look	ne	pardonnait	pas.	Mais	la	Petite	ne	prêtait	aucune	attention	à	leur	snobisme	de	friperie.	Elle,
au	 moins,	 portait	 des	 cotonnades	 aux	 teintures	 traditionnelles	 de	 qualité	 et	 des	 textiles	 achetés
neufs.	Surtout,	elle	se	souvenait	du	cœur	que	la	doyenne	mettait	à	l’ouvrage,	de	l’infinie	tendresse
avec	laquelle	elle	lui	prenait	les	mesures	et	de	la	joie	qu’elles	éprouvaient	à	se	promener,	ensemble,
vêtues	 du	même	 tissu	 –	 puisque	 la	 grand-mère,	 en	 s’achetant	 des	 étoffes,	 prévoyait	 toujours	 un
excédent	qu’elle	lui	cousait.	Raconter	tout	cela	aux	persifleurs	?	À	quoi	bon	?	La	confidence	est	une
part	de	soi	qu’on	cède	à	l’autre,	quand	on	le	juge	digne	d’en	être	dépositaire.	Non,	elle	n’allait	pas
inviter	ces	morveux	dans	ses	dédales	intimes,	car	l’âme	paie	en	vulnérabilité	l’audace	de	sa	mise	à
nu.	Son	âme,	on	la	lui	égratignait	déjà	suffisamment	et,	puisqu’elle	n’avait	que	le	pansement	de	son
silence	à	poser	dessus,	valait	mieux	pas	étendre	les	bleus.	Alors,	ces	chenapans	pouvaient	continuer
à	 la	 conspuer,	 à	 rire	 d’elle,	 elle	 leur	 opposait	 une	 nuque	 opiniâtre	 où	 leurs	 piques	 ricochaient	 et
revenaient	leur	rabattre	le	caquet.

Depuis	qu’elle	 était	 dans	 cette	maison,	 l’humiliation	brisait	 tout	 en	 elle.	 Pourtant,	même	 si	 le
silence	 lui	 servait	 de	 rondache,	 certains	 faits	 la	 touchaient	 plus	 que	 d’autres.	 Alors,	 comme	 son
cœur,	 son	 cerveau	 convulsait.	 Mais,	 en	 dehors	 du	 blues	 nocturne	 qui	 inondait	 sa	 couchette	 de
larmes,	 que	 pouvait-elle	 y	 faire	 ?	 Consciente	 de	 sa	 faiblesse,	 elle	 écrasait	 son	 ego,	 qui	 tenait
maintenant	dans	une	cuillère	à	café.	Lorsque	la	tante	était	venue	la	surprendre	sous	la	douche,	elle
avait	ressenti	la	pire	honte	de	sa	jeune	vie.	Elle	se	savonnait	le	visage,	mais,	dès	qu’elle	avait	réalisé
la	 présence	 indésirable,	 elle	 s’était	 recroquevillée,	 croisant	 ses	mains	 sur	 son	pubis,	 où	un	duvet
clairsemé	l’intriguait	encore.	Mais	l’indélicate	n’avait	cure	d’une	telle	pudeur	;	en	lui	réclamant	le
savon,	elle	l’avait	obligée	à	se	découvrir	pour	rincer	l’objet	du	scandale	et	le	lui	remettre.	Depuis,	la
honte	 était	 là,	 instillée	 en	 elle,	 accumulée	 dans	 son	 bas-ventre,	 pesante,	 comme	 une	 envie
permanente	 de	 faire	 pipi.	 La	 Petite	 s’isolait	 dans	 le	 plus	 petit	 recoin	 de	 la	 maison,	 le	 cabinet
d’aisance,	 pour	 satisfaire	 ce	 qui	 était	 devenu	 son	 trouble	 obsessionnel	 compulsif	 :	 le	 besoin
irrépressible	 qu’elle	 avait,	 dès	 que	 quelque	 chose	 la	 tourmentait,	 de	 tirer	 la	 chasse	 d’eau	 et
d’entendre	 son	 glouglou	 tout	 engloutir.	 Pourtant,	 après	 cette	 terrible	 douche,	 elle	 s’était	 estimée



chanceuse	;	chanceuse	de	n’avoir	pas	reçu	de	coups,	comme	ce	matin-là	où	la	tante,	ayant	jugé	que
la	boîte	de	lait	concentré	s’était	vidée	trop	vite,	l’avait	accusée,	devant	tous,	de	l’avoir	bue,	sans	la
moindre	 preuve.	 Elle,	 qui	 n’avait	 même	 pas	 tété	 sa	 mère	 ;	 elle	 qui,	 depuis	 sa	 tendre	 enfance,
appréciait	 si	 peu	 le	 lait	 et	 le	 comptait	 parmi	 les	 laxatifs.	 Excédée,	 elle	 avait	 perdu	 le	 contrôle	 et
vigoureusement	protesté.

—	Ce	n’est	pas	moi	!	Je	le	jure,	tante,	ce	n’est	pas	moi	!
—	Arrête	de	nier	!	Mes	enfants	n’ont	pas	ces	mauvaises	manières,	donc	ça	ne	peut	être	que	toi	!

Arrête	de	jurer,	sale	menteuse	!
Comme	elle	avait	persisté	à	nier	de	toutes	ses	forces,	 la	tante	l’avait	cognée,	 jusqu’à	ce	qu’un

lait	rouge	jaillisse	de	ses	narines.	Les	cousins	et	cousines	n’avaient	rien	dit	pour	la	défendre,	alors
qu’ils	savaient	bien	qu’elle	ne	mettait	même	pas	une	goutte	de	 lait	dans	son	 infusion	matinale	de
quinquéliba,	 pas	 plus	 qu’elle	 ne	 touchait	 au	 beurre.	 Dès	 le	 début	 de	 son	 séjour,	 elle	 avait	 bien
compris	 que	 dans	 cette	 maison,	 devenue	 son	 pénitencier,	 elle	 devait	 travailler	 un	 maximum	 et
consommer	un	minimum.	C’est	elle	qui	préparait	et	servait	le	goûter	de	la	couvée	sans	y	avoir	droit,
sous	prétexte	qu’elle	était	un	peu	plus	âgée.	Et,	s’il	lui	venait	l’impérieuse	envie	de	piquer	un	biscuit
pour	le	manger	en	cachette	dans	la	cuisine,	le	souvenir	cuisant	de	cet	après-midi	où	la	tante	l’avait
houspillée	 et	 traitée	 de	 voleuse	 gloutonne	 devant	 ses	 invitées	 lui	 coupait	 aussitôt	 l’appétit.	 Les
divers	châtiments	avaient	distillé	en	elle	de	quoi	neutraliser	chacune	de	ses	tentations.	On	n’avait
plus	besoin	de	rien	lui	interdire,	c’était	le	ressac	en	elle	qui	rejetait	tout,	allant	jusqu’à	décliner	les
exceptionnelles	offres	qu’on	 lui	 faisait.	La	Petite	se	comportait	comme	ces	chiens,	 trop	habitués	à
leur	cage	pour	en	franchir	le	seuil,	même	lorsque	la	porte	reste	ouverte.	C’était	en	elle-même	que	se
dressaient	les	barreaux,	rivés	un	à	un	par	la	tante.	Elle	n’avait	aucune	idée	de	ce	qu’on	pouvait	lui
autoriser	 dans	 cette	 demeure,	mais	 elle	 en	 connaissait	 toutes	 les	 limites.	 Elle	 astiquait,	 briquait,
faisait	reluire	la	vaisselle	et	toute	la	maison,	mais,	même	pour	regarder	la	télé,	ses	fesses	n’avaient
droit	 à	 un	 fauteuil	 que	 lorsque	 la	 pléthorique	 famille	 n’était	 pas	 agglutinée	 au	 salon.	 Ce	 qui
n’arrivait	presque	 jamais,	car	ces	apprentis	bourgeois	goûtaient	peu	de	culture	hors	de	 la	maigre
pitance	à	horaires	fixes,	proposée,	alors,	par	 l’unique	chaîne	de	télévision	du	pays.	Lors	des	rares
sorties,	 la	Petite	n’était	 jamais	de	 l’équipée,	puisqu’elle	servait	également	de	baby-sitter.	De	toute
façon,	lorsque	la	maisonnée	se	préparait,	elle	restait	impassible,	n’imaginant	même	pas	qu’on	puisse
l’inviter.	Au	fond	d’elle,	elle	savait	à	quoi	s’en	tenir	:	l’avenir	si	restreint,	que	l’oncle	comme	la	tante
lui	prédisait,	ne	valait	pas	la	peine	qu’on	perdît	du	temps	et	quelque	denier	à	satisfaire	sa	curiosité.

Lorsqu’elle	 restait	enfermée	à	 la	maison,	à	pouponner	et	 torcher	 la	marmaille	de	ceux	qui	ne
voyaient	en	elle	qu’une	domestique	née,	la	Petite	rêvait	ou,	plutôt,	son	esprit	tirait	à	l’arc	et	traçait
l’itinéraire	qui	la	sortirait	de	sa	condition	:	les	études	→	des	diplômes	→	un	travail	→	un	salaire	→	un
toit	à	soi	→	 la	 liberté.	Le	mépris	quotidien	confortait	en	elle	 le	désir	d’empoigner	 la	barre	de	son
destin,	de	défier	le	sort	pour	lui	arracher	elle	ne	savait	encore	quoi,	mais	certainement	mieux	que
l’existence	de	sous-fifre	que	ses	présomptueux	hôtes	projetaient	pour	elle.

Qui	a	subi	le	dédain	sait	qu’il	n’y	a	pas	meilleur	encouragement	pour	se	lancer	à	la	conquête	de
la	dignité.	On	prend	ainsi	conscience	que	seule	une	révolte,	muée	en	action,	peut	mettre	un	terme
aux	abus	comme	à	la	soumission.	Une	soumission	dont	il	faut	se	départir	le	plus	tôt	possible,	avant
d’être	 endormi	 par	 l’illusoire	 répit	 qu’elle	 accorde.	 Plus	 la	 révolte	 est	 précoce,	 plus	 elle	 a	 des
chances	 d’aboutir.	 Ivre	 de	 son	 pouvoir,	 le	 tortionnaire	 est	 toujours	 naïf,	 savourant	 sa	 victoire
momentanée,	il	ne	prête	jamais	l’oreille	au	cri	de	guerre	qu’il	fait	naître	au	cœur	de	sa	victime.	Les
adultes	maltraitants	devraient	se	méfier	de	 leur	 inconscience,	chaque	 fois	qu’ils	blessent	 l’orgueil
d’un	enfant,	car,	si	ce	dernier	est	réduit	à	endurer	pour	cause	de	faiblesse	provisoire,	il	a	du	temps
et	c’est	là	toute	sa	puissance.

Après	chaque	vexation,	 la	Petite	se	répétait,	verbalement	ou	silencieusement	 :	 la	dignité	ou	la
mort	!	Parfois,	dégoûtée,	elle	s’imaginait	son	propre	corps,	froid,	inerte,	parterre.	Ça	leur	ferait	les
pieds	 !	 pensait-elle,	 avec	 un	 sourire	 en	 coin.	 Voyant	 à	 quelle	 extrémité	montait	 sa	 rébellion,	 elle
pressentait,	 confusément,	 que	 rien	 ni	 personne	 ne	 peut	 entraver	 quelqu’un	 qui	 a	 le	 courage	 de
risquer	sa	propre	vie,	quelqu’un	qui	a	le	cran	de	mettre	sa	vie	sur	la	balance	et	d’en	faire	l’ultime
prix	de	son	objectif.	Elle	n’en	avait	plus	rien	à	cirer	des	aubes	comme	des	crépuscules,	et	ce,	depuis
longtemps,	 mais,	 pour	 ses	 braves	 grands-parents,	 elle	 souhaitait	 vivre,	 c’est-à-dire	 tenir	 et
combattre.	 En	 ville,	 comme	 au	 village,	 elle	 souffrait	 de	 l’image	 peu	 valorisante	 que	 Titare	 et	 les
siens	lui	renvoyaient,	mais,	au	lieu	de	la	faire	sienne,	elle	la	jetait	dans	les	W.-C.	et	tirait	la	chasse.
Elle	se	souvenait	qu’un	jour,	en	revenant	des	champs	de	mil,	son	grand-père	lui	avait	expliqué	que
les	 magnifiques	 papillons	 qu’elle	 admirait	 avaient	 d’abord	 été	 de	 très	 disgracieuses	 chrysalides,
prisonnières	de	leur	cocon,	avant	de	s’en	échapper	et	d’apprendre	à	voler.	Elle	avait	bien	compris
que	le	vieil	homme	lui	avait	raconté	cela	à	dessein	et	en	avait	déduit	qu’elle	aussi	se	débarrasserait,
un	 jour,	 de	 la	 vilaine	 toile	 d’araignée	 qui	 l’enserrait,	 l’étouffait,	 pour	 déployer	 ses	 ailes.	 Tout	 ce
qu’on	lui	apprenait,	à	l’école	comme	à	la	maison,	devait	servir	à	cela.	Guidée	par	sa	curiosité,	elle
espérait	trouver	l’issue	de	secours.	En	ville,	elle	aurait	aimé	voir	des	spectacles,	des	concerts,	des
pièces	de	théâtre,	des	films,	afin	de	se	faire	une	idée	plus	éclairée	de	ce	monde,	où	les	gens	comme
elle	n’ont	que	leur	cerveau	et	leur	ténacité	comme	atouts.	Contrairement	à	ceux	qui	sont	nés	pour
hériter	ou	suivre	des	autoroutes	balisées,	jusqu’au	firmament	de	leurs	ambitions,	la	Petite	avait	très
tôt	admis	qu’il	lui	faudrait	tout	conquérir,	tout	mériter	et,	sans	cesse,	prouver	que	personne	n’est	né



pour	tenir	docilement	sous	une	semelle.
Le	 cinéma,	 ou	 plutôt	 ce	 que	 les	 gens	 racontaient	 de	 sa	 magie,	 l’attirait.	 Comme	 elle	 n’avait

jamais	eu	l’occasion	d’en	juger	par	elle-même,	elle	regrettait	de	devoir	rentrer	au	village	sans	faire
cette	expérience	que	tous	disaient	merveilleuse.	Mais,	 lucide,	elle	ne	demandait	rien,	ses	rêveries
sucrées	s’additionnaient,	s’emboîtaient,	construisaient	le	scénario	d’une	autre	vie,	qui	n’avait	rien	à
envier	 aux	 films	 qu’elle	 manquait.	 Cette	 Titare,	 qui	 lui	 refusait	 la	 permission	 de	 se	 rendre	 aux
spectacles	gratuits,	n’allait	sûrement	pas	lui	payer	un	ticket	d’entrée.	La	tante	était	aussi	généreuse
qu’une	louve	affamée,	qui	espérait	d’elle	des	largesses	pouvait	semer	du	blé	sur	les	bords	de	la	mer
Morte.	La	Petite	était	là	pour	travailler,	elle	travaillait.	On	ordonnait,	elle	exécutait.	Personne	ne	lui
reconnaissait	 une	 part	 de	 cervelle,	 encore	 moins	 des	 appétences	 intellectuelles	 ou	 artistiques.
D’ailleurs,	puisqu’on	la	considérait	comme	les	mollusques	qu’elle	pêchait	sur	les	plages	de	Niodior,
la	croyait-on	seulement	capable	d’avoir	une	quelconque	envie,	un	centre	d’intérêt	?	Une	domestique
n’exprime	pas	de	désir,	elle	est	là	pour	satisfaire	ceux	des	autres.

Dès	son	arrivée,	la	Petite	avait	réalisé	que	réciter	son	arbre	généalogique	ne	raccourcirait	pas
l’échelle	qui	la	séparait	de	ceux	d’en	haut.	Les	quelques	gènes	qu’elle	partage	avec	eux	avaient	servi
de	 prétexte	 pour	 l’attirer	 là,	 mais	 ne	 la	 rapprochaient	 de	 personne	 et	 ne	 changeaient	 rien	 à
l’inconfortable	place	qu’on	 lui	avait	assignée	d’office.	Toute	domination	est	 insupportable,	mais	 la
plus	 atroce,	 c’est	 lorsque	 les	 maîtres	 despotes	 sont	 de	 la	 même	 famille	 que	 vous	 ;	 on	 souffre
d’autant	plus	qu’on	était	en	droit	d’attendre,	précisément	de	ceux-là,	un	peu	de	clémence.	Il	y	a	pire
qu’être	 sans	 famille,	 c’est	 d’en	 avoir	 une	 qui	 vous	 torture.	 Le	 monde	 s’écroule	 quand	 vous
découvrez,	 en	 celui	 qui	 aurait	 dû	 être	 votre	 protecteur,	 votre	 pire	 persécuteur.	 Où	 fuir	 les	 loups
quand	les	hyènes	vous	attendent	à	demeure	?

Dire	qu’il	se	trouve	encore	des	candides	pour	citer	en	exemple	la	solidarité	familiale	africaine	!
Que	penser	de	cette	autre	rumeur,	selon	laquelle	tous	les	enfants	seraient	élevés	et	choyés	par	toute
une	 communauté	 ?	 En	 plus	 des	 antipaludéens,	 il	 faudrait	 vraiment	 faire	 avaler	 de	 la	 jugeote	 à
certains	 touristes	 pour	 les	 guérir	 de	 leur	 aveuglement	 exotique.	 Si	 le	 désir	 de	 comprendre	 les
animait	 plus	 que	 celui	 d’être	 surpris,	 s’ils	 observaient	 plus	 qu’ils	 ne	 photographient,	 ils
remarqueraient	la	mine	tourmentée	de	certains	enfants.	Ils	verraient,	alors,	le	nombre	incroyable	de
petits	martyrs	silencieux,	au	lieu	de	s’écrier	à	tout	bout	de	champ	:	Ah,	qu’ils	sont	mignons	!	comme
s’ils	 découvraient	 une	 portée	 de	 singes	 malins.	 Le	 sort	 réservé	 à	 chaque	 enfant	 dépend	 d’une
échelle,	qui	indique	la	classe	et	le	degré	de	respectabilité	attribué	à	ses	parents,	dans	l’implacable
hiérarchie	sociale.	Dans	ces	grandes	familles,	aux	ramifications	multiples,	le	parcours	matrimonial
des	parents	détermine	le	statut	de	leur	progéniture.	Et	nombreux	sont	les	critères	tacites	qui	font
d’un	enfant	un	rebut,	un	souffre-douleur.	Naître	d’une	fille-mère,	comme	la	Petite,	par	exemple,	vous
condamne	au	banc	et	fait	de	votre	chair	le	défouloir	légitime	de	tous.	Dans	une	telle	situation,	il	ne
sert	à	rien	de	se	plaindre	:	les	cruautés	qu’on	vous	inflige	sont	si	invraisemblables	qu’à	vouloir	les
raconter,	on	gagne	rapidement	l’étiquette	de	menteur,	les	bourreaux	entretenant	ce	discrédit	pour
couvrir	leur	ignoble	conduite.	Dénigré,	humilié,	écrasé,	muselé	par	l’autoritarisme,	on	se	soumet	à
tous,	se	plie	à	tout,	comme	l’herbe	s’aplatit	au	passage	d’une	charrue.	Au	nom	de	l’honneur	familial
blessé,	 certains	 proches,	 qui	 se	 targuent	 en	 public	 de	 prendre	 soin	 de	 vous,	 deviennent	 vos	 plus
ardents	 tortionnaires,	 sous	 prétexte	 de	 vous	 éduquer.	 Lorsque	 le	 mépris	 du	 parvenu	 pour	 sa
parentèle	pauvre	s’ajoute	à	une	telle	configuration,	l’enfant	illégitime,	prisonnier	de	cet	entourage
hostile,	endure	ce	que	le	marteau	fait	subir	à	l’enclume.	Mon	oncle,	ma	tante,	dit-on,	par	élégance,
alors	qu’on	pourrait	leur	allouer	des	titres	qui	les	conduiraient	directement	en	prison,	même	si,	avec
le	temps,	ils	s’accordent,	complaisamment,	un	rôle	positif	qu’ils	n’ont	jamais	eu.	Voyant	les	enfants
grandir,	il	arrive	que	certains	adultes	se	mettent	à	mentir	de	manière	éhontée.	Est-ce	parce	que	leur
propre	horreur	passée	les	répugne,	à	moins	que	ce	ne	soit	leur	lâcheté	qui	les	y	contraigne,	face	à
l’enfant	devenu	un	 sujet	 capable	de	 redresser	 les	 torts	 ?	La	 famille,	 la	 famille,	 serinent	 ceux	qui,
vous	ayant	plus	détruit	que	construit,	refusent	d’admettre	que	vous	ayez	besoin,	pour	votre	survie,
de	les	fuir	plutôt	que	de	les	souffrir	encore.

La	famille	ne	sert	à	rien	lorsqu’elle	ignore	l’amour	et	tient	uniquement	par	la	tyrannie.	Les	liens
génétiques	ne	servent	à	rien,	lorsqu’ils	ne	sont	pas	doublés	de	liens	affectifs,	je	dirais	même	d’une
certaine	 amitié.	 Il	 ne	 sera	 jamais	 redondant	 d’affirmer	 que	 l’attachement	 ne	 s’impose	 pas,	 il	 se
construit	et	se	mérite.	Parce	que	la	tendresse	est	la	plus	solide	des	attaches,	la	famille,	la	vraie,	la
seule	qui	tienne,	se	résume	à	ceux	qui	ont	aimé	et	sincèrement	aimé,	car	il	n’y	a	que	ceux-là	qu’on
arrive	à	aimer	en	retour.	Seuls	ceux-là	sont	 incontournables,	 irremplaçables	et	dignes	d’hommage
pour	 avoir	 donné	 le	 goût	 et	 la	 force	 de	 vivre.	 Le	 reste	 n’est	 que	 prolifération	 de	 gènes,	 qui
n’engagent	que	leurs	porteurs.	Très	tôt,	 la	Petite	avait	appris	à	faire	le	tri	dans	son	entourage,	en
fonction	des	attitudes	des	uns	et	des	autres	à	son	égard.

Aux	 retrouvailles,	 à	 la	 campagne,	 on	 se	 plaisait	 encore	 à	 réciter	 l’arbre	 généalogique,	 on
s’enorgueillissait	 des	 mêmes	 valeureux	 ancêtres,	 mais	 le	 pont	 des	 gènes	 ne	 parvenait	 plus	 à
enjamber	 les	ravins	que	 la	modernité	et	 les	 fiches	de	paie	creusaient	 insidieusement	au	cœur	des
familles.

Sous	 argument	 de	 solidarité,	 les	 branches	 favorisées	 cèdent	 un	 minimum	 aux	 démunies,
s’octroyant	ainsi	le	droit	de	les	asservir	un	maximum.	Qu’on	nous	déterre	Kocc	Barma	!	Ce	mythique
philosophe	 de	 la	 tradition	 orale	 sénégalaise	 a	 laissé	 dans	 la	 mémoire	 collective	 cette	 imparable



vérité	 :	Bour	dou	mbôk,	ce	 qui	 signifie	 littéralement	 le	 roi	 n’est	 pas	 un	 parent.	Dans	 le	 contexte
actuel,	 on	 peut	 comprendre	 les	 puissants	 n’ont	 pas	 de	 parentèle	 :	 là	 où	 règnent	 les	 rapports	 de
pouvoir,	 seuls	 les	 intérêts	 font	 le	 larron.	Dans	 l’Afrique	 d’aujourd’hui,	 les	 calculs	 égoïstes	 font	 et
défont	ce	que	les	fibres	fraternelles	suffisaient,	jadis,	à	lier	pour	l’éternité.

À	 la	 fin	 de	 l’année	 scolaire,	 tu	 iras	 chez	 ta	 tante,	 disait-on,	 parce	 que	 les	 mots	 patronne	 et
domestique	 n’avaient	 pas	 leur	 place	 dans	 la	 comédie	 familiale.	 D’ailleurs,	 pour	 flatter	 l’orgueil
identitaire,	on	ne	trouvait	pas	mieux	que	les	récemment	embourgeoisées	de	la	ville.	Rompues	à	ce
jeu,	 ces	 comédiennes	 discouraient	 lignage	 et	 se	 revendiquaient,	 emphatiques,	 du	 sang	 de	 leurs
prochaines	victimes.	Englués	dans	cette	confiture	du	nous	sommes	tous	les	mêmes,	qui	estompait
opportunément	 la	 ligne	 de	 démarcation	 des	 classes	 sociales,	 les	 exploités	 se	 laissaient	 attendrir,
jusqu’à	oublier	leur	véritable	condition.	Au	village,	se	réclamer	d’un	parent	qui	réussissait	en	ville
donnait	de	la	fierté	et,	aussi,	assez	de	souplesse	pour	mettre	des	menhirs	à	la	génuflexion.

Les	Guelwaar,	fiers	aristocrates,	droits,	longtemps	réputés	indomptables	et	redoutés,	comptent
aujourd’hui	 leurs	oppresseurs	dans	 leurs	propres	rangs,	car,	aveuglés	par	 la	confiance	absolue	en
leur	 lignage,	 ils	 se	 laissent	 souvent	 abuser	 par	 ceux	 des	 leurs	 qui,	 assis	 sur	 des	 trônes	 factices,
piétinent	 sans	 scrupule	 les	 valeurs	 qui	 les	 distinguaient	 naguère.	 Auprès	 de	 certains	 despotes
familiaux,	 les	nièces	et	 les	neveux	remplacent	 les	esclaves	 libérés	par	 la	République.	Désobéir	ou
revendiquer	sa	liberté	dans	ces	conditions,	c’est	embrasser	le	sort	des	Nègres	marrons.	La	liberté,
quel	qu’en	soit	 le	prix	!	disait	 le	regard	déterminé	de	 la	Petite,	qui	nourrissait	déjà	 l’outrecuidant
rêve	de	 tracer	 sa	 propre	 route,	 pour	mettre	un	 terme	aux	gifles,	 aux	 injures,	 à	 l’autoritarisme,	 à
l’injustice	 permanente.	 Survivre	 !	 Ses	 vacances	 en	 ville	 avaient	 sonné	 l’heure	 de	 sa	 prise	 de
conscience	 et	 lancé,	 pour	 toujours,	 son	 combat	 pour	 la	 Liberté.	 En	 attendant	 de	 grandir,
d’accumuler	 les	 forces	 nécessaires	 –	 physiques	 et	 intellectuelles	 –	 pour	 faire	 sauter	 la	 bride	 et
choisir	son	propre	attelage,	elle	endurait.	Tandis	qu’elle	faisait	l’opossum,	les	hyènes	la	cernaient.

—	 Si	 tu	 ne	 m’obéis	 pas,	 je	 dirai	 à	 tes	 grands-parents	 que	 tu	 n’as	 pas	 été	 sage	 pendant	 les
vacances.

Avec	des	manœuvres	aussi	perverses,	 la	 tante	pouvait	 faire	 tenir	une	 lionne	enragée	dans	un
poudrier.	Meurtrie,	laminée	par	la	peur,	la	Petite	«	vacancière	»	se	pliait	aux	ordres	et	contre-ordres,
sans	broncher	:	un	seul	mot	pouvait	 lui	coûter	un	repas,	bleuir	ses	 joues	ou	la	consigner,	au	coin,
pendant	d’interminables	heures.

—	À	genoux	!	 Il	y	a	des	règles	 ici,	va	 falloir	 les	respecter	 !	Chez	moi,	 tu	ne	 fais	pas	 la	plante
sauvage	 comme	 dans	 ta	 cambrousse	 là-bas	 !	 criait	 Titare,	 en	 envoyant	 la	 Petite	 prendre	 racine
contre	le	mur.

Pendant	ses	insomnies,	la	Petite	se	demandait	pourquoi	la	tante	ne	disait	pas	notre	cambrousse,
étant	donné	qu’elle	aussi	venait	de	là-bas.	Naturellement,	la	demoiselle	était	encore	trop	jeune	pour
comprendre	le	complexe	du	serpent.	Depuis	que	Titare	s’était	installée	en	ville,	qu’elle	s’y	était	fait
des	 amies,	 elle	 muait	 littéralement.	 Chaque	 crème	 Divine	 vidée	 sur	 sa	 peau	 était	 censée	 la
débarrasser	des	rugosités	de	sa	ruralité	d’origine,	pour	 laisser	paraître	une	autre,	plus	 lisse,	plus
citadine,	plus	in.	Aux	yeux	des	citadines	natives,	malgré	tous	ses	efforts,	elle	n’était	pas	encore	tout
à	 fait	 in,	 sans	doute	un	peu	 trop	âne	à	 leur	goût.	D’ailleurs,	dans	son	dos,	elles	ricanaient	de	ses
manières	empruntées.	Pourtant,	dans	son	esprit	de	parvenue,	la	cambrousse	c’était	maintenant	pour
les	autres.	Elle,	elle	y	était	née,	certes,	mais	la	gadoue	ça	se	lave	!	Nul	ne	vend	la	patate	douce	avec
la	boue	qui	l’a	vue	germer.	Son	derrière	de	dame	ne	souhaitait	plus	honorer	que	des	sièges	ouatés	et
l’éclat	de	sa	récente	étiquette	ne	pouvait	souffrir	l’ombre	des	cocotiers.	Elle	n’allait	plus	au	village
pour	de	mièvres	retrouvailles	bucoliques	avec	ceux	qui,	désormais,	 lui	 faisaient	honte.	Elle	ne	s’y
aventurait	 plus	 qu’en	 de	 rares	 occasions	 –	 mariages,	 baptêmes,	 obsèques	 –	 qui	 lui	 offraient	 des
scènes	idéalement	exposées	pour	l’affichage	de	ces	petits	riens	qui,	pensait-elle,	la	distinguaient	de
la	 masse	 rustre.	 En	 ville,	 elle	 osait	 à	 peine	 avouer,	 aux	 intimes	 de	 fraîche	 date,	 son	 niveau
d’instruction	qui	n’excédait	guère	le	Certificat	d’études	primaires,	mais,	au	village,	elle	briguait	un
strapontin	et	trouvait	compliqué	de	communiquer	avec	les	analphabètes.	Elle,	qui,	pourtant,	n’avait
jamais	eu	à	utiliser	le	langage	des	signes	avec	ses	parents,	qu’on	aurait	pu	envoyer	à	la	pharmacie
acheter	 du	 poison	 pour	 eux-mêmes,	 toute	 écriture	 ne	 représentant	 pour	 eux	 que	 de	 simples
arabesques.	Titare,	 c’était	 :	Ben…	alors…	c’est-à-dire	que…	euh…	comment	dire	 ?	Elle	euheutait,
roulait	des	r,	 à	 longueur	de	péroraison,	 l’index	 repoussant,	 sans	 cesse,	 le	pare-brise	 sur	 son	nez.
Quand	ses	mots	ne	le	disaient	pas,	ses	gestes	révélaient	combien	cette	insulaire,	qui	ne	représentait
ailleurs	 que	 sa	 propre	 insignifiance,	 n’avait	 plus	 que	mépris	 pour	 le	 tas	 de	 sable	 qui	 l’avait	 vue
naître	et	grandir,	au	bon	vouloir	du	couscous	de	mil.	Mais	le	paon	sait-il	que	les	tortues	se	moquent
de	son	plumage	?	Quand	Titare	paradait	au	village,	ses	anciennes	camarades,	qui	lui	prêtaient	des
robes	auparavant,	authentiques	Guelwaar	fières	de	leurs	origines,	s’amusaient,	riaient	à	s’en	tenir
les	 côtes,	 en	 imitant	 sa	 démarche	 de	 récemment	 vernie	 et	 son	 jargon	 cuistre.	 Son	 Altesse
sérénissime	de	l’esbroufe,	Dame	Titare,	mixait,	dans	sa	bouche	de	morue,	un	résiduel	de	français,
goût	bouillabaisse	frelatée,	dilué	dans	un	fricassé	de	sérère	complexé.	La	Petite	avait	eu,	bien	des
fois,	des	difficultés	à	déchiffrer	ses	ordres.

—	Hey,	 tiens,	 va	m’acheter	 un	 kilo	 de	bisteak,	 du	 tiga	 dégué,	 un	 chou	 et	 de	 belles	 carottes,
dépêche-toi,	 c’est	 pour	 le	mafé	 du	 déjeuner.	 Pour	 le	 dîner	 :	 tu	me	 récupères	 les	 dorades	 chez	 la
poissonnière,	je	lui	avais	dit,	c’est	pour	le	firiire	;	du	pain,	deux	baguettes	de	plus	que	d’habitude,



z’ai	des	zens	qui	viennent	dîner.	Et,	surtout,	n’oublie	pas	la	salade,	des	tomates,	des	poiwrons	et	des
créwettes,	ce	sera	pour	le	hors-d’éve.

Le	hors-d’éve	!	Après	une	telle	bonne	femme,	que	pouvait-on	encore	sortir	d’Ève	?	Puisque	ses
dédaigneuses	 lèvres	 étaient	 inaptes	 à	 prononcer	 hors-d’œuvre,	 elle	 n’avait	 qu’à	 postillonner
zakouski,	 la	 version	 russe,	qui	 aurait	 ajouté	un	palier	à	 son	escabeau.	Toute	à	 l’arrogance	de	 ses
prérogatives,	Titare	détaillait	son	panier	du	jour.	La	Petite,	qui	en	éprouvait	déjà	le	poids,	écoutait.
Tête	 baissée,	 cœur	 en	 alerte,	 elle	 cochait,	 dans	 sa	 mémoire,	 des	 astéries	 auxquelles	 elle	 faisait
correspondre	 les	 différentes	marchandises.	Un	 seul	 oubli	 et	 ce	 serait,	 à	 coup	 sûr,	 un	 autre	 aller-
retour	 au	 marché,	 sans	 compter	 son	 dos	 que	 Titare	 transformerait	 en	 tabala,	 ce	 tambour	 qui
accompagne	 les	 chants	 religieux.	Mais	 cette	 inquiétude	 n’était	 pas	 seule	 à	 porter	 son	 cerveau	 à
ébullition.	 Ce	 galimatias	 qu’elle	 essayait	 de	 retenir	 aurait	 certainement	 causé	 des	 migraines	 à
Léopold	Sédar	Senghor.	Cet	enfant	des	nuits	du	Sine,	qui	ne	cessait	de	louer	la	fluidité	musicale	et
la	 précision	 du	 sérère,	 ainsi	 que	 la	 courtoisie	 et	 les	 délicates	 nuances	 du	 français,	 serait
certainement	 attristé	 par	 un	 tel	 massacre	 des	 langues	 qui	 ont	 fait	 de	 lui	 un	 élégant	 poète.
Malheureusement,	Titare	n’était	pas	en	mesure	de	partager	les	exigences	littéraires	d’un	Senghor,
mais,	tenant	à	son	français	bancal	comme	les	convertis	à	 leur	livre	saint,	peu	lui	 importait	ce	que
l’Académie	française	pouvait	reprocher	à	ses	amphigouris.

On	 était	 dans	 les	 années	 1980.	 Au	 Sénégal,	 vingt	 ans	 après	 l’Indépendance,	 il	 y	 avait	 une
remarquable	 génération	 de	 femmes,	 qui	 sortaient	 des	 universités,	 revendiquaient	 l’indépendance
dans	 tous	 les	 domaines,	 occupaient	 des	 bureaux,	 ouvraient	 des	 comptes	 en	 banque,	 conduisaient
des	 voitures,	 en	 portant	 jupes,	 pantalons	 et	 talons,	 Titare	 voulait	 en	 être,	 sans	 avoir	 leurs
compétences.	 Singer	 l’attitude	 de	 ses	 nouvelles	 Amazones,	 c’était	 sa	 seule	 façon	 de	 courir	 après
elles.	Pourtant,	en	mordant	la	poussière,	elle	devait	bien	se	rendre	compte	qu’une	chèvre	n’est	pas
une	gazelle.	Mais,	entretenir	les	chimères,	combattre	la	lucidité,	c’était	peut-être	son	moyen	de	ne
pas	 sombrer.	 Avec	 ses	 grosses	 lunettes	 noires	 et	 ses	 talons	 de	 pacotille,	 qui	 se	 décollaient	 et	 se
gavaient	du	sable	de	l’île,	elle	se	considérait	comme	une	intellectuelle,	voltigeant	dans	une	sphère
supposée	hors	de	portée	de	son	peuple	marin.	Les	ailes	déployées	dans	l’azur,	le	pélican	sait	qu’il	lui
faut	 toujours	 redescendre	 pour	 tout	 ce	 qu’il	 doit	 à	 la	mer.	 La	 tante	 n’avait	 pas	 cette	 sagesse-là.
Oiseau	au	modeste	plumage,	son	envol	était	plus	qu’incertain	mais	son	perchoir	lui	cachait	déjà	le
plancher	des	vaches.	Du	haut	du	trône	imaginaire	où	elle	bombait	 la	poitrine,	 la	jeune	nièce	de	la
campagne	n’était,	pour	elle,	qu’un	repose-pied.



XI

À	 quelques	 milliers	 de	 kilomètres	 du	 Sénégal,	 avenue	 des	 Vosges,	 à	 Strasbourg,	 une	 moto
pétarada	et	m’extirpa	des	marécages	où	 la	Petite	m’enfonçait	 la	tête,	depuis	un	moment.	Bruit	de
moteur,	 exubérance	 urbaine,	 saut	 de	 carpe	 entre	 les	 mailles	 du	 filet,	 j’émergeai	 et	 inspirai
profondément,	comme	au	sortir	d’une	longue	l’apnée.	Combien	d’océans	doit	traverser	ce	souffle	qui
nous	 gonfle	 la	 poitrine	 ?	 Dans	 la	 cuisine,	 mon	 stylo,	 fatigué	 de	 vider	 des	 furoncles,	 reposait	 au
milieu	du	carnet	resté	ouvert	sur	la	table.	Les	pages	étaient	quasi	pleines,	mais	les	lignes	mauves
laissaient	une	petite	marge	de	possibles.

Rien	n’est	jamais	vraiment	plein	;	seul	l’horizon	l’est,	parce	qu’il	se	remplit	de	nos	rêves.	Écrire,
comme	on	dessine	un	sillage,	comme	on	garde	un	cap,	car,	finalement,	peu	importe	le	port	en	ligne
de	mire,	seul	le	tangage	apprend	comment	avoir	le	pied	marin.

Cette	 fois,	en	dépit	de	 la	houle,	 je	n’avais	pas	 interrompu	 la	Petite.	Exténuée,	presque	affalée
sur	la	table,	le	visage	entre	les	mains,	je	redressai	légèrement	la	tête	et	promenai	un	regard	autour
de	moi.	La	Petite	avait	disparu,	me	laissant	avec	une	question	qui	n’appelait	aucune	réponse	:	Quel
plaisir	y	a-t-il	à	servir	de	repose-pied	dans	la	demeure	d’autrui	?	Quand	on	a	déjà	été	à	l’étroit	chez
les	autres,	on	a	 toujours	 la	crainte	que	 l’asphyxie	ne	recommence.	Pousser	une	porte,	dont	on	ne
détient	 pas	 les	 clefs,	 c’est	 se	 livrer,	 se	 mettre	 à	 la	 merci	 du	 maître	 de	 céans,	 renoncer	 à	 toute
velléité,	 puisque	 n’ayant	 aucune	 légitimité	 sur	 place,	 on	 perd	 également	 celle	 de	 décider	 et,	 par
conséquent,	 sa	souveraineté.	Aller	chez	 l’autre,	quelle	qu’en	soit	 la	 raison,	c’est	être	sous	 tutelle,
même	momentanément.	 Pour	 qui	 a	 déjà	 vu	 sa	 liberté	 confisquée,	 cette	 situation	 est	 angoissante,
même	lorsqu’elle	n’est	que	temporaire.	La	prochaine	fois	que	Marie-Odile	lèvera	les	yeux	au	ciel,	en
s’écriant	:	Ce	n’est	pas	chez	les	autres,	c’est	chez	moi	!	Enfin,	nous	sommes	amies	ou	pas	?	Elle	ne
marquera	plus	un	ippon	et	je	n’irai	pas	au	tapis.	Quand	elle	dira	:	Agis	en	adulte,	je	ne	réagirai	plus
comme	 une	 gamine	 effarouchée,	 cachant	 son	 doigt	 taché	 de	 confiture,	 je	 viderai	 le	 pot	 entier	 et
m’en	 mettrai	 partout,	 sans	 ciller,	 pour	 lui	 montrer	 que	 j’assume,	 c’est	 peut-être	 ça	 être	 adulte	 :
choisir,	agir	en	connaissance	de	cause	et	faire	face,	non	pas	aux	autres,	mais	faire	face	à	qui	nous
sommes	vraiment.	Grandir,	quand	on	a	peur	des	chats,	ce	n’est	pas	affronter	des	lions	pour	plaire.
Grandir,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 empiler	 des	 années	 et	 faire	 semblant	 d’être	 un	 roc,	 c’est	 aussi
accumuler	assez	d’honnêteté	pour	ne	plus	avoir	honte	d’avouer	et,	surtout,	de	s’avouer	ses	peurs.
Aucune	phobie	n’est	assimilable	au	caprice	et,	même	si	 l’on	gagne	à	 la	vaincre,	on	ne	devrait	pas
être	jugé	coupable	pour	le	fait	d’en	avoir	une.	Chacun	porte	en	lui	les	secrets,	avouables	ou	non,	qui
légitiment	 ses	 peurs.	Que	 les	 autres	 les	 comprennent	 ou	 pas,	 il	 incombe	 à	 chacun	 de	 trouver	 sa
méthode	 de	 survie.	 Et	 s’il	 fallait	 un	 encouragement	 à	 sauver	 sa	 part	 d’oxygène,	 la	 formidable
lucidité	de	Stig	Dagerman	nous	chuchote	que	 le	miracle	de	 l’accession	à	 la	 liberté	consiste	 :	Tout
simplement	dans	la	découverte	soudaine	que	personne,	aucune	puissance,	aucun	être	humain,	n’a	le
droit	d’énoncer	envers	moi	des	exigences	telles	que	mon	désir	de	vivre	vienne	à	s’étioler.	Car	si	ce
désir	n’existe	pas,	qu’est-ce	qui	peut	alors	exister	?

Alors,	 yoga	 ou	 pas,	 la	 prochaine	 fois,	 sur	 le	 gril	 de	 Marie-Odile,	 je	 n’aurai	 pas	 besoin	 du
théorème	de	Pythagore	 ni	 des	 principes	 de	Patañjali	 pour	 rester	 zen	 et	 lui	 expliquer	 que	 chacun
ouvre	ses	chakras	à	sa	manière.	Pour	moi,	c’est	avec	 la	plume	que	 je	perce	un	trou	dans	tous	 les
couvercles	 au-dessus	de	ma	 tête.	Dans	 la	 barque	de	 l’écriture,	 je	 pagaie	 obstinément	 vers	 l’aube
mauve	qui	mange	les	ténèbres,	et	la	maison	des	autres	fait	encore	partie	des	sombres	bosquets	où	je
ne	peux	m’empêcher	d’imaginer	des	loups.	Même	si	la	balade	imposée	par	la	Petite	fut	éprouvante,
elle	avait	éclairé	des	reliefs	de	la	mémoire	que	je	contournais	et	mis	des	mots	là	où	je	me	contentais,
auparavant,	d’enchaîner	des	points	de	 suspension,	des	 fuites.	Être	adulte,	 c’est	peut-être	avoir	 le
courage	de	formuler	des	phrases	complètes	?

—	Maintenant,	 j’ai	 des	 arguments,	Marie-Odile	 comprendra	 !	 lançai-je,	 en	m’étirant,	 avec	 un
sentiment	de	soulagement.

—	Tu	en	es	sûre	?	me	titilla	la	petite	peste,	qui	ne	s’éloignait	jamais	longtemps.	Si	tu	comptes	lui
raconter	ce	que	je	t’ai	dévoilé,	sache	que	ça	ne	suffira	pas.	Elle	te	dira	:	Mais,	chez	moi,	tu	n’as	rien
à	 craindre.	 D’ailleurs,	 sache	 que	 notre	 virée	 dans	 le	 passé,	 ce	 n’était	 pas	 pour	 te	 fournir	 des
justifications	à	ta	difficulté	d’aller	chez	les	autres.	Tu	n’as	rien	compris.

—	J’ai	surtout	compris	que	tu	me	fatigues	!	Arrête	de	me	déranger,	je	voudrais,	enfin,	mener	ma
vie	sans	toi	!

—	Voilà,	c’est	ça	ton	problème.	Alors,	essaie	!	défia-t-elle.
Je	quittai	la	table	de	la	cuisine,	mon	carnet	sous	le	bras.	Cette	Petite,	réussirai-je	à	la	distancier

ou	devrais-je	attendre	qu’elle	décide,	à	sa	guise,	du	moment	de	cesser	de	me	poursuivre	?	D’ailleurs,
cessera-t-elle	un	jour	?	De	tous	les	coins	de	l’appartement,	je	pouvais	l’entendre	chuchoter	comme
on	ensorcelle.

—	Salie,	souviens-toi.	Salie,	reviens	!
Dès	que	cet	ordre	me	parvenait,	mes	pensées	se	rendaient	au	Sénégal,	plus	facilement	que	chez

Marie-Odile.



J’avais	beau	essayer	de	me	concentrer	sur	 le	présent,	sur	mes	préoccupations	concrètes,	mon
esprit	 s’obstinait	 à	 remonter	 les	 courants.	Niodior,	 tout	partait	de	 là	et,	 si	 l’on	 trouve	un	 sens	au
sillage,	c’est	bien	parce	que	la	proue	se	définit	par	rapport	à	la	poupe.	Pendant	que	je	traînais	mon
corps	démissionnaire,	ma	journée	s’enlisait,	telle	une	barque	surprise	par	la	marée	basse.	Il	fallait
pousser,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 se	 dégager.	 L’inaction	 est	 une	 activité	 épuisante.	 Une
boisson,	une	musique,	un	repas,	on	revigore	la	volonté	comme	on	peut.

Il	restait	un	fond	de	café	dans	la	tasse	devant	moi.	Mais,	dès	la	première	gorgée,	je	fronçai	les
sourcils.	Température	décourageante,	pas	de	la	tiédeur,	quelque	chose	qui	écœure.	Depuis	combien
de	 temps	 cette	 tasse	 m’observait-elle	 ?	 Je	 l’ignorais.	 J’ignorais,	 également,	 vers	 quelles	 dolines
s’écoulaient	toutes	ces	minutes	dont	je	ne	faisais	rien.	Un	regret	me	serra	le	cœur.	Tous	ces	jours
qui	 nous	glissent	 des	mains,	 diamants	 à	 jamais	 perdus	dans	 les	 égouts.	À	 la	 fin,	 tout	 au	bout	 du
temps	 imparti,	 combien	 de	 temps	 aurons-nous	 vraiment	 vécu	 ?	 La	 réponse	 à	 cette	 question	 ne
dépend	 nullement	 du	 nombre	 d’années,	 qui	 séparent	 la	 naissance	 du	 grand	 départ,	 mais	 de	 la
teneur	de	chaque	 instant.	Les	heures	ternes,	 les	 jours	atones,	 les	semaines	mornes,	 les	mois	sans
entrain,	les	années	ratées,	tout	ce	temps	qui	file,	sans	le	bon	tempo,	quelle	perte	!	Qui	éperonne	le
cheval	du	temps	?	Un	soldat	fou	harangue	la	cavalerie	:	en	avant,	marche	!	Même	les	jours	lourds	de
questionnement,	 quand	 nos	 impuissances	 bouchent	 l’horizon,	 la	 bête	 cavale	 et	 nous	 entraîne,
inexorablement,	 vers	 le	 précipice.	 Qu’on	 lui	 tienne	 la	 bride,	 avant	 le	 grand	 canyon	 !	 Au	 lieu	 de
dégringoler,	on	voudrait	seulement	marcher.	Paco	de	Lucia,	couvre	de	ta	voix	la	voix	du	soldat	fou	!
Yo	sólo	quiero	caminar	!	Yo	sólo	quiero	caminar	!	Tada-tada-tadadan	!

Ayant	 vidé	 mon	 café	 froid	 dans	 l’évier,	 il	 m’en	 fallait	 d’urgence	 un	 autre.	 Le	 café	 que	 je	 me
servais	et	jetais,	si	souvent,	était	peut-être	l’allégorie	d’un	gâchis	hautement	plus	métaphysique.	Il
faut	bien	que	les	gouffres	se	remplissent	de	quelque	chose,	ne	serait-ce	que	d’imagination.	L’esprit
ne	s’accommode	pas	des	trous.	En	attendant	de	savoir	comment	les	combler,	y	déverser	des	litres	de
café	fait	partie	de	la	tentative.

J’affectionne	ce	nectar	noir,	qui	pince	les	papilles	et	clarifie	les	brumes	du	matin.	Même	si	j’en
rate	 la	préparation,	une	fois	sur	deux,	 je	ne	peux	m’en	passer.	Mais	ce	matin-là,	 le	deuxième	café
que	 j’avais	 mieux	 réussi	 n’était	 même	 plus	 buvable,	 refroidi,	 il	 n’était	 plus	 qu’amertume.	 Pas
question	d’avaler	ça.	La	vie	 inflige	tant	de	punitions,	 je	n’entendais	pas	y	ajouter	celle-là.	Le	café
peut	tout	se	permettre	 :	manquer	à	 l’improviste,	couler	avec	une	 lenteur	exaspérante	et	même	se
rebeller,	 en	 trouvant	 le	 moyen	 d’échapper	 des	 mains	 pour	 éclabousser	 toute	 la	 cuisine,	 ternir	 la
blancheur	de	 l’évier,	mais,	quand	 il	consent	à	descendre	dans	 le	gosier,	 il	se	doit	d’être	excellent.
L’honneur	d’un	 café	du	matin,	 c’est	 de	 susciter	 l’extase,	 lorsqu’il	 réveille	 à	 la	 vie	 le	 corps	 encore
engourdi	!

Je	recommençai	donc	une	nouvelle	préparation,	dosée	avec	plus	d’application.	Adossée	au	mur,
je	 regardais	 les	 gouttes	 d’or	 tomber.	 Les	 rayons	 du	 soleil	 baignaient	 une	 moitié	 de	 mon	 visage.
Quelques	pensées	meublèrent	mon	attente.	 Les	 seuls	 plaisirs,	 songeais-je,	 qui	 ne	 laissent	 aucune
frustration	 sont	 ceux	 qui	 dépendent	 totalement	 de	 nous,	 puisque	 nous	 pouvons	 les	 réitérer	 à
volonté,	celui	du	café	en	est	un.

Remplissant	ma	tasse,	je	humai	longuement	la	fumée	vaporeuse,	me	délectant	déjà.	Le	bonheur
d’une	nouvelle	journée	tient	parfois	à	si	peu	de	chose.	On	le	sait	les	matins	où	l’on	manque	de	café,
le	bonjour	est	plus	lent.

Plus	 détendue,	 je	 rêvassais,	 beurrant	 paresseusement	 une	 tartine.	 Mes	 mains	 s’agitaient,
requérant	 à	 peine	 mon	 attention.	 Mon	 regard	 glissait	 sur	 les	 habitudes,	 soudain,	 il	 se	 figea,
dissociant	une	partie	du	décor	du	reste.	Photo	instantanée	:	un	couteau,	une	assiette,	une	serviette,
association	 d’objets	 autour	 d’une	 envie,	 le	 petit-déjeuner,	 qui	 me	 rappela	 aussitôt	 l’obligation	 à
venir	:	le	dîner	!	Une	migraine	neutralisa	mon	appétit.	Qu’un	bûcheron	nous	élague	la	forêt	nichée
sous	le	crâne,	cela	ferait	de	la	place	dans	l’estomac	!

Ce	dîner,	 je	me	serais	bien	 inventé	une	maladie	afin	de	ne	pas	m’y	 rendre,	mais	sachant	mes
réticences,	 Marie-Odile,	 qui	 tenait	 vraiment	 à	 son	 invitation,	 avait	 poussé	 le	 zèle	 jusqu’à	 me
rappeler	la	veille	pour	confirmer	le	rendez-vous.	Impossible	donc	de	feindre	l’oubli.	Cette	invitation
à	dîner,	c’était	un	hameçon	planté	au	fond	de	ma	gorge.	M’était-il	encore	possible	de	m’en	défaire	?
Cette	question,	c’était	le	gourdin	qui	me	cognait	les	tempes	depuis	la	veille.

Du	café,	encore	du	café	!	Sans	excuse	probante,	je	me	tourmentais,	noyant	toute	ma	perplexité
dans	ce	jus,	aussi	sombre	que	mon	humeur.	Le	téléphone	retentit,	je	le	vécus	comme	une	effraction.
Qui	 cela	 pouvait-il	 bien	 être	 et	 pour	 quelle	 raison	 ?	Ceux	 qui	me	 connaissent	 ne	me	 téléphonent
jamais	le	matin.	La	gorge	nouée	par	une	certaine	appréhension,	il	me	fallut	une	bonne	bouffée	d’air
avant	de	m’emparer	du	combiné.

—	Oui,	allô	!
—	Salut,	c’est	Gertrude	!	Ah,	j’ai	de	la	chance	aujourd’hui	!	T’es	déjà	debout,	à	10	heures	!	Avec

ta	manie	de	ne	pas	fermer	l’œil	de	la	nuit,	de	dormir	en	plein	jour,	quand	tout	le	monde	bosse,	je	me
disais	que	tu	devais	encore	roupiller.	Marmotte	!

—	Alors,	pourquoi	m’appelles-tu	à	pareille	heure	?
—	Oh	là,	là,	on	dirait	que	le	matin	ne	te	réussit	pas,	hein	!
—	Si	tu	le	dis.
—	Bon,	bref.	Écoute,	 je	 t’appelais	pour	 t’inviter	à	venir	passer	 le	deuxième	week-end	du	mois



prochain	 à	 la	 maison	 :	 je	 vais	 fêter	 mon	 anniversaire,	 le	 samedi	 soir,	 avec	 les	 enfants,	 quelques
parents	et	des	amis.	Enfin,	en	petit	comité	quoi.

—	Euh…	Je	suis	désolée,	je	ne	sais	pas	encore,	mais	je	te	rappellerai.
—	Allez,	il	faut	que	tu	viennes	!	Cette	fois,	les	enfants	fermeront	la	cage	de	leurs	souris,	si	c’est

ça	qui	te	fait	hésiter.
—	Non,	c’est	que,	euh…	Promis,	je	te	rappelle	d’ici	là.
—	Alors,	à	bientôt	?
Ouf,	enfin	!	Lançai-je,	m’épongeant	le	front,	dès	qu’elle	avait	raccroché.	Mais	la	Petite	envahit

aussitôt	mon	champ	de	vision	et	cancana.
—	Promis	?	Qu’est-ce	que	tu	as	promis	?	À	mon	avis,	elle	croit	que	tu	vas	y	aller	!
Cette	petite	fouineuse	sema	ainsi	le	doute	en	moi.	M’étais-je	encore	laissée	ferrer	?	Des	perles

froides	glissèrent	 sur	mes	 tempes,	 je	 les	écrasai	d’un	 revers	de	 la	main.	Cette	 sorte	de	 sudation,
indépendante	des	conditions	atmosphériques,	 je	 la	détestais	mais	n’y	pouvais	rien	;	 je	 la	subissais
autant	 que	 les	 assauts	 mondains.	 Certains	 jours,	 je	 me	 verrai	 bien	 fraternisant	 avec	 les	 taupes,
quelques	pieds	sous	terre	et,	encore,	ce	n’est	même	pas	certain	qu’on	y	trouve	la	paix.	Car,	sauf	à
s’enterrer	sous	les	poubelles	du	tiers-monde,	on	n’est	pas	à	l’abri	d’une	galerie	de	métro.	Debout,
les	mains	croisées	au-dessus	de	la	tête,	je	restai,	un	bon	moment,	pensive.	Est-ce	moi	qui	suis	trop
sauvage	où	ce	sont	 les	gens	qui	se	sont	habitués	à	harceler	 les	autres,	à	 les	attrouper,	afin	de	ne
jamais	 se	 retrouver	 seuls,	 confrontés	 à	 eux-mêmes	 ?	 Peut-on	 fuir	 la	 solitude	 existentielle	 en	 se
vautrant,	en	permanence,	dans	les	autres	?	Mais	surtout,	a-t-on	le	droit	de	transformer	les	autres	en
palliatifs	 ?	Certaines	personnes	 recrutent	des	amis,	comme	d’autres	agrandissent	 leur	élevage	de
teckels.	Comme	les	signes	extérieurs	de	richesse,	gonfler	le	carnet	d’adresses,	entretenir	la	frénésie
en	se	droguant	de	la	foule,	est	devenu	un	signe	extérieur	de	bien-être.

Métropolis	!	Si	 la	vie	est	faite	de	grouillement,	tous	 les	grouillements	ne	sont	pas	porteurs	de
vie.	Foule	urbaine,	de	jour	comme	de	nuit,	foule	artificielle	;	la	mondaine	n’est	pas	plus	authentique,
une	fraternité	de	convenance	étant	aussi	vraie	que	la	mort	au	théâtre.	On	s’ameute,	se	congratule.
Entre	deux	petits-fours,	on	s’invente	des	connivences,	croyant	ainsi	vaincre	la	solitude	ontologique.
On	 trinque,	 rit	 et	 sourit,	 se	promet	de	 se	 revoir,	mais	 les	 reflets	des	 verres	 vides	 sont	prompts	à
dévoiler	 les	 leurres	 aux	 lucides.	 Les	 amitiés	 improvisées	 dans	 les	 soirées	 mondaines	 survivent
rarement	au	buffet	du	cocktail.	Depuis	que	l’Homme	a	perdu	ses	poils	de	primate,	on	aurait	pu	le
croire	débarrassé	de	sa	volonté	grégaire,	il	n’en	est	rien.	Plus	l’humain	s’est	fié	à	la	technique,	plus
il	 s’est	 affranchi	 de	 la	 nécessité	 de	 l’autre,	 plus	 il	 s’angoisse,	 assaillant	 son	 prochain	 afin	 de	 se
rassurer,	se	convaincre	de	n’être	pas	devenu	le	singleton	qu’il	a	mis	des	siècles	à	créer.	Pourtant,	on
ne	danse	pas	la	ronde	dans	un	appartement,	pas	plus	qu’on	ne	se	partage	des	morceaux	de	gibier
dans	les	couloirs	froids	de	nos	immeubles.	En	rangeant	nos	existences	dans	des	F2	et	des	studios,
nous	 avons	 fait	 le	 deuil	 des	 tribus.	 Certes,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 de	 béton	 mais,	 avec	 le	 temps,
l’obligation	de	s’adapter	finit	par	nous	fondre	dans	les	murs	de	nos	logis.	À	bien	y	regarder,	franchir
le	 seuil	 de	 l’appartement	 d’en	 face	 est	 plus	 ardu	 que	 les	 longues	 traversées	 qu’on	 effectuait,
autrefois,	pour	aller	visiter	les	siens,	d’un	hameau	à	l’autre.	Avant,	on	redoutait	les	fauves	au	détour
d’une	piste	sauvage	;	aujourd’hui,	c’est	la	porte	blindée	de	l’autre	qui	refroidit.	Qu’on	soit	farouche
ou	pas,	accueillir	et	visiter	ne	vont	plus	de	soi	:	lorsqu’on	ouvre	et	ferme	sa	demeure	à	double	tour,
on	est	plus	proche	du	geôlier	que	de	l’aimable	hôte.	Prison	pour	prison,	autant	s’enfermer	dans	la
cellule	où	l’on	a	agencé	ses	propres	commodités.	D’ailleurs,	à	quoi	sert-il	de	changer	de	geôle	si	le
ciel	reste	dérobé	?	Invitez-moi	pour	une	balade	en	forêt,	une	foulée	à	la	plage,	une	chasse	à	l’arc-en-
ciel	ou	une	pêche	à	la	mouche,	je	vous	suivrai.	Mais,	de	grâce,	épargnez-moi	vos	intérieurs,	déjà	que
j’étouffe	dans	le	mien	!



XII

Palpiter	!	De	coque	ou	de	maille,	tous	les	boucliers	laissent	dans	le	dépit,	puisque	rien	ne	peut
protéger	 ce	 petit	 bout	 de	 chair	 névralgique	 qui	 palpite,	 s’affole	 à	 l’approche	 de	 toute	 chaîne	 et
réclame	 des	 embruns	 océaniques.	 Bien	 sûr,	 il	 arrive	 que	 le	 geôlier	 soit	 clément	 ou	 même
franchement	gentil,	mais	une	carotte,	de	plus	ou	de	moins,	 cela	ne	 change	 rien	à	 la	privation	de
liberté.	 Comme	 Marie-Odile,	 Gertrude	 avait	 agité	 la	 mare	 boueuse	 où	 sédimentaient	 certaines
énigmes	trop	difficiles	à	résoudre.	Maintenant,	je	pataugeais.	Où	et	comment	trouver	la	sérénité	?
Est-ce	 possible	 d’atteindre	 un	 quelconque	 équilibre	 sans	 s’aliéner	 ceux	 qui	 confondent	 amitié	 et
droit	de	préemption	?

—	Salie,	ne	te	laisse	pas	faire	!	claironna	la	Petite.	Salie,	souviens-toi	!	Même	les	moutons…
Pour	 une	 fois	 qu’elle	 se	montrait	 complice,	 elle	 n’avait	 pas	 besoin	 d’en	 dire	 davantage.	Nous

avions	pensé	à	 la	même	chose.	Petite,	quand	j’emmenais	nos	moutons	aux	pâturages,	 le	matin,	 ils
couraient,	 cabriolaient,	 broutaient,	 bêlaient,	 saluant	 l’aurore	 et	 l’air	 libre.	 Il	 y	 avait	 comme	 de
l’allégresse	 dans	 leur	 comportement,	 contrairement	 au	 soir,	 quand	 je	 les	 ramenais,	 où	 quelque
chose	pesait	sur	leur	échine	qui	les	empêchait	de	regagner	l’enclos,	avant	de	longs	encouragements.
Rassemblés,	tête	basse,	ils	ruminaient	sans	plus	bêler.	Chaque	fois	que	je	refermais	la	porte	sur	leur
impuissance,	 je	m’éloignais,	 avec	un	petit	 pincement	 au	 cœur,	 pressée	de	 revenir	 les	 chercher	 le
lendemain	pour	aller	gambader,	car,	comme	eux,	j’ai	toujours	préféré	les	prairies	aux	enclos.

Après	 le	coup	de	 fil	de	Gertrude,	 je	 retournai,	machinalement,	à	 la	cuisine.	N’ayant	plus	 faim
que	de	tranquillité,	je	laissai	l’assiette	garnie	de	tartines,	n’emportant	que	la	tasse	de	café	au	salon.
Assise,	 le	 visage	 entre	 les	 mains,	 j’inspirais,	 profondément,	 expirais,	 bruyamment,	 comme	 le
conseillait	 l’adoratrice	 de	 Gaïa,	 Sylviane,	 la	 copine	 de	 Marie-Odile.	 Le	 but	 :	 chasser	 les	 soucis
comme	des	mouches,	jeter	un	lasso	autour	de	l’esprit,	le	ramener	à	l’essentiel,	prendre	le	contrôle
sur	soi	et	vivre	l’instant	en	pleine	conscience.

Au	bout	d’un	moment,	désireuse	d’entendre	autre	chose	que	ma	respiration,	je	mis	un	CD	dans
le	 lecteur	 et	 me	 calai	 plus	 confortablement	 dans	 le	 canapé.	 La	 voix	 d’Amália	 Rodrigues	 emplit
l’espace	:	Nem	às	paredes	confesso…	Tudo	isto	é	fado.	Agrippée	à	ma	tasse,	je	me	brûlais	les	lèvres,
tout	en	me	laissant	transporter	par	cette	voix	qui	condensait	mes	émotions.

Il	est	des	matins	où	l’on	attend,	sans	savoir	que	demander	au	Ciel,	parce	que	c’est	le	matin	lui-
même	qui	 attend.	Advienne	que	pourra,	 se	dit-on,	 car	 s’il	 plaisait	 au	Ciel	de	donner,	peu	 importe
quoi,	 on	 prendrait	 quand	même,	 puisqu’on	 ne	 saurait	 où	 ni	 comment	 se	 décharger	 de	 l’obole,	 si
jamais	 elle	 déplaisait.	 Ces	 matins	 d’attente,	 le	 cœur,	 perclus	 de	 fatigue	 et	 reclus	 dans	 ses
impossibilités,	ne	se	confie	plus	qu’à	lui-même.	Et	les	mélodies	nous	bercent,	quand	plus	personne
ne	berce.	Musique,	toujours,	afin	que	ces	matins,	si	las,	ne	soient	pas	mortels	!

J’écoutais	Amália	Rodrigues,	dans	l’état	de	qui	entend	sa	propre	confidence	lui	revenir,	dans	la
bouche	 de	 quelqu’un	 d’autre.	 Comme	 la	 kora,	 le	 fado	 a	 été	 inventé	 afin	 que	 l’âme	 survive	 aux
blessures	et	 sache	porter	 ses	désenchantements	avec	élégance.	Musique,	 comme	 la	 lecture,	 c’est
toujours	 une	 manière	 d’attraper	 une	 main,	 au-delà	 des	 diverses	 cloisons.	 Par	 la	 musique	 et	 la
littérature,	 nous	 conversons	 ;	 par-delà	 les	 mers,	 les	 années,	 les	 langues	 et	 les	 cultures,	 nous
communions,	 en	 permanence,	 sous	 la	 nef	 de	 notre	 commune	humanité.	De	 la	 famille,	 autrement,
Amália	est	une	tante,	mais	une	tante	qui	toujours	cajole.

J’écoutais,	ressassais.	Je	savais	que	je	ne	rappellerais	pas	pour	l’anniversaire	et,	même	si	 je	le
faisais,	ce	ne	serait	que	pour	me	barricader	derrière	une	excuse	imparable.	Quand	Gertrude	invitait,
en	 parlant	 de	 petit	 comité,	 il	 fallait	 s’attendre	 à	 un	 régiment,	 aussi	 éclectique	 que	 la	 Légion
étrangère.	 Ce	 n’était	 pas	 la	 diversité	 de	 personnalités	 qui	 m’effrayait,	 bien	 au	 contraire,	 c’était
même	 la	 seule	 chose	 qui	 rendait	 l’ennui	 de	 ces	 rencontres	 supportable.	 Ce	 qui	 affolait
l’entendement,	c’était	 le	nombre	considérable	de	convives	que	Gertrude	était	capable	d’assembler
dans	 un	 espace	 réduit	 et	 qui	 se	 piétinaient	 comme	dans	 un	 élevage	 industriel.	 Son	 appartement,
bien	qu’aménagé	avec	goût,	n’en	demeurait	pas	moins	un	étouffoir	urbain.	Pourtant,	si	je	ne	voulais
plus	 y	 mettre	 les	 pieds,	 cela	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 des	 considérations	 de	 volume	 ni	 avec	 le
caractère	de	la	chaleureuse	Gertrude,	qui,	par	ailleurs,	cuisinait	aussi	bien	que	Paul	Bocuse.	Non,	le
véritable	problème	c’était	la	passion	des	enfants	de	Gertrude	:	ces	doux	bambins	croyaient	que	tout
le	monde	partage	leur	amour	des	souris	blanches.	Dans	mes	tentatives	de	civilité,	j’avais,	quelques
rares	fois,	cédé	aux	invitations	de	Gertrude,	mais	la	dernière	eut	raison	de	ma	bonne	volonté.	Non,
je	 n’irai	 pas	 à	 l’anniversaire,	 c’était	 certain.	 Pendant	 que	 la	 voix	 d’Amália	 Rodrigues	modulait	 la
mélancolie,	je	me	remémorais	ma	dernière	visite	chez	Gertrude.

Nous	prenions	tranquillement	un	verre	sur	la	terrasse,	lorsque	Martial,	le	benjamin	âgé	de	sept
ans,	se	rapprocha,	tout	guilleret.

—	Regarde,	Salie	!	dit-il.	Regarde,	comme	elle	est	belle	!
Le	 temps	 de	 réaliser	 ce	 qu’il	me	montrait,	 une	 boule	 de	 poils	 chaude	 gigotait	 déjà	 dans	mes

mains.	Je	bondis,	m’éparpillai,	poussant	un	cri	d’horreur.
—	Ah,	non	!



La	boule	valdingua	et	s’écrasa	sur	le	carrelage.	Après	quelques	petits	mouvements	rapides,	elle
ralentit,	puis	s’arrêta,	inerte,	devant	nos	yeux	anxieux.

—	Maman	!	Regarde,	maman	!	hurla	Martial.	Elle	a	tué	ma	souris	!	Elle	a	tué	Chouquette	!	Elle
l’a	tuée	!

Je	 tremblais,	 penaude.	 Alors	 que	 la	 mère	 consolait	 son	 petit,	 au	 chevet	 de	 sa	 bestiole,	 je
mesurais	 l’ampleur	de	 la	catastrophe.	 J’étais	venue	dans	cette	demeure	pour	être	agréable	à	mon
amie	 ;	maintenant,	 j’allais	 laisser	derrière	moi	 l’image	d’une	affreuse	 tueuse	de	pauvre	bête	 sans
défense.

—	 Je	 suis	 désolée,	 pardon	 ;	 je	 suis	 désolée,	 pardon,	 répétai-je,	 en	 reculant,	 m’éloignant	 de
l’épicentre	du	drame.

Mais	personne	ne	semblait	prendre	acte	de	ma	contrition.	Focalisée	sur	Martial,	qui	braillait	son
chagrin,	 Gertrude	 n’entendait	 plus	 rien	 d’autre.	 Les	 larmes	 qui	 mouillent	 les	 joues	 d’un	 enfant
brûlent	le	cœur	de	sa	mère.	Gertrude	avait	un	incendie	à	éteindre,	elle	ne	pouvait	voir	la	détresse
de	son	 invitée.	Tous	 les	enfants	 le	savent,	 leur	mère	 leur	appartient	 :	 ils	peuvent	 la	soustraire	au
monde,	quand	ils	 le	veulent,	un	seul	cri	suffit	à	cet	effet.	Et	on	ose	encore	se	demander	pourquoi
certains	papas	en	arrivent	à	être	jaloux	de	leurs	petits	!

—	Désolée,	pardon	;	je	suis	vraiment	désolée,	répétai-je	encore,	comme	on	se	confesse	dans	une
église	vide.

Puis,	 sans	 attendre	 l’absolution,	 j’empoignai	 mon	 sac,	 murmurai	 un	 inaudible	 au	 revoir	 et
déguerpis	 comme	 une	 voleuse.	 La	 honte	 allait	 au-delà	 du	 descriptible.	 Ce	 fut	 une	 silhouette
recourbée	de	vieille	dame	chancelante	qui	sortit	de	 l’appartement	de	Gertrude.	Ne	sachant	même
plus	de	quel	côté	du	couloir	se	situait	l’ascenseur,	j’empruntai,	d’instinct,	l’escalier,	dont	les	marches
me	 semblèrent	 raides	 et	 interminables.	 La	 honte	 est	 un	 sac	 de	 sable	 qui	 écrase	 les	 épaules	 et
alourdit	le	pas.	On	avance	mieux	avec	une	jambe	cassée	qu’avec	une	plaie	morale.	Savoir	où	poser
le	pansement	aide	à	 la	guérison,	mais	 j’avais	mal	partout.	En	m’éloignant	du	 lieu	du	désastre,	 la
panique	me	 faisait	 tituber.	 Combien	 de	 fois,	 dans	 une	 vie,	 devons-nous	 réapprendre	 à	marcher	 ?
J’éprouvais	 la	 lourdeur	 soudaine	 de	mes	 tibias,	 en	 formulant	 mentalement	 cette	 prière	 :	 Yo	 sólo
quiero	caminar	!	Tada-tada-tadadan	!

Dehors,	 je	me	 retournai,	 promenai	mon	 regard	 sur	 l’immeuble	 de	 cinq	 étages.	 Au	 niveau	 de
l’appartement	 de	 Gertrude,	 une	 voisine,	 qui	 semblait	 excédée	 par	 les	 cris	 de	Martial,	 quitta	 son
balcon	et	claqua	rageusement	sa	porte.	Je	serrai	mon	sac	plus	fort	et	m’en	allai.	Ce	n’était	pas	mon
souffle	saccadé	qui	 fendait	 les	 rideaux	gris	du	crépuscule,	mais	une	voix	de	sycophante,	une	voix
dont	 on	 ne	 se	 remet	 pas,	 la	 voix	 aiguë	 du	 petit	 Martial,	 qui	 transperçait	 le	 calme	 de	 la	 rue	 et
accusait	comme	on	maudit.

—	Elle	a	tué	Chouquette	!	Han,	han	!	Elle	l’a	tuée	!	Han	!
Je	 marchais,	 l’écho	 des	 hurlements	 de	 Martial	 me	 poursuivait.	 J’accélérai	 le	 pas,	 l’écho

s’amplifia	 :	 Elle	 l’a	 tuée	 !	 Elle	 l’a	 tuée…	 Arrivée,	 haletante,	 à	 l’abribus,	 je	 m’appuyai	 contre	 le
plexiglas	et	sanglotai,	comme	un	enfant.	Cette	maison,	je	m’y	étais	rendue	dans	le	seul	but	de	faire
plaisir	et	j’y	avais	causé	de	la	tristesse.	Les	yeux	terrifiés	de	Martial,	son	regard	plein	de	larmes,	ses
cris,	qui	attaquaient	le	crâne	au	marteau-piqueur,	jamais	je	ne	pourrai	les	oublier.

—	Pardon,	pardon…	murmurai-je,	en	sanglotant.
Un	 jeune	 homme,	 qui	 lui	 aussi	 attendait	 le	 bus,	 m’observait	 à	 la	 dérobée.	 Touché	 par	 cette

grosse	peine,	dont	 il	 ignorait	 la	cause,	 il	avait	sorti	un	paquet	de	mouchoirs	de	sa	veste	et	s’était
approché.	Le	visage	enfoui	entre	les	mains,	je	ne	le	vis	pas	arriver	à	ma	hauteur.

—	Tenez,	un	mouchoir,	dit-il,	timidement.
Comme	je	ne	l’avais	pas	entendu	la	première	fois,	 il	avait	réitéré	sa	proposition,	tiré	lui-même

un	mouchoir	du	paquet	et,	joignant	le	geste	à	la	parole,	il	m’effleura	l’épaule	gauche.	Je	sursautai,
poussant	des	hurlements	et	essuyant	mon	épaule.

—	Une	souris	!	Une	souris	!
—	Un	mouchoir,	désolé…	Ce	n’est	qu’un	mouchoir,	fit	le	jeune	homme	surpris	par	la	réaction.
Le	 choc	 passé,	 il	 semblait	 perplexe,	 sans	 doute	 songeait-il	 à	 ce	 qu’il	 venait	 d’entendre.	 Une

souris	 ?	 Pourquoi	 une	 souris,	 à	 cet	 abribus	 ?	 devait-il	 se	 demander.	 Mais,	 me	 voyant	 trembler
encore,	au	bord	de	la	crise	de	nerfs,	il	reporta	son	questionnement	à	plus	tard,	se	confondit	encore
en	excuses	et	tenta	même	de	me	rassurer.

—	Excusez-moi,	vraiment	désolé	de	vous	avoir	effrayé,	je	voulais	seulement…
Je	 le	 regardais,	 sans	pouvoir	 lui	 exprimer	ma	gratitude,	mon	esprit	 voguait	 ailleurs,	 là	où	ma

terreur	 se	 poursuivait,	 en	 empirant.	 Rentrée	 chez	moi,	 j’avais	 essayé	 d’analyser	ma	mésaventure
chez	Gertrude	et	l’avais	résumée	en	deux	constats	antagonistes.	Finalement,	les	choses	étaient	très
simples	:	le	petit	Martial	était	malheureux	parce	que	sa	souris	était	morte,	et	moi,	ce	qui	me	rendait
malheureuse,	 c’est	 que	 toutes	 les	 souris	 du	monde	 ne	 soient	 pas	mortes.	 Pardon,	mais	 comment
aurais-je	pu	me	 faire	pardonner	 ?	Si	 je	 lui	 avais	 cassé	une	petite	 voiture	ou	n’importe	quel	autre
jouet,	je	me	serais	dépêchée	de	lui	en	racheter,	dès	le	lendemain.	Mais	une	souris,	ça,	pas	question	!
Pourtant,	il	me	fallait	trouver	un	moyen	de	desserrer	l’étau	de	cette	culpabilité	qui,	désormais,	me
tenait	comme	le	poulpe	enlace	sa	proie.

Avec	un	tel	souvenir,	il	m’était	devenu	impossible	de	me	rendre	chez	mon	amie	Gertrude.	Alors,
pour	son	anniversaire,	décidai-je,	je	m’excuserai,	puis	trouverai	un	cadeau	et	compterai	sur	la	poste



pour	rafistoler	les	liens	que	ma	peur	menace	de	rompre.	On	ne	le	dira	jamais	assez,	mais	la	poste
est	le	plus	grand	service	diplomatique	au	monde,	les	facteurs	sont	des	ambassadeurs.	J’avais	encore
le	 temps	 de	 ciseler,	mentalement,	 les	 phrases	 adéquates,	 que	 je	 griffonnerai	 sur	 une	 belle	 carte
avant	de	 la	glisser	dans	un	paquet,	 à	 l’intention	de	Gertrude.	À	propos	de	 son	anniversaire,	mon
embarras	démentait	ceux	qui	tiennent	les	rapports	amicaux	pour	moins	compliqués	à	gérer	que	les
relations	 amoureuses.	 Dans	 certaines	 situations,	 trouver	 les	 mots	 justes	 pour	 une	 bonne
communication	entre	amis	s’avère	plus	ardu	qu’un	dévoilement	amoureux.	On	vante	l’honnêteté	et
la	sincérité,	mais	leur	expression	est	rarement	tolérée,	même	par	les	amis.	Parfois,	c’est	en	essayant
de	 réparer	 les	 choses	 qu’on	 les	 détruit	 pour	 de	 bon.	 Ainsi,	 avant	 de	 parler,	 on	 élague,	 déblaye,
s’échine	 à	 tracer	 une	 piste	 dans	 la	 broussaille	 des	 sentiments,	 mais	 au	 moment	 où	 l’on	 croit	 la
marche	enfin	possible,	on	se	rend	compte	qu’il	s’agit	de	boitiller	encore	sur	des	épines.

Je	ne	me	lassais	pas	de	réfléchir	à	la	complexité	des	relations	humaines,	mais	dans	l’immédiat,
c’était	 le	 dîner	 où	 l’on	m’attendait,	 le	 soir	même,	 qui	 gâchait	ma	 journée,	 or,	 en	 l’occurrence,	 la
poste	ne	pouvait	plus	rien	pour	moi.

La	matinée	était	maintenant	débarrassée	de	 tout	brouillard,	 le	 seul	qui	demeurait	voilait	mon
regard.	Je	reniflai,	une	odeur	acre	de	café	brûlé	m’envahit	les	narines.	Je	fonçai	à	la	cuisine,	éteignis
la	machine,	vidai	encore	la	cafetière	dans	l’évier,	hésitai	un	instant,	puis	m’abstins	de	faire	couler
encore	 un	 jus.	 Dans	 la	 petite	 assiette	 posée	 sur	 la	 table,	 les	 tartines	 étaient	 intactes,	 je	 ne	 me
sentais	 aucune	 envie	 d’avaler	 quelque	 chose.	 Après	 la	 réminiscence	 de	 cette	 histoire	 de	 souris,
l’apaisement,	pensai-je,	ne	pouvait	me	venir	que	d’un	bon	bain	chaud.	Aussi,	 tout	en	me	désolant
pour	ceux	qui	ont	soif	sur	 la	planète,	 je	remplis	 la	baignoire	et	m’y	noyai	 jusqu’au	cou.	Plouf	!	La
conscience	ne	suffit	pas	toujours	à	brider	les	envies.	La	tête	à	l’envers,	on	se	débarrasse	parfois	de
ses	 principes,	 comme	 on	 fait	 coulisser	 un	 string,	 quand	 il	 faut.	Nue	 comme	 un	 ver,	 les	 poumons
remplis	d’aise,	j’appréciais	la	soyeuse	sensation	de	caresse	qui	se	répandait	sur	mon	corps.	L’eau,	sa
douceur	sur	la	peau,	c’est	mon	vin,	mon	ivresse,	mon	extase,	à	peu	de	frais.	N’ayant	pas	fait	vœu
d’ascétisme,	ma	 journée	annonçait	 trop	peu	de	 jouissances	pour	 renoncer	à	celle-là.	Alors,	 je	m’y
abandonnai,	sans	réserve	aucune,	malgré	les	réflexions	qui	essaimaient.

Je	me	baignais,	le	Sahel	se	desséchait.	Je	me	baignais,	le	désert	avançait.	Je	me	baignais,	la	forêt
tropicale	 se	 clairsemait.	 Je	me	 baignais,	 l’OMS	 comptait	 les	morts	 de	 soif.	 Je	me	 baignais,	 Yann
Arthus-Bertrand	survolait	le	monde	avec	son	homélie,	abusait	du	kérosène,	en	exhibant	son	carton
rouge	de	millionnaire.	Je	me	baignais,	les	écologistes	accusaient.	Tout	ça	je	le	savais,	mais	je	savais
aussi	que	je	n’ai	jamais	pris	un	fagot	de	bois	à	l’Amazonie.	Je	bois	à	ma	soif,	mais	mon	petit	pipi	ne
suffit	pas	à	polluer	la	nappe	phréatique	du	monde	entier.	Alors,	quoi	?	Je	n’allais	tout	de	même	pas
laisser	la	culpabilité	me	coller	à	la	peau,	tels	des	poils	de	souris.	Renoncer	à	mon	bain	n’aurait	pas
empêché	la	fonte	des	glaciers	du	pôle	Nord.	Et	si	les	Inuits	ont	de	plus	en	plus	de	mal	à	chasser	le
phoque,	je	n’y	suis	pour	rien	!

Ce	qu’il	faut,	me	dis-je,	prête	à	toutes	les	casuistiques,	ce	n’est	pas	torturer	ceux	qui	vont	bien
pour	 les	 mettre	 au	 même	 régime	 que	 ceux	 qui	 souffrent.	 Non,	 ce	 qu’il	 faut	 vraiment,	 c’est
l’équilibre	:	un	juste	partage	des	ressources,	afin	qu’il	y	en	ait	assez	pour	tous.	Le	carême	des	uns
ne	rassasiera	 jamais	 les	autres.	Et	puis,	à	chacun	sa	soif	 !	 J’ai	besoin	de	ce	bain,	 je	 le	prends.	Et
puis,	zut	!	Moi	aussi,	je	fais	partie	de	la	nature	à	préserver.

J’avais	besoin	de	quiétude	et	ne	pouvais	la	pêcher	que	dans	mon	bain.	Mais	la	quiétude	est	une
raie,	 c’est	 quand	 on	 croit	 la	 tenir	 que	 la	 piqûre	 se	 fait	 sentir.	 Pendant	 un	 moment,	 la	 mousse
parfumée	ne	s’agita	plus	:	calme	et	détendue,	je	chantonnais,	mélangeant	des	refrains,	sans	trop	y
penser.	Soudain,	une	ritournelle	me	vint	en	bouche.

—	Une	souris	verte/Qui	courait	dans	l’herbe/Je	l’attrape	par	la	queue/Je…	Ah	non,	pas	ça	!
Je	me	redressai	brusquement,	l’index	en	l’air,	comme	pour	contredire	un	alter	ego,	et	m’arrachai

de	la	baignoire.	M’étant	enroulée	une	serviette	autour	de	la	taille,	je	traînai	un	peu	de	mousse	sur
mes	pas	jusqu’au	salon.	Coup	d’œil	de	lynx,	précision	chirurgicale,	le	temps	d’y	penser,	le	CD	requis
glissa	dans	 la	chaîne.	Le	volume	à	 fond,	 je	 regagnai	mon	bain,	en	rythme.	Tada-tada-tadadan	 !	 Je
pouvais	 envisager	 beaucoup	de	 choses	 :	me	 rendre	 à	 La	Mecque,	 à	Rome	 ou	 Jérusalem,	 à	 pied	 ;
passer	une	nuit	en	dentelle	au	sommet	du	mont	Blanc	;	peigner	la	crinière	d’un	lion	affamé	au	parc
du	Niokolo-Koba	et	même	tirer	les	poils	du	nez	d’un	tueur	en	série,	mais	attraper	une	souris	par	la
queue,	certainement	pas	!	L’idée	me	traversa,	distillant	un	fluide	glacial	dans	mes	veines.	La	vue	de
cet	animal	me	provoque	une	 immédiate	arythmie	cardiaque.	 J’avais	souvent	entendu	dire	que	des
gens	 avaient	 dû	 en	 manger	 en	 période	 de	 disette,	 surtout	 pendant	 les	 guerres.	 L’horreur	 !
Confrontée	à	cette	situation	extrême,	mon	choix	serait	vite	fait	 :	comme,	à	 l’évidence,	consommer
une	telle	chair	ne	pourrait	que	me	tuer,	j’aurais	abandonné	mon	corps	aux	crocs	de	la	faim.	Quand
certaines	personnes	de	mon	entourage,	dont	Gertrude,	jugeaient	exagérée	ma	peur	de	cette	si	petite
bête,	 je	souriais,	pensive	 :	on	voudrait	avoir	 le	pas	assez	 ferme	pour	avancer	et	 laisser	 toutes	ses
peurs	derrière	soi.	Yo	sólo	quiero	caminar	!	Tada-tada-tadadan	!	Parfois,	quand	les	plaisanteries	se
faisaient	trop	lourdes,	je	répliquais	sèchement.

—	Ce	 qui	 rend	 une	 chose	 épouvantable	 ne	 tient	 pas	 à	 sa	 taille,	 sinon	 on	 fuirait	 les	 vaches	 à
Bombay	et	l’on	se	promènerait	avec	des	scorpions	dans	les	poches	en	Mauritanie.

Mais	la	colère	n’a	jamais	guéri	la	cataracte.	Rabattre	le	caquet	ne	suffit	pas	à	faire	progresser	la
vue	de	ceux	qui	se	targuent	de	normalité	et	jugent	sans	précaution.	Une	explication	lumineuse	était



nécessaire,	 si	 je	 ne	 voulais	 pas	 continuer	 à	 faire	 les	 frais	 de	 l’incompréhension.	 Cependant,	 je
n’entendais	pas	 livrer	pour	autant	 le	 secret	 sur	 l’origine	de	ma	crainte	des	 souris,	 si	 jalousement
gardé	 jusqu’alors.	Éludant	mon	propre	 cas,	 je	 brisais	 la	 glace	que	ma	 réponse	 figeait	 autour	 des
visages,	en	racontant	l’histoire	d’un	vaillant	marin,	taillé	comme	un	gladiateur	et	qui,	pourtant,	avait
une	peur	bleue	des	poules.

Dans	mon	bain,	 je	 reconstituais	des	bribes	de	cette	histoire	et	certains	passages	me	 faisaient
vraiment	rire.

—	Il	faudra	que	je	l’écrive,	un	jour,	si	je	me	souviens	de	tout,	murmurai-je.
—	Je	la	connais,	cette	histoire	!	Et	celle	des	souris,	aussi,	si	tu	veux,	je	te	la	raconte	!	trépigna	la

Petite,	alors	que	je	la	croyais	loin	de	mon	paisible	bain.
—	Non	!	C’est	celle	des	poules	qui	m’amuse	!	la	rabrouai-je.
—	Alors,	amuse-toi	!	Tu	crois	que	je	n’ai	pas	vu	clair	dans	ton	jeu	?	Pour	faire	la	grande	fille,	tu

recules,	 bifurques,	 contournes,	 cours	 attraper	 des	 poules,	 dès	 que	 les	 souris	 se	 lancent	 à	 tes
trousses.	Surtout	ne	t’arrête	pas	!

Sourde	 à	 ses	 attaques,	 je	m’enfonçai	 un	 peu	 plus	 dans	 la	 baignoire	 et	 fermai	 les	 yeux.	 Ainsi
soustraite	à	l’emprise	de	cette	squatteuse,	qui	me	volait	dans	les	plumes,	je	continuais	à	penser	au
sort	de	ce	pauvre	marin.



XIII

Sur	une	île	paisible	vivait	un	petit	garçon,	choyé	par	sa	mère,	adulé	par	son	père,	qui	en	avait
fait	 son	 plus	 fidèle	 compagnon.	 Aux	 amis	 qui	 lui	 serinaient	 :	 Laisse	 le	 gamin	 jouer	 avec	 ses
camarades,	 il	a	 tout	 le	 temps	de	devenir	marin	 ;	 le	père	donnait	 toujours	 le	même	argument,	que
personne	ne	validait	mais	que	nul	n’osait	contester	:	Il	me	porte	chance,	mon	petit	bonhomme,	je	ne
peux	plus	aller	à	la	pêche	sans	lui.	Dans	ce	coin	du	globe,	où	les	superstitions	codifient	encore	la	vie
d’une	majorité	des	habitants,	sa	thèse	était	inattaquable.	Quant	au	petit,	il	était	ravi	de	partager	les
activités	de	son	père	car,	à	 l’âge	qui	était	 le	 sien,	on	aime	être	 traité	comme	 l’adulte	qu’on	 imite
dans	ses	jeux	d’enfant.	Aussi,	quand	les	fillettes	jouaient	aux	mamans,	allaitant	des	bébés	en	bois	et
servant	des	plâtrées	de	sable	mouillé,	festins	imaginaires	préparés	dans	leurs	dînettes,	le	gamin	se
prenait	pour	un	vrai	marin.	Il	se	flattait	de	pouvoir	faire	comme	papa,	devant	ses	copains	qui,	eux,
se	mouchaient	encore	maladroitement,	erraient	toute	la	journée	avec	leurs	lance-pierre,	sans	jamais
atteindre	le	moindre	oiseau,	et	ne	savaient	même	pas	serrer	un	seul	nœud	marin.	Le	garçon	était
plein	 de	 vitalité	 et	 son	 enthousiasme	 contagieux,	 lorsqu’il	 relatait	 ses	 petits	 progrès	 qui	 lui
semblaient	gigantesques.	 Il	 racontait	 fièrement	 chacun	de	 ses	exploits	 à	 sa	mère,	qui	 l’avait	déjà
félicité	cent	 fois,	pour	 les	mêmes	 faits,	mais	qui	avait	assez	d’amour	et	de	patience	pour	 toujours
s’étonner	et	le	féliciter	encore.

—	Tu	sais	maman,	je	n’ai	même	pas	le	mal	de	mer	!
—	Bravo,	mon	fils	!	Tu	seras	un	homme	courageux	!
—	Mais	je	suis	courageux	!	Je	te	dis	que	je	n’ai	pas	le	mal	de	mer	!	Même	pas	quand	les	grosses

vagues	de	la	marée	haute	ballottent	notre	pirogue	!	Demande	à	papa,	il	te	dira	!
—	Alors	tu	seras	un	bon	pêcheur,	comme	ton	père.
—	Mais	je	suis	un	bon	pêcheur	!	Regarde	tout	le	poisson	que	papa	et	moi	t’avons	ramené.	Je	sais

mettre	les	appâts,	quand	nous	devons	pêcher	à	la	ligne	;	j’aide	papa	à	retirer	les	filets	de	l’eau,	à	les
recoudre	aussi	;	je	sais	faire	différents	nœuds	marins	et	je	connais	les	noms	de	tous	les	poissons	!

—	De	tous	les	poissons,	vraiment	?	le	modérait	sa	mère,	taquine.
—	Mais	oui,	maman	!	Papa	m’a	appris	les	noms	de	tous	les	poissons	que	nous	avons	attrapés.
—	Il	te	reste	donc	à	connaître	tous	ceux	que	vous	n’avez	encore	jamais	attrapés.
—	Mais	maman	!	Papa,	il	sait	attraper	tous	les	poissons	et…
—	Bon,	bon,	d’accord	!	Eh	bien,	tu	seras	le	meilleur	des	pêcheurs	!	Et	moi,	j’ai	le	meilleur	des

fils	!	concédait	la	mère.
Ainsi	 rassuré,	 le	 garçon	 poursuivait	 joyeusement	 son	 apprentissage.	 Il	 grandissait	 sur	 son

estrade	d’amour,	conscient	de	son	rang	de	héros	à	maintenir.	Sa	mère	entretenait	son	ego,	comme
d’autres	versent	de	l’engrais	sur	leur	plantation.	Il	poussait	dans	la	maison	du	pêcheur	un	baobab,
qui	 jamais	 ne	 mettrait	 un	 genou	 à	 terre	 et	 dont	 l’ombre	 drue	 devrait,	 plus	 tard,	 abriter	 toute	 la
demeure.	Il	poussait	dans	la	modeste	demeure	du	pêcheur	un	petit	bout	d’homme	déjà	plein	de	ces
qualités	 qui,	 dans	 la	 paysannerie,	 vous	 valent	 toujours	 respect	 et	 considération	 :	 la	 hardiesse	 et
l’endurance.	 Préadolescent,	 il	 était	 de	 toutes	 les	 pêches,	 de	 toutes	 les	 chasses	 et,	 pendant	 les
travaux	 champêtres,	 il	 ne	 se	 reposait	 pas	 avant	 les	 adultes.	 Une	 telle	 précocité	 focalisait
l’admiration	autour	de	sa	personne	et	lui	valait	les	meilleurs	pronostics	:	Incroyable,	ce	petit	!	disait-
on,	déjà	aussi	solide	que	son	père	et	puis,	quel	tempérament	!	Prenant	ces	compliments	comme	un
trésor	à	conserver,	il	jouait	l’homme	fort,	jusqu’au	jour	où…	Jusqu’au	jour	où	la	vie	lui	enseigna	que
de	puissants	biceps	ne	protègent	pas	l’humain	de	tout.	Parfois,	quand	on	ne	s’y	attend	pas,	le	diable
vient	fourrer	son	doigt	maléfique	dans	l’ordre	des	choses	et	chamboule	les	émotions,	à	jamais.	Un
jour…	Un	mauvais	jour	était	venu	troubler,	de	son	grain	de	sable,	la	sérénité	des	jours	d’avant.

Avant,	 les	 saisons	 se	 succédaient,	 la	 colonne	 vertébrale	 du	 petit	 se	 rallongeait.	 Les	 pêcheurs
jetaient	leurs	filets	dans	les	bras	de	mer,	la	fortune	y	mettait	ce	qu’elle	voulait.	On	n’était	pas	riche,
mais	parce	qu’on	mangeait	à	sa	faim,	on	ne	reprochait	rien	au	Ciel.	Dans	la	pirogue,	les	leçons	du
père	 se	 répétaient,	 les	gestes	du	 fils	 s’affirmaient.	Les	alizés	 soufflaient,	 l’Atlantique	distillait	 ses
embruns	à	sa	guise.	Rien	ne	semblait	devoir	contrarier	le	sillage	que	le	garçon	traçait	résolument
vers	l’avenir,	mais	il	arrive	que	les	vents	s’inversent	et	sabotent	la	manœuvre.	Il	est	des	jours	où	les
mauvais	 vents	 vrillent	 les	 voiles,	 et	 les	 mâts	 altiers,	 accoutumés	 à	 toiser	 les	 vagues,	 ploient,
s’inclinent	 en	 signe	 de	 révérence	 à	 l’Atlantique.	 Il	 est	 des	 jours	 qui	 imposent	 la	 souplesse	 à	 la
raideur	et	mettent	le	mouvement	dans	la	fixité.	Ce	sont	ces	jours	qui	bougent	les	lignes	et	modifient
les	perspectives.	Un	tel	jour	s’était	invité	dans	la	vie	du	petit	bonhomme	et	rien	ne	serait	plus	jamais
comme	avant.	Ce	jour-là,	le	baobab,	que	l’on	croyait	inébranlable,	mit	un	genou	à	terre,	terrassé	par
une	bourrasque.	Et	 le	brave	garçon,	qui	avait	tapissé	sa	chambre	de	trophées	de	chasse,	se	mit	à
avoir	une	peur	bleue	des	poules.

Fragile,	 la	 corde	 qui	 nous	 tient	 accrochés	 au	 port	 du	 bien-être	 :	 une	 tempête,	 et	 la	 quiétude
s’effrange.	 Soudain,	 le	 cœur	 s’affole,	 la	 raison	 tangue	 et	 largue	 les	 amarres.	 Fragile,	 le	 vase	 de
cristal	qui	 contient	nos	émotions	 :	 un	galet	 roule	 sur	un	autre	et	 vlan	 !	C’est	 l’explosion,	 voilà	 la
tranquillité	éparpillée,	comme	une	poignée	de	confettis	;	ensuite,	on	passe	sa	vie	à	courir	après	des



miettes	 de	 sérénité	 et,	 quand	 on	 croit	 avoir	 fini	 de	 les	 rassembler,	 le	 moindre	 courant	 d’air	 les
disperse	à	nouveau.	Et	 le	 souffle	de	 l’humain,	condamné	à	courir,	 se	nourrit	du	vent	qui	emporte
tout	 sur	son	passage.	Ce	n’est	pas	 l’apnée	qui	 tue,	c’est	 la	 respiration	qui	 finit	par	nous	vider	de
toutes	nos	forces.	Mirage,	à	la	fin	de	chaque	sprint,	l’horizon	vacille	au	fond	des	pupilles.	Dans	notre
étang	intérieur	gisent	tant	de	débris,	le	moindre	remous	jette	le	trouble	et	brise	le	ciel	bleu	dans	le
miroir.	On	se	réveille	toujours	avec	la	même	question	:	courir	ou	mourir	?	Et	on	finit	toujours	par	se
résoudre	à	 fixer	un	cap.	On	 tangue,	on	chavire,	on	surnage,	puis	on	 rame	encore.	Mais	comment
voir	la	rive	de	la	sérénité,	quand	la	vie	elle-même	boit	la	tasse	?	Yo	sólo	quiero	caminar	!	Tada-tada-
tadadan	!	On	chante,	parce	que	crier	sera	toujours	dérisoire	pour	dire	la	difficulté	de	rester	debout.
Et	parce	que	la	marche	est	loin	d’être	gagnée,	on	titube	et	baptise	chaque	faux	pas	du	nom	d’un	pas
de	danse.	Entre	les	piquets,	les	pointes,	les	pirouettes	et	les	entrechats,	au-delà	de	l’élégance,	c’est
l’être	tout	entier	qui	s’évertue	à	éviter	la	chute.	Flamenco	!	On	s’enflammera	toujours	de	notre	feu
intérieur	et,	à	défaut	de	brûler	la	peur	du	vertige,	on	claque	des	mains	comme	on	claque	des	dents.
Tada-tada-tadadan	!

Le	 jour	 où	 le	 fils	 du	 pêcheur	 se	 mit	 à	 avoir	 peur	 des	 poules,	 il	 n’avait	 pas	 seulement	 crié	 et
claqué	 des	 dents.	 Il	 avait	 aussi	 essayé	 de	 marcher,	 mais	 ne	 savait	 plus	 comment	 ni	 dans	 quelle
direction	 ;	 puis,	 les	 jambes	 flageolantes,	 il	 s’était	 écroulé,	 comme	 tout	 en	 lui.	 Ce	 séisme	dans	 sa
ligne	de	vie,	il	s’en	souvenait,	s’en	souviendrait	toujours,	mais	chuuuut	!

Devenu	adulte,	il	imposait	le	respect	sur	l’île,	avec	son	allure	de	lutteur,	d’autant	plus	qu’il	était
resté	 fidèle	 à	 toutes	 les	 valeurs	 pressenties	 en	 lui.	 Aussi,	 nul	 n’osait	 évoquer,	 en	 sa	 présence,
l’origine	de	sa	crainte	des	poules.	Mais,	dans	son	dos,	il	se	trouvait	toujours	une	connaissance	assez
diserte	pour	renseigner	le	curieux,	pour	peu	que	ce	dernier	fît	preuve	de	persévérance.

—	Ah	oui,	les	poules	!	Il	ne	les	supporte	pas,	mais	est-il	juste	de	vider	ici	la	besace	des	secrets
d’autrui	?	Après	 tout,	nous	en	avons	tous.	Qui	me	dit	que	vous	ne	cachez	pas	une	phobie,	encore
plus	étrange	que	la	sienne	?	Hein	?

On	riait	de	la	pique,	mais	tous	tendaient	l’oreille,	y	compris	ceux	qui	connaissaient	parfaitement
l’histoire,	mais	ne	se	lassaient	pas	de	l’entendre,	car,	si	la	vérité	intrinsèque	des	faits	était	toujours
respectée,	l’ornement	du	propos	et	l’intensité	de	l’émotion	suscitée	variaient	en	fonction	de	la	verve
du	conteur.	Les	nouveaux	auditeurs,	qui	sans	exception	souriaient	au	début	du	récit,	sentaient	leurs
lèvres	 recouvrir	 leurs	 dents,	 au	 fur	 et	 mesure	 que	 l’orateur	 déroulait	 son	 fil.	 C’était	 comme	 un
rituel	:	le	narrateur	occasionnel	feignait	d’abord	la	retenue,	puis	la	gêne.

—	 Non,	 pas	 question.	 Est-ce	 convenable	 de	 dévoiler	 l’enfance	 d’un	 homme	 ?	 interrogeait-il,
souriant.

Il	 requérait	 et	 obtenait	 ainsi	 la	 connivence	 de	 l’assistance,	 puis	 se	 faisait	 encore	 prier	 un
moment.	Après	avoir	bien	aiguisé	 l’appétit	de	son	auditoire,	 il	affectait	une	mine	de	conspirateur,
prêt	à	trahir	un	secret,	et	commençait	par	une	plaisanterie.

—	Puisque	vous	tenez	vraiment	à	ce	que	je	vous	raconte	cette	histoire,	je	dois	m’assurer	que	ces
mots	 resteront	entre	nous	 ;	alors,	creusons	 le	 trou	où	nous	allons	 les	enterrer	ensemble,	dès	que
j’aurai	 fini.	Bon,	sachez	que	 je	ne	vous	parle	pas	de	cet	homme	remarquable,	que	nous	aimons	et
respectons	tous,	mais	d’un	pauvre	enfant.	Compris	?

Assis	en	tailleur	sur	sa	natte,	le	vieux	conteur	redressa	bien	le	buste,	retroussa	les	manches	de
son	boubou,	 jeta	 un	 regard	malicieux	 autour	 de	 lui	 et,	 lorsque	 tout	 le	monde	 lui	 avait	 rendu	 son
sourire	entendu,	il	poursuivit.

—	C’est	à	douze	ans,	exactement	à	douze	ans,	que	cette	phobie	des	poules	est	entrée	dans	la	vie
du	garçon	et	ne	l’a	plus	jamais	quitté.	Un	jour,	que	rien	ne	distinguait	des	autres,	l’épée	du	destin
avait	frappé	sans	prévenir.	Ce	mauvais	jour,	de	retour	de	pêche	avec	son	père,	le	garçon	s’était	hâté
de	porter	à	 sa	mère	 le	poisson	qu’elle	devait	préparer	pour	 le	dîner.	 Jovial,	 il	 se	 rendit,	 comme	à
l’accoutumée,	à	 la	 cuisine,	 lieu	privilégié	de	 leurs	 rendez-vous	 :	 le	 fils	en	profitait	pour	conter	 sa
journée	 à	 sa	 maman,	 jusque	 dans	 les	 menus	 détails.	 La	 mère,	 quant	 à	 elle,	 offrait	 toujours	 un
délicieux	 goûter	 pour	 faire	 patienter	 son	 jeune	 marin	 jusqu’au	 dîner.	 Pendant	 cette	 pause
quotidienne,	ils	plaisantaient,	riaient,	se	délectaient	de	ces	banalités	qui	cimentent	les	liens	dans	la
tendresse.	Et	le	père,	retardé	par	les	salutations	et	les	longues	discussions	qui	le	retenaient	parmi
ses	collègues	au	bord	de	mer,	les	rejoignait	chaque	fois	avec	le	sentiment	de	commettre	une	petite
intrusion.	Mais	cet	horrible	 jour,	 il	n’y	eut	pas	de	goûter	et	 le	père	dut	 interrompre	sa	discussion
pour	rentrer	en	courant,	avec	le	voisin	qui	avait	été	le	chercher.	À	son	arrivée,	son	fils	était	prostré,
son	sac	de	poisson	gisant	par	terre,	au	milieu	d’une	foule	apeurée	qui	s’agitait.	Le	pauvre	garçon
avait	découvert	le	corps	inanimé	de	sa	mère,	devant	la	cuisine.	Elle	pilait	du	mil,	lorsqu’elle	eut	un
malaise.	Elle	s’était	écroulée	sur	la	calebasse	et	le	mil	s’était	répandu	sur	son	visage.	Le	malheureux
avait	trouvé	sa	mère	morte.	Mais	la	pire	vision,	qui	lui	arracha	des	cris	stridents,	c’était	les	poules
qui	 picoraient	 le	 grain	 sur	 ce	 visage	 aux	 yeux	 grands	 ouverts.	 Ces	 poules,	 élevées,	 nourries,
soignées	et	même	choyées	par	 la	défunte,	 ripaillaient	 sur	 sa	dépouille	 :	 une	 infâme	 trahison	 !	Le
garçon	 avait	 hurlé	 tout	 son	 désespoir,	 alertant	 ainsi	 les	 voisins	 qui	 accoururent.	 Ils	 l’écartèrent,
chassèrent	 les	monstres	et	 jetèrent	un	drap	sur	 la	morte,	qu’ils	avaient	soulevée	ensuite	et	posée
sur	 une	 natte.	 La	 foule	 s’affairait,	 mais	 pendant	 qu’un	 homme	 courait	 chercher	 le	 mari	 de	 la
défunte,	le	garçon,	figé	dans	sa	terreur,	sanglotait	:	la	terrible	scène	persistait	à	se	dérouler	dans	sa
tête.	 Soudain,	 il	 s’écroula,	 évanoui.	 Lorsqu’il	 reprit	 ses	 esprits,	 son	 monde	 n’était	 plus	 le	 même.



Depuis	ce	jour-là,	il	ne	supporta	plus	les	poules.	Ces	bêtes	qui,	auparavant,	lui	semblaient	fragiles	et
inoffensives,	lui	parurent	plus	qu’immondes.	Il	les	abhorrait	autant	qu’il	les	redoutait.	Il	ne	mangea
plus	 jamais	 de	 poulet,	 s’en	 étant	 détourné	 comme	 on	 renonce	 à	 la	 chair	 d’un	 animal	 totem.
Désormais,	dans	son	imaginaire,	ces	volatiles	dévoraient	perpétuellement	un	cadavre,	il	ne	pouvait
plus	les	voir	autrement.

À	ce	stade	de	son	récit,	le	conteur	s’arrêta,	écouta	le	silence	de	son	auditoire	un	court	instant,
puis	 rompit	 le	 recueillement	d’un	bref	 raclement	de	gorge,	avant	de	prendre	un	air	attendri	pour
conclure.

—	Devenu	grand,	un	adulte	athlétique	au	caractère	aussi	affirmé	que	sa	stature,	son	courage	est
indéniable	dans	bien	des	domaines,	mais	 la	simple	proximité	d’une	poule	 le	 fait	hurler	comme	un
gamin	de	douze	ans.	On	a	toujours	l’âge	de	ses	peurs	!	C’est	pourquoi	je	vous	disais,	tantôt,	que	je
ne	vous	parle	pas	de	l’homme	remarquable	que	vous	connaissez,	mais	d’un	petit	garçon.	On	l’a	vu
entrer	et	sortir	dignement	de	la	case	de	l’homme,	où	il	a	reçu	l’initiation	traditionnelle,	avant	de	se
marier,	devenir	père,	vieillir	et	prendre	quelques	rides,	mais	tout	dans	sa	vie	a	évolué	en	laissant	sa
phobie	intacte.	Voilà	ce	que	j’en	sais	et	j’espère	que	ça	ne	sortira	jamais	de	ce	trou.

Il	 crachota	 ostensiblement	 dans	 la	 petite	 cavité	 prévue	 à	 cet	 effet,	 puis	 la	 reboucha	 avec
l’application	 d’un	 maçon	 étalant	 sa	 motte	 de	 ciment.	 Il	 guettait	 une	 éventuelle	 réaction,	 mais
l’assemblée,	encore	émue,	resta	figée.	La	voix	du	muezzin	traversa	le	ciel	du	village,	personne	ne	se
montra	 concerné	 par	 ce	 énième	 appel	 à	 la	 dévotion.	 Ces	 insulaires,	 résignés	 à	 leur	 âpre	 vie	 de
labeur,	 ne	 demandaient	 plus	 rien	 aux	 cieux	 et	 ne	 voyaient	 pas	 trop	 de	 raisons	 de	 rendre	 grâce.
L’appel	retentit	à	nouveau,	personne	ne	varia	sa	posture.	Le	nez	toujours	plongé	dans	son	ouvrage,
un	vieux	monsieur	rapiéçait	son	filet,	enchaînait	ses	gestes	répétitifs,	à	la	même	cadence.	Après	des
décennies	 à	 patauger	 dans	 la	 saumure	 pour	 une	 maigre	 pitance,	 il	 n’attendait	 plus	 rien	 d’un
hypothétique	dieu.	Son	salut,	 il	 l’avait	toujours	trouvé	au	bout	de	sa	ténacité,	au	fond	de	son	filet.
Près	de	lui,	un	homme	aux	tempes	grisonnantes	lissait	sa	barbe	hirsute,	en	face	d’un	jeune	homme
enturbanné	qui,	les	jambes	croisées	sur	son	banc,	agitait	nerveusement	sa	babouche.	Au	troisième
appel	du	muezzin,	la	paire	de	babouches	quitta	l’ombre	du	manguier	et	se	dirigea	vers	la	mosquée,
immédiatement	suivie	par	la	barbe	peignée	aux	doigts.	L’essentiel	du	groupe	fit	mine	de	ne	pas	les
remarquer,	mais	le	conteur,	lui,	leva	franchement	la	tête,	les	regarda	s’éloigner	et	sourit,	narquois.
Lui	 se	souvenait	encore	de	ce	que	 les	anciens	 lui	avaient	 raconté	dans	sa	 jeunesse	 :	pendant	des
siècles,	 les	 habitants	 de	 ce	 pays,	 de	 cette	 région,	 de	 cette	 île,	 avaient	 pratiqué	 leurs	 propres
croyances,	puis,	des	belliqueux	étaient	venus	leur	en	imposer	d’autres.	Et	ce	fut	uniquement	pour
éviter	 l’extermination	 totale	de	 leur	peuple	que	quelques	 sages	 encouragèrent	une	 conversion	de
façade.	Aussi,	pendant	longtemps,	on	préserva	jalousement	les	rites	d’antan.	Malheureusement,	de
nos	 jours,	 à	 la	 faveur	 de	 l’oubli,	 de	 l’ignorance	 ou	 du	 mépris	 de	 soi,	 des	 gens	 revendiquent
obstinément	ces	religions	conquérantes,	arrivées	au	bout	du	fusil	et	plaquées	sur	la	culture	négro-
africaine,	tels	des	rubans	adhésifs.	Le	conteur	hocha	la	tête	et	se	promit	d’aborder	ce	sujet	un	autre
jour,	mais	il	ne	put	s’empêcher	de	penser	à	voix	haute.

—	 La	 religion,	 c’est	 toujours	 celle	 du	 vainqueur,	 rarement	 une	 question	 de	 foi.	 Notre	 pays
revendique	le	lion	comme	totem.	Mais	la	défaite	peut-elle	abrutir	le	lion	au	point	de	le	rendre	aussi
docile	 qu’un	 chat	 ?	 On	 ferait	 mieux	 d’entretenir	 nos	 bois	 sacrés,	 au	 lieu	 de	 nous	 ruiner	 en
cotisations	pour	construire	ces	édifices	à	la	prétention	monumentale.

Un	 rire	 complice	 égaya	 l’ombre	 du	 manguier.	 Un	 homme	 s’approcha	 du	 groupe	 à	 pas	 lents,
salua	 abondamment,	 puis	 occupa	 la	 place	 laissée	 libre	 sur	 le	 long	 banc	 par	 le	 jeune	 homme	 aux
babouches.

—	Voyons,	tu	n’es	pas	allé	prier	pour	le	salut	de	nos	pauvres	âmes	?	le	taquina	le	conteur.
—	Eh	non,	je	serai	aussi	ton	voisin	en	enfer	!	plaisanta	l’interpelé.
Des	 poules	 traversèrent	 la	 cour	 inondée	 de	 soleil,	 caquetant	 et	 suivies	 de	 leurs	 poussins.

Attirées	 par	 l’ombre	 et	 pas	 très	 farouches,	 certaines	 vinrent	 s’agglutiner	 sous	 le	 manguier.	 Mais
l’homme	 qui	 venait	 de	 s’installer	 ramassa	 une	 poignée	 de	 coquillages	 qu’il	 leur	 jeta	 sans
ménagement.

—	Allez,	ouste	!	Ouste	!	Me	dites	pas	qu’il	y	a	un	dieu	pour	créer	ces	sales	bêtes	!	Ouste	!	fit-il,
jetant	une	seconde	poignée,	plus	rageusement.

Les	volatiles	s’éparpillèrent.	Personne	ne	broncha	sous	le	manguier,	mais	tous	avaient	reconnu,
dès	son	arrivée,	l’homme	dont	le	conteur	venait	d’évoquer	l’enfance.	Chacun	compléta	ce	qu’il	avait
entendu	dans	le	silence	de	sa	réflexion.	Beaucoup	comprenaient	enfin	des	éléments	qui	leur	avaient
paru,	jusqu’alors,	très	étranges	dans	la	vie	de	cet	homme.

Au	village,	où	les	dames	s’enorgueillissent	de	la	prospérité	de	leur	poulailler,	seule	son	épouse
n’en	possédait	pas.	Elle	pouvait	tout	élever,	chiens,	chats,	chèvres,	moutons	;	pour	porter	ses	lourds
fagots	 de	 bois	 et	 d’autres	 charges,	 elle	 s’était	 même	 entichée	 d’un	 âne	 bavard,	 qui	 ahanait	 à
longueur	de	journée,	au	grand	dam	du	voisinage.	Son	mari	acceptait	toutes	ses	lubies	bergères,	elle
avait	donc	toute	latitude	pour	reconstituer	l’Arche	de	Noé	dans	son	humble	demeure,	à	la	seule	et
unique	 condition	 qu’il	 n’y	 ait	 aucune	 poule.	 D’ailleurs,	 ayant	 grandi	 au	 village,	 au	 faîte	 des
racontars,	 la	 dame,	 qui	 aimait	 profondément	 son	 homme,	 n’avait	 pas	 eu	 besoin	 de	 recevoir	 des
instructions.	Pleine	de	 tact,	 elle	 avait	 d’elle-même	exclu	 toute	bête	 à	plumes	de	 son	élevage.	Ses
enfants,	 nourris	 de	 tout	 sauf	 de	 ce	 que	 redoutait	 leur	 père,	 grandirent	 en	 considérant	 la	 volaille



comme	une	nourriture	 interdite.	À	 leur	 tour,	 ils	élevaient	 leurs	descendants	dans	 le	même	esprit.
Personne	n’édicta	 la	 règle	de	manière	 formelle,	mais	un	 tabou	alimentaire	 s’était	 installé	dans	 la
famille,	 que	 les	 générations	 suivantes	 respecteraient,	 sans	doute,	 en	 ignorant	 son	 origine	 exacte.
Sur	 l’île,	 l’histoire	de	ce	vaillant	marin	qui	avait	peur	des	poules	ne	 tenait	pas	sagement	dans	un
trou.	Mais,	si	grands	et	petits	en	riaient	sous	cape,	une	sorte	d’accord	tacite	interdisait	d’en	parler
devant	l’intéressé	ou	sa	descendance.	Et	les	rares	fois	où	de	jeunes	téméraires	avaient	eu	la	langue
trop	pendue	devant	ses	fils	ou	petits-fils,	cela	s’était	terminé	en	pugilat.

Quand	j’avais	fini	de	raconter	cette	histoire,	mes	amis,	par	égard	ou	par	distraction,	renonçaient
momentanément	 à	 m’extorquer	 une	 véritable	 explication	 sur	 l’origine	 de	 ma	 peur	 des	 souris.	 La
conversation,	songeais-je,	c’est	un	tango,	on	risque	de	s’affaler,	à	tout	moment,	si	l’on	n’a	pas	assez
de	 souplesse	 et	 de	 vélocité	 pour	 s’adapter	 aux	 mouvements	 du	 partenaire,	 surtout	 lorsqu’il	 est
maladroit.	Soulagée,	 je	me	taisais,	ravie	de	ma	pirouette	d’anguille,	pendant	qu’ils	commentaient,
épiloguaient.	Certaines	fois,	quelqu’un	dans	l’assistance	accrochait	une	anecdote	à	la	discussion	et
nous	entraînait	vers	d’autres	cocasseries	de	 la	nature	humaine.	Mais	 il	arrivait	qu’un	membre	du
groupe,	aussi	tenace	que	l’inquisiteur	Tomàs	de	Torquemada,	profitât	d’un	moment	de	silence	pour
me	tanner	encore.

—	 Tout	 ceci	 est	 bien	 marrant,	 mais	 ça	 ne	 nous	 dit	 toujours	 pas	 d’où	 vient	 ton	 aversion	 des
souris.	Allez,	tu	peux	nous	le	dire,	enfin	!

Agacée	par	cette	injonction	à	la	confession,	j’en	appelais	aux	lointains	scrupules	de	la	teigne.
—	Cela	te	fait	plaisir	de	me	faire	revivre	mes	cauchemars	?
—	Non,	c’est	qu’on	aimerait	comprendre.	Enfin,	prends	de	 la	hauteur	quoi	 !	Parler	du	 lion	ne

t’arrachera	pas	une	jambe,	alors	des	souris…
—	Eh	oui	!	Tu	es	assez	grande	pour	rigoler	de	tout	ça	maintenant…	bafouillait	une	autre,	qui	se

voulait	délicate,	le	regard	non	moins	sondeur.	Franchement	!	À	nous,	tu	peux	quand	même	le	dire,
entre	amis,	on	peut	se	confier	ces	choses-là	!	Allons,	fais	pas	ta	cachottière.

Effarant,	comme	les	gens	deviennent	soudain	agressifs,	lorsqu’ils	réalisent	qu’ils	n’ont	pas	libre
accès	à	toute	votre	vie.	Vous	les	accueillez	au	salon,	avec	tous	les	égards,	ils	vous	reprochent	de	ne
pas	 les	autoriser	à	 fureter	dans	votre	cave	pour	se	repaître	de	toiles	d’araignée.	Confie-toi	à	moi,
cette	mise	en	demeure	est	aussi	stupide	que	celle	qui	quémande	dis-moi	que	tu	m’aimes,	car,	dès
qu’on	assène	cela	à	quelqu’un,	on	lui	enlève	la	spontanéité	nécessaire	à	la	libération	des	mots	et	des
sentiments.	 Il	est	plus	courtois	de	 laisser	chacun	 juger	des	oreilles	appropriées	pour	accueillir	 sa
confidence	 ou	 sa	 déclaration	 d’amour,	 de	 surcroît,	 cela	 met	 à	 l’abri	 de	 la	 vexation	 d’un	 refus.
Acculée	par	les	piques,	que	la	frustration	de	mes	interlocuteurs	aiguisait,	je	souris,	comme	on	tire
un	rideau,	puis	ajoutai	un	commentaire	à	l’épaisseur	de	ma	carapace.

—	Prendre	de	 la	 hauteur,	 dites-vous,	 et	 pour	gravir	 quelle	montagne	 ?	Grande	 ?	Si	 l’on	 veut.
Certes,	on	peut	s’allonger	 les	tibias,	s’enorgueillir	du	bonnet	de	son	soutien-gorge,	balancer	de	 la
croupe	et	jouer	les	dames	quand	les	circonstances	l’exigent	;	mais,	au	fond,	on	a	toujours	l’âge	de
fuir	ses	peurs.	Dans	l’adulte	qui	raconte	avec	hauteur,	tremble	l’enfant	qui	a	éprouvé	l’inoubliable
terreur.	 Finalement,	 on	 prend	 souvent,	 à	 tort,	 l’élégante	 retenue	 des	 gens	 pour	 une	 sérénité
conférée	 par	 l’âge.	 Descendez	 de	 vos	 talons,	 dénouez	 vos	 chignons	 parfaits,	 démaquillez-vous	 et
vous	 verrez	 quelle	 petite	 fille	 cache	 ses	 frêles	 épaules	 sous	 vos	 tailleurs.	 Combien	 de	 Goliath
cravatés	 passent	 la	 journée	 à	 se	 faire	 obéir	 au	 bureau	 et,	 le	 soir	 venant,	 pleurent,	 courent	 et
supplient,	dans	leurs	rêves,	un	camarade	les	dépouillant	de	leurs	billes	ou	de	leurs	petits	soldats	de
plomb	?	En	définitive,	on	joue	à	l’adulte	comme	on	jouait,	enfant,	à	la	dînette	ou	au	train	électrique,
sauf	que	c’est	plus	contraignant.	 Il	 est	de	bon	 ton	d’affirmer,	placide,	qu’on	a	dépassé	 ses	peurs,
mais	il	me	manque	le	talent	du	comédien,	indispensable	pour	tricher	avec	les	émotions.	Dans	mes
cauchemars,	une	petite	fille	terrorisée	se	débat,	cernée	de	rongeurs.	Les	souris,	je	les	redoutais,	les
redoute,	 les	 redouterai	 toujours	 et	 rien	 ni	 personne	 ne	 peut	 m’obliger	 à	 simuler	 l’indifférence	 à
l’égard	de	ces	sales	bestioles.	Je	ne	vous	dirai	rien	!	Mais	peut-être	me	direz-vous	quelles	sont	vos
souris	à	vous	?	Car	nous	en	avons	tous	de	ces	petites	frayeurs	qui	nous	poursuivent.

Dans	mon	bain,	le	silence	se	confondait	avec	celui	de	mes	amis,	qui	suivait	ma	rebuffade.	Je	ne
voulais	pas	les	vexer,	regrettai-je,	j’ai	simplement	été	honnête	avec	eux.

—	Honnête	avec	eux	?	Soit	!	titilla	la	Petite.	Mais	l’es-tu	avec	toi-même	?	Avoue	que	tu	refuses
de	 leur	 raconter,	 parce	 que	 tu	 essaies	 d’ignorer	 cette	 histoire.	 Pour	 garder	 ta	 superbe,	 tu	 fais
comme	si	elle	n’avait	jamais	existé.	Malgré	ta	diatribe,	tu	fais	l’adulte,	exactement	comme	tes	amis.
Mais	peut-être	 l’as-tu	vraiment	oubliée,	dans	ce	cas,	 je	peux	 te	rafraîchir	encore	 la	mémoire,	une
dernière	fois.	Tu	la	noteras	dans	ton	carnet	pour	de	bon	et	si	quelqu’un	te	demande	de	lui	en	parler,
tu	n’auras	qu’à…

Pendant	 que	 ma	 harceleuse	 s’acharnait	 à	 saboter	 ma	 détente,	 j’ajoutai	 de	 l’eau	 chaude	 dans
mon	bain	et	plongeai	dans	mes	pensées.	Une	volonté	 :	 flotter,	 tanguer,	 avancer,	mais	 il	 faut	 sans
cesse	redresser	la	barre.	On	emporte	tant	de	résolutions	qui	alourdissent	la	barque.	Un	marin	têtu
fixe	 le	cap,	ce	n’est	pas	 lui	qui	vacille,	c’est	 le	ciel	qui	bouge.	Tant	pis,	on	hisse	quand	même	 les
voiles.	Mais	par	quel	bras	de	mer	passe-t-on,	quand	on	voyage	vers	le	port	de	l’âge	adulte	?	À	quoi
reconnaît-on	 cette	 destination	 ?	 D’ailleurs,	 quel	 intérêt	 lui	 trouve-t-on	 ?	 On	 cherche	 toujours,	 le
sens,	la	raison,	la	motivation	de	tout	cheminement.	Toujours.

Toujours	!	L’Amérique	m’intéresse,	parce	que	l’arrogance	de	ses	gratte-ciel	dit	que	nous	n’allons



pas	mourir.	Taj	Mahal	 !	L’Inde	m’appelle,	parce	que	 le	 romantisme	des	maharadjas	y	a	conjuré	 la
fugacité	de	l’amour,	en	le	coulant	dans	la	pierre.	La	Suède	me	séduit,	parce	qu’elle	m’a	donné,	en
Stig	 Dagerman,	 un	 amour	 que	 rien	 ne	 peut	 défaire	 ;	 aimé	 de	 moi	 post	 mortem,	 ce	 magnifique
sondeur	de	l’âme	humaine	ne	pourra	jamais	me	décevoir.	L’Allemagne,	Ich	liebe	dich	!	Un	jour,	un
train,	un	matin	de	printemps…	Depuis	mon	côté	du	Rhin,	je	me	tourne	vers	les	lumières	de	Schiller,
qui	 guide	mes	pas	dans	 la	grande	 forêt	 des	 arts,	 et	me	 voici,	 conviée	 comme	 tous,	 au	 festin	que
Goethe	offre	aux	âmes	gourmandes	de	vie	comme	de	poésie.	Le	Sénégal,	mater	!	Une	boussole	me
désignera	toujours	le	Sénégal,	car,	même	jalouse	de	ma	liberté	enfin	trouvée,	je	reviens,	repars	et
reviens,	 parce	 que	 Senghor	 n’a	 pas	 libéré	 que	 ses	 fils,	 mais	 aussi	 ses	 filles.	 Lui,	 qui	 aimait	 et
chantait	la	femme,	serait	d’accord	avec	moi	pour	dire	qu’un	pays,	s’il	n’accorde	pas	aux	femmes	la
place	qu’elles	méritent,	n’a	pas	des	fils,	mais	des	despotes.	Le	retour,	toujours	!	Parce	que	l’Afrique
pourra	sans	cesse	dévier	ma	navigation	et	m’attirer	à	elle,	puisque,	toujours,	j’irai	réclamer	le	doux
sein	de	ma	grand-mère	 et	me	prosterner	devant	 son	 cher	 et	 tendre	 époux,	mon	grand-père,	mon
protecteur.	La	France,	belle,	complexe,	mais	 toujours	 inspirée	et	 inspirante,	 j’accoste	pour	 l’idylle
définitive,	 pour	 Baudelaire,	 Rimbaud,	 Yourcenar,	 Simone	 de	 Beauvoir,	 Brassens,	 Barbara,
Gainsbourg,	Piaf…	Non,	rien	de	rien	ne	me	détournera	du	pays	de	Victor	Hugo	;	ayant	vu	tant	de
Gavroche,	je	sais	que	les	droits	de	l’homme	nourrissent	les	plus	belles	fictions,	parce	qu’ils	portent
le	plus	beau	rêve	que	nous	ayons	de	l’humain.

Toujours,	combattre	et	réclamer	!	Des	droits	pour	les	sans-droits,	qu’on	piétine	!	Des	droits	pour
les	 sans-toit,	 qu’on	 expulse	 !	 Des	 droits	 pour	 les	 sans-emploi,	 qu’on	 affame	 !	 Des	 droits	 pour	 les
sans-poids,	 qu’on	 néglige	 !	 Toujours,	 déplorer	 les	 injustices	 et	 réclamer	 qu’on	 affine,	 ajuste,
applique	la	justice	!	Toujours,	requérir	le	soulagement	pour	soi	et	pour	les	autres,	parce	qu’il	n’est
point	de	bien-être	possible,	lorsqu’on	est	cerné	de	malheureux.	Toujours,	ce	souvenir	qui	remonte,
motive,	 engage	 au	 combat,	 cette	 perpétuelle	 lutte,	 afin	 que	 l’humain	 ne	 soit	 plus	 nulle	 part	 un
excédent,	un	rebut.	Toujours,	ce	souvenir	!	Sous	tous	les	toits	où	j’ai	vécu,	sauf	le	mien	en	propre,	j’y
ai	toujours	été	de	trop	et	on	me	l’a	toujours	fait	sentir	et	payer	amèrement.	Toujours	!	Alors,	puisque
l’escale	dure,	que	la	France	me	garde	ou	me	dégobille,	c’est	pareil.	Parce	que,	si	elle	ne	m’adopte
pas,	 moi,	 je	 l’adopte.	 N’étant	 pas	 une	 enfant	 désirée,	 je	 suis	 arrivée	 au	 monde	 par	 effraction,
m’imposer	et	m’adapter	fait	partie	de	ma	condition	existentielle.	Toujours	!	Gueule	de	métèque,	déjà
parmi	 les	 miens,	 quand	 je	 le	 deviens	 chez	 les	 autres,	 point	 d’étonnement,	 ce	 n’est	 là	 que	 simple
routine.	 Étrangère,	 toujours	 !	 C’est	 même	 mon	 ADN,	 mais	 toute	 marginalité	 assumée	 devient
identité.	 Avec	 mes	 miettes	 de	 vie,	 mes	 éclats	 d’ailleurs,	 j’ai	 fabriqué	 une	 identité	 composite,
permanente	intersection	entre	ceux	qui	me	revendiquent	et	ceux	qui	me	rejettent.	Portant	l’Afrique
et	 l’Europe	en	moi,	 je	 suis	 ce	 laboratoire	 où	 vos	différences	 et	 vos	 antagonismes	 versent	dans	 le
même	entonnoir,	je	suis	un	peu	de	vous	tous.	Autre,	ici	comme	là-bas,	je	suis	à	la	fois	ce	que	vous
êtes	et	ce	que	vous	ne	serez	jamais.	Accepter	d’être	l’Autre,	si	ce	n’est	jouir	du	privilège	d’être	chez
soi	partout,	c’est	déjà,	au	moins,	la	certitude	d’être.	Pour	qui	connaît	la	tristesse	de	la	soustraction,
comment	ne	pas	aimer	l’addition	?	Toujours,	le	Brésil	me	rappelle	la	beauté	de	l’addition,	parce	que
Salvador	de	Bahia	m’apaise,	comme	une	baie	de	la	gaieté,	 le	rivage	d’une	très	possible	fraternité.
Là-bas,	 dans	 la	 rue,	 parmi	 la	 foule	 de	 visages	 aux	 teints	 kaléidoscopiques,	 nos	 étrangetés	 se
banalisèrent	mutuellement,	un	couple	me	tendit	un	papier	où	figurait	une	adresse,	me	demanda	des
renseignements	en	portugais,	la	langue	du	pays,	en	m’appelant	:	ma	sœur	!	Ainsi,	ma	peau,	hors	du
Sénégal	 et	 hors	 d’Europe,	 pouvait	 donc	 ne	 pas	 faire	 de	 moi	 l’Autre.	 Inoubliable,	 la	 découverte.
Émerveillement,	toujours	!

Toujours,	 je	vogue,	vers	des	pays,	des	villes,	des	villages,	 tous	ces	endroits,	où	 l’humain	reste
une	promesse,	la	fraternité	un	exercice,	la	paix	une	récompense.	Attraction,	toujours	!	Aimantée	par
une	certaine	idée	de	la	quête,	je	fonce	vers	l’horizon,	y	devinant	tant	de	ports	lumineux.	Mais	quel
trésor	est	supposé	nous	attendre	au	port	de	l’âge	adulte	?	Aucune	carte,	aucune	boussole	n’indique
la	direction	du	tangage,	y	a-t-il	un	fil	d’Ariane	qui	traverse	les	jours	pour	nous	guider	jusqu’à	cette
destination	 ?	Adulte,	 si	 c’est	 un	 quai,	 je	 le	 préfère	 de	 départ,	 car	 si	 c’est	 un	 terminus,	mon	dieu
quelle	 tristesse	 !	L’arrivée	 rassure,	peut-être,	mais	 c’est	en	 fixant	un	cap	qu’on	déploie	 toutes	 les
espérances.	Où	vais-je	 ?	 Pour	 angoissante	 que	 soit	 cette	 question,	 elle	 véhicule,	 néanmoins,	 plus
d’optimisme	que	celle	qui	consiste	à	se	demander	qu’est-ce	que	je	fais	là	?	Car,	que	reste-t-il	à	qui
est	las	d’être	là,	sinon	partir	?	Flux	et	reflux	!	Flux,	sans	quoi	les	bras	de	mer	ne	seraient	que	des
mares	croupies.

Immergée	dans	mon	bain,	comme	dans	 la	vie,	 je	voguais.	Rien	ne	stoppe	 le	voilier	de	 l’esprit,
même	quand	le	moral	torpille	la	journée.

Toujours	je	vogue,	dans	une	pirogue	niominka,	la	poupe	déterminée,	la	proue	intrépide,	aucun
vent	ne	me	détournera	de	l’horizon	!	Dans	cette	pirogue,	je	chante	avec	les	rameurs	:	lafi,	lafi,	lafi	!
kôr	mama,	lafi	!	Rame,	rame,	ramez…	Dans	ma	pirogue	niominka,	à	la	cale	avide,	je	trime	avec	les
porteurs	 de	 sel	 et	 les	 coupeuses	 de	 bois	 de	 palétuvier.	 Et	 quand	 les	 alizés	 se	 font	 complices,	 la
légendaire	 patience	 des	 pêcheurs	 –	 qui	 espèrent	 thiof,	 barracuda,	 carpe	 rouge,	 carangue	 ou
coryphène	au	bout	de	leur	ligne	–	m’apprend	la	méditation	active.	Ciel	d’aurore	ou	de	crépuscule,	je
vogue,	 accoste,	 charge,	 décharge,	 puis	 repars,	 parce	 que	 les	 ports	 ne	 disent	 pas	 seulement
bienvenue,	ils	répètent	aussi	les	adieux	et	font	pleurer	les	femmes	de	marins.	Toujours	!	Mais,	je	ne
suis	pas	une	femme	de	marin,	je	n’attends	pas	à	quai,	c’est	moi	qui	pars	et	reviens,	je	suis	un	marin.



Quand	 nous	 allions	 à	 la	 pêche,	 mon	 grand-père,	 Saliou,	 m’appelait	 toujours	 mon	 matelot,	 mon
garçon.	Ainsi	 adoubée,	 je	m’imaginais	Salie	miniature	de	Saliou,	malgré	mes	nattes	 où	 fondait	 le
beurre	de	karité.	Aux	côtés	de	mon	vieil	homme	des	mers,	je	me	sentais	toujours	plus	vaillante.	Et
parce	 que	 je	 suis	 son	 garçon	 à	 jamais,	 je	 reste	 son	 matelot.	 Je	 vogue,	 dans	 l’océan	 de	 la	 vie,
j’apprends	toujours	à	avoir	le	pied	marin,	comme	le	voulait	mon	cher	capitaine.	Avoir	le	pied	marin,
c’est	une	façon	d’échapper	à	toutes	sortes	de	souris	qui	pullulent	dans	la	vie.	Mon	grand-père	m’a
dit	 que	 les	 souris,	 qui	 s’aventurent	 dans	 une	 pirogue	 en	 cale	 sèche,	 meurent	 quand	 la	 pirogue
reprend	la	mer.	Je	reprends	la	mer,	toujours.	Ces	sales	bêtes	finiront	peut-être	par	me	lâcher.	J’en
suis	même	certaine.	Mon	grand-père	ne	m’a	jamais	menti,	il	ne	m’a	jamais	trompée,	sauf	ce	jour	de
2001	où	il	m’a	dit	à	la	prochaine,	alors	que	 je	rentrais	en	France,	et	qu’il	a	définitivement	pris	 le
large	avant	mon	retour	à	Niodior.	Mais	je	ne	lui	en	veux	pas	–	il	avait	bien	ajouté	Inch’Allah,	c’est
donc	son	Seigneur	qui	n’a	pas	voulu	 –,	 je	 sais	qu’un	 jour	ma	pirogue	accostera,	 là	où	 il	m’attend
avec	son	sourire	bienveillant.	Il	y	aura	peut-être	de	la	kora	pour	célébrer	nos	retrouvailles,	puisque
Kouyaté	Sory	Kandia,	 l’inégalable	chantre	de	 l’épopée	mandingue,	et	 Jali	Nyama	Suso,	 le	korafolà
virtuose,	y	sont	déjà	avec	lui,	pour	toujours.



XIV

Les	 souris,	 je	 les	 détestais,	 les	 avais	 toujours	 détestées.	 Je	 leur	 en	 voulais	 même	 de	 sous-
entendre	dans	leur	nom	l’expression	faciale	la	plus	spontanée,	la	plus	exquise,	la	plus	rassurante	:	le
sourire.	D’ailleurs,	 leur	simple	évocation	me	faisait	perdre	le	mien.	Les	souris,	bien	avant	celle	de
Martial,	 c’était	 un	 maudit	 souvenir,	 dont	 je	 voulais	 purger	 ma	 mémoire,	 mais	 qui	 me	 revenait
parfois,	 net	 et	 précis,	 surtout	 lorsque	 j’étais	 seule	 et	 d’humeur	maussade.	 Les	 souris,	 c’était	 une
terreur	d’enfance,	que	je	m’évertuais	à	faire	tenir	dans	cet	énorme	tiroir	où	les	adultes	rangent	la
part	 encombrante	 de	 leur	 histoire	 ;	 malheureusement,	 le	 mien	 débordait	 dès	 que	 les	 soucis
s’accumulaient.	Une	angoisse	sur	une	autre	et	le	moral	se	tasse	au	fond	des	semelles.	Chargé	de	la
malle	 des	 émotions,	 est-on	 jamais	 assez	 adulte	 pour	 ne	 pas	 vaciller	 ?	 Dans	 la	 longue	marche	 de
l’existence,	 la	 fermeté	du	pas	ne	 tient	pas	seulement	aux	muscles.	Yo	sólo	quiero	caminar	 !	Tada-
tada-tadadan	!	Flamenco,	on	danse	comme	on	se	débat,	car	il	nous	faudra	toujours	de	l’énergie	pour
décoller	 nos	 pieds	 du	 sol.	 Pour	 chasser	 les	 souris	 de	mon	 esprit,	 je	m’agrippais	 à	 la	 réflexion	 et
balayais	aussi	large	que	possible.
Adulte	?	Être	adulte	?	Qu’entend-on	vraiment	par	là	?	Les	mots	se	déploient	et	s’étendent,	telles

des	bâches,	mais	nul	ne	sait	 la	nature	ni	 la	 superficie	des	 terres	qu’ils	couvrent.	Être	bossu,	être
cocu,	être	galeux,	être	pouilleux,	même	si	ça	n’a	rien	de	plaisant,	les	malheureux	que	cela	concerne
savent	 toujours	 à	 quoi	 s’en	 tenir.	Mais	 être	 adulte,	 comme	 être	 heureux,	 c’est	 un	 diamant	 qu’on
voudrait	voir	suspendu	à	tous	les	cous	;	hélas,	sa	valeur	tient	certainement	à	sa	rareté.	Parce	qu’on
ne	saura	jamais	décrire	l’humain	et	ses	évolutions	comme	on	peint	une	nature	morte,	on	évalue	la
taille,	 compte	 les	années,	échelonne	 les	étapes	d’un	parcours	dont	on	 ignore	 la	 fin.	Bébé,	enfant,
préadolescent,	adolescent,	adulte,	vieux	se	succèdent,	mais	le	seul	sens	indubitable	de	cette	série	de
mots	 nous	 conduit	 progressivement	 à	 la	 mort.	 Alors,	 à	 part	 dessiner	 une	 flèche	 tendue	 vers	 le
gouffre,	à	quoi	servent-ils	?	À	moins	que	cette	illusoire	graduation	de	l’existence	ne	soit	qu’une	de
ces	 idées	étriquées	dont	on	voudrait	habiller	 tout	 le	monde,	en	dépit	de	 la	diversité	des	carrures.
Être	adulte	?	Si	c’est	une	heure,	qui	sonne	la	cloche	?	Si	c’est	un	état,	à	quoi	le	sent-on	?	Faut-il	être
adulte	 pour	 être	 heureux	 ou	 être	 heureux	 pour	 être	 adulte	 ?	 Le	 sérieux	 semble	 être	 la	 maladie
contagieuse	 de	 l’âge	 adulte.	 D’ailleurs,	 les	 mots	 adulte,	 sérieux	 et	 heureux	 peuvent-ils	 aller
ensemble	?	Et	si	tous	ces	états	n’étaient	que	des	défis	que	se	lance	l’Homme,	en	athlète	ambitieux,
rehaussant	 sans	 cesse	 sa	 barre	 de	 saut	 en	 hauteur,	 avant	 de	 s’incliner	 au	 pied	 de	 ses	 évidentes
limites	?	Être	adulte	?	Et	puis,	je	m’en	fiche	!	Être	vivant	me	suffit	déjà	comme	question…
En	 jouant	 avec	 la	 mousse	 dans	 mon	 bain,	 j’essayais	 de	 tenir	 mes	 pensées	 hors	 de	 l’eau.	 Je

voulais	 m’accrocher	 à	 quelque	 chose	 de	 bien	 concret	 pour	 garder	 mon	 esprit	 près	 de	 moi.	 Par
exemple,	ne	pas	oublier	de	me	faire	un	masque	d’argile,	bien	nettoyer	le	visage.	Marie-Odile,	qui	a
toujours	l’œil	expert,	m’a	souvent	dit	:
—	Ah,	ces	bonnes	femmes	qui	débarquent	à	l’institut	de	beauté	avec	la	peau	du	visage	grasse	et

granuleuse	!	Affreux	!	Faut	vraiment	désincruster	la	peau,	pourtant	ce	n’est	pas	si	compliqué,	suffit
de	 faire	 régulièrement	 un	 gommage	 et	 poser	 un	masque	de	 temps	 en	 temps.	 Franchement,	 c’est
incroyable	comme	certaines	se	négligent	!	Ah,	dégoûtant,	quand	on	est	esthéticienne,	faut	vraiment
prendre	sur	soi	parfois	!
—	 Pourquoi	 viendraient-elles	 se	 ruiner	 à	 l’institut	 de	 beauté,	 si	 elles	 faisaient	 tout	 ça	 elles-

mêmes	?	avais-je	souligné.
Piquée	au	vif,	Marie-Odile	s’exaspéra,	sa	réaction	fut	sans	appel.
—	Mais,	enfin,	l’institut	de	beauté,	ce	n’est	pas	une	morgue	!	Nous	sommes	supposées	prodiguer

des	soins	à	des	gens	qui	savent	encore	faire	quelque	chose	pour	eux-mêmes.	Il	y	a	tout	de	même	un
minimum	!
J’ai	 toujours	compté	 la	coquetterie	parmi	mes	péchés	mignons,	mais	avec	ces	observations	de

Marie-Odile	 en	 tête,	 ce	 n’était	 plus	 un	 plaisir	 routinier	mais	 une	 obligation	 d’arriver	 chez	 elle	 le
visage	 lisse,	 parfaitement	 lisse,	 afin	 de	 ne	 pas	 la	 heurter	 ou,	 pire,	 intégrer	 le	 contingent	 des
souillons	 qu’elle	 supportait	 contre	 rémunération.	 Or,	 comment	 acquérir	 la	 certitude	 d’être
irréprochable	 en	 se	 présentant	 chez	 une	 esthéticienne	 ?	 Tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 faire	 pour
m’apprêter,	Marie-Odile	 le	 ferait	mieux	 que	moi,	 c’était	 son	métier.	 Résignée	 à	 l’imperfection,	 je
validai	 tout	 de	même	 l’idée	 du	masque	 de	 beauté,	 d’autant	 plus	 qu’il	me	 restait	 encore	 assez	 de
temps	 pour	 le	 réaliser	 avec	minutie.	 Pendant	 que	 je	 renvoyais	mes	 préoccupations	 esthétiques	 à
plus	tard,	le	questionnement	que	j’essayais	de	chasser	me	revint	comme	un	duvet	qu’il	fallait	sans
cesse	épiler.
Être	adulte	?	Être	malade,	être	gaucher	ou	droitier,	être	gros	ou	mince,	on	sait	bien	ce	que	cela

veut	dire,	mais	être	adulte,	ça	sonnait	dans	ma	tête	comme	une	équation	pleine	d’inconnues	;	or	je
n’ai	 jamais	 été	 bonne	 en	mathématiques.	Être	 adulte,	 je	 constatais	 seulement	 qu’il	 ne	 suffit	 pas
d’avoir	trente-deux	dents	et	une	taille	de	basketteur	pour	atteindre	ce	qu’on	désigne	ainsi.	J’aurais
voulu	que	ce	soit	un	procédé	chimique,	je	me	serais	alors	précipitée	dans	le	laboratoire	de	quelque
génie	des	tubes	et	n’aurais	plus	humé	le	bel	air	qu’après	avoir	tout	appris	des	étranges	substances	à



mélanger	pour	obtenir	la	bonne	solution.	À	défaut	d’une	telle	possibilité,	 je	faisais	des	bulles	dans
ma	tête,	pendant	qu’un	gel	douche	d’une	couleur	incertaine	emplissait	mes	narines	d’un	parfum	de
synthèse.	On	n’imaginera	jamais	tout	ce	qu’on	peut	noyer	dans	un	bain	!	Si	les	pensées	étaient	des
hirondelles,	on	en	ramasserait	à	la	pelle	au	fond	des	baignoires.	Les	yeux	mi-clos,	les	lèvres	pincées,
je	continuais	à	mariner	avec	les	miennes.	J’éprouvais	le	besoin	de	me	parler,	comme	si	cela	pouvait
m’aider	à	démêler	la	pelote	d’idées	qui	se	nouait	dans	mon	cerveau.
Petit,	on	nous	répète	:	Tu	comprendras	quand	tu	seras	grand…	Le	supplice	commence	quand,	au

lieu	d’effacer	les	points	d’interrogation,	les	années	les	multiplient.	On	se	retourne	sur	la	longue	haie
des	anniversaires	comme	un	marathonien	qui,	à	l’approche	de	la	ligne	d’arrivée,	ne	pense	plus	qu’à
son	mal	de	jambes	et	s’étonne	d’avoir	négocié	tant	de	virages.	Grandir,	c’est	participer	à	une	course
d’un	 itinéraire	 inconnu	 dont	 on	 n’a	 pas	 le	 loisir	 d’apprécier	 les	 curiosités.	 Ce	 sont	 toujours	 les
spectateurs	qui	jugent	la	foulée	du	peloton	et	profitent	de	la	beauté	du	paysage.	Saisi	dans	l’action,
on	enchaîne	les	pas,	on	adapte	son	souffle	à	chaque	étape	de	la	vie,	comme	on	ajuste	sa	cadence	au
flanc	abrupt	d’une	montagne.	À	quoi	servent	nos	phalanges,	si	ce	n’est	à	graver	la	mémoire	de	nos
déséquilibres,	tout	au	long	du	parcours	?	Dès	l’enfance,	on	reproduit	certaines	manières	d’agir	qui
donnent	 l’illusion	 de	 savoir	 y	 faire.	 Rompu	 à	 cet	 exercice,	 on	 finit	 par	 confondre	 imitation	 et
réalisation	 ;	 puis,	 à	 côtoyer	 les	 grandes	 personnes,	 on	 se	 prend	 pour	 l’une	 d’entre	 elles.	 Quand
presque	rien	ne	les	distinguent	encore	des	garçons,	 les	petites	filles	jouent	à	la	maman,	ce	qui	ne
signifie	pas	qu’elles	vont	nécessairement	le	devenir.	À	cet	âge,	on	se	grime,	se	déguise,	énonce	des
propos	incongrus,	interprétant	les	personnages	qu’on	admire	mais	aussi	ceux	qu’on	redoute	le	plus.
Tout	est	possible	dans	la	tête	d’un	enfant,	comme	au	théâtre.	Mais	au	théâtre,	les	rideaux	tombent
et	 délivrent	 les	 comédiens,	 quand	 la	 vie,	 elle,	 se	 poursuit	 dans	 un	 perpétuel	 changement	 de
costume.	Au	fil	du	temps,	on	varie	simplement	les	jeux	et,	à	force	de	feindre	l’image	à	laquelle	on
est	supposé	correspondre,	on	finit	par	se	prendre	au	piège.	Pourtant,	nombreuses	sont	les	occasions
de	se	rendre	compte	que	l’amplitude	des	gestes	ne	coïncide	pas	forcément	avec	le	pas	hésitant	de
cet	être	tapi	en	nous.	 Il	est	vrai	qu’un	port	de	tête	peut	suggérer	une	classe	ou	un	tempérament,
mais,	en	société,	 les	attitudes	renseignent	sur	l’individu	autant	que	le	pelage	sur	les	qualités	d’un
destrier.	Jeunesse,	hardiesse	et	inconscience	!	On	piaffe	toujours	à	la	ligne	de	départ,	certain	qu’on
va	 tenir	 la	 distance	 et	 gagner	 toutes	 les	 guerres.	 Jeunesse,	 à	 la	 lisière	 du	 champ	 de	 bataille	 de
l’existence,	on	n’a	que	le	rêve	comme	attirail.	Mais	quel	que	soit	le	sexe,	chacun	fourbit	ses	armes
avec	détermination.	Aussi,	quand	s’affirme	le	galbe	des	hanches,	on	choisit	le	bonnet	de	son	soutien-
gorge,	 on	 y	 fait	 tenir	 deux	 galaxies,	 puis	 le	 passé	 et	 le	 présent	 s’entrechoquent	 gaiement	 sur	 la
même	poitrine.	Et,	comme	cela	fait	illusion,	on	dompte	les	talons	aiguilles	et	se	lance	à	la	conquête
du	 monde,	 en	 dessinant	 sa	 carte	 de	 navigation	 au	 fusain.	 Avec	 les	 années,	 on	 se	 détourne	 des
itinéraires	prédéfinis,	théâtres	de	tant	de	défaites.	Et	parce	qu’on	a	eu	l’outrecuidance	de	fixer	un
cap,	 d’embarquer	 dans	 son	 propre	 destin,	 on	 ne	 peut	 que	 ramer.	 Et	 parce	 qu’une	 petite	 fuite
pourrait,	à	la	longue,	menacer	la	barque,	on	rêve	d’étanchéité.	Sachant	les	tempêtes	inévitables,	au
moindre	 coup	 de	 vent	 on	 ferme	 la	 trappe,	 on	 bouche	 les	 interstices,	 car	 les	 courants	 d’air	 qui
traversent	les	années	donnent	un	rhume	impossible	à	guérir.	Éternuer,	ce	serait	avouer	sa	fragilité.
Larmoyer	ou	se	moucher	?	Pas	question	!	Cela	pourrait	gâcher	le	maquillage,	or	il	s’agit	d’afficher
obstinément	 la	meilleure	mine.	Confier	une	blessure,	c’est	aussi	blesser.	On	se	réserve	 le	droit	de
ternir	 sa	 glace	 de	mille	 confessions,	mais	 on	 avale	 toute	 complainte	 avec	 le	 café	 du	matin.	 Goût
suave	 ou	 corsé	 ?	 Peu	 importe.	 On	 est	 toujours	 seul	 à	 savoir	 pourquoi	 on	 claque	 la	 langue.	 Si
l’amertume	tenue	secrète,	se	cotait	en	bourse,	 les	plus	dignes	d’entre	nous	seraient	millionnaires.
Nantis	 de	 leur	 noblesse	 sans	 prix,	 ils	 semblent	 observer	 une	 règle	 qui	 bannit	 le	 râle	 comme	 la
confidence	:	même	si	le	passé	grimace,	le	présent	doit	se	montrer	résolument	souriant.	On	n’expose
pas	 les	 beaux	 tableaux	 dans	 un	 taudis	 !	 Et,	 comme	 on	 ne	 déménage	 jamais	 de	 sa	 mémoire,	 on
comble	les	failles	de	nos	vieux	murs	pour	y	accrocher	les	nouveaux	jours,	qu’on	voudrait	reluisants,
car	le	présent	ne	souffre	pas	les	lézardes	du	passé.	Finalement,	être	adulte,	c’est	peut-être	atteindre
une	certaine	perfection	dans	l’art	du	marouflage	et,	d’une	certaine	manière,	devenir	esthéticienne
de	la	vie,	comme	Marie-Odile.	Mais,	si	la	bâtisse	de	la	vie	est	lisse	et	belle,	c’est	certainement	parce
que	toutes	ses	fissures	se	gavent	de	nous…
Après	un	tel	maillage	de	réflexions,	qui	ne	fit	que	compliquer	les	nœuds	dans	mon	cerveau,	je

m’arrêtai,	 observai	 un	moment	 de	 silence.	 Je	 n’y	 prêtais	 plus	 vraiment	 l’oreille,	mais	 la	musique
saturait	l’appartement.	Les	notes	s’étiraient,	retombaient	et	m’enveloppaient	comme	des	rubans	de
soie.	Le	regard	absent,	je	faisais	corps	avec	la	baignoire,	d’où	la	mousse	avait	disparu.	Ainsi	figée,	je
n’avais	 cure	 des	 minutes	 qui	 s’écoulaient,	 se	 multipliaient,	 se	 dilataient,	 s’évaporaient.	 Un	 ange
aurait	eu	le	temps	de	dissiper	tout	le	brouillard	du	monde,	mais	aucun	dieu	n’en	donna	l’ordre.	En
attendant,	 je	devais	 trouver	 le	moyen	de	voir	clair	à	travers	ces	pensées	qui	pullulaient	telles	des
nuées	de	sauterelles	et	me	bouchaient	l’horizon.	Soudain,	je	m’exclamai	:
—	Adulte	!	Adulte	!	Adulte	!
Chaque	 fois,	 l’écho	 enfla,	 tournoya,	 avant	 de	 me	 revenir	 en	 pleine	 figure,	 comme	 pour	 me

narguer.	Je	pouffai	de	rire	et	commentai	à	voix	haute.
—	 Adulte,	 ce	 mot	 explose	 au	 palais	 et	 résonne	 comme	 une	 calebasse.	 Oui,	 c’est	 ça,	 un	 mot

calebasse,	on	y	met	tellement	de	choses.	Je	m’en	moque	!	Je	ne	suis	pas	un	tas	de	couscous,	je	n’ai
pas	à	tenir	dans	une	calebasse.	Encore	moins	dans	un	moule,	je	ne	suis	pas	une	tarte	aux	pommes	!



Les	tartes	aux	pommes,	moi,	je	les	mange,	je	ne	défile	pour	aucun	maniaque	des	centimètres	et	des
kilos	 !	 Personne	 ne	 me	 fera	 monnayer	 mes	 os.	 Je	 peux	 donc	 allègrement	 ripailler,	 bouffer,
boustifailler,	bâfrer	plein	de	tartes	aux	pommes,	avec	une	boule	de	glace	vanille,	miam	!	J’ignore	qui
donne	le	droit	de	vivre,	mais	j’ai	au	moins	le	droit	de	manger	!
Dès	 que	 je	 prononçai	 le	 mot	 manger,	 un	 jus	 électrique	 traversa	 mon	 crâne,	 ma	 colonne

vertébrale	se	raidit	:	le	dîner	m’était	revenu	en	tête	et	brûlait	sous	mes	tempes	un	immense	feu	de
détresse.	 Il	 est	 des	 maux	 de	 tête	 qui	 rendent	 l’aspirine	 inutile	 et	 mettent	 à	 rude	 épreuve	 les
compétences	 du	meilleur	 des	médecins.	 On	 ampute,	 avec	 succès,	 les	mains	 abîmées,	 les	 jambes
gangrenées,	mais	quelle	solution	propose-t-on	quand	la	tête	s’apparente	à	un	chaudron	de	sorcière
et	bouillonne	en	permanence	?	Je	me	mordis	les	lèvres,	inspirai	profondément,	fermai	les	yeux	et	fis
glisser	 tout	 mon	 corps	 dans	 l’eau,	 jusqu’à	 ce	 que	 ma	 tête	 fût	 complètement	 noyée.	 Mes	 pieds
débordaient	 à	 l’autre	 extrémité	 de	 la	 baignoire,	 le	 petit	 air	 frais	 qui	 les	 caressait	 n’était	 pas
déplaisant,	mais,	n’étant	pas	dotée	de	bronches	de	cétacé,	 je	ne	pouvais	prolonger	 l’apnée	autant
que	mon	esprit	m’y	encourageait.	Soudain,	tout	le	haut	de	mon	corps	surgit	de	l’eau,	avec	l’horrible
bruit	d’une	inspiration	de	survie.	Pendant	un	instant,	je	respirai	comme	respirent	ceux	qui	se	savent
suivis	par	un	guépard.	Je	n’en	doutais	pas,	au	fond	de	la	baignoire,	la	mort	tendait	son	filet.	Après
avoir	bien	 repris	mon	souffle,	 je	 saisis,	 sur	 le	 rebord	de	 la	baignoire,	deux	dauphins	en	plastique
bleu	translucide	et	les	jetai	dans	l’eau.
—	Tiens,	la	faucheuse,	prends	ça	!	dis-je,	réprimant	un	rire.
Après	quelques	secondes	à	regarder	les	dauphins	flotter,	mon	geste	me	sembla	bêtement	puéril

et	je	me	sentis	ridicule.	La	vérité,	pile	en	face,	fait	toujours	mal	aux	yeux.	Quoi	que	j’en	eusse	dit,	je
me	voulais	adulte,	solide,	tenace	récif	défiant	les	vagues,	pour	avoir	survécu	à	quelques	tempêtes.
D’une	main,	 j’agitais	 distraitement	 la	 surface	 de	 l’eau.	 Des	 vaguelettes	 se	 formaient,	 ondoyaient
avec	 les	dauphins	en	plastique,	qui	donnaient	 l’impression	de	se	mouvoir	 tout	seuls.	Lorsque	 l’un
d’eux	se	trouva	coincé	entre	mon	bras	et	le	rebord	de	la	baignoire,	je	le	recueillis	dans	ma	paume,	le
scrutai	un	instant,	puis	le	déposai	délicatement	au	milieu	du	bain.
—	Allez,	nage,	montre-moi	ce	que	tu	sais	faire,	petit	animal.
Par	association	d’idées,	les	deux	derniers	mots	de	ma	phrase	invitèrent	dans	mon	esprit	un	autre

petit	animal	:	 la	souris.	Cette	pensée	spontanée,	certes,	je	n’y	pouvais	rien,	mais	les	souvenirs	qui
s’ensuivirent	 m’agacèrent	 au	 plus	 haut	 point.	 Comme	 si	 quelqu’un	 d’autre	 glissait	 ces	 bribes
d’histoire	dans	mes	oreilles,	j’invectivai.
—	Poubelle	!	Je	ne	suis	pas	un	tube	de	laboratoire,	je	ne	garde	pas	des	lambeaux	de	vie	dans	le

formol	 !	Ras-le-bol	des	 résidus	qui	puent	à	 l’ouverture	du	bocal	 !	Les	 renvois	 intempestifs,	ça	n’a
rien	 d’élégant.	 J’ai	 tout	 digéré,	 je	 suis	 propre,	 nettoyée,	 complètement	 propre	 !	 Maintenant,	 on
ferme	la	trappe,	on	colmate	les	brèches,	que	plus	rien	ne	remonte	!
Cette	 liste	 d’intentions,	 c’était	 ma	 prière	 habituelle,	 mon	 mantra,	 mon	 cantique	 de	 tous	 les

instants	 et,	 lorsque	 j’étais	 seule,	 j’en	 faisais	 une	 oraison	 jusqu’à	 la	 transe.	 Je	 ne	 manquais	 pas
d’arguments	pour	valider	ma	thèse.
—	Si	le	passé	n’est	pas	du	champagne,	à	quoi	bon	faire	sauter	les	bouchons	?	lançai-je,	parfois,	à

la	figure	d’un	contradicteur	imaginaire.
Je	 ne	 souhaitais	 plus	 ruminer,	 je	 m’imposais	 l’oubli	 de	 certains	 souvenirs	 qui	 me	 rongeaient

lentement,	comme	le	sel	rouille	et	grignote	le	fer.	Je	ne	les	reniais	pas,	je	désirais	simplement	m’en
débarrasser	 comme	 on	 congédie	 un	 hôte	 indélicat.	 Mais	 la	 petite	 fille	 qui	 me	 poursuivait	 me
rattrapait	 souvent	 et	 saccageait	 joyeusement	mes	 desseins.	 Lorsque	 l’adulte	 en	moi	 croyait	 enfin
poser	le	pied	sur	le	dernier	palier	de	ses	résolutions,	la	Petite	tirait	sur	l’échelle	et	je	m’écroulais.	Il
n’y	a	pas	que	les	oiseaux	mazoutés	qui	tombent	du	ciel,	tant	de	choses	brisent	les	ailes	de	la	volonté.
Parfois,	exténuée,	momentanément	vidée	de	toute	combativité,	je	m’avouais	vaincue.	Plus	tard,	oui
plus	 tard,	me	 promettais-je,	 je	m’envolerai,	 quand	 quelqu’un	 sera	 assez	 grand	 pour	m’apprendre
comment	 décoller	 sans	 m’écraser.	 Ce	 jour-là,	 peut-être	 que	 je	 me	 sentirai,	 enfin,	 adulte.	 En
attendant,	les	ailes	en	berne	tel	un	pélican	blessé,	je	sentais	tout	le	poids	de	mon	être	me	broyer	les
jambes.	Yo	sólo	quiero	caminar	!	Tada-tada-tadadan	!	Un	fagot	de	bois,	on	peut	s’en	débarrasser,	le
jeter	au	loin	;	mais	la	mémoire,	elle,	ne	se	laisse	pas	déposer.	Comme	tous	les	humains,	je	titubais
dans	 la	vie	avec	mon	 fardeau.	Yo	sólo	quiero	caminar	 !	Tada-tada-tadadan	 !	Parfois,	 je	 songeais	à
m’enfuir,	mais	où	?	Et	puis,	à	quoi	cela	servirait-il	?
On	habite	toujours	sa	vie,	considérais-je	avec	dépit,	prenant	mes	dauphins	à	témoins,	et	le	plus

dur,	quand	on	veut	bien	l’habiter,	c’est	de	réussir	à	déblayer	les	ruines.	Déblayer	?	La	belle	affaire	!
Comment	 déblaye-t-on	 les	 ruines	 d’une	 guerre	 ?	 Sûr	 qu’on	 n’y	 parvient	 pas	 seulement	 avec	 des
pelleteuses.	C’est	en	nous	qu’il	faut	désencombrer.
J’ignore	si	j’avais	raison	de	penser	ainsi,	mais	j’échouais	à	chaque	tentative	de	diversion.	Malgré

ma	persévérance,	je	ne	parvenais	pas	à	bâtir	de	rempart	assez	solide	pour	endiguer	le	raz-de-marée
de	la	mémoire,	qui	submergeait	trop	fréquemment	mon	quotidien.	Profitant	de	chaque	moment	de
faiblesse,	la	Petite	déboulait,	me	prenait	par	la	main	et	m’obligeait	à	remonter	le	temps.	Fatiguée	de
lutter,	je	me	laissais	traîner,	jusqu’à	l’endroit	où	ma	ravisseuse	menait	sa	vie	de	petite	fille.	Captive,
je	ne	pouvais	me	détourner	du	film	que	la	gamine	m’imposait.	Spectatrice	résignée,	je	vivais	toutes
les	péripéties	d’une	projection,	où,	petit	à	petit,	je	me	retrouvais	parmi	les	personnages.
Je	suis	née	dans	un	bras	de	mer,	mais	je	ne	suis	pas	une	raie,	méditais-je	souvent,	pourtant,	à



l’instant	où	la	raie	plante	son	dard	dans	ma	chair,	mon	corps	se	lie	au	sien	et	nous	palpitons	comme
une	même	chair	:	je	deviens	raie.	Cette	Petite,	toujours	dans	mon	sillage,	pêche	au	harpon.
Même	si	je	vivais	les	assauts	de	la	Petite	comme	une	piqûre	de	raie,	je	la	suivais	dans	les	eaux

tumultueuses	 de	 la	 mémoire.	 À	 force	 de	 me	 laisser	 diriger,	 de	 voir	 et	 d’entendre	 en	 totale
communion	avec	ma	kidnappeuse,	j’éprouvais	les	mêmes	choses	qu’elle.	Plus	la	Petite	m’entraînait
loin,	 plus	 je	 m’abandonnais.	 Au	 bout	 d’une	 vertigineuse	 dérive	 mentale,	 les	 espaces	 se
superposaient	;	ne	parvenant	plus	à	me	dissocier	de	la	Petite,	je	me	confondais	avec	elle	et	le	film
suivait	son	cours.	Se	souvenir,	c’est	se	laisser	envahir	par	un	souffle.	Se	souvenir,	c’est	être	possédé.
Se	souvenir,	plus	qu’une	métamorphose,	c’est	une	métempsychose.
Je	poussais	encore	mes	dauphins,	en	battant	légèrement	l’eau	du	bain,	quand	la	Petite	sournoise

s’invita,	doucereuse,	avec	une	nouvelle	lubie.
—	Alors,	puisque	 tu	ne	veux	pas	me	parler,	minauda-t-elle,	 laisse-moi	au	moins	 te	prêter	mon

masque.	Tiens.
—	D’accord,	je	veux	bien	le	porter,	si	ça	peut	te	tenir	tranquille.
J’avais	cédé,	pour	me	débarrasser	d’elle,	mais	qu’avais-je	donc	accepté	?	Son	masque	sur	mon

visage,	quelle	imprudence	!



XV

Transmutation	 !	Le	Saltigui,	 ce	 chamane	 sérère,	n’en	 serait	 pas	un	 si	 son	 souffle	 et	 ses	mots
n’étaient	que	 les	 siens.	Parce	qu’il	 se	 souvient	et	 invoque	ceux	qui	ont	été	avant	 lui,	pour	sonder
l’avenir,	nous	entendons	dans	sa	voix	celle	de	nos	aïeux.	À	 la	cérémonie	du	Xoy,	 l’appel,	ceux	qui
répondent	ne	sont	pas	seulement	ceux	que	l’on	voit.	Les	fins	esprits,	qui	goûtent	la	culture	animiste,
savent	 que	 la	 voix	 audible	 n’est	 pas	 forcément	 celle	 du	 corps	 perçu.	 Métamorphose	 !	 Dans	 les
veillées	sacrées,	en	terre	africaine,	celui	qui	danse	en	arborant	un	masque	n’est	plus	celui	qu’il	était
sans	le	masque.	Métamorphose	!	Dans	la	mémoire,	mille	masques	se	bousculent,	pressés	de	parer
l’esprit	 afin	de	 le	basculer	 vers	 ses	mille	 vies	 antérieures.	Une	phrase,	 un	 songe,	 un	 souffle,	 une
formule	suffit	pour	lancer	la	danse	des	masques.	Et	les	voici	en	route	vers	les	sentiers	d’antan.	En
avant,	marche	!	On	ne	peut	que	les	suivre,	même	en	titubant	:	Yo	sólo	quiero	caminar	!	Tada-tada-
tadadan	!	Dès	que	le	masque	de	la	Petite	s’était	emparé	de	moi	:	Nani,	nani,	nani	!	écoute,	écoute,
écoute	 !	 m’ordonna-t-il.	 Nanaame	 !	 j’entends	 !	 répondis-je.	 Non	 seulement	 j’entendais,	 mais	 je
voyais	 également.	Nani,	nani,	nani	 !	 Nanaame	 !	 Un	 autre	 monde	 se	 reconstitua,	 supplantant	 le
présent.

La	Petite,	 son	monde	avait	un	visage	 :	celui	de	sa	grand-mère.	Son	monde	avait	une	musique
rassurante	:	la	voix	de	sa	grand-mère.	Pour	résister	aux	vagues	de	la	vie,	elle	avait	un	rocher	auquel
s’accrocher	 :	 sa	 grand-mère.	 La	 Petite,	 son	 ciel	 devenait	 sombre	 sans	 le	 sourire	 éclatant	 de	 sa
grand-mère.	La	Petite	n’avait	qu’une	boussole,	le	regard	avisé	de	sa	grand-mère	et,	en	son	absence,
elle	perdait	 le	nord.	Alors,	pour	 toutes	ses	raisons,	elle	 la	suivait	partout	et	 il	 fallait	plus	que	des
mots	 pour	 l’en	 empêcher.	 Souvent,	 la	 grand-mère	 la	 traînait	 dans	 son	 sillage,	 même	 là	 où	 la
présence	 des	 enfants	 n’était	 guère	 appréciée.	 Tant	 d’œillades	 loquaces	 incriminaient	 leur
comportement	de	siamoises,	mais	la	grand-mère	gardait	les	œillères	de	l’amour,	au	grand	bonheur
de	sa	petite	protégée.	Parce	que	les	sorcières	ne	comprendront	jamais	rien	à	la	grâce	des	fées,	il	y
en	aura	toujours	une	pour	essayer	de	chasser	la	lumière	à	coups	de	balai.

—	Elle	l’a	trop	gâtée,	murmurait	une	sorcière,	elle	cède	à	tous	ses	caprices	et	la	Petite	n’en	fait
qu’à	sa	tête.

—	 Si	 ça	 continue	 comme	 cela,	 personne	 ne	 pourra	 jamais	 lui	 faire	 entendre	 raison,	 prédisait
doctement	une	autre	pythie.	Qui	élève	un	taureau	doit	savoir	qu’il	sera	le	premier	encorné.

Les	 commères	 ne	 manquaient	 aucune	 occasion	 d’affûter	 leur	 mauvaise	 langue,	 mais	 cela	 ne
changeait	rien	au	lien	fusionnel	qui	unissait	la	grand-mère	et	sa	petite-fille.	La	doyenne	savait	aussi
que	le	lutteur	terrasse	d’abord	son	entraîneur,	avant	d’aller	affronter	d’autres	adversaires,	mais	cela
ne	la	concernait	pas.	Car,	si	elle	préparait	sa	Petite	à	l’arène	de	la	vie,	elle	ne	cherchait	nullement	à
en	faire	un	gladiateur,	c’est	son	esprit	qu’elle	entendait	armer.

—	 Tu	 verras,	 les	 plus	 vigoureux	 combats	 se	 passent	 de	 muscles,	 disait-elle,	 quand	 la	 Petite
venait	 pleurer	 dans	 ses	 bras,	 après	 la	 énième	 injustice	 d’un	 oncle,	 d’une	 tante,	 d’un	 voisin	 ou
lorsqu’un	quidam	lui	sortait	des	insanités	sur	sa	naissance.

Même	si	 les	 larmes	coulaient	souvent,	 il	y	avait	 toujours	assez	d’amour	pour	 les	sécher	et	 les
remplacer	 par	 des	 sourires.	 La	 grand-mère	 et	 sa	 Petite	 traversaient	 les	 aubes	 et	 les	 crépuscules
comme	 elles	 traversaient	 les	 ruelles	 de	 l’île,	 inséparables.	 La	 jactance	 se	 poursuivait	 après	 leur
passage,	elles	s’en	moquaient.	La	routine	continuait	comme	devant,	 immuable,	aussi	 têtue	qu’une
surdité	volontaire.	Comme,	sur	l’île,	on	savait	qu’un	coup	de	pagaie	n’a	jamais	détourné	un	bras	de
mer,	tout	le	monde	avait	fini	par	s’incliner	devant	la	force	de	ce	phénoménal	courant	d’amour.

Un	matin,	 il	 y	eut	un	décès	au	village.	Dès	 le	départ	de	 l’émissaire	venu	 l’informer,	 la	grand-
mère,	bouleversée,	se	prépara	à	toute	vitesse.	Elle	venait	de	perdre	le	seul	oncle	maternel	qu’il	lui
restait,	 Mama	 Youssou.	 Aînée	 de	 la	 famille,	 dans	 cette	 lignée	 sérère	 matrilinéaire,	 elle	 devait
immédiatement	se	rendre	aux	obsèques,	où	son	rôle	était	des	plus	importants.

Selon	la	tradition	musulmane,	la	cérémonie	des	funérailles	s’effectue	le	plus	tôt	possible.	Dans
ce	 village	 tropical,	 où	 le	 soleil	 s’exhibe	 sans	 retenue,	 qui	 ne	 compte	 aucune	 morgue,	 les	 morts
gagnent	leur	dernière	demeure	le	jour	même	du	décès.	Aussi,	dès	qu’un	croyant	est	rappelé	à	Dieu,
les	siens	s’activent.	Larmoyer	ne	devant	empêcher	de	voir	clair,	ils	domptent	leur	douleur	le	temps
de	gérer	l’urgence	de	l’organisation.	N’a-t-on	pas	toute	la	vie	pour	pleurer	nos	morts	?

Cela	 ne	 faisait	 pas	 encore	 une	 heure	 que	 la	 mauvaise	 nouvelle	 s’était	 répandue	 à	 travers
Niodior,	 mais,	 déjà,	 des	 groupes	 de	 personnes	 surgissaient	 des	 quatre	 points	 cardinaux	 et
convergeaient	vers	la	maison	endeuillée.	La	foule	était	d’autant	plus	nombreuse	que	le	défunt	était
un	 dignitaire	 apprécié.	 Ayant	 vu	 sa	 tutrice	 se	 changer	 en	 toute	 hâte,	 la	 Petite	 en	 fit	 autant,
déterminée	à	l’accompagner.	Mais	au	moment	de	s’en	aller,	vers	dix	heures,	la	grand-mère	lui	posa
une	main	cajoleuse	sur	l’épaule	et	lui	dit	calmement.

—	Aujourd’hui,	tu	ne	viens	pas	avec	moi	:	 il	y	aura	beaucoup	trop	de	monde	là-bas	et	ce	n’est
pas	un	événement	auquel	un	enfant	doit	assister.

—	Emmène-moi	avec	toi,	implora	la	Petite	en	retenant	un	sanglot.
—	As-tu	 entendu	ce	que	 je	 t’ai	 dit	 ?	Pas	aujourd’hui,	 attends-moi	 à	 la	maison,	 ce	ne	 sera	pas



long,	je	vais	rentrer	dès	la	fin	de	la	cérémonie.	Allez,	sois	sage.
Mais	la	Petite	ne	voulait	rien	entendre	:	dès	que	son	aïeule	sortit	de	la	maison,	elle	lui	emboîta	le

pas.	Excédée,	celle-ci	fit	demi-tour,	l’attrapa	par	le	bras,	la	traîna	jusqu’au	grenier	et	l’y	enferma.
—	Puisque	tu	ne	m’écoutes	pas,	tu	vas	voir	!	Aujourd’hui,	tu	resteras	là,	jusqu’à	mon	retour,	dit-

elle,	en	tournant	rapidement	la	clef.	Une	clef	qu’elle	emporta	avec	elle,	bien	attachée	au	pan	de	son
châle.

Le	grenier	 :	 l’enfer	pour	une	gamine	qui	avait	une	cocoteraie	entière	et	d’immenses	dunes	de
sable	blanc	comme	terrain	de	jeu.	Cette	minuscule	pièce,	sombre	et	encombrée,	était	un	étouffoir
pour	des	narines	habituées	à	la	douce	brise	marine.	On	y	entassait	un	stock	d’ustensiles	de	cuisine,
des	 paniers	 de	 sel,	 des	 bidons	 d’huile	 de	 palme,	 des	 sacs	 de	 céréales,	 de	 sucre,	 d’arachides	 et
beaucoup	d’autres	 victuailles.	 La	Petite,	 endimanchée,	 tâtonna	au	beau	milieu	de	 ce	 fatras.	Alors
qu’elle	peinait	à	discerner	quelque	forme	dans	le	noir,	elle	fut	incommodée	par	une	odeur	fétide,	où
se	mêlaient	des	relents	de	poissons	séchés,	d’oignons,	de	beurre	de	cacahuètes	et	de	karité.	Mais	le
pire,	c’était	la	buée	qui	montait	du	sol,	empestant	le	moisi	et	distillant	la	peur	de	mourir.	Elle	se	mit
en	boule,	se	jeta	contre	la	porte,	un	assemblage	de	bois	et	de	zinc,	qu’elle	croyait	assez	usée	pour
s’écrouler	sous	son	poids.	Elle	recommença	plusieurs	fois	l’opération,	en	vain.	Elle	n’obtint	que	des
égratignures	aux	coudes	et	aux	genoux.	Le	tétanos,	elle	s’en	moquait,	comme	de	ses	dents	de	lait,
enfouies	au	pied	du	corossol,	dont	elle	raffolait	des	fruits.	Elle	était	prête	à	accepter	n’importe	quel
mal,	si	c’était	 le	prix	à	payer	pour	s’évader	de	cette	ténébreuse	geôle.	Elle	catapulta	encore	toute
son	impuissance	contre	la	porte,	puis	se	recroquevilla,	pliée	par	une	douleur	à	l’estomac.	Le	monde
était	devenu	un	 typhon,	 son	ventre	en	était	 le	nœud	central.	Des	vagues	d’angoisse	battaient	 ses
tempes	 ;	 pas	 de	 rocher	 auquel	 s’accrocher,	 elle	 perdait	 pied,	 hurlait.	 Dans	 le	 grenier,	 le	 monde
n’était	que	ténèbres	;	pas	de	boussole,	toutes	les	directions	menaient	à	la	peur,	elle	perdit	le	nord,
hurla	 encore	 de	 toutes	 ses	 forces.	 Aussitôt,	 alertées	 par	 ses	 cris,	 les	 voisines	 accoururent,
s’attroupèrent	derrière	la	porte	et	se	livrèrent	à	leur	occupation	favorite,	le	commérage.	Leurs	voix
s’entremêlaient,	résonnaient	jusqu’aux	oreilles	de	la	Petite,	aucune	ne	la	rassurait.

—	Ça	lui	apprendra,	attaqua	la	première	des	vipères.
—	 La	 prochaine	 fois,	 elle	 attendra	 comme	 tous	 les	 enfants,	 au	 lieu	 de	 suivre	 sa	 grand-mère

partout	comme	une	ombre,	clabauda	la	deuxième.
—	L’âne	s’habitue	au	fourrage	qu’on	lui	donne	!	Sa	grand-mère	n’avait	qu’à	pas	l’emmener	tout

le	 temps	 avec	 elle,	 on	 ne	 dresse	 pas	 son	 chien	 le	 jour	 de	 chasse,	 renchérit	 la	 suiveuse,	 dont	 la
parenté	avec	le	bestiaire	qu’elle	déclinait	ne	faisait	aucun	doute.

La	Petite	espérait	le	secours	de	mères	compatissantes,	il	n’y	avait	que	des	marâtres.	Elle	voulait
un	 ange,	 il	 n’y	 avait	 que	 des	 sorcières.	 Elle	 pouvait	 les	 supplier	 ou	 les	 maudire,	 ça	 n’aurait	 rien
changé	à	 leur	attitude.	Lorsqu’elle	avait	hurlé,	ce	n’était	pas	 la	mansuétude	qui	 les	avait	attirées,
mais	la	curiosité	et	un	certain	plaisir	sadique	à	la	voir	perdre	ses	moyens.	Elles	avaient	décidé	de	lui
faire	payer	sa	désobéissance	un	bon	moment,	avant	d’aller	récupérer	la	clef	pour	la	sortir	de	là.	Afin
de	sceller	cet	accord	machiavélique,	elles	rivalisaient	de	fiel,	 telles	des	sœurs	vampires,	 trempant
leurs	 lèvres	dans	 le	même	sang.	À	 leur	goût,	 la	gamine	était	beaucoup	trop	choyée	par	sa	grand-
mère	et	ça	les	agaçait.	Elles	n’avaient	donc	nulle	intention	de	la	soustraire,	prématurément,	à	une
petite	 punition	 où	 elle	 ne	 prenait	 même	 pas	 de	 coups.	 D’ailleurs,	 comme	 elles	 estimaient	 qu’elle
n’en	recevait	pas	assez,	 tout	 leur	servait	de	prétexte	pour	 la	corriger,	dès	que	 la	doyenne	avait	 le
dos	tourné.	C’était,	en	dehors	de	l’attachement,	la	raison	qui	poussait	la	Petite	à	toujours	suivre	sa
grand-mère.	Elle	n’osait	 rien	 raconter	des	bastonnades	qu’elle	 subissait,	 s’arrangeant	 simplement
pour	éviter	de	se	retrouver	seule	avec	ces	mégères.	D’ailleurs,	sa	tutrice,	qui	n’était	pas	dupe,	était
plus	rassurée	de	la	savoir	à	ses	côtés.	Aussi,	ce	jour-là,	dans	le	grenier,	en	criant	à	l’aide,	la	Petite	ne
faisait	 que	 céder	 à	 la	 panique,	 sans	 rien	 attendre	 de	 la	 meute	 devant	 la	 porte.	 De	 toute	 façon,
passée	la	découverte,	les	cancanières	étaient	reparties	vaquer	à	leurs	occupations	en	ricanant.

—	Laissons-la	pleurer	un	peu,	la	leçon	ne	se	perdra	pas	!
—	On	te	sortira	de	là	quand	tu	seras	devenue	sage	!
—	Allez,	courage,	petite	peste	!	Han,	han,	han	!
Percevant	 leur	 jubilation,	 la	 Petite	 cessa	 de	 pleurer	 et,	 profitant	 du	 fait	 d’être	 hors	 de	 leur

portée,	leur	rétorqua	crânement	:
—	Han,	han,	han	!	Ce	sont	les	ânes	qui	font	han,	han,	han	!
—	Eh	bien,	tu	vas	pourrir	dans	ce	grenier,	personne	n’ira	chercher	la	clef	!
—	Parce	que	les	ânes	sont	lents	!	Han,	han,	han	!	se	moqua-t-elle	encore,	pleine	de	révolte.
Il	 est	 des	 moments	 où	 l’insolence	 est	 la	 seule	 forme	 d’élégance	 appropriée.	 C’est	 lorsqu’un

sursaut	d’orgueil	vient	opportunément	sauver	un	reste	de	dignité.	Refuser	à	l’ennemi	le	spectacle	de
notre	détresse	ne	 soulage	d’aucune	peine,	mais	 évite	au	moins	de	perdre	 la	 face.	Et	puis,	 à	quoi
sert-il	de	crier	au	secours	face	aux	menhirs	?	De	granit	étaient	ces	femmes,	de	marbre	devait	être	la
Petite.	Elle	savait	que	la	douceur	ne	lui	viendrait	jamais	de	ces	blocs	d’indifférence,	qui	savouraient
son	malheur	comme	on	applaudit	un	happening.	On	ne	moissonne	pas	du	coton	sur	le	mont	Blanc.
Avant	l’intelligence,	c’est	l’instinct	qui	indique	aux	enfants	les	bras	dans	lesquels	ils	peuvent	ou	non
chercher	amour	et	protection.	Avant	l’intelligence,	les	sentiments	complexes	et	les	mathématiques
génétiques,	 on	 sait	 que	 les	 abeilles	 ne	 butinent	 pas	 la	 fleur	 de	 sel.	 Dans	 le	 grenier,	 la	 Petite	 ne
quémandait	l’amour	de	personne,	le	seul	dont	elle	n’avait	jamais	douté	étant	celui	de	sa	grand-mère.



Aussi,	malgré	 la	punition,	elle	 l’attendait	et	guettait	son	retour	comme	le	bébé	tend	sa	bouche	au
sein	maternel.

Le	soleil	 traçait	sa	courbe,	hissant	avec	 lui	 l’impatience	de	 la	Petite	au	zénith.	À	 l’ombre,	elle
dégoulinait	de	sueur	dans	sa	jolie	robe	à	fleurs.	Surchauffé,	le	toit	de	tôle	ondulée	avait	transformé
l’étroite	pièce	en	sauna.	Cette	torture	thermique	aurait	été	supportable,	sans	les	boules	de	poils	qui
couraient	tout	 le	 long	de	son	corps.	En	effet,	 le	calme	revenu,	des	souris	grises	étaient	sorties	de
leur	 cache	 et	 exécutaient	 un	 ballet	 effréné,	 n’épargnant	 aucune	 surface	 disponible.	 Boue	 divine,
bout	de	chair,	bout	de	territoire	:	la	fillette	était	devenue	un	paysage	au	royaume	des	souris.	Miaou	!
Miaoui	 !	 fit-elle,	 dans	 une	 illusoire	 tentative	 d’effrayer	 ses	 envahisseurs,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 fût
l’irrépressible	besoin	d’extérioriser	 la	 crainte	qui,	 tel	un	 fleuve	 impétueux,	 ravageait	 tout	en	elle.
Miaou	!	Miaoui	!	En	pure	perte.	Cette	bruyante	stratégie	s’avéra	inopérante,	la	terreur	abîmait	son
intonation	et	 rendait	 toute	 imitation	du	chat	 impossible.	Du	 félin,	 elle	n’avait	que	 les	griffes	et	 la
peur	 les	 avait	 déjà	 rongées.	 Les	 petits	 mammifères	 s’étaient	 interrompus	 un	 court	 instant,	 puis
avaient	 repris	 leur	 cirque	 de	 plus	 belle.	 L’après-midi	 était	 maintenant	 bien	 entamé,	 la	 porte	 du
grenier	ne	laissait	passer	que	de	minces	faisceaux	de	lumière	dans	lesquels	voltigeaient	des	grains
de	 poussière.	 Pour	 la	 Petite,	 chaque	 heure	 semblait	 durer	 une	 journée	 entière	 et	 malmenait	 ses
émotions.	Plus	les	souris	couraient,	plus	son	sang	bouillonnait.	Tassée	dans	un	coin,	écœurée	par	le
frôlement	 molletonneux	 des	 rongeurs,	 elle	 s’astreignait	 à	 couvrir	 chacun	 de	 ses	 membres.	 Les
genoux	pliés	sous	 le	menton,	elle	 tira	sa	robe	 jusqu’aux	chevilles.	Mais	chaque	 fois	qu’un	contact
désagréable	la	faisait	sursauter,	elle	dévoilait	de	nouveau	ses	jambes	et	lorsqu’elle	s’appliquait	à	les
recouvrir,	elle	sentait	ses	sournois	hôtes	trottiner	sur	son	dos.	Ce	sont	de	toutes	petites	souris,	de
misérables	petites	bêtes,	elles	ne	peuvent	pas	me	faire	de	mal,	tentait-elle	de	se	raisonner,	mais	sa
voix	chevrotante	trahissait	son	affolement.	Apnée	!

Fermer	 la	 trappe,	boucher	 les	 interstices,	 juguler	 !	Tout	déborde,	 il	 faut	 sans	cesse	 juguler.	 Il
faut	plus	qu’un	nœud	de	marin	pour	 juguler	 la	peur.	Comment	éviter	 la	submersion	?	On	étouffe.
Tous	ces	océans	qu’il	nous	faut	traverser	avec	si	peu	de	souffle.	Apnée	!	Où	trouver	tout	l’oxygène
qui	 nous	 manque	 ?	 Naître	 sans	 nez	 nous	 aurait-il	 épargné	 cet	 irrésistible	 besoin	 de	 souffle	 ?	 On
craint	la	noyade,	on	médit	tant	de	l’eau,	or,	parfois,	c’est	les	dents	serrées	que	nous	buvons	la	tasse.
Quelles	trappes	rabattre	afin	d’éviter	la	submersion,	quand	déferlent,	incontrôlables,	les	vagues	de
la	sensibilité	?	Spéléologue	perdu	dans	les	failles	de	la	vie,	on	respire	dans	les	alvéoles	du	courage.
Apnée	 !	 Descendre	 tout	 au	 fond	 de	 soi,	 faute	 d’une	 rive	 balayée	 par	 la	 brise	 de	 la	 sérénité.	 Et
après	?	Après,	on	recommence.	Respirer	sera	toujours	un	délice,	bien	sûr,	à	condition	de	survivre.
Alors,	agité	d’une	 joie	mâtinée	d’effroi,	on	vibre,	 ivre	de	vivre.	Et	parce	que	 la	piste	continue,	on
tente	encore	de	marcher,	jusqu’à	la	prochaine	chute	:	Yo	sólo	quiero	caminar	!	Tada-tada-tadadan	!

Dans	la	touffeur	du	grenier,	la	Petite	évitait	le	contact	des	rongeurs	comme	elle	pouvait.	Parfois,
elle	se	redressait,	les	mains	sur	les	épaules,	puis,	épuisée,	elle	s’affaissait.	Elle	suait,	se	débattait,	la
brise	se	faisait	toujours	attendre.	Claustrophobe,	elle	avait	pourtant	fini	par	se	résoudre	à	tenir,	en
silence,	quitte	à	s’arracher	 tous	 les	cheveux	pour	museler	 la	peur.	Elle	 s’était	 résignée,	préférant
l’angoisse	muette	à	 l’idée	d’offrir	aux	voisines	 le	plaisir	de	 l’entendre	encore	geindre.	Pendant	un
laps	de	temps,	elle	sembla	moins	nerveuse,	presque	apaisée	par	l’acceptation	de	la	situation.	Mais
soudain,	des	bêtes	bien	plus	grosses	entrèrent	dans	 la	danse	et	 se	 firent	pressantes.	En	essayant
d’en	dégager	une,	qui	se	cramponnait	à	son	épaule,	elle	l’avait	attrapée	à	pleine	main	et	la	nausée
l’envahit.	Elle	ne	vida	pas	seulement	son	estomac,	mais	la	vie	même,	qu’elle	ne	supportait	déjà	plus.
Pendant	qu’elle	s’essuyait	la	bouche	sur	sa	robe,	les	rongeurs,	attirés	par	le	festin	qu’elle	venait	de
leur	 offrir,	 couraient	 sur	 ses	 pieds.	 Ses	 poils	 se	 hérissèrent,	 elle	 perdit	 son	 sang	 froid,	 bondit	 et
cogna	la	porte	à	s’en	écharper	les	paumes.	De	l’air	!	Il	fallait	une	tempête	pour	lui	rendre	le	souffle
que	la	peur	lui	avait	volé.	De	l’air	!	Elle	ne	suffoquait	pas	dans	une	pièce,	c’est	vivre	qui	lui	éclatait
les	poumons.	De	l’air	!	Déjà,	la	Petite	n’en	avait	plus	assez	pour	respirer.	Au	seuil	de	l’asphyxie,	elle
comprima	toutes	ses	cavités	et	poussa	un	cri	strident	qui	ameuta	toute	la	demeure.

—	Wôye	!	Des	rats,	je	vais	mourir	!	Des	rats	!
Lorsque	les	voisines	accoururent,	on	ne	l’entendait	plus,	elle	s’était	évanouie.	Mines	perplexes,

silence	 gêné,	 quelques	 échanges	 de	 regards,	 puis	 ce	 fut	 entendu	 :	 l’une	 des	 femmes	 se	 porta
volontaire	 pour	 aller	 chercher	 la	 clef.	 Mais,	 au	 seuil	 de	 la	 maison,	 elle	 croisa	 la	 grand-mère	 qui
rentrait.

—	Vite	!	Viens	ouvrir,	vite	!	La	pauvre	petite	ne	crie	plus,	dit	la	femme,	tout	agitée.
—	Oh,	ne	te	mets	pas	dans	cet	état	!	Fatiguée	de	crier,	elle	a	dû	simplement	s’endormir,	dit	la

grand-mère,	quelque	peu	irritée	par	le	ton	ostentatoire	de	l’hypocrite.
—	Non,	non,	je	ne	crois	pas,	elle	a	crié	très	fort	tout	à	l’heure,	puis,	plus	rien.	J’allais	te	chercher

de	ce	pas…
La	 grand-mère	 s’affola,	 retroussa	 son	 grand	 boubou	 et	 traversa	 la	 cour	 au	 pas	 de	 course.

Lorsque	la	femme	l’avait	 interceptée,	avec	cette	mine	de	corbeau,	elle	avait	d’abord	pensé	qu’elle
lui	 jouait	 la	 comédie	 de	 l’âme	 secourable,	 au	 moment	 où	 la	 punition	 de	 la	 Petite	 touchait	 à	 son
terme	 ;	or	elle	connaissait	assez	cette	voisine	pour	savoir	combien	elle	était	avare	de	tendresse	à
l’égard	 de	 sa	 petite-fille.	 D’ailleurs,	 l’idée	 de	 laisser	 la	 gamine	 sous	 la	 garde	 des	 voisines	 n’avait
même	pas	effleuré	son	esprit,	persuadée	qu’elle	était	que	cette	claustration	était	un	moindre	mal.
Elle	avait	assez	souvent	perçu	des	mots	peu	amènes	et	surpris	des	regards	noirs	sur	sa	petite-fille



pour	deviner	le	sort	qui	devait	être	le	sien,	lorsqu’elle	était	seule	et	sans	défense	parmi	les	louves.
La	grand-mère	éduquait	avec	rigueur,	certes,	mais	elle	était	vigilante.	Elle	savait	que,	pendant	les
effusions	de	convenance,	les	sourires	factices	dissimulaient	des	crocs.	Sur	ce	coin	de	la	planète,	où
les	haines	comme	 les	alliances	se	 transmettent	d’une	génération	à	 l’autre,	elle	se	souvenait	assez
pour	se	méfier	suffisamment.	Mais,	jugeant	les	vendettas	stériles,	elle	répugnait	à	ranimer	le	passé
dans	 le	 but	 d’y	 déterrer	 des	 acrimonies	 ;	 le	 flash-back	 ne	 l’intéressait	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 il
aiguisait	 le	 discernement	 et	 accommodait	 une	 piste	 pour	 l’avenir.	 Sa	 mémoire	 d’éléphant	 était	 la
glaise	avec	laquelle	elle	fabriquait,	pour	sa	petite-fille,	plein	de	belles	poteries	pour	contenir	le	futur.
Ceux	qui	n’ont	pas	de	récipient	ne	ramènent	pas	d’eau	du	puits	!	Grâce	à	sa	sagesse,	la	Petite	avait
assez	de	vases	pour	aller	puiser	à	toutes	les	sources	du	monde.	La	grand-mère,	c’était	à	 la	fois	 le
tuteur	raide,	qui	tenait	la	Petite	liane	droite,	et	le	terreau	fertile	qui	lui	instillait	la	sève	nourricière.
De	la	rudesse	de	toutes	ses	punitions,	elle	espérait	sortir	une	perle	polie	et	reluisante.	Tout	en	étant
consciente	que	la	perfection	n’était	pas	accessible	aux	humains,	l’avoir	en	ligne	de	mire	restait	à	ses
yeux	 la	meilleure	manière	de	 tracer	un	 itinéraire	à	 cette	Petite	qu’elle	 voulait	 tenir	 à	 l’abri	de	 la
médiocrité.	Il	fallait	qu’elle	arrive,	saine	de	corps	et	d’esprit,	à	l’âge	adulte	;	charge	à	elle,	après,	de
flancher	 ou	 de	 maintenir	 le	 cap.	 Parce	 que,	 dans	 l’acception	 générale,	 éducation	 de	 grand-mère
signifie	éducation	laxiste,	l’aïeule	n’entendait	pas	passer	pour	une	simple	pourvoyeuse	de	confiture,
d’ailleurs	elle	n’en	faisait	pas.	Pleine	d’amour	et	de	tendresse,	elle	prenait	sur	elle	et	contenait	ses
émotions,	 lorsqu’elle	 était	 obligée	 de	 redresser	 sa	 petite	 pousse.	 Elle	 ne	 voulait	 pas,	 disait-elle,
qu’on	 l’accusât	un	 jour	de	n’avoir	pas	su	 lui	donner	une	bonne	direction.	Sur	cet	océan	de	 la	vie,
qu’elle	 savait	 peu	 docile	 pour	 avoir	 elle-même	 essuyé	 tant	 de	 tempêtes,	 elle	 tenait	 fermement	 le
gouvernail,	 convaincue	 qu’à	 ses	 côtés	 la	 Petite	 aurait	 le	 pied	 marin,	 avant	 de	 se	 retrouver	 seule,
dans	sa	propre	barque.	Cette	gamine,	c’était	la	prunelle	de	ses	yeux,	ce	n’était	que	pour	veiller	sur
elle	qu’elle	demandait	 la	 longévité	à	 son	Seigneur,	à	 la	 fin	de	chacune	de	ses	prières.	Comme	on
n’apprend	pas	à	avoir	le	pied	marin	dans	la	ouate,	la	grand-mère	mettait	une	certaine	sévérité	dans
son	 éducation,	 mais	 il	 suffisait	 d’un	 hoquet	 ou	 d’une	 nuance	 dans	 le	 regard	 de	 la	 Petite	 pour	 la
plonger	dans	une	inquiétude	toute	maternelle.

Lorsqu’elle	 ouvrit	 le	 grenier	 et	 vit	 le	 petit	 corps	 statique	 parterre,	 le	 sol	 se	 déroba	 sous	 ses
pieds.	Tout	en	regrettant	la	punition,	elle	souleva	la	Petite	et	la	porta	en	courant	jusqu’à	son	lit.	Là,
elle	 l’aspergea	 d’eau	 et	 lui	 donna	 de	 petites	 tapes	 sur	 les	 joues,	 tout	 en	 martelant	 son	 prénom.
Lorsque	 la	Petite	 éternua	 et	 ouvrit	 les	 yeux,	 ce	 fut	 la	 doyenne	qui	 reprit	 son	 souffle	 pour	 rendre
grâce	à	Dieu.	Pendant	que	sa	protégée	reprenait	ses	esprits,	elle	lui	passa	un	chiffon	humide	sur	le
visage,	 le	cou	et	 les	bras,	avant	de	 lui	servir	une	eau	 fraîche,	puisée	dans	 le	canari	au	coin	de	 la
chambre.	Dès	que	la	Petite	avait	fini	de	boire,	elle	s’empara	de	son	petit	corps	qu’elle	serra	contre
sa	 poitrine	 et,	 tout	 en	 opérant	 un	 léger	 balancement	 d’avant	 en	 arrière,	 comme	 pour	 simuler	 la
prière,	 elle	 psalmodia	d’innombrables	Alhamdoulilahi	 !	 Volées	 au	 néant,	 de	 longues	 et	 précieuses
minutes	 s’écoulèrent.	 Salutaire,	 la	 brise	 se	 mit	 à	 souffler,	 portant	 les	 vautours	 au	 loin,	 vers	 la
charogne.	 Bienveillante,	 la	 brise	 soufflait,	 décoiffait	 les	 cocotiers,	 aplanissait	 les	 dunes	 de	 l’île	 et
soulevait	 les	rideaux	aux	 fenêtres	de	 la	grand-mère.	À	 intervalles	 irréguliers,	on	pouvait	entrevoir
les	femmes,	agglutinées	et	étrangement	silencieuses	sur	les	marches,	au	seuil	de	la	chambre	de	la
doyenne.	Penchée	sur	son	enfant,	 la	dame	semblait	avoir	oublié	 la	présence	de	ses	voisines	et	ne
remarqua	même	pas	les	masques	de	circonstance	affichés	à	son	intention.	Alhamdoulilahi	!	répétait-
elle.	Absorbée	dans	sa	dévotion,	elle	fut	surprise	lorsque	la	gamine	sursauta	en	criant.

—	Wôye	!	Une	souris	!
—	Une	souris	?	Mais	où	?
La	Petite	se	ressaisit	et	reposa	confortablement	sa	tête.	Blottie	dans	les	bras	maternant	de	son

ange	gardien,	elle	se	laissait	bercer,	semblait	apaisée,	presque	somnolente,	mais	il	avait	suffi	qu’un
pan	de	l’écharpe	de	sa	grand-mère	lui	frôlât	le	cou	pour	réveiller	en	elle	cette	horrible	sensation.	La
dégoûtante	 sensation	 dont	 le	 souvenir	 la	 poursuivrait,	 car,	 désormais,	 ses	 pires	 cauchemars
comporteraient	toujours	ces	immondes	bestioles.	Parce	que	les	palétuviers	filtrent	le	fleuve	Saloum
mais	ne	le	retiennent	pas,	les	eaux	de	la	vie	continuèrent	leur	course,	portant	la	Petite	vers	d’autres
rives,	avec	sa	peur	des	souris	au	ventre.

Bien	des	années	plus	tard,	à	quelques	milliers	de	kilomètres	de	 la	chambre	de	 la	grand-mère,
dans	une	salle	de	bain	toute	blanche	qui	n’avait	jamais	vu	une	souris,	une	grande	fille	se	lavait,	se
débarrassait	de	poils	imaginaires.	Soudain,	un	début	de	sanglot	retentit.

—	Nanou,	nana	!	Rends-moi	mon	masque	!	intima	la	Petite.
J’émergeai	de	mon	songe	et	me	débarrassai	de	l’encombrant	prêt.
Nanou,	nana	!	Qui	a	entendu	a	entendu	pour	toujours	!	Le	Saltigui,	ce	chamane	–	qui	relie	passé,

présent	 et	 futur	 –	n’en	 serait	 plus	un,	 s’il	 ne	 sortait	 plus	de	 sa	 transe.	 Je	me	 redressai,	 inspectai
autour	de	moi,	puis	inspirai	profondément.	Une	jambe	aux	orteils	bien	vernis	se	leva	et	se	rabattit
mollement,	le	visage	d’une	petite	fille	disparut	de	la	surface	de	l’eau.	Le	hoquet,	ce	sanglot,	que	je
venais	d’entendre,	ce	ne	pouvait	être	moi.	Je	saisis	mon	gant	de	toilette,	un	ndiampé,	morceau	de
filet	bleu	rapporté	du	Sénégal,	et	me	frottai	le	visage	avec	une	énergie	démesurée.	Ma	main	crispée
allait,	 revenait,	 dans	un	 automatisme	qui	 s’intensifia,	 jusqu’à	 ce	qu’une	désagréable	 sensation	de
brûlure	sur	 les	pommettes	m’obligeât	à	 figer	mon	geste.	 Je	m’aspergeai	d’eau	 fraîche	et	me	 levai
pour	regarder	dans	la	glace	:	non,	je	n’avais	pas	de	poils	de	souris	sur	le	visage.	Non,	le	sanglot	que



je	 croyais	 avoir	 perçu,	 ce	 ne	 pouvait	 être	 qu’une	 chimère,	 c’était	 une	 voix	 de	 petite	 fille,	 pas	 la
mienne.	 Je	 souris	 et	 me	 réinstallai	 confortablement	 dans	 mon	 bain.	 Le	 masque	 de	 la	 Petite	 avait
désincrusté	et	nettoyé	plus	que	n’importe	quel	masque	d’argile.



XVI

La	journée	filait,	indifférente	aux	urgences	comme	aux	hésitations.	Les	heures	fuyaient,	laissant
les	questions	en	rade.	Dans	la	baignoire,	les	deux	dauphins	flottaient,	au-delà	des	lourdeurs	du	jour.
Je	 les	 regardais,	 me	 disant	 que,	 dans	 la	 vie,	 il	 est	 toujours	 question	 de	 flottaison.	 On	 attend	 le
moment	propice	pour	 libérer	 la	parole,	 les	émotions	et	 les	actes,	comme	on	attend	 la	marée	pour
mouiller	 sa	 barque.	 Je	 me	 rappelais	 la	 seule	 et	 unique	 fois	 où	 j’avais	 raconté	 cette	 histoire	 de
rongeurs.

Une	poignée	d’années	plutôt,	une	exceptionnelle	circonstance	m’avait	conduite	à	livrer	pareille
confidence.	C’était	une	chaleureuse	soirée,	l’un	de	ces	instants	où,	le	chignon	parfait,	le	maquillage
impeccable	ou	la	barbe	soignée,	la	bedaine	rentrée,	on	use	d’un	verbe	assuré	pour	amuser	les	amis,
leur	 servant	 une	 enfance	 sciemment	 filtrée	 afin	 de	 convenir	 à	 tous	 les	 gosiers.	 Personne	 ne	 boit
l’eau	 de	 source	 avec	 ses	 gravillons	 !	 Lors	 de	 ces	 soirées	 amicales,	 supposées	 détendues,	 chacun
évite	soigneusement	de	mettre	un	grain	de	sable	dans	les	rouages	des	mondanités	et,	par	confiance
ou	 politesse,	 on	 offre	 toujours	 un	 peu	 de	 soi,	manière	 de	maintenir	 l’équilibre	 des	 échanges.	 Au
cours	 d’une	 telle	 soirée,	 lorsque	 j’avais	 dû,	 à	 mon	 tour,	 trouver	 une	 anecdote	 pour	 satisfaire	 la
curiosité	de	ceux	qui	venaient	de	partager	une	part	de	leur	passé,	je	leur	avais	brièvement	résumé
l’histoire	 d’une	 petite	 fille,	 que	 j’intitulai	Le	 Bal	 des	 souris.	 Tout	 le	monde	 avait	 ri	 aux	 éclats	 et,
parce	que	je	m’entraînais	au	jeu	des	adultes,	je	fis	mine	de	participer	à	l’hilarité	générale.	Gagnée
par	 l’euphorie,	 ma	 bande	 d’amis,	 qui	 ne	 se	 doutaient	 de	 rien,	 commentaient,	 se	 chambraient	 et
jouaient	à	se	faire	peur.	Leurs	gestes	avaient	perdu	la	rigide	retenue	des	adultes.

—	Hum,	je	ne	vois	aucune	souris,	mais	mon	petit	doigt	me	dit	que	la	Petite	en	question	est	parmi
nous	!	taquina	l’un.

—	Mais	non,	mais	non,	m’étais-je	défendue,	sans	convaincre.
—	Là	!	Là	!	Une	souris	!	s’exclama	le	plus	régressif	de	la	bande,	en	farfouillant	dans	la	chevelure

de	sa	femme.
L’épouse	 chatouillée	 sursauta,	 comme	 c’était	 attendu.	 Tous	 s’esclaffèrent.	 Ces	 adultes,	 qui

passaient	la	journée	figée	dans	leurs	guêtres	de	responsabilités,	avaient	laissé	leur	statut	social	au
parking	 et	 semblaient	 maintenant	 respecter	 un	 pacte	 tacite	 leur	 autorisant	 une	 puérilité
momentanée.	 À	 les	 observer,	 je	 constatais	 que	 le	 rimmel	 entoure	 parfois	 des	 yeux	 d’enfant.
Décolleté	 et	 déhanché	 véhiculent	 souvent	 des	 signaux	 trompeurs,	 car	 on	 peut	 bien	 croiser	 une
gamine	 avec	 les	 traits	 d’une	 quadragénaire.	 Quant	 à	 la	 cravate,	 n’est-elle	 pas	 trop	 lourde	 pour
certains	?

Dès	 que	 le	 chahut	 s’arrêta,	 la	 conversation	 reprit,	 sur	 la	même	 thématique	 de	 l’enfance.	 Un
bonhomme	moustachu	 exhuma	 des	 sotties	 d’une	 époque	 lointaine,	 que	 personne	 d’autre	 que	 lui
dans	 l’assistance	 ne	 pouvait	 avoir	 vécue.	 Et,	 comme	 il	 était	 bon	 conteur,	 ses	 cheveux	 blancs
disparurent	pendant	tout	le	temps	où	nous	le	vîmes	commettre	ses	bêtises	en	culotte	courte,	sautant
par-dessus	un	muret	pour	voler	les	fruits	d’un	verger	de	son	village	avant	de	s’enfuir,	échappant	de
justesse	à	l’agriculteur	lancé	à	ses	trousses	avec	son	chien	de	garde.	La	campagne,	il	y	avait	vécu
des	moments	inoubliables.	Merveilleux	souvenirs	!	répétait-il.	Un	nouveau	dans	le	groupe,	qui	avait
grandi	dans	les	dédales	bétonnés	d’une	grande	ville,	lui	dit	qu’il	avait	bien	eu	de	la	chance	d’avoir
passé	sa	jeunesse	dans	la	paix	des	champs.	Alors,	l’homme	rectifia	son	enthousiasme,	expliqua	qu’il
y	avait	habité,	certes,	mais	contraint	par	les	circonstances…	Lorsqu’il	s’arrêta	net,	au	bout	de	son
récit,	 les	 sourires	 furent	 gênés,	 quelque	 chose	 avait	 changé	 dans	 son	 visage	 :	 un	 mince	 voile
humide,	à	peine	perceptible,	flottait	dans	ses	yeux,	sa	moustache	parut,	soudain,	incongrue.	Il	fixa
sa	canne	et	respira	bruyamment,	nous	pensâmes	tous	à	son	pacemaker	:	cela	faisait	longtemps	qu’il
ne	courait	plus.	Lui,	ce	qui	lui	faisait	peur,	il	ne	le	racontait	plus,	mais	tous	ses	commensaux	avaient
compris	que	ce	n’était	plus	les	chiens.

En	sa	présence,	on	se	gardait	bien	d’évoquer	ces	effroyables	ogres	métalliques	qui	traversent	le
ciel.	Je	ne	l’avais	jamais	interrogé,	mais	la	fréquentation	du	cercle	d’amis	m’avait	permis	de	réunir,
patiemment,	les	pièces	du	puzzle	:	l’homme	avait	banni	de	son	existence	tout	voyage	débutant	par
un	aéroport.	À	 l’âge	où	il	ramassait	des	pissenlits	avec	son	grand-père,	qui	 lui	apprenait	 les	noms
des	 plantes	 et	 lui	 désignait	 les	 avions	 comme	 de	 grandes	 libellules	 à	moteur,	 l’un	 de	 ces	 engins
s’était	 écrasé	 au	 bout	 du	 monde,	 le	 privant	 de	 ses	 parents	 à	 jamais.	 La	 campagne,	 qui	 n’était
jusqu’alors	que	son	lieu	de	vacances,	devint	son	lieu	de	résidence,	mais	les	crêpes	et	les	confitures
de	 sa	 grand-mère	 n’étaient	 jamais	 parvenues	 à	 faire	 passer	 cette	 première	 amertume	 de	 sa	 vie.
Petit,	quand	ses	camarades	se	 rêvaient	pilotes	ou	astronautes,	 il	 restait	 silencieux.	Philatéliste	en
herbe,	 il	écartait	de	 la	collection,	que	son	grand-père	 l’aidait	à	constituer,	tout	timbre	comportant
l’image	d’un	aéronef.	Adulte,	il	fronçait	les	sourcils	et	changeait	immédiatement	de	chaîne	lorsqu’il
tombait	sur	l’un	de	ces	programmes	télévisés	qui	font	leurs	choux	gras	des	catastrophes	aériennes.
S’il	 ne	 tenait	 qu’à	 lui,	même	 les	 documentaires	 à	 la	 gloire	 de	 l’aéropostale	 auraient	 été	 interdits
d’antenne.	Malheureusement,	comme	tous	ceux	qui	traversent	la	vie	chargés	de	leur	phobie	ou	de
leur	pire	souvenir,	 il	avait	dû	apprendre	à	 jongler,	à	esquiver	ce	qui	 l’épouvantait,	quand	d’autres



s’en	délectaient.
Dans	 la	baignoire,	des	pensées	m’ébauchèrent	un	sourire,	comme	si	quelqu’un	d’autre	me	 les

murmurait	 à	 l’oreille.	 La	 mémoire	 raconte	 à	 chacun	 une	 histoire	 qui	 influe	 sur	 son	 rapport	 au
monde.	Elle	porte	en	elle	notre	cartographie	émotionnelle	qui	oriente,	bon	gré	mal	gré,	le	reste	de
l’itinéraire.	Conscients	ou	non,	les	souvenirs	dictent	souvent	notre	manière	d’envisager	le	présent.
Les	 souvenirs	 :	 en	 nous	 s’entassent	 des	 rouleaux	 de	 parchemins	 noircis	 par	 la	 vie.	 Intacts,	 ils
n’attendent	que	le	caprice	d’un	courant	d’air	pour	dérouler	des	pans	entiers	du	passé,	esquisses	de
présages	mystérieux.	Il	était	une	fois,	et	cette	fois	sera	toujours,	puisque,	consignée	par	nos	sens	et
enfouie	au	plus	profond	de	nous.	Tout	ce	qui	a	été	demeure	et	se	perpétue,	incontournable	matière
constitutive	de	notre	devenir.	Le	temps	n’efface	rien,	ignorant	les	repentirs	du	peintre,	la	vie	agit	en
forgeron	et	sculpte	sa	signature	à	la	face	de	chaque	jour.	Grandir	ne	polit	pas	les	rainures	de	l’âme.
Nous	ne	vieillissons	pas,	c’est	simplement	notre	fragile	carcasse	qui	évolue,	s’oxyde	et	finit	par	nous
lâcher.	On	 s’acharne	 à	 se	 hisser	 hors	 du	 puits,	mais	 les	 phalanges	 cèdent	 au	moment	 où	 le	 long
apprentissage	 de	 la	 vie	 touche	 enfin	 à	 son	 but.	 L’automne	 revient	 toujours,	 ce	 sont	 les	 feuilles
mortes	qui	s’éparpillent,	se	désagrègent,	sans	rien	changer	à	la	nature	des	sols.	Les	aurores	varient,
mais	c’est	toujours	le	cœur	d’hier	qui	pulse	en	nous	et	nous	jette	chaque	matin	dans	l’arène.	Tout
printemps	se	fleurit	de	graines	antérieures	et,	comme	toute	composante	de	la	nature,	l’être	humain
porte	en	 lui	 l’impératif	 de	 ce	mouvement	 cyclique.	Autant	que	 l’Atlantique,	 la	mémoire	d’enfance
impose	ses	marées	hautes	auxquelles	nulle	digue	ne	résiste,	pas	même	la	haie	d’une	barbe	blanche.
Les	 années	 rallongent	 les	 os	 et	 les	 muscles,	 apportent	 des	 expériences,	 aiguisent	 le	 regard	 et
affinent	la	jugeote,	mais	elles	ne	changent	rien	au	battement	de	notre	cœur	d’enfant	qui	donne	le
tempo	à	chaque	saison.	On	n’oublie	pas,	quand	bien	même	on	le	voudrait.	Alors	les	pluies	gonflent
les	 rivières,	 les	sécheresses	aspirent	 les	 lacs,	mais	 il	 y	aura	 toujours	de	 l’eau	sous	 les	ponts	pour
relier	 les	 différentes	 rives	 de	 la	 vie.	 Nul	 ne	 peut	 vider	 et	 renouveler	 entièrement	 l’océan	 de
l’existence.	Une	dilution	brasse	les	eaux	rouges	d’hier	et	les	bleues	d’aujourd’hui	pour	alimenter,	en
permanence,	les	bras	de	mer	mauves	qui	mènent	au	futur.	Chaque	marée	jette	sa	fougue	dans	le	lit
des	marées	 antérieures.	 Et	même	 s’il	 arrive,	 parfois,	 que	 l’on	 en	 tire	 de	 l’or,	 la	 boue	 reste	 de	 la
boue.	Mille	joies,	aussi	grandioses	et	inattendues	soient-elles,	ne	peuvent	rien	changer	à	l’amertume
de	 souvenirs	 douloureux.	Une	 joie	 peut	 effacer	 un	 rictus,	 jamais	 une	 cicatrice.	Un	 jet	 de	miel	 ne
modifiera	jamais	le	goût	de	l’Atlantique.	Le	temps	passe,	la	piste	s’étire,	mais	la	foulée	n’éloigne	pas
de	ce	qu’on	porte	en	soi.	Alors,	à	quoi	bon	courir	?	Surtout	si	personne	n’attend	à	quai.

Un	soldat	fou	hurle	:	En	avant,	marche	!	Du	matin	au	soir,	du	soir	au	matin,	on	titube,	tombe,
s’arc-boute,	 se	 redresse,	 titube	 encore	 :	 Yo	 soló	 quiero	 caminar	 !	 Tada-tada-tadadan	 !	 Nous	 en
sommes	tous	réduits	à	suivre	le	rythme,	il	s’agit	d’avancer	malgré	la	crainte	de	l’arythmie.	Comment
l’humain	pourrait-il	s’avouer	vaincu	?	Même	les	végétaux	refusent	de	rester	passifs.	Tant	qu’il	y	aura
un	horizon,	 les	rhizomes	porteront	des	fleurs	aux	nues,	magnifiant	ainsi	ce	qu’ils	dérobent	au	sol.
Tant	 qu’il	 y	 aura	 un	 horizon,	 les	 orchidées	 épiphytes	 destineront	 leurs	 calices	 aux	 arcs-en-ciel.
Même	 la	 liane	 cherche	 l’horizon,	 en	 se	 tortillant	 vers	 la	 lumière.	Pour	 la	 liane,	 pour	 la	graine	en
germination,	comme	pour	l’humain,	ce	n’est	pas	la	percée	qui	compte,	mais	la	poussée.	Allegro	ou
presto,	 toujours	 sostenuto,	 la	 vie	 avance.	 Il	 s’agit	 de	 ne	 pas	 quitter	 la	 ligne.	 Le	 funambule	 ne
chancelle	pas,	il	danse.	Tada-tada-tadadan	!

Musique	!	Mais	quelle	musique	?	Que	dit	 le	maestro	?	Yo	soló	quiero	caminar	!	À	chaque	jour
son	rythme.	Maestro	?	Toute	nouvelle	musique,	aussi	belle	soit-elle,	ne	fait	qu’arranger	d’anciennes
notes.	Maestro	?	Il	s’agit	de	battre	sa	propre	mesure	ou	de	suivre	la	cadence	imposée	par	d’autres.
Maestro	 ?	Malgré	 la	 peur	 de	 trébucher,	 on	 danse	 quand	même.	Maestro	 ?	 On	 danse,	 comme	 on
tangue,	 en	 quête	 d’équilibre.	Mais,	maestro,	 quand	 est-on	 sûr	 que	 la	musique	 est	 bonne,	 que	 le
chant	est	juste,	que	la	danse	est	belle	?	Jamais	!	Mais,	maestro	?	Oui,	c’est	cruel	de	ne	jamais	savoir,
mais	 on	 joue,	 on	 chante	 et	 on	danse.	Maestro,	 est-ce	 vraiment	 un	 jeu	 ?	Non,	 on	 joue	 la	musique
comme	on	 joue	 la	vie,	 c’est-à-dire,	qu’on	essaie	et,	 si	 tout	n’est	que	 tentative,	 ça	 sert	au	moins	à
donner	une	direction	à	la	volonté,	un	sens	aux	choses.	Maestro	?	Comme	le	bruit	ordonné	devient
musique,	 le	 fado	 embellit	 le	 lamento	 et	 l’élégance	 de	 la	 danse	 rend	 au	 pas	 l’assurance	 qui	 lui
manque	dans	 la	marche.	Maestro	?	 Il	s’agit	d’harmoniser	 le	chaos,	de	débusquer	 la	poésie	nichée
dans	la	banalité	du	réel,	de	créer	le	sens	pour	tracer	le	chemin	de	l’esprit.	Maestro	?	L’art	donne	des
ailes	 à	 l’âme,	 afin	 qu’elle	 ne	 soit	 pas	 otage	 des	 contingences	 de	 la	 vie.	 Oui,	 maestro,	 mais	 on
s’élance	toujours	à	partir	d’un	point	d’appui,	et	l’appui	de	tous	les	appuis,	c’est	l’enfance.	Que	faire
des	sables	mouvants	?	Maestro,	la	terre	d’enfance	est	parfois	glissante	;	lourde	glaise,	elle	colle	aux
semelles.	Que	faire	pour	alléger	le	pas	?	Maestro	!	On	traîne	sa	glaise,	on	la	moule,	la	sculpte,	elle
devient	belle.	Le	monde	existait	avant	Michel-Ange,	qui	n’a	rien	changé	à	ses	défauts,	mais	nous	l’a
laissé,	autrement,	plus	beau.	Maestro,	deux	plus	deux	font	quatre,	mais	que	changerait	ma	salive	au
goût	de	l’Atlantique	?	Tous	les	plus	ont-ils	la	même	valeur	?	Maestro	!	Ce	plus,	que	chaque	humain
se	doit	d’ajouter	au	monde,	n’est	pas	quantifiable,	mais	à	chacun	d’apporter	modestement	sa	part
positive	en	une	sorte	de	mouvement	qu’on	pourrait	appeler	La	contribution	universelle.	Maestro,	et
si	 je	 ne	 suis	 pas	 capable	 ?	Mais	 on	 est	 toujours	 capable	 de	polir	 un	 caillou,	 d’embellir	 un	 tas	 de
coquillages	par	un	simple	effort	d’agencement.	Tout	est	améliorable	!	Et	même	pour	qui	ne	voudrait
pas	agir,	il	suffit	d’admirer	les	papillons	ou	les	éléphants,	les	montagnes	ou	les	vallées,	les	fleuves	ou
les	rivières,	les	océans	ou	les	bras	de	mer,	car	apprécier	la	nature	c’est	déjà	l’embellir.	Et	puis,	ce



n’est	pas	du	grandiose	qui	est	requis	pour	la	contribution,	l’essentiel,	c’est	de	ne	pas	être	celui	par
qui	 le	mouvement	 s’arrête,	 de	 faire	 ce	 qu’on	 peut,	 de	 déplacer	 son	 fagot	 de	 bois	 ou	 son	 fétu	 de
paille.	Et	s’il	est	trop	lourd,	maestro	?	Fendez-le,	découpez-le	en	morceaux,	Descartes	ne	disait	pas
autre	 chose.	Mais	 sachez	 que,	 fagot	 de	 bois	 ou	 fétu	 de	 paille,	 la	 pénibilité	 de	 la	marche	 reste	 la
même,	 car	 l’apesanteur,	 comme	 la	 pesanteur,	 menace	 le	 pas	 de	 qui	 veut	 atteindre	 la	 vérité	 de
l’humain.	Et	vivre,	maestro	?	Vivre,	ce	n’est	pas	s’envoler	comme	une	colombe	et	ce	n’est	pas	non
plus	sombrer	comme	une	boule	de	plomb.	Il	s’agit	de	tenir	debout,	en	équilibre,	entre	lourdeur	et
légèreté,	entre	joie	et	peine.	Il	s’agit	d’apprendre	à	marcher,	grâce	ou	malgré	tout.

La	tête	pleine	de	questions	et	de	tentatives	de	réponses,	désireuse	de	rompre	ce	grand	silence
qui	prolongeait	mon	monologue	 intérieur,	 je	quittai	 la	baignoire,	m’enroulai	dans	une	serviette	et
filai	au	salon	mettre	de	la	musique.	Les	décibels	fendaient	les	tympans,	je	regagnai	la	salle	de	bain.

—	Alors,	maestro,	 joue	 !	Pour	 la	beauté	du	rêve	et	pour	 la	 tenace	 tentative	qui	porte	 le	 rêve,
joue	!	Yo	soló	quiero	caminar	!	Tada-tada-tadadan	!	martelais-je	en	rythme.

Replongée	dans	mon	bain,	 silencieuse,	 les	 yeux	 fermés,	 je	me	 laissais	bercer	par	 la	musique.
Mais	ma	mutité	couvait	une	grande	agitation.	Une	 tornade	éparpillait	 les	clôtures	que	 j’avais	mis
des	années	à	dresser	autour	de	mes	émotions.	Dans	le	tourbillon	de	la	vie,	il	faut	parfois	un	souffle
de	marathonien	pour	assembler	ses	fétus	de	paille.	J’aurais	aimé	que	ma	journée	soit	de	glaise,	afin
de	 la	 modeler	 à	 ma	 guise.	Malheureusement,	 c’était	 une	 impitoyable	 horloge,	 qui	 martelait	 mes
tempes	à	 intervalles	 réguliers,	me	rapprochant	 inexorablement	du	dîner	 tant	 redouté.	Qu’on	nous
donne	un	escabeau	pour	toujours	atteindre	les	hautes	marches	de	la	volonté	!

D’habitude,	 je	 lisais	 des	 heures	 entières	 dans	mon	 bain,	mais	 à	 cause	 de	 cette	 encombrante
invitation,	j’étais	trop	préoccupée	pour	m’adonner	à	la	lecture.	Me	rendre	à	un	dîner,	le	cœur	léger,
le	geste	sûr,	le	sourire	franc,	le	verbe	gai,	les	papilles	éveillées,	j’en	rêvais.	Mais,	en	réalité,	l’idée	de
participer	 à	 ces	 assemblées,	 jugées	 d’ordinaire	 sans	 conséquence,	 déclenchait	 une	 avalanche	 en
moi.	 Un	 vent	 d’hiver	 soufflait,	 gelait	 toute	 joie	 de	 vivre	 dans	 mon	 regard.	 Pendant	 que	 tout
dégringolait	au	fond	de	moi,	toute	autre	activité	restait	suspendue.	Que	peut-on	espérer	d’un	bain,
quand	c’est	l’esprit	qui	nécessite	un	grand	nettoyage	?

Il	était	plus	que	temps	de	m’occuper	du	visage	que	je	voulais	présenter	à	Marie-Odile,	cela	me
donnerait	peut-être	plus	de	courage	pour	me	rendre	à	son	dîner.	Les	soins	expédiés,	je	sortis	enfin
de	 ma	 longue	 ablution,	 mais	 ce	 fut	 pour	 m’affaler	 sur	 le	 canapé.	 Les	 yeux	 rivés	 au	 plafond,	 je
comptai	 mille	 cafards	 imaginaires.	 Dégoûtée	 d’une	 telle	 vision,	 je	 préférai	 les	 paupières	 closes.
Soudain,	je	crus	entendre	une	voix	qui	n’était	pas	celle	de	la	Petite.	Il	n’y	avait	personne,	le	coup	de
fil	reçu	la	veille	me	hantait	encore.	Lorsque	Marie-Odile	m’avait	appelée	pour	confirmer	le	rendez-
vous,	fixé	à	19	h	30,	elle	avait	gentiment	précisé	avant	de	raccrocher	:

—	Sois	relaxe…	ça	va	être	simple	:	ce	sera,	comme	on	dit,	papa	maman	et	les	enfants,	enfin,	tu
vois,	rien	de	spécial,	on	sera	en	famille.

En	 famille	 !	 En	 famille	 ?	 me	 répétai-je,	 avec	 un	 sourire	 en	 coin.	 La	 famille,	 ce	 singulier	 si
multiple.	Que	cherche-t-on	exactement	à	vendre	derrière	ce	slogan	?	Les	yeux	résolument	clos,	 je
voyais	pourtant	des	portes	 longtemps	calfeutrées,	soudain	s’entrebâiller,	malgré	moi.	Ce	n’est	pas
que	nous	 désirions	 nous	 brûler	 les	 rétines	 à	 darder	 le	 soleil,	mais	 c’est	 la	 lumière	 crue	 qui	 nous
dessille	les	yeux,	quand	nous	nous	serions	bien	accommodés	de	nos	pénombres.

La	famille,	si	vous	n’en	parlez	pas,	pour	des	raisons	qui	vous	sont	propres,	on	vous	en	parle.	La
famille,	c’est	un	sujet	aussi	tyrannique	que	l’avortement	ou	la	peine	de	mort,	quelle	que	soit	votre
discrétion,	il	se	trouve	toujours	un	cambrioleur	de	l’esprit	pour	vous	sommer	d’exprimer	un	avis	là-
dessus.	Au	lieu	de	vous	sauver,	le	silence	devient	une	arête	coincée	dans	la	gorge	qu’on	a	envie	de
cracher	pour	retrouver	la	saveur	des	jours.

J’aurais	pu	écrire	des	sagas	autour	des	mots	grand-mère	et	grand-père	;	en	revanche,	papa	et
maman	ne	m’inspirent	même	pas	un	sonnet.	Si	ceux	qui	nous	accompagnent	fertilisent	le	champ	de
notre	 poésie,	 les	 absents,	 eux,	 sont	 des	muses	mortes.	 Bien	 sûr,	 certaines	 absences	 stimulent	 la
création	;	mais	il	en	est	d’autres	qui,	loin	de	tout	lyrisme,	nous	attirent	dans	des	canyons	qu’il	vaut
mieux	 contourner.	 L’ombre	 ne	 câline	 pas,	 pas	 plus	 que	 la	 mer	 Morte	 ne	 désaltère.	 On	 a	 beau
relativiser,	 rien	ni	personne	ne	 remplace	ceux	qui	devaient	être	 là	et	qui	ont	 fait	défaut.	On	peut
faire	confiance	à	 la	plante	de	ses	pieds	et	danser	 l’optimisme	sur	 les	cendres,	mais	une	cheminée
éteinte	ne	réchauffe	personne.	Rien	ne	console	de	l’absence	des	parents	et	jamais	ne	vient	l’âge	de
s’en	 remettre.	Pour	ceux	qui	ont	vécu	sans	parents,	 la	quiétude	 reste	un	vœu	pieu.	Dans	 l’adulte
qu’ils	deviennent	vit	et	pleure	un	enfant	qui	attend	toujours	la	douceur	d’une	mère	et	la	protection
d’un	père.	On	se	voudrait	alchimiste,	capable	de	muer	le	sel	en	sucre	et	l’amertume	en	joie.	On	se
voudrait	même	jardinier	au	pouvoir	surnaturel,	capable	d’apprivoiser	l’Atlantique	et	de	faire	germer
de	jolis	rêves	sur	chaque	rivage.	On	voudrait	accueillir	chaque	lever	du	soleil	avec	le	sourire	et	des
bouquets	 multicolores.	 Hélas,	 on	 ne	 récolte	 que	 la	 fleur	 de	 sel	 dans	 les	 marais	 salants.	 Papa,
maman,	ce	sont	les	apocopes	de	ma	vie.	Pourquoi	?	Apocopez	!	L’ignorance	est	parfois	salutaire	et
plus	élégant	est	de	ne	pas	en	dire	davantage.	Lorsqu’on	m’imposait	une	discussion	concernant	 la
famille,	je	parlais	toujours	de	mes	grands-parents.	À	ceux	qui	s’en	étonnaient	et,	s’affranchissant	de
tout	 tact,	 s’obstinaient	 à	m’interroger	à	propos	de	mes	parents,	 je	 souriais,	 dépitée,	 et	 répondais
invariablement.

—	Pourquoi	n’avons-nous	pas	trouvé	les	dinosaures	déambulant	sur	terre	?	On	aurait	organisé



d’immenses	safaris,	sans	fusil,	pour	jouer	à	cache-cache	avec	eux,	hélas,	c’est	impossible.	Ça	aussi,
c’est	frustrant	!	Je	ne	m’en	remets	pas,	mais	je	n’en	parle	pas	non	plus.

Cette	 ruse,	 c’était	 ma	 ligne	 Maginot,	 ma	 muraille	 de	 Chine,	 mon	 bunker	 émotionnel.	 Ainsi
barricadée,	je	tenais	mes	curieux	assaillants	en	échec.	Si	le	nudisme	est	permis,	aucune	loi	n’oblige
personne	 à	 se	 dévêtir	 !	 Pourquoi	 s’effeuiller,	 comme	 si	 l’on	 n’avait	 pas	 assez	 froid	 dans	 la	 vie	 ?
Rideau	!

Ça	 va	être	 simple	 :	 ce	 sera,	 comme	on	dit,	 papa	maman	et	 les	 enfants,	 avait	 dit	Marie-Odile.
Comme	si	pareille	configuration	pouvait	être	simple	!	Je	m’attendais	au	pire	:	avec	une	telle	tablée,
j’imaginais	 bien	 qu’on	 essaierait	 encore	 de	 me	 tirer	 les	 vers	 du	 nez.	 Quand	 les	 gens	 posent	 si
facilement	des	questions	 sur	 la	 famille,	 se	doutent-ils	 seulement	des	plaies	qu’ils	 rouvrent	ainsi	 ?
Cet	 intérêt,	 purement	 formel,	 est	 parfois	 un	 rouet	 qui	 vrille	 l’estomac.	 Il	 serait	 plus	 sage	 de
converser	avec	ses	convives	que	de	les	persécuter	avec	cette	curiosité	malsaine	à	propos	de	leurs
ascendants.	On	voudra	toujours	savoir	si	le	père	de	tel	ingénieur	a	inventé	le	moteur	de	l’esprit	ou	la
soupape	du	cœur	;	si	le	tempérament	altruiste	de	telle	infirmière	lui	vient	d’une	dynastie	affidée	à
l’Armée	 du	 Salut.	 Mais	 à	 quoi	 bon	 ?	 Est-ce	 que	 le	 père	 de	 Hitler	 fourrait	 ses	 voisins	 dans	 sa
cheminée	 ?	 Le	 docteur	 Josef	Mengele,	 ses	 parents	 l’avaient-ils	 initié	 à	 la	 vivisection	 des	 insectes
avant	qu’il	s’en	prenne	aux	humains	?	D’ailleurs,	 l’hérédité	et	 le	mimétisme	suffisent-ils	pour	tout
comprendre	d’un	être	humain	?	Ce	que	nous	savons	de	Gnilane,	la	mère	de	Senghor,	nous	renseigne
si	peu	sur	l’œuvre	du	poète.	Comme	les	muses,	les	racines	inspirent,	mais	elles	ne	sauraient	donner
à	 quiconque	 le	 souffle	 nécessaire	 à	 sa	 propre	 course.	 À	 la	 ligne	 de	 départ,	 on	 n’a	 que	 des
pronostics	 :	 seule	 la	 performance	 accomplie	 sur	 la	 distance	 effectivement	 parcourue	 fait	 le
champion.	Et	même	si	nous	suivons	tous	des	pistes	défrichées	par	d’autres,	rien	n’est	plus	personnel
qu’une	foulée.	Aussi,	la	réponse	à	la	question	d’où	viens-tu	?	ne	sera	jamais	assez	instructive	pour
dire	qui	nous	sommes	et	où	nous	allons.	Les	profondeurs	marines	intéressent,	mais	ce	sont	bien	les
vagues	 qui	 nous	 portent	 ou	 nous	 déportent.	 Nul	 besoin	 de	 sonder	 les	 abysses	 pour	 apprécier	 la
beauté	d’une	navigation.	Allongée	sur	le	canapé,	je	me	demandais	ce	que	je	pourrais	bien	répondre
quand	la	maîtresse	de	maison	me	demanderait,	entre	l’entrée	et	le	plat	de	résistance	:

—	Et	ta	mère	?
Devant	son	regard	d’obstétricienne,	il	me	faudrait,	peut-être,	faire	la	sourde	oreille,	esquiver	le

sujet	par	un	compliment	de	circonstance	et	une	logorrhée	parfaitement	préméditée.
—	Hum,	délicieuse,	ta	salade	!	Qu’as-tu	mis	comme	épices	?	Ce	petit	goût	acidulé,	du	vinaigre

balsamique	?	C’est	si	savoureux	!	Et	puis,	les	parfums	sont	vraiment	très	fins.	Là,	je	ne	voudrais	pas
trop	m’avancer,	mais	j’ai	l’impression	de	sentir	du	basilic.	Enfin,	j’aimerais	avoir	ta	recette,	même	si
je	ne	suis	pas	sûre	de	la	réussir	aussi	bien	que	toi.

Pendant	qu’elle	me	parlerait	bulbes,	écorces,	feuilles	et	fleurs,	avec	une	précision	d’apothicaire,
elle	 en	 oublierait	 ma	 mère.	 D’autant	 plus	 que	 Sylviane	 serait	 là	 pour	 développer	 en	 herboriste
avertie.	Cette	adoratrice	de	Gaïa,	férue	de	médecine	alternative	ou	aliénante,	 je	ne	savais	plus,	et
qui	prescrivait	des	herbes	à	 tous	et	pour	 tout,	 aurait	 certainement	de	quoi	 épuiser	une	heure.	 Je
priais	seulement	afin	qu’elle	oublie	cette	façon	qu’elle	a	de	me	supposer	des	araignées	au	plafond	et
de	vouloir	m’ajouter	au	nombre	de	ses	patients,	qui	respirent	des	huiles	essentielles	sur	son	divan,
sans	 guérir	 de	 rien.	 Quoique	 casanière,	 j’avais	 suffisamment	 vécu	 ce	 genre	 de	 situation	 pour
comprendre	combien	le	lasso	des	inquisiteurs	est	difficile	à	éviter.	Pas	d’illusion	donc,	je	savais	que
la	feinte	ne	me	sauverait	pas,	qu’entre	le	plat	de	résistance	et	le	dessert,	le	maître	de	céans,	Jean-
Charles	Chaland,	trouverait	peut-être	du	courage	dans	le	pli	de	sa	serviette	pour	se	tourner	vers	moi
et	postillonner.

—	Et	votre	père,	il	fait	quoi	?
Il	 obéirait	 ainsi	 à	 cette	 volonté	 d’évaluation	 et	 de	 comparaison	 chevillée	 au	 corps	 des	mâles

dominants,	puis	 recevrait	 la	 réponse	comme	 le	 résultat	d’un	examen.	En	 fonction	de	 sa	 teneur,	 il
rentrerait	les	épaules	ou	bomberait	le	torse,	en	jetant	à	son	épouse	un	regard	qui	sous-entendrait	:
Tu	 vois,	ma	 poule,	 tu	 as	 fait	 bonne	 pioche,	 je	 ne	 suis	 pas	 si	mal	 que	 ça.	 Nos	 quatre	 gosses	 ont
vraiment	 un	 père,	 pas	 seulement	 un	 géniteur…	 Sauf	 que	 ça,	 ce	 sont	 les	 enfants	 qui	 diront	 leur
jugement,	plus	tard.	Toujours	allongée,	à	gigoter	sur	mes	appréhensions	comme	sur	des	punaises,
j’envisageais	différents	cas	de	 figure.	Dans	 la	boîte	magique	sous	mon	crâne,	 la	Petite,	diablesse,
trépignait	et	me	soufflait	déjà	une	réponse	en	forme	d’assommoir.

—	Mon	père	et	ma	mère	ne	sont	pas	responsables	de	mes	amitiés	!	Ils	ne	vous	connaissent	pas
et	se	portent	bien	sans	vous,	foutez-leur	la	paix	!

—	 Ah	 non	 !	 m’insurgeai-je.	 Je	 ne	 peux	 pas	 dire	 ça.	 Une	 telle	 réplique	 refroidirait,	 certes,	 le
museau	d’une	fouine,	seulement,	elle	me	ferait	perdre	mes	amis	sur-le-champ.

—	Alors,	qu’est-ce	que	tu	vas	leur	dire	?
—	Je	n’en	sais	rien,	laisse-moi	tranquille	!
—	Ce	n’est	pas	moi	qui	t’empêche	d’être	tranquille,	c’est	toi-même.
—	Comment	ça	?	demandai-je,	interloquée.
—	Tu	veux	jouer	la	grande	fille	?	C’est	à	toi	de	choisir	:	ou	tu	fixes	tes	limites	et	tu	en	paies	le

prix	ou	tu	assumes	la	vérité	pour	enfin	marcher	droit,	au	lieu	de	contourner	sans	cesse.
—	Contourner	quoi	?
—	Ce	que	tu	ne	veux	pas	dire	!



—	Je	ne	sais	plus,	on	m’a	raconté	des	choses	et	j’ai	vu	des	choses,	en	ai	deviné	d’autres,	dont	j’ai
déduit	d’autres	encore,	tout	se	mélange.	Avec	le	temps,	deux	seules	choses	ne	varient	pas	:	le	rejet
et	la	terreur.

—	 Alors,	 affronte-les,	 assume-les,	 une	 bonne	 fois	 pour	 toutes.	 La	 terreur,	 regarde-la	 en	 face,
identifie-la,	 elle	passera	 comme	un	 simple	 cauchemar.	Le	 rejet,	 accepte-le,	 sois	qui	 tu	es	pour	de
bon.	Une	marginalité	assumée,	 revendiquée,	n’en	est	plus	une,	elle	devient	une	 identité	pleine	et
entière.	Raconter	ouvertement	l’horreur	aide	à	guérir	ceux	qui	l’ont	subie	et	ne	blesse	plus	que	ses
auteurs.	Assume	!

—	Tu	parles	comme	une	vieille,	lui	dis-je.
—	Je	ne	fais	que	répéter	nos	dialogues,	je	t’accompagne	depuis	toujours.	Te	souviens-tu	?
—	Je	ne	peux	pas.
—	Non,	tu	ne	veux	pas.	Mais	il	le	faut.	Tiens,	je	te	prête	mon	masque,	tu	verras	ce	que	j’ai	vu.	Tu

l’avais	 écrit	 dans	 un	 de	 tes	 carnets,	 mais	 tu	 ne	 veux	 plus	 le	 lire.	 Alors	 regarde	 bien,	 après	 tu
décideras	de	le	dire	ou	pas.

—	Non,	c’est	trop	long,	et	puis	ton	foutu	masque	me	fatigue	!
—	D’accord,	pas	la	peine	de	me	crier	dessus.	Allonge-toi	et	ferme	les	yeux,	comme	le	Saltigui	en

transe,	tu	verras	ce	que	je	vois.	Nani,	nani,	nani	!	Écoute,	écoute,	écoute	!
—	Nanaame	!	J’entends	!
À	peine	avais-je	 fermé	les	yeux,	que	 la	Petite	me	transporta	à	sa	guise.	Sous	 les	paupières	du

Saltigui	en	transe,	hier,	c’est	aujourd’hui.



XVII

Soleil	orangé,	une	douce	fin	de	journée,	la	Petite	revient	d’une	course.	C’est	veille	de	fête,	l’Aïd-
el-Kébir,	 beaucoup	 de	 natifs	 travaillant	 en	 ville	 sont	 de	 retour	 et	 la	 rue	 centrale	 de	 Niodior,	 le
Dingaré,	 grouille	 de	monde.	Happée	par	 l’animation,	 la	Petite	 s’attarde	 avec	des	 camarades,	 qui,
tout	 excitées,	 lui	 décrivent	 les	 habits	 que	 leurs	 parents	 leur	 ont	 fait	 confectionner	 pour	 la	 fête.
Soudain,	une	sensation	de	moiteur	l’oblige	à	ouvrir	la	main.	Les	noix	de	colas	de	ma	grand-mère	!
Vite	 !	 s’exclama-t-elle.	 Je	 vais	 me	 faire	 gronder.	 Au	 revoir	 !	 Elle	 quitte	 aussitôt	 ses	 amies.	 En
marchant,	elle	pense	à	son	père.	Elle	ne	l’a	encore	jamais	vu.	Elle	ignore	pourquoi.	Plus	jeune,	sa
grand-mère	 lui	avait	dit	qu’il	était	parti	pour	un	 long	voyage,	qu’un	 jour	 il	viendrait	 la	voir.	Alors,
elle	espère,	surtout	à	l’approche	des	fêtes.

À	quelque	pas	de	chez	elle,	des	voix	attirent	son	attention.	Des	femmes	flanquées	de	bassines
vides	 lui	 emboîtent	 le	 pas.	Elles	 vont	 aux	 puits,	 échangeant	 des	 nouvelles,	 commérant	 sur	 divers
sujets.

—	Tu	as	vu	la	Petite	?	Elle	a	grandi	hein	!	observe	la	première.
—	Eh	oui	!	Je	sais,	affirme	la	deuxième,	la	voisine	de	sa	grand-mère	m’a	dit	qu’elle	est	précoce,

elle	parle	déjà	comme	une	adulte.
La	Petite	sourit.	Plusieurs	fois,	sa	grand-mère	avait	dû	rabattre	le	caquet	à	des	dames	venues	se

plaindre	auprès	d’elle	:	trouvant	les	paroles	de	la	Petite	inimaginables	dans	la	bouche	d’un	enfant	de
son	 âge,	 elles	 en	 déduisaient	 qu’elle	 répétait	 des	 choses	 entendues	 de	 la	 bouche	 de	 ses	 grands-
parents.

—	Que	veux-tu	?	murmure	une	autre,	avant	de	s’approprier	un	proverbe.	Les	plantes	vénéneuses
poussent	plus	vite	que	le	mil.

La	 Petite	 trouve	 ces	 allusions	 paysannes	 bizarres.	 Je	 n’ai	 rien	 d’un	 végétal,	 moi,	 se	 dit-elle,
même	si	pousser	remplace	parfois	grandir,	comme	dit	le	maître,	je	ne	me	trouve	rien	d’une	plante.

—	Tu	es	au	courant	?	enchaîne	une	deuxième	vipère.	Son	père	n’a	plus	le	culot	de	débarquer	ici.
La	 fois	où	 il	est	venu,	 il	n’a	pas	eu	 le	 temps	de	 traverser	 le	village	 jusqu’au	domicile	des	grands-
parents.	Les	hommes	ont	appris	son	arrivée	et	certains	l’ont	coursé	pour	lui	régler	son	compte.

La	Petite	avale	sa	salive,	fonce	chez	elle	comme	fuyant	des	hyènes.	Dans	le	sable	plat,	blanc,	fin
et	 poreux	 de	 Niodior,	 les	 pas	 des	 ménagères	 creusent	 aux	 rêves	 des	 enfants	 des	 tombes	 plus
profondes	que	les	puits.

—	Nanou,	nana	!	Qui	a	entendu	une	fois	a	entendu	pour	toujours	!	claironna	la	Petite,	d’une	voix
taquine.	Tu	comprends	maintenant	pourquoi	Nkoto	n’aimait	pas	écouter	la	chanson	Nijaay	?	Celui
qu’elle	aurait	 voulu	comme	Nijaay,	 celui	pour	qui	elle	aurait	 voulu	chanter	Liti-liti,	 c’est	 l’homme
qui,	pendant	longtemps,	fut	persona	non	grata	à	Niodior.	C’est	 lui	qui	était	sur	 la	photo	d’identité
que	Nkoto	regardait	en	cachette.

La	photo	?	Je	sortis	de	ma	léthargie,	bondis	du	canapé	et	quelques	pas	me	suffirent	pour	revenir
avec	un	album.

—	C’est	quoi,	c’est	quoi	?	s’agita	la	Petite.
—	Un	album	de	photos.
—	Merci,	je	ne	suis	pas	aveugle	!	Mais	tu	peux	m’expliquer,	d’où	vient-il,	puisque	ce	n’est	pas	le

tien	?
En	 février	 2001,	 après	 cinq	 années	 d’absence,	 je	 suis	 allée	 au	 Sénégal,	 voir	Nkoto,	 qui	 était

alors	gravement	malade.	Avant	de	mourir,	le	lendemain	de	mon	arrivée,	elle	avait	pris	soin,	la	veille
au	soir,	de	m’offrir	son	album	de	photos.	Elle	avait	seulement	dit	:

—	Tiens,	tu	le	trouveras	dedans,	il	est	resté	dans	mon	cœur	toute	ma	vie.
J’ignorais	 de	 quoi,	 de	 qui	 elle	 parlait.	 Pourtant,	 une	 idée	 m’avait	 traversée,	 que	 je	 préférai

garder	secrète,	car	elle	me	parut	incongrue,	après	tant	d’années,	où	Nkoto	avait	dû,	stoïquement,
faire	de	sa	vie	ce	qu’on	lui	avait	dit	d’en	faire.	J’étais	perplexe,	mais	elle	était	trop	faible	pour	être
soumise	à	un	interrogatoire.	Encore	une	fois,	le	silence	mangea	nos	mots,	avant	de	la	manger	elle
définitivement.	 Rentrée	 à	 Strasbourg,	 j’eus	 le	 courage,	 bien	 des	 mois	 plus	 tard,	 de	 fouiller
minutieusement	 l’objet	 légué.	 Sous	 l’un	 de	 ces	 clichés	 de	 supposée	 joie	 familiale,	 il	 y	 avait	 la
fameuse	photo	d’identité	qu’elle	avait	 toujours	gardée.	Aucun	déménagement,	aucune	 inondation,
aucun	incendie,	aucune	inattention	ne	 l’avait	 jamais	dépossédée	de	ce	seul	bout	de	papier,	qui	 lui
restait	de	l’amour	de	sa	vie.	Dix	ans	après	le	décès	de	Nkoto,	parlant	au	téléphone	avec	l’homme	sur
la	photo,	je	relevai	:

—	Tu	te	rends	compte	?	Elle	a	gardé	ta	photo	pendant	presque	trente-trois	ans	!
Il	resta	un	moment	silencieux,	puis,	la	gorge	serrée,	il	murmura.
—	Non,	trente-quatre,	je	lui	avais	donné	un	an	avant,	avant…
—	Oui,	bon,	d’accord,	un	an	avant	ma	naissance,	 tu	peux	 le	dire,	ça	ne	va	pas	déclencher	un

incendie,	plus	maintenant,	enfin,	j’espère.	Donc,	elle	l’a	gardée	trente-quatre	années	durant	!	Mais
outre	ce	bout	de	carton,	que	lui	as-tu	donné	d’autre,	à	part	des	ennuis	?	Mais,	tu	te	rends	compte	?
Sais-tu	comment	elle	a	vécu,	pendant	trente-quatre	ans	?	Et	moi,	dans	tout	ça	!



—	S’il	te	plaît,	au	nom	de	Roog,	ne	dis	plus	rien,	implora-t-il.	Tu	sais,	tu	es	née	et…	et,	c’était	si
compliqué,	 j’ai	 attendu,	attendu,	 tant	d’années,	 je	pensais	que…	puis	non,	puis…	puis,	 je	me	suis
finalement	marié.	 Tu	 comprends,	 pour	moi	 aussi,	 c’est	 pareil,	 je	 n’ai	 jamais	 pu…	enfin,	 je	 ne	 l’ai
jamais	oubliée.	Mais,	tu	sais…	Tu	sais	ce	qui	s’est	passé.	Je	t’en	prie.

Non,	ce	n’était	sûrement	pas	pareil	!	Lui	n’a	certainement	pas	idée	de	ce	qu’elle	a	dû	endurer,
toute	sa	vie	durant	!	Je	ne	savais	peut-être	pas	tout,	mais,	lui	aussi,	le	silence	mangea	ses	mots,	il
était	beaucoup	 trop	ému	pour	m’en	dire	davantage,	 je	 raccrochai.	Les	mots	absents,	 les	histoires
qu’on	escamote,	qu’on	ne	raconte	pas	à	temps,	c’est	comme	le	poisson	qu’on	laisse	pourrir,	arrive
toujours	le	moment	où	l’on	ne	peut	plus	se	mettre	ça	en	bouche.	De	ce	qui	s’était	passé,	autour	de
ma	venue	au	monde,	je	n’avais	jamais	eu	que	des	petits	bouts	à	intervalles	irréguliers.	Depuis	toute
petite,	je	ramasse	et	juxtapose	des	bribes	de	cette	histoire,	j’ajuste	des	miettes	de	vie	pour	essayer
de	comprendre	tout	ce	qui	manque	à	la	mienne.	Enfant,	puis	adolescente,	il	m’arrivait	de	croire	une
chose	 et	 d’en	 douter	 le	 lendemain,	 de	 souffrir	 des	 ouï-dire,	 avant	 de	 m’en	 moquer	 royalement.
Maintenant,	même	si	je	n’ai	pas	tout	compris,	je	crois	savoir	à	quoi	m’en	tenir	:	en	2001,	quelques
jours	après	 le	décès	de	Nkoto,	un	oncle,	qui	 voulait	 comme	à	 son	habitude	m’imposer	 ses	quatre
volontés	–	puisque,	à	ses	yeux,	une	bâtarde	ne	mérite	aucun	égard	–,	écœuré	de	me	voir	 lui	 tenir
tête,	lui	parlant	de	respect	et	de	droits	humains,	me	hurla	dessus,	tout	révulsé.

—	On	aurait	dû	te	laisser	crever	à	ta	naissance	!	Ton	père,	si	je	l’avais	attrapé,	je	lui	aurais	logé
une	balle	dans	la	tête	!

Sans	 me	 démonter,	 je	 lui	 demandai	 s’il	 n’avait	 pas	 quelque	 scrupule	 à	 regretter	 encore	 ma
naissance,	surtout	devant	moi,	une	femme	de	trente-trois	ans,	à	l’époque,	qui	lui	donnait	du	tonton
avec	une	atavique	révérence	et	 lui	 filait	des	 liasses	de	billets	de	banque	pour	régler	ses	multiples
problèmes.	Alors	il	vociféra,	comme	le	tyran	qu’il	a	toujours	été.

—	Tu	le	fais,	parce	que	tu	dois	le	faire	!	Ce	n’est	pas	ton	père	qui	t’a	nourrie	!	Non	seulement	il
est	inutile,	mais	il	s’en	fiche	que	tu	vives	ou	pas.	Que	sait-il	de	toi	?	On	t’aurait	donné	du	fumier	à
bouffer,	il	ne	l’aurait	même	pas	su.

—	 Oui,	 je	 sais,	 on	 me	 l’a	 assez	 répété,	 rétorquai-je	 calmement,	 grâce	 à	 Roog,	 ce	 sont	 mes
généreux	grands-parents	qui	m’ont	nourrie	de	leur	amour.	J’ai	grandi	avec	le	poisson	de	mon	brave
grand-père	et	le	couscous	de	ma	douce	grand-mère.

—	Eh	ben	oui,	c’est	ce	que	je	te	dis	!	Tu	nous	dois	ça	!	Tu	nous	dois	tout	!	On	aurait	pu	te	laisser
crever	à	ta	naissance	!	Si	tes	grands-parents	t’idolâtrent,	te	pourrissent,	sache	qu’il	n’est	pas	trop
tard	pour	te	rejeter.	Tu	n’existes	que	par	et	grâce	à	ta	famille	maternelle,	alors	sans	nous,	tu	n’es
rien	!	Et	tu	ne	seras	rien	sans	moi	!	Tu	m’entends	?	Si	tu	ne	m’obéis	pas,	je	peux	te	bannir,	te	mettre
au	banc	!	Tu	m’entends	?

Chiche	!	pensai-je.	Alors	qu’il	attendait	certainement	de	moi	l’effroi	d’un	condamné	à	mort,	une
crise	de	larmes	et	une	capitulation	immédiate,	je	lui	répondis,	sans	ciller	:

—	 Tonton,	 si	ma	 présence	 t’encombre,	 je	 peux	 passer	 le	 reste	 de	ma	 vie	 sans	 plus	 jamais	 te
déranger	et,	crois-moi,	j’ai	au	moins	l’honneur	de	ma	parole.

Sans	moi,	 tu	 ne	 seras	 rien	 !	 répétait	 le	 tyran,	 aveuglé	 des	 ténèbres	 de	 sa	 suffisance	 et	Roog
l’écoutait.	 Et	 ça	 se	 dit	 musulman,	 traîne	 des	 chapelets,	 comme	 l’aveugle	 sa	 canne,	 et	 va	 à	 La
Mecque,	 comme	on	 s’achète	 des	médailles.	 Toujours	 le	 prestige	 du	 statut	 et	 si	 peu	de	 vertu.	 J’ai
appris	 le	 français	 pour	 pouvoir	 communiquer	 avec	 les	 francophones,	 alors,	 comme	 tonton	 se	 dit
croyant,	 lux	mea	 lex,	 allons	 voir	 dans	 le	 livre	 saint	 qu’il	 exhibe	 pendant	 son	 ostensible	 ramadan.
Mais	connaît-il	le	sage	Luqmān	?	Car,	si	vraiment	l’islam	est	sa	foi,	que	n’a-t-il	lu	le	Coran,	au	moins
jusqu’à	 Luqmān,	 la	 trente	 et	 unième	 sourate,	 dont	 le	 verset	 trente-quatre	 dit	 que	 :	 «	 La
connaissance	de	l’Heure	est	auprès	d’Allah	;	et	c’est	Lui	qui	fait	tomber	la	pluie	salvatrice	;	et	Il	sait
ce	qu’il	y	a	dans	les	matrices.	Et	personne	ne	sait	ce	qu’il	acquerra	demain,	et	personne	ne	sait	dans
quelle	terre	il	mourra.	Certes,	Allah	est	Omniscient	et	Parfaitement	Connaisseur.	»	Ce	verset	aurait
empêché	un	bon	musulman	de	proclamer	ce	que	tonton	réitérait,	depuis	tant	d’années	:	Sans	moi,	tu
ne	seras	rien	!	Hey	Roog,	quelle	vanité,	cher	tonton	!	Tu	t’imaginais,	sans	doute,	dosant	l’acidité	de
la	compote	de	mangue	avec	laquelle	tu	souhaitais	remplir	mon	crâne	?	Hélas,	tes	sages	et	généreux
parents	y	ont	mis	autre	chose	que	l’école	de	la	République	ne	pouvait	que	renforcer	:	un	désir	de
justice.

Pendant	que	le	seigneur	autoproclamé	fulminait,	gesticulait,	vitupérait,	postillonnait,	menaçait,
j’étais	partie,	le	cœur	plus	léger	qu’à	l’accoutumée.	Nkoto	est	morte,	pensai-je,	c’était	elle	l’otage,
pas	moi.	Son	éducation	avait	 fait	d’elle	une	poupée	qui	dit	oui,	oui	à	ses	 frères,	ses	oncles,	à	son
mari,	aux	aînés,	même	lorsqu’ils	étaient	injustes	avec	elle.	Et	moi,	l’école	a	fait	de	moi	une	lectrice
de	Simone	de	Beauvoir,	forcément,	les	jeux	étaient	faits,	l’oncle	avait	un	autre	type	de	femme	devant
lui.	 Ce	 n’était	 que	 pour	 faciliter	 à	 Nkoto	 la	 relation	 avec	 son	 tyran	 de	 frère	 que	 j’avalais	 des
couleuvres	 longues	comme	des	bras	de	mer,	maintenant	qu’elle	goûtait	 enfin	au	 repos	éternel,	 je
n’allais	 pas	 attendre	 de	 la	 rejoindre	 pour	 prendre	 du	 répit.	 Dehors,	 un	 soleil	 radieux	 flottait	 sur
l’immense	drap	bleu	que	Roog	 tient	au-dessus	de	 tous	 ses	enfants,	 aucune	ombre	ne	masquait	 le
sourire	que	j’adressais	à	la	liberté.	Un	vent	frais	soufflait,	soulevait	mes	talons,	séchait	mes	lèvres,	il
avait	 un	 délicieux	 goût	 de	 délivrance.	 À	 ma	 réaction,	 détachée,	 l’oncle	 avait	 compris	 qu’il	 avait
perdu	 toute	 emprise,	 qu’il	 était,	 désormais,	 bien	 seul	 à	 craindre	 encore	 ce	 chiffon	 rouge,	 qu’il
m’agitait	au	nez,	depuis	si	 longtemps.	Avec	 la	 tradition	matrilinéaire,	en	pays	sérère,	où	 le	 statut



social	se	transmet	par	la	mère,	 l’enfant	appartient	au	clan	maternel,	de	ce	fait,	un	oncle	maternel
dispose	de	plus	d’autorité	qu’un	père.	Et	l’oncle,	si	c’est	une	meule,	gare	à	votre	dos	!	J’étais	élevée
dans	 cet	 esprit,	 mais,	 à	 force	 d’entendre,	 à	 la	 moindre	 friction,	 ce	 chantage	 à	 la	 rupture,	 je	 la
considérais	inéluctable	et	l’acceptais,	y	voyant	même	la	voie	de	mon	salut.	Incroyable,	la	prétention
d’un	 individu	 qui	 pense	 pouvoir	 décider	 d’une	 relation	 de	manière	 unilatérale.	 Comment	 ce	 petit
despote	pouvait-il	espérer	me	soumettre	indéfiniment	à	son	arbitraire	?	Me	menacer	de	me	garder
ou	de	me	rejeter,	telle	une	épouse	qu’on	répudie,	comme	si	 je	ne	pouvais	pas,	moi	aussi,	décréter
son	 extraction	de	mon	existence,	 où	 il	 se	 dressait	 comme	un	 cactus,	 et	 qu’il	 avait	 toujours	 jugée
coupable.	Comment	avais-je	pu	supporter	ça,	pendant	tant	d’années	?	On	nous	apprend	le	respect,
le	sens	de	la	famille,	on	passe	ainsi	des	décennies	à	serrer	les	dents,	à	subir	une	autorité	inique	et
parfaitement	déloyale,	quand	une	seconde	de	lucidité	suffit	à	nous	débarrasser	des	fers.	En	réalité,
les	 colères	 de	 l’oncle	 outrepassaient	 ce	 que	 je	 faisais	 ou	 pas,	 elles	 remontaient	 d’avant	 ma
naissance,	certainement	dès	l’annonce	de	l’incendie,	la	grossesse	de	Nkoto.	Il	reprochait	également
à	 mes	 grands-parents	 d’avoir	 fait	 de	 moi	 leur	 petite-fille	 préférée,	 même	 en	 ma	 présence.	 Les
pauvres	 se	 défendaient	 ;	 couvant	 des	 yeux	 le	 sujet	 du	 litige,	 l’un	 ou	 l’autre	 osait	 une	 franche
explication,	qui	n’était	jamais	pour	plaire	au	tyran,	car	il	voulait	tout	le	monde	sous	sa	botte.

—	Mais	que	veux-tu	?	Les	autres,	tes	enfants,	puisque	c’est	d’eux	qu’il	s’agit,	nous	tenons	aussi	à
eux,	mais	on	les	voit	si	peu,	par	ici,	et	jamais	assez	longtemps,	ce	sont	des	citadins.	Et,	puis,	cette
Petite,	c’est	quand	même	elle	qui	vit	avec	nous,	elle	n’a	que	nous,	elle	a	besoin	de	nous.	Ça	ne	te	fait
donc	 rien	 de	 savoir	 qu’elle	 n’a	 pas	 ses	 parents,	 quand	 toi	 tu	 as	 tes	 petits	 sous	 les	 yeux	 et,	Dieu
merci,	 tu	 as	 les	 moyens	 de	 faire	 tout	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 eux	 ?	 Nous,	 nous	 essayons	 simplement
d’offrir	 ce	 que	 nous	 pouvons	 à	 cette	 Petite	 et	 c’est	 bien	 peu,	 comparé	 à	 ce	 que	 tu	 fais	 pour	 tes
enfants.	 Regarde,	 si	 jeune	 encore,	 elle	 va	 déjà	 partout,	 à	 Dakar,	 jusqu’en	 Gambie,	 pour	 faire	 la
bonne	pendant	les	vacances	et	financer	elle-même	ses	études.	Tu	aurais	pu	l’aider,	mais	tu	ne	le	fais
pas.	Ta	femme	la	voulait	chez	vous,	mais	uniquement	comme	petite	bonne,	or	la	Petite	va	à	l’école,
elle	 y	 tient,	 elle	 veut	 continuer.	 Quand	 je	 t’ai	 dit	 de	 l’amener	 chez	 toi,	 de	 la	 scolariser	 avec	 tes
enfants,	tu	as	refusé,	me	disant	que	c’était	déjà	assez	de	loger	et	nourrir	cette	enfant	de	la	honte,
mais	cette	gosse	n’y	est	pour	rien,	si	honte	il	y	a,	c’est	celle	de	ta	sœur.	Ce	n’est	pas	à	cette	Petite
que	tu	dois	 le	 faire	payer.	Oui,	Roog	a	 fait	ainsi,	c’est	notre	Petite.	Mais	Roog	est	 témoin,	si	nous
l’aimons	trop	à	ton	goût,	sache	qu’elle	nous	le	rend	bien.	Même	lorsqu’elle	part,	où	qu’elle	soit,	elle
n’est	 jamais	en	paix	sans	nous.	Quelle	que	soit	 la	distance,	cette	Petite	revient	sans	cesse,	elle	au
moins	se	soucie	de	nous…

Ces	paroles	irritaient	encore	plus	le	dictateur,	et	son	épouse,	dont	la	jalousie	est	une	tumeur	qui
grossit	en	elle	depuis	que	je	la	connais,	saisissait	toutes	les	occasions	pour	jeter	de	l’huile	sur	le	feu.
Avec	les	années,	sa	jalousie	n’a	fait	qu’empirer,	sa	méchanceté	aussi.	Si	ça	continue,	la	pauvre,	on
verra	un	jour	des	branches	de	baobab	lui	sortir	par	la	bouche,	les	narines,	les	oreilles	et	peut-être
même	ailleurs.	À	moins	que	la	gale	n’ait	raison	de	son	cœur	étroit	qui	ne	cesse	de	la	démanger,	dès
que	quelqu’un	qui	n’est	pas	le	fruit	de	ses	entrailles	va	bien.	Avec	les	mêmes	crocs,	les	deux	hyènes
allaient	bien	ensemble.	Le	fiel	de	madame	allait	de	paire	avec	l’injustice	de	monsieur,	qui	se	faisait
toujours	fort	de	mater	la	bâtarde	indocile	et	tout	autre	membre	de	la	famille	qui	osait	moufter.

Même	le	grand-père	se	mettait	à	bégayer	un	peu	plus	dès	que	ceux	de	la	ville	débarquaient	dans
sa	grande	concession,	d’habitude	si	paisible.	Lui,	d’ordinaire	si	placide,	qui,	lorsqu’il	était	seul	avec
nous	 au	 village,	 maîtrisait	 suffisamment	 son	 souffle	 pour	 nous	 chanter	 parfois	 d’hilarantes
ritournelles,	devenait	fébrile	et	taciturne	dès	qu’il	sentait	l’angoisse	peser	sur	ceux	qui	faisaient	son
bonheur	 quotidien.	 Comme	 il	 n’avait	 pas	 peur	 de	 remettre	 un	 pharaon	 à	 sa	 place,	 il	 intervenait
lorsqu’une	situation	 lui	 semblait	 intolérable.	Mais	des	 injustices,	 il	 y	en	avait	 trop	pour	sa	nature
discrète,	point	encline	au	bavardage	inutile.	Las,	 il	se	taisait,	réfléchissait	à	une	autre	manière	de
redresser	les	torts	qui	heurtaient	sa	sensibilité.	Alors,	quand	ça	criait,	morigénait,	hurlait,	cognait,
mon	doux	pêcheur	serrait	les	mâchoires,	se	mettait	à	l’écart,	radoubait	son	filet.	Ses	mains	allaient,
venaient,	on	le	croyait	tout	à	son	ouvrage,	mais	ce	sont	ses	idées	qu’il	maillait,	jour	après	jour,	pour
rafistoler	la	vie	de	ceux	qu’il	savait	perdus	sans	lui.

Sûr	de	son	hégémonie,	le	maître	du	cirque,	notre	cher	dompteur,	entendait	tenir	ses	bêtes	et	il
les	 tenait,	 fermement.	Tout	 le	monde	en	avait	plein	 le	dos	des	ordres	et	contre-ordres,	 toutes	ces
tensions	qui	gâchaient	nos	nuits	et	nos	 journées.	Alors,	prêt	à	beaucoup	pour	 la	paix,	et,	 surtout,
afin	de	ne	pas	 trop	 ajouter	 à	 l’inquiétude	des	grands-parents,	 on	 s’écrasait,	 avalait	 les	 galets,	 en
attendant	que	l’orage	passe.	Et	quand	la	foudre	ne	frappait	pas,	ce	n’était	que	partie	remise.	Pas	le
temps	d’un	ouf	!	Dès	qu’ils	étaient	là,	je	pouvais	marcher	sur	un	œuf	cru	sans	le	casser,	tant	j’étais
suspendue	à	leur	volonté.	Quand	ce	n’était	pas	monsieur	qui	décrétait	le	goût	de	ma	journée,	c’était
son	 épouse,	 la	 prétentieuse	 qui	 comptait	 si	 peu	 d’amis	 au	 village.	 Leurs	 crises	 d’autorité	 ne
laissaient	de	répit	à	personne.	Qu’est-ce	que	tu	foutais	?	Les	enfants	et	moi,	nous	avons	attendu	trop
longtemps	l’eau	pour	la	douche	!	Pardon,	tante,	c’est	que	je	préparais	le	déjeuner	avant	et,	comme	il
y	 a	 beaucoup	 de	monde…	Ferme	 ta	 gueule,	 il	 n’y	 a	 que	 toi	 de	 trop,	 ici	 !	On	 ne	 te	 demande	 pas
d’explications.	Pardon,	tante,	demain	j’irai	au	puits	aux	aurores,	si	c’est	ce	que	vous	voulez.	Mais,
ferme-la,	fais-le,	c’est	tout	!	Ce	n’est	pas	compliqué	ce	qu’on	te	demande,	non	?	Alors,	si	je	t’entends
encore	broncher,	khane	khomatilôme,	 tu	verras	 !	Pardon,	 tonton.	Le	café	au	 lait	et	 le	pain	beurré
c’étaient	pour	 eux,	 la	 traditionnelle	bouillie	de	mil	 grise	de	ma	grand-mère	pour	nous	autres,	 les



bouseux	 de	 la	 campagne.	 Évidemment,	 ces	 deux	 régimes	 alimentaires	 sous	 le	 même	 toit,	 ça
choquait	tout	le	monde,	sauf	eux,	qui	régnaient	sur	le	petit	peuple	villageois,	qui	les	accueillait	et	les
servait.	Pendant	 leur	séjour,	 ils	tenaient	 l’équerre	et	 le	compas	qui	traçaient	nos	vies,	ainsi	que	la
palette	 qui	 décidait	 de	 la	 couleur	 de	 nos	 émotions.	 La	 douce	 voix	 de	 la	 grand-mère,	 c’était	 la
pommade	sur	le	cœur	et	sur	nos	joues	souvent	meurtries.	Grâce	à	elle,	à	son	regard	compatissant,	je
ne	me	plantais	pas	avec	ce	couteau	qui	écaillait	sans	moi	le	poisson	des	repas	du	chef	et	des	siens.
Quel	 irresponsable,	 ce	 lutteur	 !	 pensais-je	 parfois,	 à	 disséminer	 ses	 spermatozoïdes	 immortels	 à
travers	la	contrée,	sans	se	demander	ce	qu’ils	deviennent	!	Peut-on	appeler	ça	père	?	Mais,	où	était-
il	?	Qui	logeait-il	?	Qui	nourrissait-il	?	Qui	soignait-il	?	Est-ce	que	sa	voix	était	aussi	effrayante	que
celle	du	tyran	ou	aussi	douce	que	celle	de	mon	grand-père	?	Quoi	qu’il	en	soit,	je	n’appellerai	jamais
ce	 fantôme	 papa	 !	 Qui	 protégeait-il,	 pendant	 qu’on	 me	 faisait	 regretter	 ma	 venue	 dans	 cette
saloperie	 de	 vie	 ?	 Ils	 vont	 bientôt	 partir,	 me	 soufflait	 ma	 grand-mère,	 pleine	 de	 commisération,
lorsque	 nous	 allions	 nous	 coucher.	 Et	 parce	 que	 quand	 je	 gémissais,	 c’étaient	 ses	 yeux	 qui
s’imbibaient,	 je	 serrais	 encore	 les	 dents.	 En	 attendant,	 les	 roitelets	 commandaient,	 on	 s’en
accommodait	pour	alléger	l’atmosphère.

Ils	 pensaient	 aux	 spécialités	 culinaires,	 nous	 les	 préparions	 et	 les	 servions	 à	 l’heure	 qu’ils
exigeaient.	 Ils	 se	 plaignaient	 de	 la	 chaleur,	 se	 douchaient	 trois	 à	 quatre	 fois	 par	 jour,	 nous
multiplions	les	allers	et	retours	aux	puits,	à	n’importe	quelle	heure	de	la	journée.	Ils	voulaient	des
cercles	 carrés,	 nous	 leur	 faisions.	 Ils	 voulaient	de	 l’eau	déshydratée,	 nous	 en	 trouvions,	 et	même
s’ils	avaient	voulu	que	 leur	 lait	du	matin	ne	soit	pas	blanc,	nous	aurions	certainement	 trouvé	une
solution.

Trop	bien	obéi,	le	dompteur	en	oublie	les	griffes	du	lion,	qui	reste	tout	de	même	un	fauve.	Athia
hi,	par-ci	!	Athia	ha,	par-là	!	Pourtant,	même	l’ânesse,	qui	offre	son	échine	stoïque,	peut	soudain	se
mettre	 à	donner	des	 coups	de	patte,	mais	 ceux	qui	 chargent	 la	 charrette	 y	 songent-ils	 ?	Un	âne,
c’est	bête	comme	un	âne,	parce	que	né	pour	n’être	qu’un	âne,	 forcément,	 il	a	besoin	d’un	maître.
Han	 !	Han	 !	Han	 !	Ce	n’est	 jamais	pris	pour	une	 complainte,	 un	âne,	 c’est	 si	 stupide,	 ça	n’a	pas
d’états	d’âme.	Même	s’il	est	récalcitrant	?	Han	!	Han	!	Han	!	S’il	regimbe,	il	suffit	de	quelques	coups
de	cravache,	pense	le	dompteur	n’ayant	jamais	affronté	un	âne	qui	reste	au	sol	et	fait	litière	de	son
obéissance.	Athia	hi	!	Athia	waye	!	Que	nenni	!	Les	pattes	pliées	sous	son	ventre,	bourricot	impose
les	vacances	que	personne	ne	 lui	accorde.	Ce	n’est	qu’un	âne	 !	Mais	entre	 l’âne	 têtu	et	celui	qui
s’acharne	à	lui	tirer	la	bride,	lequel	est	plus	bête	?	Han	!	Han	!	Han	!

—	Tiens,	tu	imites	bien	l’âne,	m’interrompit	la	Petite.
—	 Hey,	 laisse-moi	 !	 Allez,	 un	 peu	 de	 musique,	 Kédo	 de	 Jali	 Nyama	 Suso,	 c’est	 parfait.

Maintenant,	je	vais	me	faire	un	thé.
—	Dis,	 l’esprit	de	ton	grand-père,	Saliou,	planerait-il	dans	ce	salon,	lui	qui	n’a	pris	l’avion	que

pour	aller	à	La	Mecque	?
—	Eh,	oui	!	Figure-toi	qu’il	est	partout	où	je	suis,	il	avait	promis	de	toujours	m’accompagner,	il

m’arrive	même	d’entendre	sa	voix.
—	C’est	ça	!	Mais	puisque	tu	fais	parler	un	âne,	cela	ne	m’étonnerait	pas	que	tu	entendes	aussi

les	 morts.	 Au	 fait,	 ton	 âne,	 à	 mon	 avis,	 il	 n’avait	 pas	 besoin	 que	 de	 foin	 pour	 continuer	 à	 tenir
debout.	Puisqu’il	parlait	et	voulait	seulement	marcher,	 lui	aussi	devait	se	dire,	tu	sais…	Euh,	c’est
comment	encore	?	Tu	sais,	comme	dans	cette	chanson	que	tu	écoutes	si	souvent…

—	Yo	sólo	quiero	caminar,	la	chanson	de	Paco	de	Lucia	?
—	Oui,	c’est	ça	!	Alors,	tada-tada-tadadan	!	Avance	un	peu.	Comment	finit	ton	âne	rebelle	?	Pas

les	pattes	à	l’air,	dis-moi	?
—	Mais	tu	le	sais	bien.
—	Oh,	non,	j’ai	un	trou	de	mémoire	!	Je	préfère	que	tu	me	racontes,	je	t’en	ai	pas	mal	rappelé,

des	histoires,	c’est	à	ton	tour.	Si	tu	acceptes	ma	présence,	nous	devons	tout	éclaircir,	une	fois	pour
toutes.

—	Une	vraie	punaise,	 tu	ne	me	 lâcheras	donc	 jamais	?	Bon,	d’accord,	mais	 je	suis	 fatiguée,	 je
vais	d’abord	me	faire	un	thé	à	la	menthe,	je	ne	t’en	propose	pas,	puisque	tu	n’as	soif	que	de	mots.



XVIII

Dégage	de	mon	dos	!	crie	l’âne	qui	se	cabre,	mais	le	dresseur	entêté	ne	l’entend	que	lorsqu’il	se
retrouve	 seul	 au	bout	de	 sa	 laisse.	Un	bourricot,	 c’est	 stupide,	mais	 il	 sait	 au	moins	 se	 ruer	 vers
l’horizon,	car	ses	pattes,	même	fourbues,	sont	toujours	capables	de	le	porter	vers	la	liberté.	Et	tada-
tada-tadadan	!

Illégitime,	devais-je	donc	pour	autant	accepter	les	traitements	illégitimes	?	Me	résoudre	à	n’être
que	le	souffre-douleur	et	la	chose	utilitaire	de	ceux	auxquels	tout	était	promis,	quand	l’oncle	jugeait
toutes	mes	tentatives	de	progression	dans	la	vie	absolument	ridicules,	pire,	illusoires	?	Savait-il,	le
cher	tonton,	qu’élevée	par	son	si	brave	père,	un	Guelwaar	libre	et	juste,	je	ne	sais	pas,	n’ai	jamais	su
faire	 le	 pas	 de	 l’oie	 ?	 Car	 le	 plomb,	 mon	 courageux	 grand-père	 pêcheur	 ne	 s’en	 servait	 pas
seulement	pour	lester	ses	filets,	il	en	mettait	également	dans	ma	cervelle,	surtout	quand	il	me	voyait
désespérée	par	le	sort	que	m’infligeaient	ceux	qui	ne	tiennent	de	lui	que	le	nom.

—	Sounkoutou	nding,	mon	petit	matelot,	me	disait-il,	n’attends	pas	qu’on	te	respecte.	Respecte-
toi,	bats-toi	!	Et,	un	jour	viendra,	même	s’ils	ne	t’aiment	pas,	ils	seront	bien	obligés	de	te	respecter,
car	c’est	toi	qui	fixeras	tes	limites.	La	dignité	ne	se	quémande	pas,	c’est	une	conquête	de	tous	les
jours.	Alors,	redresse-toi	et	lutte	!	Apprends	à	avoir	le	pied	marin	et	tu	mèneras	ta	propre	barque,
où	et	comme	tu	voudras.	Tu	trouveras	la	paix	où	tu	pourras,	ma	fille,	mais,	où	que	tu	sois,	promets-
moi	de	toujours	revenir	à	Niodior.

Évidemment,	 je	 lui	 promettais.	 À	 douze	 ans,	 fatiguée	 de	 raser	 les	 murs	 et	 laminée	 par	 les
brimades,	 du	 genre	 :	 Ferme	 ta	 gueule,	 ici,	 ce	 n’est	 pas	 la	 maison	 de	 ton	 père…	 je	 lui	 dis	 que	 je
voulais	ma	propre	maison.	Très	ému	par	un	tel	souhait,	à	cet	âge-là,	où	je	fuguais	déjà	après	chaque
bastonnade,	il	fit	tout	son	possible	pour	satisfaire	ma	demande.	Persuadé	que	ceux	qui	me	tenaient	à
l’étroit	et	me	battaient	régulièrement	me	chasseraient	après	sa	mort,	il	m’octroya	un	terrain,	sur	la
dune	qui	surplombe	la	petite	rivière	dite	Mbélala,	et	fit	de	moi	la	plus	jeune	propriétaire	de	Niodior.
Pour	l’emplacement,	tout	à	l’est	du	village,	bien	à	l’écart	de	sa	concession	familiale,	mais	dans	son
axe	direct,	il	me	dit	qu’il	avait	vu	l’endroit	idéal	en	rêve	;	cela	me	fit	sourire,	mais	la	poésie	d’une
telle	vision	ne	pouvait	que	me	plaire.	En	réalité,	il	ne	voulait	pas	que	ma	maison	soit	trop	loin	de	la
sienne.	Porté	par	le	même	élan,	il	offrit	une	parcelle,	près	de	la	mienne,	au	fils	d’une	de	ses	nièces,
Jahanora.	 Le	 garçon,	 un	 peu	 plus	 âgé	 que	 moi,	 ayant	 une	 histoire	 quasi	 similaire	 à	 la	 mienne,
subissait	 un	 sort	 identique	dans	une	 famille	 du	même	quartier	que	nous,	 à	Mbine	Maak.	Dans	 la
même	période	vinrent	des	étrangers,	qui	n’avaient	pas	d’attaches	sur	l’île.	Mon	généreux	marin	les
accueillit,	les	hébergea	d’abord	chez	lui,	puis,	comme	leur	séjour	durait,	il	leur	donna	un	terrain,	où
ils	vivent	encore	aujourd’hui,	c’est	une	famille	originaire	du	Mali,	qui	parle	maintenant	le	sérère	et
marie	ses	enfants	à	des	beautés	locales.	Précautionneux,	mon	brave	protecteur	alla	jusqu’à	choisir
et	imposer,	au	village,	mes	futurs	voisins.	Ainsi,	tous	les	propriétaires	des	parcelles	qui	entourent	la
mienne	sont	des	proches	auxquels	 il	a	 fait	promettre	de	veiller	sur	moi.	Des	années	d’études	plus
tard,	je	compris	qu’il	me	fallait	absolument	m’occuper	des	papiers,	des	titres	fonciers,	afin	de	sauver
la	parole	de	mon	grand-père	des	faucons	de	l’héritage	qui,	d’ailleurs,	le	moment	venu,	en	2001,	ne
me	cédèrent	même	pas	un	bonnet	en	souvenir.	Peu	importe,	j’avais	déjà	le	cœur	plein	de	lui,	c’était
encore	mieux	que	ce	que	les	rapaces	se	partagèrent.	Il	est	des	souvenirs	qui	redressent	la	colonne
vertébrale	et	maintiennent	en	vie,	ces	souvenirs-là	valent	plus	que	tous	les	trésors	du	monde.

Cet	été,	où	mon	grand-père	m’offrit	le	plus	beau	cadeau	de	ma	vie,	un	toit	légitime,	nous	allions
ensemble,	dans	sa	pirogue,	couper	du	bois	de	palétuvier	pour	clôturer	 le	 terrain.	Par	 la	suite,	 il	y
construisit	 une	petite	 case	en	bois,	 un	bungalow	et	de	 confortables	 talaanes,	 des	 bancs	 tissés	 de
branches	de	cocotiers,	où	nous	prîmes	l’habitude	d’aller	humer	l’air	du	bras	de	mer,	situé	seulement
à	 une	 centaine	 de	 mètres,	 et	 prolonger	 notre	 conversation.	 Il	 y	 passait	 tout	 son	 temps	 libre,	 à
étouper	son	filet	de	pêche,	réparer	la	clôture,	planter	des	cocotiers,	des	fleurs	et	même	un	cerisier
citronné.	Quand	la	pluie	se	faisait	rare,	il	allait,	assidûment,	arroser	les	plants	avec	l’eau	du	puits,
qu’il	 avait	 lui-même	 creusé	 sur	 place.	 Les	 gens,	 qui	 se	 rendaient	 aux	 champs	 ou	 aux	 jardins
maraîchers,	s’arrêtaient	pour	le	saluer	et	partager	un	petit	moment	de	discussion.

—	Vous	êtes	témoins,	leur	martelait-il,	ici,	c’est	la	maison	de	ma	Petite.	Elle	construira	plus	tard.
À	ceux	qui	 lui	 soutenaient	que	 j’étais	encore	beaucoup	 trop	 jeune	pour	posséder	une	maison,

surtout	d’une	si	grande	dimension,	ou	que,	de	nos	jours	(c’est-à-dire	depuis	l’article	515	du	code	de
la	famille	de	1963),	les	terres	se	transmettent	aux	garçons,	il	répondait,	avec	un	sourire	déterminé	:

—	À	la	suite	de	mon	prénom,	Saliou,	il	y	a	celui	de	ma	chère	mère,	Ndoukou,	pas	celui	de	mon
père,	et	c’est	le	cas	de	tous	ici.	Nous	sommes	des	Niominka,	chez	nous,	les	terres	sont	à	la	lignée	et
celle-ci	se	transmet	par	les	femmes,	pas	par	les	hommes,	qui	eux,	iront	agrandir	une	autre	lignée.
Or,	comme	vous	le	savez,	la	mère	de	cette	Petite,	c’est	ma	propre	fille.	Et	puis,	ma	Petite,	ce	n’est
pas	qu’une	fille,	comme	vous	dites,	je	la	connais	bien,	vous	ne	l’avez	pas	vue	en	mer,	c’est	une	fille
qui	se	bat	comme	un	homme	!	Tenez,	par	exemple,	elle	veut	étudier,	eh	bien,	elle	travaille	déjà	pour
ses	besoins,	comme	une	grande	!	Combien	parmi	vos	garçons	en	font	autant	?	Je	sais	que,	plus	tard,
mon	petit	matelot	construira	cette	maison	et,	Inch’Allah,	plus	jamais	personne	ne	la	délogera,	même



après	ma	mort.	Il	n’est	jamais	trop	tôt	pour	prévoir.	Personne	ne	fera	de	mon	sang	un	sans-abri.	Si
elle	 ne	 peut	 revendiquer	 un	 domicile	 paternel	 à	 Niodior,	 ce	 qu’on	 lui	 fait	 assez	 remarquer,	 elle
pourra	habiter	son	propre	chez	soi,	c’est	encore	mieux.	Mon	petit	champ	vaut	toujours	mieux	que	le
vaste	champ	de	mon	père.	Eh	bien,	ma	Petite	s’occupe	déjà	du	sien	pour	l’avenir	et,	croyez-moi,	elle
saura	y	faire	pousser	ce	qu’elle	voudra,	avec	sa	propre	sueur	!	Si	elle	ne	peut	compter	sur	personne
ici,	au	moins,	je	sais	qu’elle	saura	compter	sur	elle-même,	c’est	certain.

Cet	homme,	c’était	ma	consolation	personnifiée.	Sa	foi	en	moi	suffisait	à	me	motiver	pour	toute
la	vie,	ne	serait-ce	que	pour	ne	jamais	le	décevoir.	À	ses	côtés,	mon	sourire	s’élargissait	et	je	sentais
des	 échasses	 me	 hisser	 plus	 haut	 que	 les	 cocotiers	 de	 Niodior.	 L’amour,	 ça	 vous	 grandit	 et	 ça
raffermit	le	pas.	D’ordinaire,	il	ne	parlait	pas	beaucoup,	mais	ces	paroles,	à	cet	endroit-là,	c’était	sa
façon	de	moucher	élégamment	les	hypocrites,	qui	faisaient	des	courbettes	au	dignitaire	qu’il	était	et
me	stigmatisaient	dans	son	dos.	Or,	à	Niodior,	dans	le	lit	de	l’Atlantique,	 les	potins,	qui	allaient	et
venaient	avec	les	marées,	ne	pouvaient	échapper	à	ce	vieux	pêcheur,	qui	décodait	le	murmure	des
vagues.	Parmi	ses	auditeurs,	ceux	qui	étaient	plus	au	courant	de	ma	situation	familiale	opinaient	du
bonnet,	les	autres,	médusés,	partaient	en	commentant.

—	Hey,	Sarr	!	Ce	vieux	Saliou	Ndoukou,	sa	petite-fille	lui	fera	perdre	la	tête…
Et	moi,	je	tenais	mon	héros	pour	l’éternité.	Pourquoi	suis-je	donc	Guelwaar	?	Si	j’avais	le	talent

des	griottes	Gawlos,	 j’aurais	chanté,	 toute	ma	vie	durant,	 les	 louanges	de	cet	homme,	envoyé	par
Rogg	pour	sortir	de	toutes	mes	détresses	d’immenses	joies.	Que	le	monde	sache	que	j’ai	rencontré
un	digne	représentant	du	genre	humain,	c’était	Saliou	Ndoukou	Sarr	de	Niodior,	priez	pour	lui.	Car
il	priait,	priait	encore,	mais	croyait	aussi	en	l’humain,	au	point	d’en	faire	son	combat.	Il	n’essuyait
pas	que	mes	larmes,	beaucoup	venaient	trouver	protection	et	solution	à	leurs	soucis,	sous	son	aile.	À
Niodior,	depuis	avril	2001,	je	ne	suis	pas	seule	à	le	pleurer	encore.	Si	quelqu’un	en	doute,	qu’il	aille
donc	là-bas	et	parle	de	lui,	on	lui	livrera	une	épopée,	en	rien	exagérée.	C’était	l’étoile	radieuse	du
ciel	de	mon	enfance.	Me	souvenir	de	 lui	me	réconcilie	avec	 les	nuits	de	cauchemars	et	 les	aubes
sans	 lumière.	Avec	 lui,	dans	mon	cœur,	 je	ne	manquerai	 jamais	de	 lumière.	Car	 toute	 lumière	me
rappelle	son	sourire	éclatant	et	ses	yeux	pleins	d’amour,	à	rendre	le	soleil	pudique.	Resté	seul	avec
moi,	dans	mon	chez-moi,	devenu	possible	grâce	 lui,	 il	complétait	sa	 tirade	de	révolté,	comme	une
confidence,	la	voix	brisée,	les	yeux	dans	les	mieux,	le	sourire	toujours	tendre.

—	 Moi,	 Saliou	 Ndoukou	 Bana	 Nokhoye	 Sarr	 !	 lançait-il,	 amorçant	 son	 arbre	 généalogique	 de
Jahanora,	connu	dans	le	terroir.	Hum	!	Les	temps	ont	changé,	voilà	qu’on	ose	demander	à	ma	petite-
fille	de	pousser	son	pied	d’une	motte	de	sable	!	Ah	!	Les	Blancs	ont	gâché	ce	pays	!	Ils	ont	remplacé
les	valeurs	de	nos	pères	par	des	articles	de	loi	qu’eux	seuls	connaissent.	Apprends	bien	à	leur	école,
ma	fille,	 tu	 finiras	par	 les	comprendre	ces	 lois	de	Senghor,	et	ce	sera	bien	pour	 toi,	puisque	c’est
dans	 ce	 monde	 que	 tu	 vivras.	 Si	 c’est	 avec	 ça	 qu’ils	 vont	 diriger	 le	 pays,	 tu	 dois	 savoir	 afin	 de
trouver	ta	route	;	pour	nous	autres,	le	monde	n’est	déjà	plus	le	même.	Si	l’histoire	de	tes	ancêtres
ne	 peut	 plus	 te	 préserver,	 il	 faut	 bien	 connaître	 leurs	 nouvelles	 lois.	 Ainsi,	 mon	 petit	 matelot,	 tu
pourras	te	débrouiller	avec	eux,	avec	ou	sans	protecteur,	quand	je	ne	serai	plus	là.

Je	 n’aimais	 pas	 entendre	 la	 dernière	 partie	 de	 sa	 phrase,	 il	 le	 remarquait	 à	 mon	 regard
réprobateur.	 Soudain	 ému,	 il	 se	 raclait	 la	 gorge	 et,	 articulant	 chaque	 mot,	 il	 m’expliquait	 la
réputation	 des	 Sarr	 Guelwaar	 et	 leur	 devise	 :	Sarr	Mboundou	Coumba	Diam	Kangou,	O	Ndianko
yaale	lang	fa	gnaame.	Sarr,	a	diabanga	diabe	foope.	Nda	a	fognanga	a	fogne	ba	fabite	–	les	Sarr	de
Mboundou	Coumba	Diam	Kangou,	O	Dianko,	détenteurs	des	terres	et	des	vivres.	Les	Sarr,	quand	ils
acceptent	 quelque	 chose,	 l’acceptent	 totalement.	 Mais	 quand	 ils	 refusent,	 refusent
catégoriquement.

Il	 me	 racontait	 ensuite	 comment	 ses	 ancêtres,	 descendants	 des	 Gabou	 Ñanthios,	 des	 princes
mandingues	 réputés	 courageux	 et	 jaloux	 de	 leur	 liberté,	 sont	 venus	 du	 royaume	 du	 Gabou,	 situé
dans	l’actuelle	Guinée,	au	Sine-Saloum,	où	ils	s’unirent	aux	Sérères	qui	y	régnaient,	faisant	de	nous
des	 Niominka,	 des	 Sérères,	 mais	 avec	 une	 langue	 sérère	 mélangée	 au	 mandingue,	 contrairement
aux	 autres	 Sérères,	 hors	 de	 la	 région	 du	 Gandoune.	 Aujourd’hui	 encore,	 beaucoup	 de	 Niodiorois
comprennent	et	parlent	couramment	mandingue,	comme	dans	ma	famille.	Soucieux	de	transmettre
sa	 mémoire,	 mon	 grand-père	 me	 racontait	 tout	 ce	 dont	 il	 se	 souvenait.	 J’ignore	 s’ils	 vont	 vous
enseigner	tout	ça	à	l’école,	s’interrogeait-il	souvent,	puis	il	préférait	continuer.	Des	années	d’études
plus	 tard,	atteinte	d’une	manie	archiviste	 toute	 française,	 je	me	mis	à	prendre	des	notes,	 compte
tenu	 des	 limites	 de	 la	 tradition	 orale,	 entre	 ellipses,	 prolepses	 et	 trous	 de	 mémoire,	 je	 projetais
d’effectuer	 des	 recoupements	 avec	 les	 textes	 disponibles.	 Les	 Sarr	 Guelwaar,	 disait-il,	 avaient
acquis,	 depuis	 très	 longtemps,	 une	 réputation	 de	 droiture	 et	 d’exigence	 morale,	 qui	 fit	 d’eux	 des
membres	 respectés	 du	 Grand	 Conseil	 des	 Lamânes,	 la	 plus	 haute	 juridiction	 dans	 les	 royaumes
sérères	 du	 Sine-Saloum.	 Chaque	 fois,	 je	 me	 laissais	 emporter,	 émerveillée	 par	 ses	 récits	 que
j’écoutais	comme	des	contes,	 le	regardant	 lui	comme	le	représentant	d’une	autre	époque.	Comme
s’il	devinait	ma	distance	d’enfant	de	la	République	senghorienne,	il	me	rappelait	que	les	Guelwaar,
en	tenaces	guerriers,	conservèrent	leurs	titres	et	royaumes	durant	toutes	les	dominations	subies	par
l’Afrique,	même	pendant	la	période	coloniale,	le	dernier	roi	sérère,	Maad	a	Sinig	Mahecor	Diouf,	né
en	1924,	n’étant	mort	qu’en	1969.

—	Sounkoutou	 nding,	 concluait-il,	 le	 sourire	 éclatant	 mais	 l’œil	 sérieux,	 surtout	 apprends	 à
refuser.	Le	courage	de	refuser,	quand	quelque	chose	est	injuste,	c’est	ça	qui	donnera	une	valeur	à



tes	accords,	car	 ils	seront	honnêtes	et	 intègres.	Surtout	refuse,	chaque	fois	que	ton	honneur	sera
menacé.	Le	oui	n’est	facile	et	abondant	que	chez	les	soumis.	La	soumission	n’offre	qu’un	bénéfice
immédiat,	 jamais	une	dignité	définitive.	Alors,	où	que	tu	sois,	souviens-toi,	compter	sur	 la	pitié	de
ton	bourreau,	 c’est	 admettre	 le	 supplice.	Fais	 les	 choses,	 parce	que	 tu	 es	 convaincue,	 jamais	par
résignation.	Aux	résignés	rien	n’est	promis.	Pour	un	humain	digne	de	ce	nom,	mourir	au	combat	est
mieux	qu’une	vie	à	ramper.	Souviens-toi…	Et	souviens-toi	aussi	de	Mama	Lassour	Diaï	Sarr,	le	père
de	ta	grand-mère,	tu	l’as	un	peu	connu,	mais	tu	sais,	c’était	vraiment	un	grand	monsieur…

Patient,	il	me	détaillait	son	arbre	généalogique,	les	Jahanora,	avec	l’intention	manifeste	de	m’en
insuffler	toute	la	fierté,	puis	il	me	le	faisait	réciter	par	cœur,	c’était	même	devenu	un	jeu	amusant.
Ma	grand-mère	maternelle,	Aminata	Fatou	Diaï	Mbisine	Sarr,	est	d’une	autre	branche	de	Jahanora
de	Niodior,	sur	 l’île	on	 la	surnommait	Aminata	Boussoura,	du	nom	de	 la	concession	qu’elle	et	son
époux	 fondèrent,	 donnant	 ainsi	 naissance	 au	 quartier	 de	 Diongola.	 À	 l’instar	 de	 son	 mari,	 elle
m’expliquait	les	ramifications	de	sa	famille	quand	nous	étions	dans	son	jardin	maraîcher,	au	lieu-dit
Moussa	Diagne,	lorsqu’elle	avait	du	temps	libre,	en	fin	de	journée,	mais	le	plus	souvent,	durant	nos
longues	veillées.	Pendant	qu’elle	me	démêlait	son	lignage,	assise	en	face	ou	allongée	à	côté	d’elle,	je
regardais	son	menton	et	ses	lèvres	tatouées,	très	noires,	comme	le	faisaient	encore	les	princesses
Guelwaar	à	l’époque	de	sa	jeunesse.	Son	père,	Lassour	Diaï	Sarr,	me	raconta-t-elle,	immola	tant	de
bœufs	pour	célébrer	le	courage	de	l’aînée	de	ses	filles,	mais	aussi	de	tous	ces	nombreux	enfants.	Ce
père	qu’elle	vénérait,	mort	en	1981,	tient	encore	le	record	de	longévité	de	la	famille,	estimé	entre
cent	dix	et	cent	quinze	ans.

—	Raconte-moi,	ce	dinosaure	de	Lassour	Diaï	Sarr,	demanda	la	Petite,	qui	ne	cessait	jamais	de
s’intéresser	à	mes	affaires.

—	 N’as-tu	 pas	 suffisamment	 dit	 que	 tu	 étais	 partout	 avec	 moi	 ?	 Alors	 pourquoi	 devrais-je	 te
raconter	des	choses	que	tu	connais	déjà	?

—	Pour	voir	si	tu	te	souviens	et,	surtout,	si	tu	acceptes	enfin	de	m’écouter	au	lieu	de	me	chasser,
comme	Nkoto.

—	Laisse	Nkoto	tranquille,	elle	est	partie	prendre	du	thé	avec	Mahomet	et	Simone	de	Beauvoir,
qui	depuis	plaide	sa	cause.

—	Ben,	tu	vois,	c’est	toi	qui	fais	l’âne	!	Peur	des	souvenirs	?
—	Mais	non,	pauvre	tarte,	n’importe	quoi	!	Que	tu	racontes	ou	que	je	raconte,	maintenant,	ça

m’est	égal,	je	n’ai	plus	peur	des	souris.	Alors	tu	peux	ouvrir	tous	les	placards	de	ta	mémoire.	Vas-y,
si	tu	cales	je	complète,	et	si	je	cale	tu	continues,	c’est	un	marché	honnête	non	?

—	Oh,	on	dirait	que	mademoiselle	ne	cherche	plus	à	grandir	à	tout	prix,	en	écrasant	la	Petite	!
—	Arrête	ta	langue	de	vipère	ou	j’appelle	la	tante	Titare,	elle	va	t’envoyer	prendre	racine,	là-bas,

au	coin	du	mur,	et	dans	quelques	années	on	va	te	confondre	avec	la	végétation	rhénane.
—	Bon,	ce	Lassour	Diaï	Sarr	?	Tu	commences	ou	devrais-je	attendre	que	ce	pêcheur,	cultivateur,

éleveur,	 charpentier	 veuille	 bien	 se	 réincarner	 ?	 Peut-être	 que	 son	pangool,	 son	esprit,	 reviendra
nous	voir	?

Son	esprit	demeure.	Ce	brave	monsieur,	que	nous	appelions	Mama	Lassour,	était	le	onzième	et
dernier	enfant	de	sa	mère,	 tous	ses	aînés	étant	morts	à	 la	naissance	ou	en	très	bas	âge.	Alors	on
disait	 qu’il	 valait	 onze	 hommes.	 De	 toute	 sa	 fratrie	 maternelle,	 lui	 seul	 survécut	 et	 vécut	 tenace
comme	un	tek.	 J’ai	connu	Mama	Lassour,	mort	à	plus	de	cent	dix	ans,	en	1981,	 j’avais	 treize	ans.
Propriétaire	 foncier,	grand	éleveur,	charpentier	et	premier	constructeur	de	pirogues	de	Niodior,	 il
fut	surnommé	l’architecte	par	des	hommes	de	Senghor	qui	étaient	venus,	dit-on,	voir	les	pièces	qu’il
inventait	 pour	 consolider	 les	 pirogues.	 Premier	 armateur	 du	 village,	 ses	 nombreuses	 pirogues
transportaient	 voyageurs	 et	 marchandises	 dans	 la	 région	 du	 Sine-Saloum,	 vers	 la	 région	 sud	 de
Casamance,	 mais	 aussi	 vers	 les	 pays	 limitrophes	 :	 la	 Gambie	 et	 la	 Guinée.	 Fidèle	 à	 la	 tradition
matrilinéaire	 sérère,	 il	 révérait	 les	 femmes,	 les	 appelait	 nos	mères,	 garantes	 de	 la	 lignée.	 Toute
petite,	il	m’appelait	Petite	mère	adorée	et	venait	souvent	nous	rendre	visite.	Comme	son	respect	de
la	lignée,	il	avait	également	à	l’esprit	le	thiossane	sérère,	notre	tradition	animiste,	d’où	sa	croyance
selon	laquelle	certains	anciens,	qui	n’ont	pas	assez	vécu,	reviendraient	au	monde,	réincarnés	en	des
enfants	de	 la	 lignée,	des	enfants	qui	ont	 toujours	un	signe	distinctif,	quelque	chose	qui	 les	met	à
part.	Comme	ma	grand-mère	avait	perdu	sa	mère	à	douze	ans,	Mama	Lassour,	jamais	consolé	de	la
perte	de	sa	première	épouse,	a	toujours	supposé	que	son	adorée	était	revenue	par	ma	personne.	Il
en	voulait	pour	preuve	l’immense	attachement	qui	nous	unissait,	ma	grand-mère	et	moi,	dont	tout
Niodior	 témoignait	 ;	 d’ailleurs,	 je	 crois	 que	 sa	 fille	 partageait	 son	 avis.	 Lorsqu’il	 était	 fatigué	 ou
malade,	 il	me	 faisait	 chercher,	me	demandant	de	bénir	 ses	mains	et	 son	 front,	mais	de	ne	 jamais
toucher	ses	pieds,	car,	un	tel	contact,	disait-il,	venant	de	son	arrière-petite-fille,	le	ferait	mourir	plus
tôt.	 Même	 converti	 à	 l’islam,	 il	 restait	 fidèle	 à	 sa	 tradition,	 célébrait	 plus	 pompeusement	 la
naissance	des	 filles	que	celle	des	garçons,	offrait	à	 la	parturiente	une	étoffe	précieuse	de	 tissage
traditionnelle,	a	tiwaan,	de	quoi	faire	i	bah,	le	pagne	à	quatre	franges	pour	porter	le	bébé	sur	le	dos
et	une	grande	couverture	de	cérémonie.	Il	avait	toujours,	près	de	son	oreiller,	un	petit	sac	de	coton
rempli	d’argent	et	 toute	petite-fille	ou	arrière-petite-fille	qui	passait	 le	voir	était	bénéficière	de	 la
totalité	du	contenu,	qu’il	ne	comptait	même	pas.	Les	hommes	de	la	famille	devaient	faire	plaisir	aux
femmes,	soutenait-il,	s’ils	voulaient	que	la	lignée	perdure.	Quand,	en	sa	présence,	des	convertis,	qui
maîtrisaient	à	peine	la	première	sourate	du	Coran,	causaient	nouvelles	règles	sociales	et	perdaient



le	nord,	avec	leur	récente	foi,	totalement	en	porte-à-faux	avec	les	coutumes	locales,	il	leur	remontait
les	bretelles,	 indexant	leur	pratique	sectaire.	Il	était	de	ceux	qui,	déjà,	redoutaient	et	dénonçaient
l’emballement	 religieux.	 Son	 chapelet	 à	 la	 main,	 sa	 maison	 avait	 beau	 se	 situer	 en	 face	 de	 la
mosquée,	 il	 soutenait	 qu’il	 avait	 trouvé	 des	 valeurs	 auxquelles	 il	 ne	 tournerait	 jamais	 le	 dos	 :
nouvelles	croyances,	peut-être,	disait-il,	mais	 je	ne	vois	pas	pourquoi	 je	devrais	renoncer	à	ce	que
mes	ancêtres	m’ont	légué.	Un	jour	de	1978,	une	de	ses	petites-filles,	une	cousine	avec	qui	j’étais	en
classe	à	l’école	primaire,	lui	raconta	que	je	m’étais	encore	battue	à	l’école,	parce	qu’on	me	traitait
de	dômou	djitlé,	d’enfant	illégitime,	et	qu’on	se	moquait	de	mon	nom	étranger,	dont	j’étais	l’unique
porteuse	au	village.	Offusqué,	Mama	Lassour	se	déplaça,	en	personne.	Il	faisait	très	chaud,	c’était
un	vendredi,	entre	midi	et	deux,	alors	que	les	gens	se	ruaient	à	la	mosquée,	lui	se	préoccupait	des
siens.	 Sans	 même	 avoir	 déjeuné,	 traînant	 ses	 babouches	 et	 sa	 lourde	 superposition	 de	 grands
boubous,	celui	du	dessus	étant	toujours	un	tiwaan,	il	traversa	Niodior	de	sa	maison,	Mbine	Diamé,	à
celle	de	mes	grands-parents,	Boussoura,	sur	la	dune	de	Diongola.

—	Fapakony	Sarr,	mon	cher	père	Sarr,	Sarr,	dit	ma	grand-mère,	exécutant	une	révérence,	dès
qu’elle	le	vit	entrer	dans	la	cour.

—	Nakony	Sarr,	ma	chère	mère	Sarr,	Aminata	Fatou,	Sarr,	dit-il,	 en	ouvrant	délicatement	une
paume	au	ciel,	signe	qu’il	la	relevait	de	sa	révérence,	tandis	que	son	autre	main	restait	appuyée	sur
sa	canne.

Ma	 grand-mère	 se	 redressa	 et	 lui	 proposa	 de	 la	 suivre	 dans	 sa	 chambre.	 Il	 déclina	 poliment,
préférant	 rester	 sous	 l’arbre	 au	 milieu	 de	 la	 cour,	 un	 mbadatt	 à	 l’ombre	 bien	 drue.	 Quelqu’un
s’empressa	d’apporter	une	chaise,	sa	 fille	 l’aida	à	s’installer	confortablement,	puis	recula	de	deux
pas,	 au	 troisième,	 elle	 tourna	 les	 talons,	 alla	puiser	de	 l’eau	 fraîche	dans	 le	 canari	 au	 coin	de	 sa
chambre	 et	 revint,	 la	 mine	 soucieuse.	 D’ordinaire,	 il	 passait	 nous	 voir	 tôt	 le	 matin	 ou	 en	 fin	 de
journée.	Elle	lui	tendit	le	pot,	accompagnant	son	geste	d’une	génuflexion.	Il	but	quelques	gorgées,
lui	rendit,	la	remerciant	et	bénissant.

—	Fapakony,	s’enquit	ma	grand-mère,	que	nous	vaut	ce	pas,	par	cette	grande	chaleur,	est-ce	la
paix	seulement	?

—	Nakony,	rien	que	la	paix,	rassura-t-il,	malgré	son	air	grave,	mais	mon	cœur	n’est	pas	à	la	fête,
j’ai	entendu,	aujourd’hui,	quelque	chose	qui	a	gâché	mon	déjeuner.

—	Fapakony,	ton	souci	est	le	mien,	dis-moi	ce	qui	ne	va	pas	et	je	ferai	mon	humble	possible	pour
alléger	ton	cœur.

—	Nakony,	il	n’y	aura	pas	à	faire,	je	suis	venu	parler.	L’une	de	mes	petites-filles,	ta	jeune	nièce
qui	va	à	l’école	des	Blancs,	nous	a	raconté,	lorsqu’elle	est	rentrée	ce	midi,	que	notre	Petite	mère	se
fait	traiter	à	l’école	de	dômou	djitlé,	d’enfant	illégitime.	Comme	ça	doit	lui	faire	mal	!	Et	notre	Petite
mère	 blessée	 se	 bat.	 Mais	 qui	 ne	 se	 battrait	 pas,	 ainsi	 insulté	 par	 des	 malappris	 ?	 Nakony,	 ils
sauront	qu’on	ne	brise	pas	la	nuque	des	miens	!

—	Fapakony,	mougni,	calme-toi,	tu	sais	comme	ils	sont	les	petits…
—	Khoum	!	Ané	?	Hein	!	Qui	ça	?	Ces	petits	ne	font	que	répéter	ce	qu’ils	entendent	à	la	maison.

Nakony,	pardonne-moi,	appelle	notre	Petite	mère	et	 ton	yaal	mbine,	 ton	époux,	qu’ils	 viennent.	 Je
suis	venu	parler.

Mon	 grand-père	 était	 à	 la	 mosquée,	 mais,	 par	 bonheur,	 il	 franchit	 le	 seuil	 de	 la	 maison	 au
moment	où	je	me	levais	de	ma	révérence	devant	mon	arrière-grand-père.	Ma	grand-mère	alla	à	sa
rencontre	et	l’informa.	Il	s’approcha,	salua	abondamment	son	beau-père	et	s’assit	près	de	lui,	la	tête
légèrement	inclinée.	Ma	grand-mère	et	moi	leur	faisions	face.

—	 Saliou	 Ndoukou	 Sarr,	 mon	 fils,	 pardonne-moi,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 attendre	 :	 une	 seule
guêpe	dans	le	boubou	d’un	des	miens	et	c’est	la	ruche	que	je	sens	sous	mes	aisselles.	Notre	Petite
mère	se	fait	humilier,	il	faut	que	cela	cesse	!	Saliou,	mon	fils,	feu	ton	père,	Fodé	Codou	Sarr,	était
plus	qu’un	ami,	un	frère	;	aucun	de	ses	pairs	n’osait	 lui	manquer	de	respect,	nul	ne	doutait	de	sa
parole.	 Il	osait	 la	vérité,	plus	que	 tout	autre	dans	ce	village,	 il	n’était	pas	descendant	de	Ñanthio
pour	rien.	Comme	tout	homme	de	vérité,	on	lui	connaissait	parfois	des	ennemis,	des	démasqués,	des
perdants,	 mais	 son	 courage	 ne	 comptait	 aucun	 vainqueur.	 Et	 moi,	 fils	 de	 Séko	 Ngo	 Sarr,	 jamais
homme	ne	défait	ma	ceinture	un	 jour	de	conflit,	ma	parole	est	de	celles	qui	prennent	 racine.	Qui
piétine	les	miens	y	laisse	son	pied	!	Saliou,	mon	fils…

—	Oui,	père,	Sarr.
—	Mon	fils,	tu	tiens	de	ton	père,	je	t’ai	donné	la	main	de	ma	fille	parce	que	tu	en	es	digne.	Ce	fut

la	joie	de	feu	ton	père	et	la	mienne	d’unir	nos	lignées	dans	la	douceur	de	notre	amitié.	Alors,	mon
cher	fils,	mon	pas	de	ce	jour	est	un	pas	de	paix.	Comme	feu	ton	honorable	père,	je	suis	homme	de
paix.	Mais,	mon	fils,	l’humiliation	ne	gâche-t-elle	pas	la	paix	?

—	Si,	père,	Sarr,	i	ndihil,	à	la	vérité	!
—	Alors,	mon	fils,	ce	qu’on	dit	et	fait	à	notre	Petite	mère	doit	cesser,	sinon,	ce	village,	je	vais	le

diviser	pour	de	bon	et	y	en	a	qui	devront	partir.
—	Fapakony,	tenta	de	le	calmer	ma	grand-mère,	lui	tendant	à	nouveau	le	pot	d’eau.	Ne	te	fâche

pas,	surtout	pas	à	cause	de	ces	remuants	garnements,	leurs	parents	n’auraient	sûrement	pas…
—	Nakony,	attends,	pardonne-moi.	Ces	petits	ne	rapportent	que	les	horreurs	que	racontent	leurs

mauvais	parents	et	notre	Petite	mère	ne	pourra	pas	se	battre	contre	toute	l’école,	alors	je	suis	venu
parler.	 Petite	 mère	 n’est	 pas	 loin	 d’avoir	 une	 dizaine	 d’années,	 elle	 est	 en	 âge	 de	 comprendre.



Ensemble,	 ici,	 nous	 allons	 lui	 citer	 tous	 les	 bâtards	 de	 ce	 village,	 reconnus	 ou	 pas,	 les	 enfants
illégitimes,	 les	 jeunes	 comme	 les	 vieux.	 Nous	 allons	 lui	 dire	 qui	 sont	 ceux	 qui	 portent	 un	 nom
douteux,	les	évadés	au	nom	d’emprunt,	les	esclaves	affranchis,	les	exclus	que	nous	avons	recueillis
et	abrités,	ceux	dont	les	ancêtres	froussards	ont	vendu	leur	nom	pour	une	bouchée	de	pain	ou	pour
ne	pas	aller	à	 la	guerre,	nos	anciens	domestiques,	ceux	qui	vivaient	des	restes	de	nos	greniers	et
ceux	que	nous	nourrissons	encore	discrètement.	Puisqu’il	y	en	a	qui	osent	parler	et,	de	surcroît,	mal
parler,	 alors	parlons	 !	 Ils	 vont	 se	 souvenir	de	 ce	que	nous	 cachions	pour	 eux.	On	ne	brise	pas	 la
nuque	 des	 miens	 !	 Ils	 connaissent	 leurs	 lignées,	 paternelle	 et	 maternelle,	 toutes	 Guelwaar,	 nous
sommes	 des	 Garmis.	 Samba	 Linguères,	 nous	 avons	 le	 cœur	 noble	 et	 généreux,	 mais	 qui	 nous
cherche	querelle	 trouve	 la	 limite	de	ce	qui	 lui	est	permis.	Saliou,	mon	 fils,	 il	est	 temps	de	réagir,
notre	Petite	mère	n’a	aucune	tache	sur	le	pelage.

—	Vrai,	père,	rassurez-vous,	je	veille	sur	elle.
—	Je	le	sais	mon	fils,	mais	sois	encore	plus	vigilant.	Explique	bien	à	notre	Petite	mère	que	son

père	est	de	Mar	Fafaco,	une	île	pas	loin	de	la	nôtre,	berceau	des	Jahanora-Sagnanème,	de	feue	ma
chère	épouse	Fatou	Diaï	Mbissine,	 la	mère	de	 ton	épouse.	Le	père	de	notre	Petite	mère	porte	un
nom	qui	signifie	dignité	et	fierté,	il	y	a	une	raison	!	Ceux-là	sont	libres	et	souverains	sur	leurs	terres.
De	quoi,	de	qui	pourraient-ils	donc	avoir	peur	?	Le	père	de	notre	Petite	mère	est	de	 la	 lignée	des
Khalé-Khalé	par	sa	mère,	et	son	père	est	de	celle	des	Fata-Fata,	comme	Bandé	Ñambo,	la	femme	qui
a	 fondé	Niodior.	Le	grand-père	paternel	de	Petite	mère,	cultivateur	et	éleveur	comme	moi,	devait
toujours	engager	des	Peuhls	pour	s’occuper	de	son	bétail,	tant	il	était	nombreux.	Le	père	de	notre
Petite	mère	fut	lutteur	:	l’authentique	tradition	sérère	de	démonstration	de	bravoure.	Ceux	qui	ont
le	courage	de	s’exposer	ainsi	à	l’admiration	comme	au	jugement	de	tous	sont	pleins	de	fierté	et	de
raisons	d’en	avoir.	Qui	insulte	le	père	de	notre	Petite	mère,	à	Niodior,	doit	savoir	qu’à	Mar	Fafaco
ceux-là	se	tiennent	droits.	Leur	terre	est	à	eux,	leurs	troupeaux	sont	grands	et	leurs	greniers	sont
pleins,	 ils	donnent	beaucoup	et	ne	demandent	rien,	c’est	 leur	honneur.	Le	grand-père	paternel	de
notre	Petite	mère,	que	je	connais	bien,	dit	que	même	l’ennemi	a	droit	à	une	calebasse	de	couscous
et	une	jarre	de	lait.	Petite	mère,	ceux	qui	parlent	ainsi	ne	manquent	de	rien	et	se	savent	libres.

—	 Écoute	 bien	 Mama	 Lassour,	 appuya	 ma	 grand-mère,	 passant	 une	 main	 pour	 m’enlever	 du
sable	sur	les	nattes.

—	Ma	Petite	mère,	redresse	la	tête,	tu	m’entends,	redresse	la	tête	!	fit	le	vieil	homme,	me	rivant
un	regard	à	vous	enfoncer	un	parchemin	dans	le	crâne.	Tu	es	Jahanora,	directement	apparentée	aux
Wagadou,	puisque	j’en	suis	un,	aux	Sagnanème,	aux	Khalé-Khalé	et	aux	Fata-Fata.	Depuis	Gandoune
jusqu’à	Sinig,	dans	 toute	 la	contrée	sérère,	 tu	es	chez	 toi.	À	 Joal,	Mbissel,	Djilor,	Diakhao,	Fatick,
Kahône	 et	 jusqu’aux	 confins	 du	 pays	 mandingue	 tu	 serais	 accueillie	 parmi	 les	 tiens.	 À	 travers	 le
Sénégal,	la	Guinée,	la	Gambie,	le	Mali,	jusqu’au	Ghana,	on	trouve	les	nôtres	et,	même	avec	les	lois
des	Blancs,	rien	ne	se	décide	sans	eux.	Les	Guelwaar	sont	devenus	moins	voyants,	certes,	mais	on
sait	qui	ils	sont.	Toujours	libres	et	fiers,	ils	résistent	et	se	distinguent	partout.	Aujourd’hui	encore,
nos	alliances	attirent.	Saliou	Ndoukou,	mon	fils,	notre	Petite	mère	doit	connaître	nos	traditions.

—	I	ndihil,	Fapa,	vrai,	père	!
—	Diokandiale,	merci	!	Saliou,	mon	fils,	Petite	mère	doit	savoir	que	si	Senghor,	minoritaire	par

son	ethnie	sérère	et	par	sa	religion	catholique,	a	été	le	premier	Président	de	ce	pays,	 il	ne	le	doit
pas	seulement	à	sa	connaissance	de	la	langue	et	des	lois	des	Blancs,	mais	aussi	à	son	terroir,	à	ceux
qui	l’entouraient,	à	l’éducation	qui	a	fait	de	lui	un	homme	libre	et	digne.	Là	où	tous	puisaient	hier
pour	boire,	qui	creuse	trouve	la	source	!

—	I	ndihil	tigui,	vrai	de	vrai,	dit	mon	grand-père,	frottant	son	crâne.
—	Qu’on	dise	à	notre	Petite	mère	que,	chez	elle	à	Niodior	comme	à	Mar	Fafaco,	c’est	le	lait	qui

désaltérait	les	siens,	l’eau	c’était	pour	les	vaches	et	pour	faire	pousser	le	mil.	Ici,	à	Niodior,	Petite
mère,	 ta	 grand-mère	 maternelle	 que	 voici	 est	 une	 Sarr	 par	 son	 père,	 moi-même.	 Ton	 grand-père
maternel,	ci-présent,	est	lui-même	Sarr.	Ceux	qui	t’insultent	n’ont	sûrement	pas	demandé	l’avis	de
leurs	aînés	de	 lignée	avant	d’ouvrir	 la	bouche	 ;	 renseignés,	 ils	n’auraient	 jamais	eu	cette	audace.
Les	Sarr	sont	gens	de	paix,	mais	tous	évitent	d’entrer	en	conflit	avec	nous.	Et	ceux	qui	osent	ne	s’en
souviennent	 jamais	 en	 public.	 Ma	 ceinture	 ne	 cède	 pas	 un	 soir	 de	 conflit	 !	 Mes	 descendants
mangent	le	mil	de	mes	propres	terres,	boivent	le	lait	de	mes	vaches,	traversent	les	mers	dans	mes
propres	 pirogues,	 sont	 reçus	 partout	 avec	 les	 honneurs,	 et	 si	 nous	 ne	 donnons	 pas,	 nous	 ne
demandons	rien	à	personne.	Nous	avons	toujours	vécu	libres	et	souverains.	Ce	sont	les	autres	qui
comptent	 sur	 nous,	 pas	 l’inverse	 !	 Saliou,	 mon	 digne	 fils,	 si	 par	 une	 aurore	 de	 colère,	 ta	 lignée
Jahanora,	 la	 mienne,	 Wagadou	 et	 nos	 alliés	 nous	 décidions	 d’abandonner	 ce	 village,	 il	 serait
dépeuplé,	un	vaisseau	fantôme	!	La	survie	de	ceux	qui	resteraient	deviendrait	problématique.	Alors,
si	 ça	doit	mal	 tourner,	 ceux	qui	partiront,	 ce	n’est	certainement	pas	nous.	Notre	Petite	mère	doit
savoir	 qui	 elle	 est	 et,	 surtout,	 qui	 est	 qui	 dans	 ce	 village,	 c’est	 seulement	 ainsi	 qu’elle	 se	 fera
respecter.	 Aussi,	 nous	 lui	 raconterons,	 lui	 répéterons,	 autant	 de	 fois	 que	 possible,	 afin	 qu’elle
retienne	bien	pour	l’avenir.	Oui,	nous	entretenons	la	paix,	mais	peut-on	jeter	un	bâton	au	Samaane,
le	cobra,	notre	animal	totem,	et	s’étonner	qu’il	soulève	la	tête	?	Petite	mère,	sache	que	l’expression
dômou	djitlé	n’est	pas	sérère.	Les	Guelwaar	n’étaient	pas	stupides,	ils	n’achetaient	pas	un	serpent
tapi	 dans	 son	 trou.	 Jadis,	 quand	 les	 messagers	 de	 deux	 lignées	 annonçaient	 un	 accord	 pour
d’éventuelles	 épousailles,	 les	 anciens	 organisaient	 un	 rituel	 au	 cours	 duquel	 ils	 donnaient	 une



poignée	 de	 mil	 à	 chacun	 des	 jeunes	 concernés.	 Les	 promis	 semaient	 à	 des	 endroits	 distincts	 et
attendaient	que	le	mil	pousse	et	mûrisse.	Pendant	ce	temps,	 les	parents	 laissaient	 les	 jeunes	gens
libres	de	se	fréquenter,	une	manière	d’éprouver	leur	patience	et	la	solidité	de	leur	lien.	En	général,
quand	 ils	 s’entendaient	 bien,	 la	 demoiselle	 tombait	 enceinte,	 avant	 la	 maturation	 du	 mil,	 ceci
rassurait	les	familles,	la	continuité	de	la	descendance.	Ce	n’était	pas	la	fertilité	de	la	femme	qu’on
testait,	ce	sont	les	lignées	maternelles	qui	tenaient	à	s’assurer	des	compétences	du	monsieur.	Quand
la	 demoiselle	 n’était	 pas	 satisfaite	 du	 choix	 fait	 pour	 elle,	 et	 ça	 arrivait,	 car	 dans	 notre	 tradition
matrilinéaire	 les	 femmes	 avaient	 leur	 mot	 à	 dire,	 elle	 profitait	 du	 temps	 d’attente	 accordé	 pour
tomber	enceinte	de	qui	lui	convenait.	On	disait,	alors,	que,	trompé	par	les	pangool,	les	esprits,	Roog
avait	 semé	 le	 mil	 du	 premier	 fiancé	 dans	 un	 mauvais	 trou	 que	 personne	 n’avait	 pu	 retrouver	 à
travers	les	champs.	Et	comme	personne	ne	peut	contredire	Roog,	et	que	les	pangool	des	ancêtres
œuvrent	 pour	 notre	 bien,	 on	 mariait	 la	 fille	 au	 veinard	 qui	 avait	 arrondi	 son	 ventre	 d’autres
semailles	 de	 Roog.	 Ainsi,	 avant	 l’islam,	 pratiquement	 tous	 les	 aînés	 des	 familles	 étaient	 nés	 ou
conçus	avant	la	célébration	du	mariage.	Petite	mère,	c’est	l’oubli	de	nos	traditions	qui	fait	de	toi	une
fille	comme	ils	disent.

J’avais	à	peine	dix	ans.	En	les	écoutant,	je	ne	saisissais	pas	toute	la	portée	de	leurs	paroles,	mais
je	savais	qu’ils	m’encourageaient	à	refuser	le	mépris,	à	ne	pas	me	laisser	écraser	par	la	supposée
honte	 que	 les	 commérages	 me	 collaient.	 Certains	 pourraient	 voir	 dans	 leurs	 propos	 quelque
anachronisme	ou	une	orgueilleuse	nostalgie,	mais,	en	dehors	de	la	nécessité	de	me	transmettre	la
mémoire	familiale,	c’était	leur	dignité,	sans	cesse	blessée	par	les	ragots	au	sujet	de	ma	naissance,
qui	les	poussait	à	vouloir	me	donner	de	quoi	redresser	les	épaules	face	à	ceux	qui	imaginaient	que
seules	 discrétion	 et	 componction	 devaient	 accompagner	 ma	 vie	 de	 fille	 dite	 illégitime.	 Après	 les
allocutions	de	Mama	Lassour,	mes	grands-parents	intervenaient	dans	le	même	sens	;	de	façon	plus
détendue,	ils	alternaient	les	phrases,	dans	leur	complicité	habituelle.

—	N’oublie	pas	que	ce	beau	village	de	Niodior	a	été	fondé	par	une	femme,	me	répétaient	mes
tuteurs.	La	courageuse	et	 libre	Bandé	Ñambo	a	débarqué,	 ici,	au	bout	d’un	 long	périple,	avec	ses
sœurs,	 ses	 gardes	 et	 ses	 serviteurs.	 Tu	 sais	 quoi	 ?	 Cette	 brave	 Guelwaar,	 qui	 a	 sillonné	 toute	 la
contrée	avant	de	fonder	Niodior,	n’a	jamais	été	mariée.	Elle	eut	pourtant	quatre	enfants,	la	légende
dit	que	c’est	le	vent	qui	les	lui	faisait.	Il	faut	admettre	que	la	brise	souffle	très	fort	par	chez	nous	!
riaient-ils,	 avant	 de	 poursuivre.	 Évidemment,	 c’était	 avant	 l’islam	 et	 personne	 n’y	 trouva	 rien	 à
redire.	 Nos	 ancêtres	 animistes	 étaient	 tolérants	 et	 remerciaient	 Roog	 pour	 chaque	 vie	 qui	 venait
agrandir	 la	 famille.	 Bien	 sûr,	 les	 pauvres	 gosses	 de	 Bandé	 Ñambo	 moururent	 tous,	 toujours	 en
l’absence	de	leur	mère.	On	l’expliqua	encore	par	la	magie.	Alors,	écoute	bien,	Sounkoutou	nding,	tu
es	née	comme	les	enfants	de	Bandé	Ñambo,	disait	le	grand-père,	mais	tu	portes	bien	le	nom	de	ton
père,	 lui-même	 fils	 de	 cette	 terre	 sérère	 niominka,	 comme	 vient	 de	 le	 dire	 Mama	 Lassour.	 Alors,
écoute-moi	bien,	tu	n’es	pas	perdue,	ma	fille.	Et	même	si	tu	ne	vis	ni	avec	ton	père	ni	avec	ta	mère,
aucun	 vent,	 pas	 même	 une	 tornade,	 aucune	 magie	 ne	 t’emportera	 en	 leur	 absence.	 Nous,	 nous
sommes	là,	avec	toi,	concluait	la	grand-mère,	nous	prions	Roog,	qu’il	nous	accorde	longue	vie	pour
t’accompagner	le	plus	longtemps	possible.

Chaque	 fois	que	mes	anges	gardiens	avaient	ainsi	parlé,	 il	nous	 fallait	de	 longues	minutes	de
silence,	 le	 temps	qu’une	bise	veuille	bien	dissiper	 l’émotion,	augmenter	 le	souffle	et	restituer	aux
voix	brisées	leur	timbre	naturel.

—	Eh	bien	!	s’exclama	la	Petite,	avec	tant	d’attention,	l’âne,	revigoré,	devait	non	seulement	se
relever,	mais	galoper…

—	Pas	si	vite,	il	n’y	a	pas	plus	difficile	à	redresser	qu’un	être	affalé	au	fond	de	lui-même.	On	ne
trouvera	 pas	 plus	 insatisfait	 qu’un	 enfant	 sans	 ses	 parents	 et	 nombreuses	 sont	 les	 situations	 qui
l’envoient	à	terre.	Quoi	qu’il	arrive,	il	pense	:	si	j’avais	mes	parents	blablabla…	Même	si	ces	derniers
étaient	les	pires	du	monde,	puisqu’il	ne	vit	pas	avec	eux	pour	en	avoir	le	cœur	net,	il	a	l’esprit	fertile
pour	les	parer	de	toutes	les	qualités	et	les	imagine	capables	de	lui	offrir	mieux	que	ce	que	d’autres
font	pour	lui.	Le	plus	reconnaissant	des	enfants	abandonnés	ne	peut	que	peser	et	soupeser	le	mérite
de	 ceux	 qui	 l’entourent.	 Puisque	 l’amour	 d’un	 père	 et	 d’une	 mère	 est	 censé	 être	 le	 meilleur	 du
monde,	quand	on	ne	l’a	pas,	on	ne	sait	pas	à	quelle	aune	juger	celui	des	autres.	Qu’ils	grondent,	à
tort	ou	à	raison,	on	spéculera,	a	priori,	qu’ils	agissent	ainsi	parce	qu’on	n’est	pas	leur	propre	enfant.

—	Tu	ne	doutais	quand	même	pas	de	l’amour	de	tes	grands-parents	?	tempéra	la	Petite.
—	Bien	sûr	que	non.	Mais	ils	auraient	aimé	que	je	sois	comblée,	au	point	de	n’avoir	plus	rien	ni

personne	à	réclamer,	or,	une	vétille	suffisait	à	me	faire	endosser	un	double	deuil	sans	cadavres.	À
l’école,	par	exemple,	un	élève	décrivait	ou	montrait	un	cadeau	de	son	père	ou	de	sa	mère,	de	retour
d’un	voyage,	et	le	soleil	ne	parvenait	plus	à	me	réchauffer.	Pas	de	jalousie	quant	aux	cadeaux,	mes
grands-parents	 m’en	 offraient	 assez,	 c’est	 d’entendre	 ma	 mère,	 tatati…	 mon	 père,	 tatata…	 sans
pouvoir	 m’exprimer	 ainsi,	 qui	 me	 plongeait	 dans	 une	 étrange	 solitude.	 Ces	 jours-là,	 quand	 je
rentrais,	 je	ne	déjeunais	pas	;	si	c’était	en	fin	de	journée,	je	m’endormais	avant	le	dîner,	sans	rien
dire.	Car	si	j’en	parlais,	ma	grand-mère	me	prenait	par	les	épaules	:	Arrête	d’attendre	des	gens	qui
ne	viendront	jamais	te	chercher,	me	disait-elle,	tu	nous	as,	nous,	ton	grand-père	et	moi,	nous	ne	te
suffisons	donc	pas	?	Je	me	détournais,	la	trouvant	cruelle.

—	Elle,	cruelle	?	Non,	franche,	oui,	rectifia	la	Petite.
—	Je	partage	ton	avis.	Mais	ce	n’est	qu’à	l’adolescence	que	j’ai	compris	qu’elle	m’aidait	ainsi	à



me	libérer	de	mes	fantômes.	Nkoto,	visible	à	Niodior,	dans	un	quartier	voisin,	mais	inaccessible,	et
son	 lutteur,	 un	 prénom	 resté	 sans	 visage,	 presque	 quatorze	 ans.	 Nkoto,	 quand	 je	 lui	 demandais
quelque	chose,	elle	disait	qu’elle	travaillait	pour	ses	enfants,	que	pour	l’avenir	elle	comptait	sur	ses
fils.	Quand	je	préparais	le	bac,	dans	une	minuscule	chambre	que	je	louais,	n’ayant	pas	toujours	le
prix	d’une	bougie,	j’allais	parfois	faire	les	devoirs	ou	réviser	mes	leçons,	la	nuit,	sous	l’électricité	du
lycée	 Demba	 Diop.	 Compréhensif,	 le	 proviseur	 de	 l’époque	 me	 laissait	 une	 classe	 à	 disposition,
quand	je	le	lui	demandais.	À	l’aube,	lorsque	je	croisais	et	saluais	les	porteurs	de	chapelets,	qui	se
rendaient	ou	revenaient	de	la	mosquée,	ils	me	maudissaient,	crachaient	parterre,	me	prenant	pour
une	 prostituée	 au	 sortir	 d’une	 nuit	 de	 péchés.	 L’enfer	 sera	 peuplé	 de	 prieurs	 assidus,	 pouffais-je.
Nkoto,	étant	venue	vendre	des	produits	marins	à	Mbour,	j’allai,	pleine	d’espoir,	lui	rendre	visite	et
en	 profitai	 pour	 lui	 demander	 cinq	 cents	 francs	 CFA,	 à	 l’époque,	 le	 prix	 d’un	 paquet	 de	 petites
bougies.	Elle	refusa.	Elle	réunissait,	dit-elle,	de	quoi	acheter	à	ses	enfants	des	habits	pour	la	fête	de
la	 Tabaski,	 l’Aïd-el-Kébir.	 Je	 lui	 lançai,	 furieuse	 :	 un	 jour	 toi	 et	 tes	 enfants,	 comme	 tu	 dis,	 vous
mangerez	grâce	à	mes	études	!	Elle	me	traita	d’effrontée,	je	boudai	et	rentrai	dans	mon	taudis.	La
fille	de	son	amie	qui	 l’hébergeait,	étant	dans	le	même	lycée	que	moi,	essaya	de	me	convaincre	de
réitérer	ma	visite,	je	refusai,	jusqu’à	son	retour	à	Niodior.

—	Et	l’ancien	lutteur,	toujours	loin	?
—	Alors,	lui,	j’étais	au	collège	quand	j’ai	voulu	vivre	avec	lui	:	je	vais	enfin	chez	mon	père,	je	vais

étudier,	là-bas	!	clamai-je,	pleine	de	fierté,	aux	proches.	Heureusement	que	les	baudruches	font	peu
de	 bruit,	 quand	 elles	 se	 dégonflent.	 Alors	 que	 j’allais	 vers	 lui	 pour	 fuir	 les	 foyers	 étrangers,	 où
j’avais	passé	mes	premières	années	de	collège	à	Foundiougne	et	Sokone,	 je	 fus	encore	 trimballée
dans	d’autres	familles	d’accueil,	successivement	ravies	d’avoir	une	bonne	à	tout	faire,	le	paternel	ne
m’ayant	logée	chez	lui	que	huit	mois,	moins	que	la	durée	d’une	grossesse.	Depuis	ses	galipettes	de
lutteur,	il	n’avait	pas	vu	le	temps	passer	et	moi,	j’étais	déjà	plus	adulte	que	lui.	Il	était	gentil,	mais
nous	 n’avions	 pas	 grand-chose	 à	 nous	 dire,	 et	 sa	 bonne	 femme,	 demoiselle	 épousée	 alors	 que	 je
cachais	déjà	mes	seins	aux	regards	gourmands	des	hommes,	n’était	pas	des	plus	accueillantes.	Ses
sourcils	décrétaient	la	météo	du	jour	et,	à	part	le	dîner,	ses	repas	convenaient	rarement	à	qui	avait
des	horaires	de	cours	à	respecter.	Souvent	parti	sur	les	bateaux	pour	des	campagnes	de	trois	mois,
le	 lutteur	 n’y	 pouvait	 rien.	 J’abandonnai	 donc	 leur	 masure	 et	 louai	 ma	 propre	 chambre	 pour
continuer	ma	 route,	mes	études,	que	 l’ancien	 lutteur	ne	décourageait	pas	mais	ne	 trouvait	pas	 si
utiles	que	ça	pour	une	fille.	Le	mariage	étant	mon	avenir,	comme	il	disait,	pourquoi	se	ruinerait-il
pour	 des	 livres	 si	 chers	 ?	 Pourtant,	 au	 retour	 de	 chacune	 de	 ses	 campagnes,	 sa	 pléthorique
parentèle,	ses	amis	et	ses	femmes	le	ruinaient	sous	mon	nez.	Si,	par	malheur,	je	devais	épouser	un
monsieur	comme	ça,	pensais-je	 folle	de	rage,	vaudrait	mieux	que	 je	gagne	de	quoi	vivre,	donc	 les
études,	encore	les	études	;	je	ne	connaissais	que	cette	voie	pour	sauver	ma	peau.	Veux-tu	épouser
ton	cousin	?	dit-il,	un	jour	où	il	croyait	sans	doute	que	le	soleil	se	lève	à	l’ouest.	Tu	sais,	il	est	très
gentil,	 argumenta-t-il.	 Je	 n’irai	 pas	 à	 l’enclos	 avec	 les	 moutons	 !	 lui	 déclarai-je,	 laissez-moi
tranquille,	allez	attraper	une	autre	brebis,	moi,	je	veux	aller	à	l’université	et	j’irai	!	Il	sourit,	secoua
la	tête,	puis	s’éloigna	et	ne	recommença	plus	jamais.	À	l’époque,	souvent	 je	me	disais	 :	Les	mecs,
sauf	mon	grand-père,	tous	des	salauds,	même	mon	père	!	J’ai	changé	d’avis	depuis,	mais	je	peux	en
rechanger	encore.	Enfin,	qu’on	me	prouve	donc	le	contraire.	L’été	1983,	j’étais	à	Dakar,	logée	dans
la	banlieue	de	Yarakh,	employée	comme	bonne	dans	le	quartier	chic	de	Hann	Montagne,	où	je	me
rendais	 à	 pied.	 Un	 jour,	 ma	 patronne	 –	 une	 grippe-sous	 qui	 me	 doit	 encore	 sept	 mille	 cinq	 cents
francs	CFA	que	 je	 lui	 réclamerai	 le	 jour	du	 jugement	dernier	 –	m’envoya	 chercher	du	poisson	au
port,	où,	pur	hasard,	je	croisai	le	lutteur.	Il	fit	son	lutteur,	bombant	le	torse,	il	me	présenta	à	sa	foule
d’amis	et	de	collègues	 :	c’est	ma	 fille,	elle	est	au	 lycée	à	Mbour.	Tous	pensèrent	évidemment	que
j’habitais	 chez	 lui,	 je	 choisis	 de	 ne	 pas	 les	 détromper,	 cela	 aurait	 fait	 honte	 au	 lutteur.	 Après	 les
salamalecs,	il	m’accompagna	un	bout	de	chemin,	m’offrit	un	billet	et	des	mots	gentils	dont	je	n’avais
que	faire.	Dès	que	nous	étions	enfin	seuls,	je	lui	parlai	comme	l’aurait	fait	Saliou	Ndoukou	Sarr,	avec
courage	:	Tu	travailles	dans	les	bateaux,	gagnes	plein	d’argent	et	moi,	ta	fille	aînée,	à	quinze	ans,	je
fais	la	boniche	chez	des	gens	plus	pauvres	que	toi,	pour	financer	mes	études.	Je	te	préviens,	quand
tu	 auras	 les	 cheveux	 blancs	 et	 que	 tu	 auras	 oublié	 toutes	 tes	 économies	 dans	 les	 pagnes	 des
femmes,	ne	viens	pas	me	demander	de	quoi	vivre	!	Il	fut	tellement	surpris,	mais	au	lieu	de	se	fâcher,
il	éclata	de	rire	et	me	demanda,	taquin	:	Et,	alors,	tu	refuseras	?	Je	lui	dis	que	non,	je	lui	donnerai	et
que	c’est	bien	ça	qui	devrait	le	tuer,	si	son	nom	a	vraiment	le	sens	qu’on	lui	donne.	Il	rigola	encore,
puis	 se	 ressaisit	et,	 tout	ému,	 il	me	dit,	 comme	pour	 s’excuser	 :	Toi,	 tu	 iras	plaider	pour	 tous	 les
Jahanora,	tes	grands-parents	t’ont	vraiment	appris	à	parler.	Sache	que,	quoi	qu’il	arrive	et	où	que	tu
sois,	 tu	 resteras	 toujours	 ma	 fille	 adorée,	 c’est	 nous	 qui	 ne	 sommes	 pas	 dignes	 de	 toi.	 À	 quoi	 je
rétorquai	:	Ta	fille	?	À	d’autres	!	Ce	n’est	pas	moi	qui	vais	t’appeler…	hum,	je	ne	le	dirai	même	pas.
Il	rigola	encore	et	chacun	s’en	alla	retrouver	sa	vie.	Les	quelques	fois	où	je	le	voyais,	je	m’adressais
toujours	à	lui	d’adulte	à	adulte,	très	librement,	car	je	n’ai	jamais	eu,	à	son	égard,	ce	sentiment	filial
qui	bride	face	à	l’ascendant	;	pour	moi,	ce	monsieur	était	un	proche	inconnu.	Et	l’autoritarisme	ne
faisant	 pas	 partie	 de	 son	 monde,	 il	 semblait	 toujours	 heureux	 de	 se	 laisser	 surprendre	 par	 un
curieux	petit	bout	de	femme.	Ce	jour-là,	au	port,	je	le	quittai,	me	disant	que	je	l’aimais	bien	quand
même,	enfin,	un	peu,	ce	constat	m’énervait,	car	j’avais	tant	essayé	de	l’oublier	sans	y	parvenir.	En
classe,	 à	 l’école	 primaire,	 dès	 qu’il	 y	 avait	 le	 mot	papa	 ou	maman	 dans	 un	 texte,	 et	 il	 y	 en	 avait



souvent	 à	 cet	 âge-là,	 je	 m’arrangeais,	 me	 tassais,	 espérant	 éviter	 la	 lecture.	 Mais	 comme
l’instituteur	 aimait	 me	 faire	 lire,	 j’avalais	 ces	 mots	 comme	 des	 arêtes	 de	 poisson.	Maman,	 ça	 ne
passait	que	lorsque	je	m’adressais	à	ma	grand-mère,	que	j’ai	appelée	ainsi	jusqu’à	la	fin	de	sa	vie.
Sinon,	papa,	maman,	arrrgh,	peuh	!	Je	préfère	encore	le	goût	de	la	vase	de	Niodior	en	bouche.

—	Ah,	voilà	!	C’est	donc	pourquoi	ça	t’a	bousculée,	quand	Marie-Odile	t’a	dit	:	ce	sera	comme	on
dit,	papa,	maman	et	les	enfants…

—	Disons	que	les	mots	ont	parfois	des	lames	cachées.	Sans	le	savoir,	elle	m’a	poignardée	deux
fois	avec	cette	phrase.

—	Alors,	 comment	 fais-tu,	 pendant	 toutes	 ces	 tournées	 littéraires	 où	 j’ai	 souvent	 entendu	des
gens	te	demander	ce	que	pense	ton	père	ou	ta	mère	de	tes	livres	?

—	 Je	 souris,	 une	 petite	 diversion	 et	 le	 train	 passe,	 les	 gens	 partent	 sans	 la	 réponse,	 car,	 en
définitive,	 ils	n’en	ont	pas	besoin	pour	 lire	et	apprécier	un	 livre	 ;	quand	 le	bagage	est	 inutile,	on
l’oublie	facilement.	Pourtant,	tu	n’imagines	pas	la	gymnastique	émotionnelle	que	tout	cela	requiert.
Chaque	fois,	 faire	taire	ce	que	cette	question	suscite	en	moi	m’est	aussi	difficile	que	boucher	une
cocotte-minute	en	ébullition	avec	le	doigt.

—	Et	c’est	toujours	aussi	difficile	?
—	Toujours.	Cependant,	il	m’arrive	de	prendre	ça	par	la	boutade.	Ceux	qui	m’énervent	ce	sont

ces	gens	qui	viennent	s’occuper	de	mes	relations	avec	ma	parentèle,	sans	rien	savoir	de	notre	passé
ou	font	comme	s’il	ne	comptait	pas.	Un	jour,	un	type,	que	j’avais	croisé	dans	un	vol	Dakar-Paris,	se
crut	 malin	 de	 venir	 me	 faire	 son	 homélie.	 Nous	 prenions	 tranquillement	 un	 café	 à	 Roissy,	 en
attendant	nos	correspondances	respectives,	lorsqu’il	lâcha	ses	frelons	:	Tu	sais,	j’étais	à	Mar	Fafaco,
encore	avant-hier,	eh	oui,	j’ai	vu	ton	père	!	Dis,	on	ne	te	voit	jamais	lui	rendre	visite.	Il	faut	oublier	le
passé,	 tu	dois	quand	même	 le	soutenir,	maintenant	que…	À	quoi	 je	répondis	par	une	question	 :	 Il
était	maigre	?	Euh,	non,	bégaya-t-il,	surpris.	Alors	tu	aurais	dû	le	bouffer,	ça	t’aurait	évité	d’avoir	si
faim	ce	matin	et	 je	n’aurais	même	pas	pleuré.	Il	rit	 jaune,	avala	une	gorgée	de	café	et	trouva	son
croissant	d’un	goût	bizarre.	Je	rigolais,	sans	m’expliquer.	Je	n’allais	quand	même	pas	lui	confier	ce
que	le	lutteur	n’avait	pas	jugé	bon	de	lui	dire,	quand	ils	se	sont	vus	là	où	ils	ont	été	initiés	ensemble.
Cette	fouine,	qui	me	forait	les	tripes,	ignorait	que	c’est	moi	qui	suis	gênée	d’aller	à	Mar	Fafaco,	le
lieu	 ne	 m’étant	 pas	 du	 tout	 familier,	 mais	 le	 lutteur	 séjourne	 quelques	 jours	 dans	 ma	 maison	 à
Niodior,	 chaque	 fois	 que	 j’y	 suis.	 Cela	 fait	 des	 années	 que	 mes	 enveloppes	 et	 Western	 Union	 lui
servent	de	retraite.	Mais	il	y	a	toujours	quelqu’un	qui	prêche	le	faux	pour	savoir	le	vrai	et	d’autres
pour	imaginer	une	fosse	sceptique	là	où	l’on	verse	du	parfum.	Au	revoir	!	Je	m’en	allai	prendre	mon
vol	 pour	 Strasbourg,	 laissant	 l’agent	 de	 l’impôt	 génétique	 digérer	 son	 petit-déjeuner	 avec	 sa
perplexité,	ses	cheveux	mal	peignés	figuraient	des	points	d’interrogation.

—	Tu	dresses	les	ânes,	toi	aussi	?	piqua	la	Petite.
—	J’essaie	seulement	de	les	dégager	de	ma	route,	mais	une	vie	entière	n’y	suffirait	pas,	ils	sont

trop	nombreux.
—	Au	 fait,	 ton	âne	 récalcitrant,	parvenait-on	à	 le	 redresser	 seulement	avec	des	mots	 ?	Sinon,

qu’est-il	devenu	?
—	Il	y	a	pire	que	la	mort	pour	un	âne	rebelle,	c’est	un	dresseur	sadique.	Un	coup	au	museau,	ça

te	 fait	 bondir	 une	 bête,	 même	 agonisante.	 Et	 toi,	 han-han-han,	 quel	 âne	 !	 Tu	 me	 prends	 trop	 de
temps	et	l’après-midi	file.	J’ignore	l’heure	exacte,	mais	je	m’en	vais	vite	préparer	un	bissap	!

—	Oh	non,	dis	plutôt	que	tu	veux	encore	fuir	pour	ne	pas	me	raconter	la	fin	de	l’histoire	entre
l’âne	et	son	maître,	aussi	borné	que	lui.

—	 Hey,	 petite	 teigne,	 le	 monsieur	 qui	 me	 prête	 son	 nom	 était	 lutteur,	 alors	 je	 ne	 recule	 pas
quand	 on	 me	 défie.	 Que	 les	 chercheurs	 de	mboot,	 de	 blattes,	 les	 avides	 de	 fange	 fermentée,	 en
soient	pour	leurs	frais,	je	vais	vider	les	malles	à	secrets.	Fille	de	lutteur,	je	reviens	avec	mon	bissap
et	je	te	colle	go	rako	sakh,	une	prise	qui	va	te	soulever	de	terre,	tu	apercevras	les	chèvres	de	Mar
Fafaco	avant	de	t’écraser.	J’arrive	et	je	donne	aux	loups	les	souris	à	bouffer	!



XIX

Hum,	ce	bissap	!	Ce	petit	goût	astringent,	même	en	Europe,	il	est	là	!
Un	dresseur	 résolu	et	 sans	clémence	démontre	ainsi	 sa	bêtise,	 au	moins	égale	à	 celle	de	 son

animal.	Malgré	les	distances	prises,	le	louvoiement,	les	évitements,	il	y	avait	toujours	un	lasso	assez
ample	pour	me	ramener	au	pied.	Sans	avoir	un	oncle	jaguar,	j’étais	tenue,	serrée,	asphyxiée	par	un
habile	gaucho	;	une	telle	situation	n’aurait	certainement	pas	plu	à	l’humaniste	João	Guimarães	Rosa,
donc	à	aucun	de	ses	lecteurs.

Tonton	tyran,	n’ayant	toujours	pas	lu	la	sourate	Luqmān,	persistait	:	Sans	moi,	tu	ne	seras	rien	!
Chaque	fois	qu’il	tonnait	cette	déclaration	péremptoire,	je	riais	à	part	moi.	Puisqu’il	tenait	la	voûte
du	 ciel,	 qu’attendait-il	 pour	 se	 déclarer	 empereur,	 de	 Sangomar	 au	 Kamchatka	 ?	 Pourquoi
n’imposait-il	 pas	 son	 règne	 aux	 carpes,	 thiofs,	 tortues	 géantes	 et	 dauphins,	 qui	 baignaient
impunément	 dans	 ses	 eaux,	 ainsi	 qu’aux	 rouges-gorges,	 hérons,	 vautours	 et	 autres	 pélicans,	 qui
traversaient	son	ciel	sans	redevance	aucune	?	Sans	doute	devais-je	payer	pour	cet	usage	abusif	de
son	espace	vital.	Tonton	 tyran	voulait,	 à	 tout	prix,	 contrôler	et	diriger	ma	vie	d’ânesse	échappée,
quand	aucune	de	ses	chèvres	ne	tenait	dans	son	enclos.	Tu	fais	quoi	en	France	?	Je	travaille	et	 je
poursuis	mes	études.	Menteuse	!	Tu	as	suivi	un	homme	et	tu	t’es	cassé	la	gueule,	on	te	l’avait	dit	!
Maintenant	qu’il	en	a	eu	marre	de	l’exotisme	et	qu’il	t’a	jetée	comme	une	malpropre,	tu	fais	quoi	là-
bas	?	hurlait-il,	content	de	lui,	quand	il	sentait	son	couteau	verbal	trancher	mon	cœur	veine	après
veine.	 Alors,	 maintenant	 que	 tu	 as	 compris,	 que	 fais-tu	 encore	 là-bas	 ?	 Tonton,	 je	 poursuis	 mes
études.	Depuis	que	tu	as	divorcé,	je	sais	bien	dans	quelles	misérables	conditions	tu	vis,	sûr,	tu	n’as
pu	obtenir	aucun	diplôme	!	Et,	d’ailleurs,	tu	n’en	es	tout	simplement	pas	capable	!	Tu	n’es	qu’une
menteuse	!	Sans	homme,	de	quoi	vis-tu	là-bas	?	Tonton,	je	fais	des	petits	boulots,	des	ménages,	du
baby-sitting	et	j’ai	même	été	chargée	de	cours	à	l’université…	Menteuse	!	Tu	sais,	tu	ne	peux	rien
me	cacher	de	ta	vie	là-bas,	les	gens	vont	et	viennent,	je	suis	au	courant	de	tout	!	Dis	plutôt	que	tu
fais	la	traînée	!	Toi	aussi,	tu	finiras	mal	!	Et	la	rengaine	continuait.	Pourtant,	il	était	bien	venu	visiter
les	siens	à	 travers	 la	France	et	n’avait	même	pas	daigné	venir	me	voir	à	Strasbourg.	Quand	nous
nous	voyions,	lors	de	mes	passages	au	pays,	c’était	toujours	cette	même	tension.	Quand	je	le	fuyais,
il	disait	à	ma	grand-mère	que	je	ne	respectais	pas	son	autorité,	donc	je	ne	respectais	pas	la	famille.
Quand	 j’étais	 en	 France,	 la	 grand-mère	 me	 suppliait	 :	 Je	 t’en	 prie,	 appelle-le,	 ça	 apaisera	 la
situation.	Alors	 je	 l’appelais,	et,	tout	 le	temps	que	l’entretien	durait,	 il	m’agonisait.	 J’avais	fini	par
dire	à	la	grand-mère	qu’elle	commettait	un	péché	en	m’obligeant	à	supporter	ce	volcan	et,	comme
elle	était	pieuse,	elle	demanda	 le	pardon	 :	Tu	sais,	 je	ne	 t’en	voudrais	pas	pour	ça,	ma	 fille,	 je	 te
comprends,	ceci	dure	depuis	tellement	longtemps.	Nos	dunes	de	sable	sont	soyeuses,	mais,	à	force
d’y	être	jeté,	on	finit	avec	un	mal	de	dos.	Laisse	tomber,	soupira-t-elle,	suis	ta	route,	ma	fille,	sans
plus	 te	 préoccuper	 de	 lui,	 c’est	 peut-être	 la	 meilleure	 solution,	 bien	 que	 terrible	 pour	 moi	 qui
espérais	 mourir	 en	 laissant	 la	 famille	 unie.	 La	 doyenne	 ne	 manquait	 pas	 de	 souvenirs	 qui
l’encourageaient	à	valider	ma	position.

Après	 les	résultats	du	bac,	 je	 filai	 illico	en	car	rapide	voir	ma	grand-mère,	alors	chez	 le	 tyran
pour	raison	médicale.	Dès	mon	arrivée,	à	peine	les	salutations	terminées,	Tonton	tyran	harangua	:
Qu’est-ce	que	tu	viens	faire	ici	?	Les	lycéens	passent	encore	leurs	examens,	évidemment,	tu	n’as	fait
que	 traîner	 à	 Mbour.	 Je	 suis	 déjà	 en	 vacances,	 dis-je,	 j’ai	 eu	 mon	 bac	 d’office.	 Soucieuse	 de
transparence,	je	lui	détaillai	tout	:	Tonton,	j’ai	obtenu	mon	bac,	avec	la	mention	passable,	malgré	de
bonnes	notes	partout,	à	cause	d’un	un	en	mathématiques,	au	coefficient	trois.	Il	éructa	:	Mon	fils	est
brillant	or,	là,	il	passe	l’oral	de	contrôle	!	Tu	ne	vas	pas	me	dire	que	tu	as	obtenu	le	bac	d’office	!	Tu
n’en	es	tout	simplement	pas	capable,	tu	mens	!	Alors	tu	peux	raconter	tes	salades	à	ta	grand-mère,
puisqu’elle	 est	 analphabète,	mais,	moi,	 je	 vais	 envoyer	quelqu’un	vérifier	dans	 ton	 lycée.	Bientôt,
elle	sera	édifiée,	elle	qui	couvre	tous	tes	mensonges	!	Il	envoya	quelqu’un,	un	jeune	collègue	à	lui,
ne	 sachant	 pas	 que	 ce	 monsieur,	 originaire	 de	 Mar	 Fafaco,	 était	 un	 cousin	 direct	 du	 lutteur.	 Le
messager	revint	et	lui	certifia	que	non	seulement	j’avais	réussi	mon	bac,	mais	que	j’avais	également
reçu	 des	 prix	 au	 lycée	 Demba	 Diop.	 Il	 n’ébruita	 pas	 ce	 compte	 rendu.	 Ma	 grand-mère	 me	 dit
seulement	:	Rassure-toi,	ton	oncle	sait	maintenant	que	tu	lui	as	dit	la	vérité,	mais	rentre	m’attendre
au	village,	ton	grand-père	aura	besoin	de	toi	pour	les	travaux	champêtres	qui	commencent.	J’obéis.
Attentive,	la	dame	savait	sauver	ses	brebis,	sans	jamais	crier	au	loup.

L’été	précédant	le	bac,	Tonton	tyran	m’avait	réquisitionnée	pour	faire	la	bonne,	tenir	sa	maison,
de	juillet	à	octobre,	pendant	que	sa	prétentieuse	épouse	flânait	en	Europe,	comptant	pour	l’essentiel
sur	la	générosité	de	ses	hôtes	et	les	soldes	de	Barbès.	L’ordre	impératif	m’étant	parvenu	à	Mbour,
dès	la	fin	des	cours,	sans	les	moyens	de	rallier	Dakar,	j’avais	dû	emprunter	mille	deux	cents	francs
CFA	 à	 la	 boutique	 de	 Guissé,	 qui	 jouxtait	 la	 maison	 où	 je	 louais	 un	 cagibi	 au	 quartier	 Médina
Gounass	 de	 Mbour.	 Une	 fois	 au	 domicile	 de	 mon	 maître,	 levée	 à	 6	 heures,	 couchée	 à	 minuit.	 Je
torchais,	 récurais,	 cuisinais,	 servais,	 lavais,	 repassais,	 la	 révérence	prompte,	 le	 tyran	prenait	 cela
pour	 du	 respect,	 j’avais	 la	 peur	 au	 ventre.	 À	 la	 fin	 du	 servage,	 Tonton	 tyran	 m’offrit	 un	 jogging
usager,	dans	sa	énième	année,	et	quatre	mille	francs	CFA	pour	solde	de	tout	compte	(l’équivalant	de



quarante	 francs	 français	de	 l’époque).	Pourtant,	 j’avais	bien	vu	Tonton	 tyran	et	 son	épouse,	enfin
rentrée	d’Europe,	acheter	pléthore	de	vêtements,	chaussures	et	 fournitures	scolaires,	 remplir	des
valises	 à	 leurs	 autres	 vacanciers,	 des	 enfants	 d’amis	 ou	 de	 collègues,	 qui,	 évidemment,	 devaient
emporter	chez	eux	la	bonne	réputation	du	grand	monsieur,	dont	leurs	parents	ne	doutaient	pas.	La
tante	ouvrit	une	armoire,	me	tendit,	dédaigneuse,	une	vieille	robe	en	tergal	des	années	1970.	Nous
étions	 à	 la	 fin	des	 années	1980,	 je	 lui	 dis	 que,	 non	 seulement	 elle	 était	 trop	grande,	mais	que	 je
n’oserai	jamais	porter	ça	au	lycée	Demba	Diop.	Elle	me	reprocha	de	faire	des	manières,	quand	ma
mère,	souligna-t-elle,	s’usait	les	doigts	à	débusquer	des	pagnes	dans	la	vase	de	Niodior,	coupait	du
bois	de	palétuvier	pour	cuisiner	et	que	mon	inutile	père	ne	savait	même	pas	si	je	mangeais	du	son
ou	de	la	bouse	de	vache.	Quand	on	est	une	fille	illégitime,	fardeau	des	autres,	on	prend	ce	que	les
autres	veulent	bien	vous	donner.	Je	persistai	:	non,	merci	tante,	je	n’en	veux	pas,	je	préfère	les	jeans
que	je	me	paie	moi-même	à	la	friperie.	Elle	me	colla	une	baffe.	Impolie	!	Je	pensai	:	dégage	tante,
avec	ton	vieux	chiffon	!	Ça	ne	va	pas	de	me	prendre	pour	une	déchetterie	?	Les	démunis	peuvent	se
contenter	de	n’importe	quoi,	présument	ces	gens	qui	se	déshonorent	en	n’offrant	que	ce	dont	ils	ne
veulent	plus.	Avec	 les	quatre	mille	 francs	CFA	de	Tonton	tyran,	 je	me	rendis	au	marché	Sandaga,
achetai	mille	francs	un	modeste	sac	rouge	pour	fourguer	mes	hardes,	qui	allaient	encore	tenir	leur
énième	année	scolaire.	Les	mille	deux	cents	francs	CFA,	pour	le	transport	en	minibus	jusqu’à	Mbour,
deux	cents	francs	pour	un	sandwich,	seul	repas	le	jour	du	voyage.	Arrivée	à	Mbour,	je	remboursai
immédiatement	au	boutiquier	ses	mille	deux	cents	francs	CFA	et	restai	 les	mains	vides.	Le	soir,	 je
me	 couchai	 le	 ventre	 creux,	 le	 lendemain	 c’était	 la	 rentrée	 scolaire,	 l’inscription	 coûtait	 six	 mille
francs	CFA,	je	n’avais	pas	un	rond	et	personne	pour	débourser	une	telle	somme	pour	moi.

Si	 j’avais	travaillé	tout	 l’été	dans	une	famille	étrangère,	comme	je	 l’avais	toujours	fait,	au	 lieu
d’être	asservie	par	les	miens,	j’aurais	gagné	assez	pour	financer	mon	année	scolaire.	Je	demandai	et
obtins	une	inscription	à	crédit,	grâce	à	la	compréhension	du	proviseur.	Toute	l’année,	les	jours	sans
cours,	je	pilais	du	mil	pour	des	dames	qui	me	payaient	vingt	francs	CFA	le	kilo.	Je	cherchais	de	l’eau
à	la	borne-fontaine,	dix	francs	CFA	la	bassine,	et	m’improvisais	lingère	pour	d’autres,	tarif	variable.
Les	 sommes	 ainsi	 réunies	 réglaient	 ma	 location,	 les	 deux	 mille	 francs	 CFA	 mensuels	 de	 ma
chambrette,	pantaré,	et	mes	maigres	repas.	Je	versais	des	miettes	au	proviseur,	de	temps	en	temps.
Deux	à	 trois	 jours	par	semaine,	 j’allais	déjeuner	chez	mon	adorable	 tante	paternelle,	qui,	belle	et
généreuse,	insistait	pour	me	convaincre	de	venir	tous	les	jours,	mais	je	n’osais	pas,	à	cause	de	ses
coépouses	qui	jugeaient	cette	bouche	de	trop.	Ne	jamais	prendre	trop	de	place,	c’est	inscrit	dans	les
gènes	des	enfants	dits	illégitimes.	Aussi,	je	me	tassais	comme	un	mollusque	et	tentais	de	survivre,
autant	que	possible,	par	mes	propres	moyens.	J’ai	fini	de	m’acquitter	de	ma	dette	d’inscription	en
juin	 et,	 en	 juillet,	 j’obtins	 mon	 bac.	 Comme	 moi,	 toutes	 mes	 sœurs,	 les	 enfants	 de	 Nkoto,	 sauf	 la
cadette,	se	sont	trouvées,	à	un	moment	ou	un	autre,	réduites	en	domestiques	de	Tonton	tyran	et	de
son	acariâtre	épouse,	en	ville	ou	au	village.	Toujours	écrasée	par	la	honte	de	son	erreur	de	jeunesse,
ma	naissance	avant	mariage,	Nkoto	n’osait	 jamais	s’opposer	à	une	décision	du	chef.	Pour	 l’avant-
dernière	 de	 mes	 sœurs,	 coincée	 à	 quatorze	 ans	 chez	 l’oncle,	 au	 décès	 de	 Nkoto,	 qui	 l’y	 avait
emmenée	lorsqu’elle	se	soignait	à	Dakar,	j’ai	dû	me	battre	pour	qu’elle	apprenne	un	métier.	Quand
j’ai	demandé	à	Tonton	tyran	de	l’inscrire	à	l’école	de	couture,	il	m’opposa	un	ferme	refus	:	sa	tante,
la	deuxième	épouse,	a	besoin	d’elle	à	la	maison,	c’est	elle	qui	fait	la	baby-sitter	et	les	petites	tâches
ménagères.	 Je	 gagnais	 déjà	 ma	 vie	 en	 France	 et	 revenais	 souvent	 au	 Sénégal,	 alors	 j’attaquai	 :
Pourquoi	 ma	 sœur	 resterait-elle	 votre	 domestique,	 pendant	 que	 vos	 enfants	 vont	 à	 l’école	 ?	 Tu
l’inscris,	 c’est	 moi	 qui	 payerai	 tout	 et	 le	 temps	 qu’il	 faudra.	 Si	 tu	 ne	 le	 fais	 pas,	 la	 gamine	 étant
orpheline,	 en	 vertu	 des	 lois	 sur	 la	 protection	 de	 l’enfance,	 je	 vais	 revenir,	 porter	 plainte	 pour
exploitation	de	mineure	et	je	vais	publier	un	article	sur	l’esclavage	familial,	crois-moi,	tout	le	monde
saura	comment	tu	traites	les	tiens.	La	petite	fut	inscrite,	j’assurai	le	financement	et,	des	années	plus
tard,	elle	sortit	major	de	sa	promotion	à	 l’école	de	couture.	Pour	Tonton	tyran,	trouver	un	homme
qui	 me	 ferait	 la	 charité	 de	 m’épouser	 lui	 semblait	 mon	 seul	 avenir.	 La	 fille	 que	 je	 suis	 devenue
l’écœure	 au	 plus	 haut	 point,	 d’autant	 plus	 que	 je	 libère	 tous	 mes	 frères	 et	 sœurs,	 qu’il	 traitait
comme	 des	 moutons,	 de	 son	 autorité	 inique.	 Un	 jour,	 à	 Niodior,	 il	 interrogea	 l’un	 de	 mes	 petits
frères	:	Sais-tu	pêcher	?	Oui,	tonton,	un	peu,	répondit	le	garçon,	intimidé.	Alors,	apprends	bien,	plus
tard,	 quand	 tes	 cousins	 viendront	 en	 vacances,	 c’est	 toi	 qui	 iras	 leur	 pêcher	 de	 quoi	 agrémenter
leurs	repas.	Assistant	à	la	scène,	je	pouffai	de	rire	et	pensai	à	voix	haute	:	Peut-être	quand	je	serai
morte	 !	 Le	 seigneur	 m’entendit	 et	 rugit	 :	 Comment	 ça	 ?	 Si	 je	 réussis	 à	 me	 tirer	 de	 ma	 galère,
risquai-je,	je	ne	laisserai	personne	réduire	mes	frères	en	domestiques.	Il	me	colla	une	gifle	:	Toi,	tu
veux	diviser	 la	 famille	 !	m’accusa-t-il,	 comme	si	 son	projet	était	 louable.	Si	 reconnaître	à	 tous	 les
mêmes	droits	humains	doit	exploser	cette	famille,	tant	pis,	mais	je	vais	œuvrer	pour,	pensai-je,	en
me	frottant	la	joue.	La	liberté,	la	réussite,	le	bien-être,	il	ne	l’imagine,	ne	l’envisage,	ne	l’organise
que	pour	sa	propre	progéniture,	le	reste	de	la	famille	devant	seulement	leur	servir	de	laquais.	Lui	et
son	épouse,	à	cause	de	leur	mépris,	des	animosités	qu’ils	cultivent,	ils	nous	privent	tous	du	plaisir
des	 bonnes	 relations	 de	 cousinage	 ;	 car,	 ceux	 qui	 sont	 écrasés	 ne	 peuvent	 que	 légitimement	 se
révolter	 et	 aucun	 enfant	 n’acceptera	 jamais	 de	 reconnaître	 que	 ses	 parents	 sont	 des	 despotes,
totalement	injustes	avec	leurs	neveux	et	nièces.	Le	sens	de	la	famille	de	Tonton	tyran	se	résume	à
écrasez-vous	et	fermez-la.	Personne	dans	ma	fratrie	n’a	de	souvenir	agréable	avec	lui	ou	son	épouse,
nous	ne	retenons	de	leur	proximité	que	terreur	et	vexation.	À	ce	régime,	même	la	plus	docile	des



vaches	 finit	 par	 prendre	 la	 clef	 des	 champs.	 Respecter	 autrui	 est	 une	 chose	 impossible	 dans	 le
monde	de	Tonton	tyran.

Quand	 je	m’acharnais	à	chercher	mon	salut	à	 l’école,	de	ville	en	ville,	 il	disait	que	 je	traînais,
parce	 que	 n’étant	 sous	 aucune	 autorité.	 Aujourd’hui,	 je	 me	 dis	 que,	 quand	 on	 passe	 son	 temps	 à
accuser	 quelqu’un	 de	 mentir	 et	 que,	 chaque	 fois,	 tout	 s’avère	 absolument	 vrai,	 c’est	 que
l’accusateur	est	forcément	de	mauvaise	foi.	Après	ce	livre,	que	son	instinct	de	vigile	l’obligera	à	lire,
il	récidivera	et	peinera,	une	fois	de	plus,	à	réprimer	son	désir	de	punir.	J’assume	tout	et	lui	tire	déjà
la	 langue	 !	 La	 réfutation,	 c’est	 plus	 fort	 que	 lui,	 c’est	 même	 à	 cela	 qu’on	 le	 reconnaîtra,	 il	 se
désignera,	là	où	la	littérature	lui	conserve	l’anonymat.	Je	le	connais,	comme	si	nous	avions	la	même
mère	 et	 le	 même	 père	 !	 Pour	 cet	 homme,	 il	 fallait	 que	 je	 tourne	 mal,	 que	 tous	 ses	 enfants	 s’en
sortent	mieux	que	moi	dans	la	vie,	ce	qui	de	toute	façon	allait	de	soi	pour	lui,	mais,	surtout,	il	me
voulait	 suffisamment	 mauvaise	 pour	 invalider	 l’amour	 que	 ses	 parents	 me	 portaient	 et	 qui	 les
rendait	 fous	de	 jalousie,	 lui	et	 sa	 femme.	Quelques	années	plus	 tôt,	quand	 je	venais	de	 louer	une
chambre	à	Mbour,	pour	y	poursuivre	mes	études	au	collège,	puis	au	lycée,	il	avait	dit	à	ma	grand-
mère	 :	Celle-là,	 tu	 la	 laisses	 faire	ce	qu’elle	veut,	elle	 finira	comme	sa	mère	 !	Ma	grand-mère	me
convoqua	et,	 ses	yeux	pleins	de	 larmes	plantés	dans	 les	miens,	elle	exigea	 :	 Jure,	 jure-moi	que	 je
peux	te	faire	confiance,	que	tu	resteras	une	bonne	et	brave	fille,	si	tu	me	le	jures	sur	ton	honneur,	je
te	ferai	confiance,	mais,	ma	fille,	si	tu	me	ramènes	le	déshonneur,	cette	fois,	j’en	mourrai.	Dans	le
secret	de	sa	chambre,	assise	sur	son	lit,	 je	lui	jurai,	la	main	sur	le	cœur,	la	tête	sur	son	épaule,	je
jurai	encore.	Nakony,	Sarr,	ndéress	fa	Roog	!	Maman	chérie,	Sarr,	au	nom	de	Roog	!	Nakony,	Sarr,
Bilahi	!	Maman	chérie,	Sarr,	au	nom	d’Allah	!	Ce	jour-là,	jurant	sur	les	dieux,	animiste	et	musulman,
je	compris,	que	quoi	qu’il	advienne	en	ville,	rien,	jamais,	ne	me	détournerait	de	mes	études.	Aucun
homme,	aucune	copine,	personne	n’a	 jamais	pu	me	dévier	d’un	 iota	d’un	engagement	pris	devant
mes	grands-parents.	Leur	fiabilité	et	leur	loyauté	à	mon	égard	n’appelaient	que	la	même	chose	en
retour.	Pas	de	bêtise	avant	les	noces	avait	dit	ma	douce	grand-mère,	et	j’avais	bien	saisi.	Ce	fut	donc
ainsi,	même	à	vingt-cinq	ans	passés.	Quand	sonna	l’heure	des	noces,	le	mariage	civil	à	la	mairie	de
Dakar	 et	 les	 immenses	 festivités	 organisées	 dans	 un	 hôtel	 cinq	 étoiles,	 le	 Ngor	 Diarama,	 ne
m’empêchèrent	pas	d’aller,	d’abord,	honorer	mes	grands-parents	et	les	leurs	d’un	vrai	traditionnel
mariage	sérère.	Ce	 jour-là,	un	bœuf	 rendit	 l’âme,	en	pays	Guelwaar,	 le	 sang	 lave	 le	 sang,	 le	miel
dilue	le	lait,	le	poisson	de	Sangomar	couvre	le	couscous	de	mil.	Musique	:	A	tokh,	djoundioungs	et
pélinguères	!	Sous	les	cocotiers	de	mon	cher	grand-père,	à	Boussoura,	on	mangea,	chanta	et	dansa
des	 journées	 entières.	 La	 dômou	 djitlé,	 la	 bâtarde,	 la	 fille	 illégitime	 se	 mariait,	 sans	 pousser	 un
enfant	 devant	 elle.	 Enfin,	 ceux	 des	 miens	 qui	 m’aimaient	 respiraient	 de	 soulagement.	 Tous
pleuraient	de	joie,	même	Nkoto,	surtout	Nkoto.

Pourtant,	le	tyran	lui	avait	fermement	déconseillé	d’accepter	ce	mariage	avec	le	Toubab	–	mon
beau	Toubab,	qui	me	noya	tout	entière	dans	ses	beaux	yeux	verts	pour	le	meilleur	et	surtout	pour	le
pire.	Elle	est	enceinte,	c’est	pourquoi	elle	veut	absolument	se	marier	avec	ce	type	!	répétait	tonton	à
qui	voulait	l’entendre.	Je	pense	que	c’est	son	esprit	mal	tourné	qui	faisait	une	grossesse	nerveuse,
car	nous	n’avons	toujours	pas	vu	le	bâtard	qu’il	annonçait.	Mais	Nkoto,	pour	une	fois,	resta	sourde
et	bénit	l’union	sans	aucune	réserve,	savourant	le	plaisir	de	voir	la	Petite	ôter	le	joug,	qui	l’écrasa
elle-même	pendant	si	longtemps.	Elle	avait	d’abord	essayé	d’obéir	au	tyran.	Un	soir,	elle	était	venue
me	voir,	les	yeux	en	flottaison	:	Ton	oncle,	mon	frère,	dit	qu’il	n’est	pas	d’accord	pour	cette	union,
murmura-t-elle,	le	regard	retournant	les	coquillages	au	sol.	J’éclatai	de	rire.	Mais	pourquoi	ris-tu	?
Tu	sais,	c’est	grave,	c’est	si	difficile	pour	moi.	Je	m’en	doute	!	Bien,	tu	diras	à	ton	cher	frère	que	tu
n’as	 rien	 pu	 faire.	 Moi,	 je	 ne	 te	 demande	 pas	 ta	 permission,	 que	 tu	 vas	 demander	 à	 quelqu’un
d’autre.	 Mes	 grands-parents	 me	 soutiennent,	 alors	 le	 reste	 du	 monde	 peut	 être	 contre,	 ça	 m’est
parfaitement	égal.	Je	t’informe	que	je	me	marie	telle	date,	c’est	tout.	Si	tu	veux,	tu	viens,	si	tu	ne
viens	pas,	je	respecterai	;	quand	je	serai	partie,	tu	n’auras	qu’à	oublier	que	tu	as	une	fille	en	France,
ce	sera	facile	pour	toi,	j’imagine.	Quant	à	ton	frère,	il	peut	continuer	à	décider	de	la	dose	de	sucre
qu’il	 veut	pour	 changer	 le	goût	de	 l’océan	Atlantique,	mais	 comptez-lui	 les	mesures	 sans	moi.	 Le
lendemain,	dès	l’aube,	Nkoto	s’était	pointée	chez	moi,	enfin	chez	mes	grands-parents,	avec	plein	de
cadeaux	 :	du	 thiouraye,	un	pagne	de	 tissage	 traditionnel,	 des	bëthios,	des	perles,	 colliers	et	dial-
diali,	avec	un	sourire	coquin,	que	je	ne	lui	avais	jamais	connu.	Tiens,	c’est	pour	toi,	pour	le	mariage	!
Il	est	 temps	que	ça	s’arrête,	cette	souffrance	par	 les	sentiments,	déclara-t-elle.	Tout	 le	monde	est
fatigué,	nous	en	avons	tous	assez	de	ces	tiraillements	sans	fin.	Tu	as	bien	raison,	ma	fille,	épouse	qui
tu	 aimes	 !	 Je	 te	 soutiens	 de	 tout	 mon	 cœur,	 si,	 comme	 toi,	 j’avais	 osé,	 me	 murmura-t-elle,	 si
seulement…	 Je	 n’avais	 pas	 rêvé,	 elle	 avait	 bien	 dit	 ma	 fille.	 Comme	 je	 ne	 savais	 plus	 comment
freiner	 la	 kora	 qui	 battait	 à	 tout	 rompre	 dans	 ma	 poitrine	 ni	 comment	 réagir,	 je	 lui	 sortis	 des
bêtises	 :	 Pourquoi	 m’offres-tu	 ces	 cadeaux	 érotiques	 ?	 Mais	 allez,	 ça	 va	 pas	 non,	 de	 quoi	 je	 me
mêle	?	Ça	me	gêne,	surtout	venant	de	toi…	Mais	non,	ma	fille,	fit-elle,	prenant	mes	mains	entre	les
siennes,	 tu	 es	 devenue	 grande,	 bientôt	 une	 petite	 dame,	 tu	 as	 droit,	 toi	 aussi,	 donc	 je	 peux	 me
permettre	 de	 t’offrir	 ces	 choses-là	 et	 puis,	 comme	 tu	 m’as	 toujours	 appelée	 Nkoto,	 grande	 sœur,
disons	que	c’est	de	la	part	de	ta	grande	sœur…	Et	nous	passâmes	un	des	plus	doux	moments	que
j’aie	 jamais	partagés	avec	elle.	Tonton	 tyran	avait	 fait	 tout	 son	possible	pour	gâcher	 la	 fête,	mais
notre	bonheur	 fut	plus	 fort	que	son	amertume,	qui	dure	encore.	Et	mes	sœurs,	 si	 jolies	sœurs,	 si
douces	sœurs,	volontaires	mais	pas	casse-cou	comme	leur	grande	sœur,	chantaient,	dansaient.	Elles



pouvaient	 danser,	 elles	 épouseraient	 qui	 elles	 voudraient,	 car,	 dans	 leur	 prison,	 une	 brèche	 était
ouverte	que	plus	rien,	aucune	main	ne	pourrait	reboucher,	pas	même	celle	si	lourde	de	Tonton	tyran.
Quand	 la	 liberté	 fend	 les	 murailles,	 aucune	 porte,	 même	 d’ébène,	 ne	 parvient	 plus	 à	 cacher
l’horizon.	Han-han-han	!	Depuis	le	temps	que	l’ânesse	récalcitrante	sciait	le	marbre	à	coup	de	crin	!
Le	 réveil	 de	 Nkoto,	 même	 tardif,	 et	 les	 sourires	 radieux	 de	 mes	 sœurs,	 humant	 la	 brise	 de
l’Atlantique	 à	 pleins	 poumons,	 sous	 le	 regard	 attendri	 de	 notre	 matriarche	 adorée,	 en	 valaient	 la
peine.

J’étais	étudiante	à	l’université	Cheikh	Anta	Diop	de	Dakar	quand	Tonton	tyran	me	jeta	à	la	rue,
parce	que	j’avais	eu	l’effronterie	de	choisir	le	gardien	de	mon	mont	Vénus	à	ma	guise,	de	me	fiancer
avec	 un	 Français,	 malgré	 son	 interdiction.	 C’est	 la	 tante	 qui	 avait	 transmis	 l’ordre	 :	 Prends	 tes
affaires	et	 fous	 le	camp,	 ton	oncle	ne	veut	plus	 te	 toi	dans	sa	maison.	Mais,	 tante,	 il	 fait	presque
nuit,	ça	peut	attendre	demain.	Non,	je	ne	suis	qu’une	épouse	et	j’obéis	à	mon	mari,	il	a	téléphoné,	tu
dégages	sur-le-champ	 !	Son	sourire	en	coin	montrait	combien	elle	était	 ravie	d’exécuter	une	 telle
sentence.	Ma	légère	valise	au	bout	du	bras,	je	m’engouffrai	dans	un	taxi	et	filai	à	Ouakam,	chez	un
cousin	de	ma	mère,	un	Sarr,	où	 je	passais	 la	semaine	pour	 les	cours.	Mais	 le	téléphone	avait	déjà
sonné	là-bas	aussi.	Depuis	l’étranger,	où	il	se	trouvait	momentanément,	Tonton	tyran	ordonna	à	son
cousin	 de	 me	 virer	 fissa.	 Aussi	 obéissant	 qu’une	 barbe,	 l’homme	 pointa	 la	 direction	 qu’on	 m’a	 si
souvent	indiquée	:	la	porte.	Si	ton	oncle	ne	veut	plus	de	toi	chez	lui,	eh	bien,	tu	ne	peux	pas	rester
ici	 non	 plus.	 Partir,	 toujours,	 repartir,	 le	 cœur	 battant	 d’angoisse,	 ce	 fut	 longtemps	 ma	 condition
existentielle.	 C’était	 un	 vendredi,	 à	 20	 heures,	 je	 repris	 ma	 valise,	 mes	 quelques	 livres	 et	 mes
cassettes	de	musique,	mes	seuls	compagnons	permanents	lors	de	mes	multiples	déménagements.	Je
vidai	donc	 les	 lieux,	mais	non	sans	avoir	 réclamé	 les	cinq	cent	mille	 francs	CFA	que	me	devait	 le
tonton	bis,	si	prompt	à	me	jeter	à	la	rue.	Reviens	à	la	fin	du	mois,	lança-t-il,	lissant	ses	rouflaquettes.
Ah	non,	tonton,	quand	on	renvoie	le	chien,	il	part	avec	sa	queue	!	Rends-moi	ce	que	tu	me	dois,	car,
à	partir	de	ce	soir,	tu	ne	me	verras	plus	jamais.	Il	s’appelle	Sarr,	l’orgueil	chevillé	au	corps,	il	sortit
s’endetter	et	revint	à	22	heures,	avec	trois	cent	mille.	Viens	à	la	fin	du	mois,	implora-t-il,	j’aurai	le
reste.	Je	souris	et	lui	redis	:	Non,	tonton,	à	partir	de	ce	soir,	tu	ne	me	croiseras	plus	jamais	au	seuil
de	ta	demeure.	Je	t’ai	prêté	une	chèvre	avec	quatre	pattes,	ne	me	la	rends	pas	avec	trois,	 je	veux
mes	cinq	cent	mille	francs	CFA.	Dakar	est	plein	d’hôtels	de	qualité,	tonton,	je	n’ai	peut-être	pas	une
maison	paternelle,	mais	je	n’irai	pas	dormir	à	la	rue,	surtout	ayant	autant	d’argent.	Que	penserait	de
moi	mon	grand-père,	 ton	cher	oncle	 ?	 Il	 ressortit,	 revint	à	23	h	30,	 transpirant,	avec	quatre	cent
cinquante	mille	et,	devant	ses	longs	balbutiements,	je	lui	laissais	les	cinquante	mille,	pour	les	petits,
lui	 dis-je.	 Après	 tout,	 pendant	 presque	 deux	 ans	 que	 son	 travail	 l’avait	 éloigné	 de	 son	 foyer,	 ses
modestes	chèques	pour	la	dépense	mensuelle	n’arrivant	qu’à	trêve	d’attente,	c’était	bien	mon	ami
français	et	moi	qui	assurions	la	ponctualité	du	ravitaillement.	Nous	soignions	même	ses	souffreteux,
surtout	 sa	 chère	 épouse,	 dont	 la	 maladie	 chronique,	 si	 bourgeoise,	 était	 la	 principale	 occupation,
puisque	les	bonnes	étaient	aux	fourneaux.	Ravie	de	partager	le	sens	de	la	famille	inculqué	par	mes
grands-parents,	je	finançais,	le	cœur	sur	la	main,	les	fréquents	séjours	de	la	nombreuse	parentèle	et
la	survie	de	toute	la	demeure	de	ce	tonton	bis	qui,	lui	aussi,	me	jetait	à	la	rue,	en	pleine	nuit,	sans
ciller.	 Après	 un	 week-end	 à	 l’hôtel,	 je	 louai	 une	 chambre	 à	 Ouakam,	 où	 j’habitai	 jusqu’à	 mon
mariage,	un	an	plus	tard,	et	mon	départ	pour	la	France.	Depuis,	je	passe	mes	escales	dakaroises	à
l’hôtel.

—	Alors	que	fait	le	dresseur	de	sa	laisse,	sa	bête	échappée	?	interrogea	la	Petite.
—	Ah,	toi,	avec	tes	questions	!
—	Tiens,	tu	vois,	comme	tu	as	dû	fatiguer	la	grand-mère,	tu	lui	en	posais	tellement.
—	Oui,	mais	ça	ne	te	regarde	pas.	Elle	avait	 la	patience	de	ceux	qui	savent	aimer	sans	passer

leur	temps	à	se	demander	la	raison.
—	De	la	patience,	 il	 lui	en	fallut	encore.	Partir	en	France	t’éloignait	des	humeurs	du	dresseur,

mais	 aussi	 de	 tes	 grands-parents.	 Ils	 devaient	 être	 heureux	 de	 t’accueillir	 à	 Niodior	 pendant	 tes
vacances.

—	C’est	sûr.	D’ailleurs,	c’était	surtout	pour	le	plaisir	de	les	retrouver	que	j’y	allais	plusieurs	fois
par	an.	Mais	c’est	difficile	d’obtenir	 la	paix,	cerné	par	des	amers,	prêts	à	user	de	 leur	pouvoir	de
nuisance	 à	 tout	 moment.	 Avec	 tant	 de	 tisonniers	 autour	 de	 nous,	 la	 joie	 de	 nos	 retrouvailles
connaissait	 forcément	 des	 perturbations.	 Il	 y	 avait	 toujours	 un	 incendie	 à	 éteindre.	 Mon	 retrait
opiniâtre	dans	ma	maison,	à	Mbélala,	mon	silence	résolu	quant	à	ce	qui	concernait	Boussoura,	 la
grande	 concession	 familiale,	 et	 la	 bonne	 volonté	 de	 mes	 grands-parents	 ne	 suffisaient	 pas	 à
désarmer	les	belliqueux.	Quand	j’évitais	de	me	rendre	à	Boussoura,	esquivant	les	affrontements,	ma
grand-mère	venait	passer	 la	 journée	chez	moi.	La	 tante	 le	 lui	 reprochait,	mais	 la	doyenne	n’avait
cure	 de	 ses	 piaillements.	 Tant	 que	 mes	 jambes	 me	 porteront,	 j’irai	 où	 m’oriente	 mon	 cœur,
rétorquait-elle	 d’une	 voix	 calme,	 et	 la	 fielleuse	 partait	 digérer	 sa	 bile	 dans	 sa	 tanière.	 Cette
antipathique	femme,	à	part	son	mari,	aucun	membre	de	notre	si	grande	famille	ne	l’apprécie,	tout	le
monde	 s’est	 toujours	 méfié	 d’elle.	 N’ayant	 plus	 l’occasion	 de	 m’atteindre,	 elle	 m’expédiait	 ses
offenses,	envoyant	ses	enfants	ou	des	tiers	récolter	mes	cocotiers,	dans	ma	propre	maison.	Peut-être
devrais-je,	un	jour,	la	traîner	en	justice	pour	violation	de	domicile	et,	faute	de	résultat,	l’atomiser	si
elle	persiste	à	me	harceler	sous	mon	propre	toit.	Dans	un	tel	contexte,	mes	vacances	à	Niodior,	au
lieu	 de	 me	 reposer,	 se	 transformaient	 souvent	 en	 calvaire,	 une	 sorte	 de	 dépression.	 Mes	 grands-



parents,	 devenus	 trop	 vieux	 pour	 encore	 redresser	 les	 torts,	 me	 consolaient.	 Hélas	 !	 Malgré	 ma
ferme	volonté	de	tenir	pour	eux,	il	m’arrivait	de	craquer.

—	Alors	tu	rentrais	plus	tôt	?
—	Non,	je	n’ai	jamais	pu	me	résoudre	à	quitter	mes	grands-parents	plus	tôt	que	prévu.	Acculée,

je	 redevenais	 la	Petite	 chancelante	qu’ils	 avaient	 toujours	 su	 relever	de	 toutes	 les	 chutes.	Ne	me
réveillez	pas,	tuez-moi,	leur	disais-je,	certains	soirs,	après	les	colères	du	tyran	ou	les	gifles	de	son
frère	 et	 les	 incessantes	 provocations	 de	 la	 tante.	 Je	 suis	 à	 terre,	 votre	 monde	 je	 n’en	 veux	 pas,
enterrez-moi	 !	 Non,	 Sounkoutou	 nding,	 ma	 Petite,	 disait	 le	 grand-père,	 apprends	 à	 avoir	 le	 pied
marin.	 Et	 si	 une	 terre	 ne	 te	 convient	 pas,	 prends	 la	 mer,	 il	 y	 aura	 toujours	 une	 rive	 ensoleillée
quelque	part.	Lève-toi,	mon	petit	matelot,	mon	vieux	corps	tient	pour	encore	t’accompagner.	Non,
Mamakony,	mon	grand-père	chéri,	mon	doux	capitaine,	ce	n’est	plus	la	peine,	j’ai	aussi	traversé	les
mers,	en	vain.

Comme	ma	mère,	j’ai	osé	aimer,	mais,	sais-tu	que	là-bas	non	plus,	les	Blancs	n’ont	pas	voulu	de
moi,	au	bout	de	seulement	deux	ans,	encore	abandonnée.	Et	pourtant,	à	cause	de	cet	amour,	je	n’ai
pas	pu	voir	Nkoto	pendant	cinq	ans,	jusqu’à	la	veille	de	sa	mort.	Maintenant	que	je	passe	mes	nuits
avec	une	machine,	à	écrire	pour	vivre,	à	vivre	pour	écrire,	même	la	musique	ne	suffit	plus	à	remplir
les	murs	vides,	laissez-moi	enfin	m’endormir,	ici,	auprès	de	vous.	Maintenant	que	Nkoto	a	un	chez-
elle,	d’où	personne	ne	pourra	me	chasser,	s’il	vous	plaît,	cet	été,	laissez-moi	enfin	la	rejoindre,	peut-
être,	là-bas,	voudra-t-elle	enfin	de	ma	compagnie.	Ma	Petite,	mon	petit	matelot,	aujourd’hui	comme
hier,	ce	n’est	pas	chez	elle	que	tu	dois	aller,	je	t’en	prie,	reste	avec	nous…

Reste	avec	nous,	ma	fille,	reste	pour	nous,	reprenait	la	grand-mère,	remarquant	le	souffle	court
de	son	homme.	Ma	fille,	sais-tu	que	Roog	ne	t’a	pas	mise	dans	mon	ventre	mais	il	t’a	logée	dans	mon
cœur	et	pour	toujours	?	Ma	fille,	souviens-toi,	tu	m’avais	promis	d’être	ma	fille	pour	toujours.	Sais-tu
que	 je	 rajeunis	 dès	 que	 tu	 arrives	 ?	 Alors,	 si	 tu	 t’endors,	 moi	 non	 plus,	 je	 ne	 voudrais	 plus	 me
réveiller	à	Boussoura	et	voir	le	soleil	se	lever,	là-bas,	au-dessus	de	ta	maison.	Lève-toi,	ma	fille,	un
homme,	tu	en	auras	un	autre,	peut-être	aurais-je	même	la	chance	de	bercer	ton	petit,	de	lui	chanter
ta	berceuse	préférée.	Hein,	écoute-moi	!	Je	sais	même	qu’il	sera	beau,	le	petit	que	tu	nous	feras,	et,
s’il	 tient	 de	 toi,	 il	 ne	 te	 fera	 jamais	 honte.	 Si	 tu	 savais	 comme	 je	 suis	 fière	 de	 t’avoir	 parmi	 les
miens	!	J’ai	déjà	a	tiwaan	et	deux	pay	baal,	les	étoffes	traditionnelles,	comme	celles	avec	lesquelles
je	te	portais	sur	mon	dos,	tu	pourras	les	emporter	quand	tu	repartiras,	vers	ton	pays,	là-bas,	comme
tu	parles	 leur	 langue,	c’est	quand	même	un	peu	chez	toi,	 là-bas.	Non,	Nakony,	ma	maman	chérie,
pour	moi,	depuis	tant	d’années,	c’est,	de	fait,	chez	moi,	presque	comme	le	Sénégal,	mais	pour	eux
ce	 ne	 sera	 jamais	 chez	 moi,	 car	 il	 y	 aura	 toujours	 quelqu’un	 pour	 scruter	 mon	 visage	 et	 me
demander	à	brûle-pourpoint	 :	vous	êtes	d’où	?	Dans	une	conférence,	une	dame,	plus	qu’avenante,
m’a	demandé	:	Vous	sentez-vous	maintenant	chez	vous	?	Nakony	Sarr,	maman	chérie,	ceux	auxquels
on	adresse	de	 telles	questions	ne	 se	 sentent	 jamais	 vraiment	 chez	 eux.	 Indéfiniment	 autre,	 j’erre
seule	parmi	eux,	comme	une	âme	en	peine,	sans	celui	qui	a	fait	de	leur	pays	 le	mien.	Tu	sais,	ma
fille,	Roog	n’est	pas	mauvais,	ton	sourire	jettera	encore	un	filet	sur	un	cœur.	Nakony	Sarr,	ce	n’est
pas	seulement	une	histoire	d’homme,	vous	m’avez	appris	comment	vivre	avec	ou	sans.	C’est	que	ma
belle-mère,	que	tu	avais	reçue	si	merveilleusement,	 la	couvrant	de	cadeaux,	s’avéra	une	si	moche
mère,	une	si	raciste	mère.	À	elle	seule,	cette	bonne	femme	doit	faire	perdre	à	la	région	alsacienne
dix	pour	cent	de	touristes	par	an,	 j’en	suis	même	certaine.	Pour	la	salubrité	publique,	vraiment,	 il
serait	 bien	 que	 ceux	 qui	 dirigent	 là-bas	 trouvent	 des	 solutions	 contre	 ce	 genre	 d’assassins	 aux
cadavres	 errants.	 Oublie-la,	 ma	 Petite,	 mon	 petit	 matelot,	 oublie-la,	 reprenait	 le	 grand-père,	 l’œil
plein	 de	 sagesse.	 Ne	 t’encombre	 pas	 d’une	 seule	 miette	 de	 sa	 haine	 d’elle-même,	 puisqu’elle	 est
aussi	 humaine,	 la	 pauvre	 ;	 des	 gens	 mauvais,	 on	 en	 voit	 partout,	 mais	 d’autres	 sont	 là-bas	 qui
méritent	l’honneur	de	leurs	pères,	comme	nous	autres	ici.	Mamakony,	mon	tendre	grand-père,	c’est
que,	elle	aussi,	comme	Nkoto,	me	disait	tout	le	temps	:	Dégage	!	Non,	mais	dégage,	quelle	honte	!
Elle	ne	supportait	pas	une	Noire	dans	sa	famille.	Alors,	Mamakony,	mon	cher	grand-père,	si	je	fais
honte	aux	Noirs,	ma	propre	famille,	durant	toute	mon	enfance,	comme	aux	Blancs,	de	quelle	couleur
devrais-je	donc	être	pour	convenir	quelque	part	?	De	la	couleur	de	ton	cœur	et	de	tes	pensées,	mon
petit	matelot.	Tiens,	en	ton	absence,	il	nous	arrive	toujours	des	Blancs	et	des	Noirs,	qui	viennent	de
loin,	pour	nous	dire,	sourires	aux	lèvres,	larme	à	l’œil,	comme	ils	sont	heureux	de	connaître	la	terre
natale	d’une	 femme	qu’ils	 aiment	 tant.	Et	 cette	 femme-là,	Petite	mère	 Jahanora,	 c’est	bien	de	 toi
qu’il	s’agit.	Non,	Mamakony	Sarr,	celle	qu’ils	connaissent	est	une	fille	bien	maquillée,	qui	sourit	à	la
télévision,	qui	affûte	 son	verbe,	 lève	son	glaive	 intrépide,	 sabre	des	 injustices,	 refuse	de	s’avouer
vaincue,	en	orgueilleuse	guerrière	Guelwaar,	héritière	de	votre	irréductible	volonté	de	rester	libre	et
debout.	Lequel	d’entre	eux	connaît	votre	Petite,	que	vous	avez	là,	sous	les	yeux,	clouée	au	sol	par	les
loups	?	Aucun	d’entre	eux	ne	se	doute	ni	de	ce	qui	raille	ma	voix	ni	du	prix	de	mes	sourires.	Alors,
pour	 celle	 qu’ils	 aiment	 en	 moi,	 cette	 petite	 partie	 de	 moi,	 qui	 reste	 debout	 quand	 tout	 le	 reste
s’écroule,	accueillez-les.	Puisqu’ils	ne	sauront	jamais	ce	que	j’ai	dans	le	ventre,	offrez-leur	de	quoi
remplir	le	leur,	un	voyageur	a	toujours	faim,	de	nourriture	ou	d’amour,	souvent	des	deux,	régalez-les
des	deux.	Alors	accueillez-les,	offrez-leur	plein	d’amour,	plein	de	couscous,	des	pagnes,	des	huîtres,
du	barracuda,	du	thiof,	des	carpes	bien	grasses,	des	patates	douces,	des	mangues,	des	noix	de	coco
et	des	litres	de	bissap.	Quand	ils	sont	ainsi	accueillis,	dans	la	dignité,	qu’ils	sont	rassasiés,	rassurés
et	heureux,	dites-leur,	sincèrement	mais	gentiment,	que	chez	vous	aussi,	il	y	a	la	loi	qui	protège	la



vie	privée,	car,	elle	existe	chez	eux	et,	 là-bas,	 ils	 la	 respectent,	alors	qu’ils	 la	 respectent	aussi	en
Afrique,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 moins	 dignes	 de	 considération.	 Certes,	 nos	 maisons	 sont	 grandes
ouvertes,	mais	ce	ne	sont	pas	des	enclos	à	chèvres,	 il	y	a	des	codes,	 il	 faut	qu’ils	 les	apprennent.
Chez	eux,	nous,	nous	passons	notre	vie	à	apprendre	comment	rentrer	nos	ailes	de	pélicans	dans	les
bouteilles	de	leurs	lois.	Des	lois	méthodiquement	conçues	contre	les	étrangers,	surtout	depuis	l’ère
de	«	monsieur	bonds	et	rebonds	»,	 la	balle	de	tennis,	qui	a	rebondi	jusqu’ici	pour	honnir	l’Afrique
sur	la	terre	de	Senghor,	ce	digne	fils	du	Sine-Saloum,	fierté	du	Sénégal	et	de	tous	les	humanistes	à
travers	le	monde.	Accueillez	nos	hôtes	occidentaux,	avec	votre	légendaire	téranga,	cette	hospitalité
qui	fait	la	renommée	du	Sénégal,	et	dites-leur	ce	que	leurs	dirigeants	ne	savent	pas	ou	ne	veulent
pas	retenir	de	nous	:	notre	sens	de	la	dignité.

Accueillez,	Niodior,	accueillez	:	ceux	qui	viennent	à	vous	sont	 les	miens	en	Occident.	Recevez-
les,	veillez	sur	eux	comme	vos	dignes	ancêtres	savaient	le	faire.	Ils	sont	blancs,	noirs,	asiatiques,	la
littérature	 nous	 tissent	 des	 liens	 par	 le	 cœur,	 c’est	 pourquoi	 ils	 ont	 trouvé	 le	 chemin,	 jusqu’à
Niodior.	Ce	sont	aussi	les	miens,	ce	sont	eux	et	des	comme	eux	qui	nous	donnent	un	peu	de	joie,	de
temps	en	temps,	le	courage	de	rester	en	Europe,	là-bas,	si	loin	de	la	brise	de	Niodior,	et	de	survivre
à	l’arrachement.	Et,	puisqu’une	bâtarde	peut	aussi	avoir	des	pèlerins,	s’ils	veulent	voir	ma	maison,
ce	qu’ils	demandent	toujours,	eh	bien	qu’on	leur	montre,	mon	paradis	rêvé	devenu	un	simple	tas	de
pierres	grâce	aux	miens	 :	 tous	 ces	millions	de	 francs	CFA	détournés,	 enfouis	dans	 le	 sable	 !	Des
questions,	 ils	 vous	 en	 poseront,	 évidemment,	 dont	 celle-ci	 :	 Est-ce	 ainsi	 qu’on	 s’aime	 en	 pays
sérère	 ?	 Est-ce	 ainsi	 que	 les	 Guelwaar	 traitent	 les	 leurs	 ?	 Qu’on	 me	 laisse	 m’endormir,	 près	 des
sources	souterraines,	aucune	claque	ne	retentit,	aucune	joue	plus	jamais	ne	rougit,	aucune	injustice
ne	gâche	les	vacances	éternelles.	Nakony,	Mamakony,	depuis	ce	bébé	qui	manquait	de	lait,	je	ne	fais
toujours	 pas	 mes	 nuits.	 Alors	 je	 vous	 aime,	 mes	 si	 doux	 veilleurs	 de	 nuit,	 mais	 laissez-moi	 enfin
m’endormir.	 J’en	ai	plus	qu’assez	de	guetter	une	nouvelle	 lune,	dans	mon	 ténébreux	ciel	d’enfant
illégitime,	après	quatre	décennies,	elle	n’arrive	toujours	pas,	laissez-moi	donc	fermer	les	yeux	!	Ma
Petite,	 mon	 courageux	 petit	 matelot,	 cajolait	 le	 grand-père,	 mougni,	 mougni,	 ne	 désespère	 pas,
d’autres	dignes	et	généreux	Guelwaar	 sont	 là,	 à	Niodior,	 si	nombreux,	qui	 t’aiment,	 certains	 sont
discrets,	 mais	 quand	 tu	 pars,	 ils	 demandent	 toujours	 de	 tes	 nouvelles.	 Mougni,	 ajoutait	 la	 grand-
mère,	baro	saliiy,	ne	sois	pas	dépitée.	Ne	dis	pas	tout	ce	qui	te	chagrine,	nous	aurions	tous	honte.
Mamakony	Sarr,	Nakony	Sarr,	je	sais	que	ces	choses-là	ne	se	disent	pas,	mais,	justement,	c’est	pour
cela	que	 j’écris,	pour	dire,	dénoncer,	combattre	ce	qu’on	ne	dit	pas,	mais	qui	bavarde	en	nous	et
nous	tue	à	petit	feu.	C’est	bien	à	la	guerre	que	vos	ancêtres	gagnaient	la	paix,	ma	plume	est	mon
épée	 d’Amazone.	 Khaarit,	 ma	 chère	 amie,	 disait	 le	 grand-père	 à	 son	 épouse	 et	 toujours	 amie,	 i
ndihil	!	O	Fam	sah,	boté	khona	a	falo,	«	à	la	vérité,	même	l’âne,	sur	le	point	de	mourir,	donne	des
coups	de	patte	!	»	Khaarit,	Sarr,	nous	pouvons	comprendre	la	Petite,	elle	a	raison.	Et	la	grand-mère,
émue,	me	serrait	dans	ses	bras,	qui	sentaient	un	doux	parfum	de	gonga	ou	le	Roger-Gallet	rouge,
dont	 je	 lui	 renouvelais	 sans	 cesse	 le	 stock.	 Elle	 me	 murmurait	 des	 tendresses,	 sous	 le	 regard
bienveillant	du	grand-père,	qui	me	promettait	que,	tôt	ou	tard,	je	m’en	sortirais,	que	les	loups	jamais
ne	pourraient	me	barrer	la	route,	car	il	priait	tous	les	jours	pour	moi.	Tu	as	mille	raisons	de	pleurer,
ma	fille,	mon	petit	matelot,	mais,	si	je	m’appelle	bien	Saliou	Ndoukou	Sarr,	ça	va	changer	!	disait-il,
sûr	de	sa	prédiction.	Mais	avoir	raison	et	espérer	ne	console	pas	des	claques	reçues	et	de	toutes	ces
mesquineries	qui	perdurent	sous	diverses	formes.

Après	 le	 berceau	 honteux,	 j’ai	 maintenant	 une	 maison	 honteuse,	 car	 même	 la	 sueur	 de	 mon
front,	les	loups	ne	m’en	ont	pas	jugée	digne.	Dômou	djitlé	na	palais,	tamé	?	Athia	waye	!	Fata	wat
méké,	 wati	 maka	 !	 Une	 bâtarde	 dans	 son	 petit	 palais,	 par	 ici,	 pas	 question	 !	 Une	 petite	 maison,
même	sortie	de	mon	échine	!	Oulà	 là	 là	!	Ruinons-la	donc	!	Ce	fut	 fait,	parfaitement	fait	 !	Car,	en
effet,	quelle	honte	ce	serait	pour	 les	enfants	 légitimes	–	mon	œil	!	touk,	que	nenni	!	certains	sont
légitimés	 par	 un	 mariage	 express.	 Mais,	 quand	 même,	 légitimés	 et	 accueillis	 au	 monde	 par	 des
salamalecs	et	des	chapelets	 longs	comme	des	 filets	dérivants,	après	d’âpres	négociations	de	dots.
Des	 dots	 qui	 ont	 vendu	 leurs	 mères,	 les	 empêchant	 de	 divorcer,	 même	 lorsqu’elles	 se	 retrouvent
affublées	de	pléthore	de	coépouses,	aussi	belliqueuses	que	machiavéliques,	ou	lorsqu’elles	subissent
un	despote,	qui,	 à	part	 son	grenier	 vide,	n’a	que	 le	privilège	de	 son	sang,	qui	 croupit	depuis	des
générations	à	force	de	xénophobie	;	un	sang	noble,	que	ses	enfants	ne	vont	pas	boire	à	la	place	du
café	 au	 lait,	 si	 cher	 et	 pas	 garanti,	 mais	 qui	 a	 pourtant	 remplacé	 le	moni,	 la	 bouillie	 de	 mil,	 que
beaucoup	 dédaignent	 maintenant,	 sans	 plus	 avoir	 assez	 de	 grains	 pour.	 Pauvres	 gamins,	 déjà
stoïques	:	aller	à	l’école,	sans	rien	au	petit-déjeuner,	les	lèvres	sèches,	mais	si	dignement	serrées	sur
votre	 secret.	 Ne	 resterait-il	 que	 l’endurance	 aux	 petits	 Guelwaar	 ?	 Vos	 pères,	 Niominka,	 si
longtemps	 insoumis,	 aujourd’hui	 détournés	 des	 bois	 sacrés	 de	 leurs	 ancêtres,	 traînent	 des
chapelets,	 d’une	 épouse	 à	 l’autre,	 de	 Niodior	 à	 Dakar,	 de	 Dakar	 à	 l’Europe.	 Ont-ils	 seulement	 le
temps	de	veiller	sur	vous,	de	vous	apprendre	à	avoir	le	pied	marin,	d’entendre	gémir	votre	mère,	qui
s’abîme	 les	 mains	 à	 débusquer	 des	 fruits	 de	 mer	 pour	 remplir	 la	 marmite	 et	 mettre	 dans	 votre
bouche	le	bonheur	qu’un	polygame	laisse	rarement	à	la	maison	?	Pauvres	petits	bouts,	toute	cette
marmaille,	qui	pousse	partout	comme	les	palétuviers,	toujours	élaguée	par	le	paludisme,	le	manque
d’amour	et	les	mauvais	traitements,	quand	la	pilule	et	les	préservatifs	existent.	Ciel,	quel	oubli	!	En
terre	 guelwaar,	 pour	 nos	 anciens,	 les	 enfants	 étaient	 le	 trésor	 de	 chaque	 lignée	 et,	 pour	 eux,	 le
poisson	débarquait	à	toute	heure	et	les	greniers	n’étaient	jamais	vides,	c’était	même	l’honneur	des



pères	 et	 des	 oncles.	 Aujourd’hui,	 certains,	 qui	 ont	 quitté	 la	 tradition,	 sans	 trouver	 une	 porte	 de
réussite	 dans	 la	 modernité,	 boivent	 du	 thé	 à	 longueur	 de	 journée,	 végètent	 avec	 des	 mains	 de
pianiste,	 loin	 des	 champs	 et	 des	 filets	 de	 pêche	 qui	 firent	 naguère	 l’autonomie	 de	 leurs	 pères.
Comptant	plus	sur	la	solidarité	que	sur	leur	propre	dignité,	ils	oublient	que	ce	village,	fondé	par	une
femme	qui	voulait	ses	marmites	pleines	avant	les	chapelets	et	les	fiches	de	paie,	cultivait,	récoltait,
rassasiait	tous	ses	enfants.	Certains,	passifs	éhontés,	arguent	le	sous-développement	du	pays	pour
justifier	leur	précarité.	Ils	lézardent	sous	les	cocotiers,	quand	les	femmes	cherchent	et	ne	trouvent
même	 plus	 à	 acheter	 le	 poisson	 qu’on	 distribuait	 gratuitement	 auparavant.	 Ce	 genre	 d’oisifs,	 si
prompts	à	maudire	qui	ose	refuser	leur	racket,	jugent,	condamnent,	houspillent,	corrigent	tous	ceux
à	portée	de	leur	frustration,	surtout	leurs	enfants	et	leurs	malheureuses	épouses.	Ce	genre	de	gus,	à
la	pine	solide	mais	au	comble	de	l’impuissance	pécuniaire,	ça	vous	rosse	une	dame,	à	lui	faire	passer
l’envie	de	jouir	sous	la	cuisse	d’un	homme.	Comment	ne	pas	prier	?	La	grand-mère	et	le	grand-père
priaient	pour	l’amélioration	de	mon	sort,	quand	ils	partaient	ou	quand	je	les	quittais	pour	regagner
mon	tas	de	pierres,	je	priais	pour	un	urgent	changement	des	mentalités	à	Niodior	comme	partout	où
la	condition	des	enfants	et	des	 femmes	nécessite	encore	une	vraie	prise	de	conscience	collective.
Que	tous	ceux	qui	partagent	ma	préoccupation	viennent	déposer	avec	moi	des	offrandes	à	Itoumbé,
le	bois	sacré	où	vivent	nos	pangool,	les	esprits	des	Jahanora	!	Allons	donc	prier	sous	le	baobab,	afin
que	 les	oublieux,	enfermés	dans	 les	opaques	murs	de	 leur	 foi	d’emprunt,	 se	 réveillent	enfin	et	 se
souviennent	des	valeurs	ancestrales	qui	firent	longtemps	notre	dignité.	Bandé	Ñambo,	mama,	mère
fondatrice	de	Niodior,	reviens,	allons	à	Pétiala,	prier	Mbulane,	tes	pangool,	au	bois	sacré	des	Fata-
Fata,	pour	dissiper	 toutes	ces	 ténèbres,	qui	s’épaississent	à	 l’horizon.	 Il	est	 temps	de	retrouver	 la
lumière	qui	guida	tes	pas	jusqu’à	Niodior,	alors	qu’il	n’y	avait	pourtant	aucune	mosquée.

—	Les	consolations	de	tes	grands-parents	et	tes	prières,	ont-elles	fini	par	tenir	les	loups	loin	de
toi	?

—	Les	consolations	et	les	prières	peuvent	soulager	par	moments,	mais	elles	ne	sauvent	pas	des
loups	pour	de	bon.

—	 Alors,	 redresse-toi,	 bats-toi,	 comme	 disait	 ton	 grand-père.	 Tu	 m’écrases	 dans	 ton	 estomac,
sous	les	couleuvres	que	tu	avales	sans	broncher.	Est-ce	donc	ça	devenir	adulte	?	Je	veux	vivre	moi,
or,	toi,	étouffée	par	les	loups,	tu	fais	semblant	de	vivre	!	Il	est	temps	de	ne	plus	te	laisser	mordre	les
mollets	 impunément.	 Haro	 sur	 la	 bâtarde	 qui	 prend	 trop	 de	 place	 dans	 la	 famille	 !	 Depuis	 ta
naissance,	on	dirait	que	te	haïr,	te	pourchasser,	te	jalouser,	rivaliser,	faire	une	fixation	sur	toi	et	te
pourrir	la	vie	donne	un	sens	à	leur	existence	d’aigris.	Quoi	que	tu	fasses,	c’est	toujours	ainsi,	alors,
fini	la	courtoisie	pour	ceux	qui	ne	la	méritent	pas.	Bats-toi,	rends	enfin	les	claques	!	Si	tu	veux,	je
t’accompagne	!

Cette	Petite,	même	si	 elle	m’incommode	parfois,	 je	 l’aime	quand,	 révoltée	et	déterminée,	 elle
décide	de	vivre,	de	réagir	au	lieu	de	seulement	subir,	c’est	ainsi	qu’elle	a	toujours	sauvé	ma	vie.

La	volonté	au	 taquet,	 je	 la	 suis,	 la	 tête	pleine	des	mots	de	mon	grand-père	 :	 le	 respect	ne	 se
quémande	pas,	c’est	une	conquête	de	 tous	 les	 jours…	un	 jour	viendra,	s’ils	ne	 t’aiment	pas,	 ils	 te
respecteront…	 Alors,	 puisque	 j’ai	 acquis	 la	 conviction	 que	 c’est	 peine	 perdue	 que	 d’attendre	 de
l’amour	de	la	part	des	loups,	il	est	temps	de	se	faire	vraiment	respecter.



XX

Les	yeux	grands	ouverts,	je	suivis	la	Petite.	Puisque	les	loups	me	traquent,	même	quand	je	les
évite,	les	contourne,	fais	la	sourde-muette	ou	l’ânesse	morte,	ils	grattent	à	ma	porte	et	me	saignent
le	dos,	allons-y,	faisons	leur	face.	Si	l’attaque	ne	me	préserve	de	rien,	songeai-je,	elle	ne	me	perdra
pas	plus.

—	Tu	n’as	que	trop	attendu,	même	un	âne	à	terre	a	droit	à	un	peu	de	respect,	maintenant	qu’ils
s’inventent	des	vertus	et	ternissent	ton	pelage	devant	leur	entourage	comme	devant	les	étrangers,
tu	ne	peux	plus	laisser	faire	et	dire.	Un	tyran	ivre	de	son	pouvoir	autorise	tout.	Une	louve	enragée
donne	le	signal	et	guide	la	meute.	Alors	lève-toi	et	avance,	glaive	au	clair,	en	avant,	marche	!	Tada-
tada-tadadan	 !	 ordonna	 la	 Petite,	 ouvrant	 la	 marche.	 Puisqu’ils	 frappent	 le	 tam-tam,	 qu’ils
supportent	donc	le	bruit	du	tama.	Remets	les	pendules	à	l’heure	!

La	Petite	ne	sait	pas	faire	le	pas	de	l’oie,	elle	fonce,	sabre	au	poing,	je	la	talonne,	stylo	dégainé.
Là	où	elle	me	mène,	 il	 y	a	 toujours	 la	 liberté	au	bout.	Sachant	bien	que	ce	qu’elle	pointe,	que	 je
refusais	obstinément	de	considérer	pendant	longtemps,	devient	de	plus	en	plus	insupportable,	je	me
dois	de	remettre	les	pendules	à	l’heure,	même	au	son	des	tambours	de	lutte.	Ceux	qui	donnent	les
claques	savent	que	ça	fait	mal	seulement	quand	ils	s’en	prennent	une.	Et	comme	disait	mon	vieux
marin,	espérer	 la	clémence	de	son	bourreau,	c’est	admettre	 le	supplice.	Le	 jour	est	donc	venu	de
disperser	la	meute	autour	de	moi	pour	de	bon.

Aujourd’hui,	 j’honore	la	promesse	faite	à	mon	grand-père.	Le	puits	qu’il	avait	creusé	pour	moi
désaltère	tout	mon	quartier	à	Niodior.	Et,	même	si,	toujours	à	mes	trousses,	la	tyrannie	familiale,	à
laquelle	il	souhaitait	me	soustraire,	vient	souvent	gâcher	mes	séjours	dans	cette	maison	qui	devait
être	mon	ultime	refuge,	 rien	ni	personne	ne	me	détournera	de	Niodior,	du	pacte	scellé	avec	mon
vieux	et	 si	 fier	marin.	Grâce	à	 lui,	 j’ai	 vite	 compris	qu’en	plus	de	 leur	bienveillance,	 à	 lui	 et	 à	 sa
digne	 épouse,	 seule	ma	 détermination	 casserait	 pour	 de	 bon	 les	 avilissantes	 laisses	 que	 certains
rudes	 dresseurs	 entendaient	 m’imposer	 à	 vie.	 Ceux-là	 n’ajoutaient	 aucune	 fibre	 d’amour	 à	 leur
bride,	or	seul	l’amour	permet	de	nouer	et	maintenir	un	lien,	qu’il	soit	familial	ou	non.	Une	autorité
fondée	uniquement	sur	la	terreur	se	volatilise	dès	que	la	victime	n’a	plus	peur	de	vous.	S’éloigner
d’un	volcan	éruptif,	ce	n’est	pas	une	indiscipline,	mais	une	nécessité	vitale.	Je	n’allais	quand	même
pas	 passer	ma	 vie	 à	 genoux,	 à	 expier	 la	 supposée	 faute	 de	ma	 propre	 naissance.	 Et	 puis,	 quelle
faute	 ?	 Deux	 célibataires,	 totalement	 libres	 de	 tout	 lien,	 des	 gamins	 de	 dix-huit	 ans,	 qui	 ne
trahissent	ni	ne	trompent	personne,	qui	s’aiment	et	donnent	naissance	à	un	bébé	bien	portant,	où
est	donc	le	crime	?	On	voudrait	que	je	porte	une	si	belle	liberté	comme	une	croix.	Foutaise	!	Faut-il
que	les	amers	soient	obnubilés	par	d’infâmes	agiotages	pour	juger	une	telle	innocence	coupable.

Maintenant,	peut-être	à	cause	du	changement	climatique	ou	du	taux	de	conversion	de	l’euro	en
franc	CFA,	ceux	qui	me	chassaient	de	 leur	maison	et	 leur	entourage	disent	aux	étrangers	comme
aux	locaux,	étonnés	de	ne	jamais	me	voir	chez	eux,	malgré	les	quelques	gènes	communs,	que	je	fuis
les	 miens,	 pour	 ne	 pas	 partager	 avec	 eux	 l’argent	 qu’ils	 imaginent	 bouchant	 les	 couloirs	 de
l’immeuble	 où	 j’habite.	 Mais	 ces	 hypocrites,	 dans	 leur	 bavardage,	 racontent-ils	 aussi,	 comment,
depuis	ma	naissance,	ils	me	traitent	en	bouche	de	trop,	puis	en	domestique	de	leurs	épouses	et	de
leur	nombreuse	progéniture	?	Même	enfant	abandonnée,	en	carence	de	famille,	c’est	tout	de	même
dur	 de	 cousiner	 avec	 ses	 anciens	 maîtres	 !	 Racontent-ils	 comment,	 sans	 remords,	 ils	 me
terrorisaient,	me	 viraient	 comme	 une	 chienne	 galeuse,	 dès	 que	 j’éternuais	 ?	 Aujourd’hui,	 le	 pire
qu’ils	 ne	me	 pardonnent	 pas	 et	 qu’ils	 ne	me	 pardonneront	 jamais,	 c’est	 d’avoir	 aussi	 libéré	 leur
cheptel	d’esclaves	potentiels,	mes	frères	et	sœurs,	sur	lesquels	ils	entendaient	régner.	Comme	j’ai
déclaré	 caduque	 la	 loi	 des	 génuflexions	 et	 des	 grands	 pardons	 machiavéliques,	 leur	 tenace	 et
perfide	haine,	 si	 elle	ne	 les	 tue	pas,	 finira	par	 les	mettre	à	 la	page.	Pourtant,	 les	 fuyant	 jusqu’en
Alsace,	à	 la	 lisière	du	Rhin,	 tellement	 loin	des	Sérères,	presque	en	Germanie,	 j’aurais	aimé	qu’ils
m’imaginent	encore	plus	loin,	emportée	à	jamais	par	des	Niebelungen,	ou	même	qu’ils	m’oublient.
Roog	m’est	témoin,	s’ils	n’avaient	pas	frappé	le	gros	djoundjoung,	 le	tambour	sérère	de	guerre,	 je
n’aurais	 jamais	 chanté	 leur	 épique	 vilenie.	Alors,	djoundjoung	!	Guelwaar,	 comme	eux,	 petite-fille
des	Sarr,	même	en	Laponie,	au	son	du	djoundjoung,	 je	dégaine	mon	glaive	et	monte	au	front,	nos
ancêtres	 ne	 se	 débinaient	 pas,	 ils	 mouraient	 au	 combat.	 Alors,	 puisque	 leurs	 djoundjoungs	 me
poursuivent,	allons-y,	une	bonne	fois	pour	toutes.

Au	Sénégal,	comme	en	France,	il	y	a	toujours	quelqu’un	qui	a	croisé	quelqu’un,	qui	a	entendu
quelqu’un,	qui	 lui-même	a	entendu	dire	que	 la	nièce	d’Untel,	cousine	d’Untel	et	d’Unetelle,	demi-
sœur	d’Untel,	la	Petite	Unetelle	de	Niodior,	l’écrivain	machin,	il	paraît	que…	Alors,	allons-y	!	Je	suis
l’écrivain	machin,	la	Petite	de	Niodior,	sœur	de	qui	comprend	que	l’amour	ne	se	coupe	pas	en	deux,
cousine	de	qui	veut	bien	se	comporter	comme	une	vraie	cousine	ou	un	vrai	cousin	et	non	comme	un
maître.	Écrasée	sous	les	bois	obscurs	des	on-dit,	depuis	ma	naissance,	me	voici	sortie	du	bosquet,
enfin,	 sans	 honte	 aucune,	 pour	 dire	 franchement	ma	 vérité,	 avec	 le	 courage	 des	 Sarr	Mboundou
Coumba	Diam	Kangou,	aux	mamelles	généreuses,	qui	m’ont	élevée	 telle	que	vous	voyez.	Mais,	ce
n’est	 pas	 parce	 qu’on	 est	 d’une	 lignée	 matrilinéaire	 qu’on	 doit	 forcément	 aimer	 le	 lait.	 N’ayant



même	pas	tété	ma	mère,	qui	gardait	le	sien	pour	ses	enfants	légitimes,	je	n’aime	pas	le	lait,	surtout
frelaté,	alors,	de	la	lignée,	je	ne	garde	que	ceux	qui	en	valent	la	peine.	Et	puis	le	lait	ne	suffit	pas,
disaient	mes	grands-parents,	qui	me	nourrissaient	de	couscous	au	poisson	et	d’autant	d’amour.	 Je
vais	 donc	 vider	 cette	 outre	matrilinéaire,	 qui	 vous	 lance	 à	mes	 trousses,	 depuis	 le	 temps	 qu’elle
m’écrase	les	épaules.

Les	 lutteurs	 sérères,	défiant	 leurs	adversaires	dans	une	gracieuse	danse,	 le	bakou,	 disent	 :	O
sada	hama	diabaam	!	Qui	ose	m’affronte	!	En	pays	Guelwaar,	Amazones	intrépides,	aussi	fières	que
leurs	 frères,	 les	 femmes	 étaient	 d’excellentes	 lutteuses.	 Elles	 aussi	 connaissaient	go	 rako	 saakh,
cette	 preste	 prise	 qui	 vous	 envoie	 valdinguer	 un	 Goliath	 à	 terre.	 Alors,	 allons-y	 !	 Comme	 disait
Mama	Lassour	Diaï	Sarr,	puisqu’il	y	en	a	qui	osent	parler	et,	de	surcroît,	mal	parler,	allons-y	!	Les
Tontons	tyrans	qui	me	viraient	et	leur	entourage	osent	dire,	aujourd’hui,	que	je	fuis	les	miens	!	La
vérité,	 c’est	 que	 je	 fuis	 obstinément	 les	méchants,	 les	 injustes,	 les	 cruels,	 les	mauvais	 parmi	 les
miens.	Qu’ils	disent	donc	à	ceux	dont	ils	bourrent	les	oreilles	comment	ils	voulaient	me	soumettre	et
se	servir	de	moi	pour	continuer	à	opprimer	le	reste	de	la	famille.	Voyant	que	je	finançais	des	projets
pour	 mes	 frères	 et	 sœurs,	 qui	 sans	 moi	 n’avaient	 aucun	 soutien,	 Tonton	 tyran	 me	 convoqua	 et
asséna	:	Ces	gens	analphabètes	sont	comme	des	animaux,	tu	gaspilles	inutilement	ton	argent,	ils	ne
pourront	jamais	s’en	sortir	seuls.	Évidemment,	personne	ne	peut	s’en	sortir	sans	lui,	l’arrogant	n’a
toujours	pas	lu	Luqmān	!	Apporte-moi	l’argent	que	tu	gagnes,	ordonna-t-il,	je	vais	créer	une	société,
tes	cousins	qui	ont	fait	des	études	vont	la	diriger	et	employer	tes	frères,	ça	leur	garantira	au	moins
un	salaire,	de	quoi	vivre.	À	ses	yeux,	la	femelle	que	je	suis	ne	peut	évidemment	pas	prendre	seule	de
judicieuses	décisions.	Mais,	puisque	ce	mâle	dominant	est	si	puissant,	je	me	demande	pourquoi	il	lui
faut	mes	deniers	pour	créer	une	société	à	ses	enfants.	Sa	réflexion	ne	me	surprenait	pas,	c’est	ce
genre	de	point	de	vue	qui	l’avait	éloigné	de	ses	racines	et	même	de	son	propre	père.	Alors	je	pris
mon	 courage	 à	 deux	 mains	 et	 lui	 tins	 tête	 :	 Comme	 tu	 le	 sais,	 tonton,	 mon	 grand-père	 était
analphabète,	 lui	 aussi,	 pourtant	 il	 fut	 l’un	 des	 hommes	 les	 plus	 respectés	 de	Niodior	 et	 du	 Sine-
Saloum,	donc	si	mes	frères	font	comme	lui,	 tout	 ira	bien.	 Ils	sont	adultes,	 je	 les	 finance,	à	eux	de
montrer	de	quoi	ils	sont	capables.	Ils	ne	vont	pas	être	sous	tutelle	à	vie.	Il	s’offusqua.	La	famille,	ce
n’est	pas	que	tes	grands-parents	et	tes	frères	et	sœurs	!	Le	tyran	hurla,	revendiquant	un	sens	de	la
famille,	puis	m’injuria,	me	reprochant	de	ne	vouloir	aider	que	ma	fratrie	et	pas	ses	enfants,	auxquels
il	n’a	pourtant	jamais	appris	à	me	respecter.	Je	me	demande	pourquoi	il	n’avait	pas	le	même	sens	de
la	famille,	quand	il	ignorait	mes	frères	et	sœurs,	finançait	les	études	de	ses	enfants	et	méprisait	les
miennes,	 quand	 j’errais	 d’une	 famille	 d’accueil	 à	 l’autre,	 puis	 d’un	 taudis	 à	 l’autre.	 Et	 puis,	 me
réclamer	 l’argent	de	mes	 livres,	 tout	en	me	disant	qu’une	 fille	 illégitime	comme	moi	devrait	avoir
honte	d’exercer	un	métier	public.	À	chacun	de	mes	livres,	il	me	dit	que	c’est	nul,	prédit	qu’il	sera	le
dernier.	Mon	 fils	 fera	mieux	que	 toi,	 criait-il	 envieux,	 car	 c’est	 lui	 le	 garçon	qui	 devrait	 être	 à	 ta
place,	parce	que	je	lui	ai	payé	les	meilleures	écoles	!	Je	suis	ravie,	tonton,	de	constater,	qu’à	cause
de	moi,	écrire	des	livres	est	devenue	une	obligation	dans	la	famille.	Quel	bonheur	d’y	avoir	introduit
l’amour	de	 la	 littérature	 !	 Je	 peux	 écrire	 une	 réponse	 et	 démentir	 chacun	de	 tes	 livres	 !	Mais	 tu
verras,	mon	fils	 le	fera	et	il	te	dépassera	!	éructait-il,	plein	de	frustration	et	porteur	d’une	rivalité
que	rien	ne	peut	masquer.	Les	mauvais	coureurs	ont	toujours	besoin	d’un	lièvre,	pensai-je.	Fauve,	il
lui	fallait	sa	proie.	Et	les	lionceaux	prennent	goût	au	sang	en	voyant	leurs	parents	tuer.	Mais	il	n’y	a
qu’au	 théâtre	que	 l’imitatio	 s’applaudit.	L’évidence,	 c’est	qu’au	 réveil,	 nul	ne	peut	 s’approprier	et
raconter	le	rêve	d’autrui.	C’est	la	sincérité	qui	fait	une	œuvre,	pas	un	flair	de	trappeur.	Une	passion
artistique	ne	s’improvise	pas,	ne	s’emprunte	pas,	ne	s’arrache	pas	à	autrui,	on	porte	ça	en	soi	ou
pas.	J’aime	beaucoup	chanter,	mais	je	sais	que	je	ne	serai	jamais	Miriam	Makeba.	Personne	n’étant
propriétaire	de	la	timbale	des	muses,	tout	le	monde	peut	aller	boire	à	la	source	de	la	littérature.	Le
tout	est	de	savoir	quelle	soif	on	veut	étancher.	Ma	barque	n’empêche	personne	d’engager	son	navire
de	guerre	sur	 les	belles	eaux	des	 lettres,	mais	 le	 long	sillage	de	 l’écriture	requiert	plus	de	poésie
que	 de	 torpilles.	 Alors,	 à	 bâbord	 ou	 à	 tribord,	 bon	 vent	 à	 tous	 !	 Quand	 scrogneugneu	 prédisait
l’avenir,	 hiérarchisant	 des	 devenirs,	 mon	 sage	 grand-père	 m’apprenait	 à	 avoir	 le	 pied	 marin,	 à
garder	la	barre	de	ma	propre	quête.	Pour	l’écriture	comme	pour	tout	dans	la	vie,	 je	sais	qu’on	ne
peut	donner	que	ce	qu’on	a	dans	le	ventre.	Et	si	la	meute	ne	persistait	à	me	harceler,	à	médire	et
travestir	le	passé,	je	n’aurais	jamais	eu	à	relater	sa	perverse	et	cruelle	conduite.

—	Grandir,	devenir	adulte,	considéra	la	Petite,	c’est	ne	plus	courir	à	la	recherche	d’un	bosquet
où	 se	 tapir.	Devenir	 adulte,	 c’est,	 au	 lieu	 de	 s’enfuir	 en	 permanence,	 oser	 se	 retourner	 et,	 enfin,
faire	face	aux	loups.

J’étais	absolument	d’accord	avec	elle	et	 j’allais	enfin	 tout	affronter,	 les	 loups,	mais	aussi	cette
naissance	qu’on	me	reproche,	alors	que	je	n’y	suis	pour	rien.	Allons-y	!	O	sada	hama	diabaam	!	À	la
joute,	 qui	 ose	m’affronte	 !	Nou	 pirna	 ga	 loukess,	 o	 yoko	 boye	 !	 Kou	 lale	 sama	 nguemb,	 sa	 taate
fègne	!	Gare	à	qui	touche	à	ma	culotte	de	lutteuse	!	Car	celui-là	ne	garde	pas	la	sienne,	j’expose	ses
fesses	 !	 Même	 si	 mon	 père	 ignorait	 combien	 on	 me	 faisait	 bouffer	 de	 fumier,	 je	 suis	 fille	 d’un
champion	de	 lutte.	Les	 lutteurs,	 en	pays	 sérère	et	dans	 tout	 le	Sénégal,	 ce	 sont	eux	 les	dieux	du
stade.	Au	Sénégal,	en	Gambie,	dans	toute	l’Afrique	de	l’Ouest,	dans	les	années	1960,	c’étaient	eux
les	rocks	stars,	et	ce	que	John	Lennon	allait	imaginer,	en	1971,	ils	le	vivaient	déjà.	Artiste	avant	moi,
Mady	Fatou	Tida	Moussou,	 lutteur	dit	Mady	Dioula	dans	sa	 jeunesse,	était	grand	et	fier,	un	solide
gaillard,	taillé	harmonieusement	au	scalpel	du	bon	dieu.	Quand	il	entrait	dans	un	nguel,	le	cercle	de



danse	et	de	lutte,	les	dames	en	oubliaient	le	nom	de	leur	mari	ou	fiancé	et	celles	qui	étaient	libres	se
pâmaient,	rêvant	toutes	de	le	suivre.	Nkoto,	la	timide	de	Niodior,	avec	ses	yeux	de	biche,	ses	belles
dents	si	blanches,	ses	jambes	de	gazelle,	son	balcon	joliment	garni,	sa	cambrure,	attirante	à	damner
un	imam,	eut	la	chance	que	toutes	les	exubérantes	réclamaient	à	cor	et	à	cri.	Grand	Roog,	dis-moi,
que	ressent	une	demoiselle,	ainsi	choisie	par	un	brave	que	 les	griots	chantent	dans	 l’arène	?	Une
cour	de	lutteur	ne	se	refuse	pas,	le	blues	lui	ferait	perdre	ses	combats,	or	ses	défaites	sont	celles	de
tout	un	peuple.	Qui	offense	un	lutteur	vexe	toute	sa	contrée.	Jolie	Nkoto,	dis-moi,	toi,	la	si	réservée,
dans	 le	 bruit	 assourdissant	 de	 ton	 cœur,	 mais	 que	 te	 soufflaient	 les	 esprits	 de	 tes	 ancêtres,	 les
pangool	Jahanora	?	Vas-y,	chère	fille,	cette	saison,	hélas,	ne	se	renouvelle	pas,	c’est	Mady	Dioula	que
nous	avons	choisi	pour	te	plaire,	vas-y	!	Et	les	pangool	des	Khalé-Khalé	réveillaient	leur	fils,	Mady
Dioula,	toutes	les	nuits	;	sûrs	de	leur	choix,	ils	guidaient	son	cœur,	toujours	vers	toi.	Ensorcelés	tous
les	 deux,	 quelle	 autorité	 pouvait	 donc	 vous	 désenvoûter	 ?	 Découvrant	 le	 plus	 beau	 des	 combats,
Mady	Dioula,	vaincu	par	un	regard,	laissa	son	village	natal	de	Mar	Fafaco	et	tant	d’autres	villages
derrière	lui.	Attiré	par	l’éclat	d’une	si	lisse	perle,	il	traversa	des	bras	de	mer,	parce	qu’il	ne	voulait
que	 Nkoto.	 Et	 parce	 que	 la	 demoiselle,	 encore	 toute	 innocente	 et	 rêveuse,	 ne	 voulait	 que	 lui,
l’attention	 qu’ils	 se	 portèrent	 déjoua	 celle	 que	 les	 autres	 portaient	 sur	 eux.	 Et	 les	 amoureux	 se
cachaient,	 seulement	 accompagnés	 de	 leurs	 pangool,	 qui	 les	 poussaient,	 les	 encourageaient,	 les
soutenaient.	Et	Roog	 jetait	ses	semailles	à	sa	guise.	Après	 les	séances	de	 lutte	ou	 les	ndioup,	ces
traditionnelles	soirées	de	danse	du	pays	sérère,	les	amoureux	se	retrouvaient	sous	la	voûte	de	leur
secret,	car,	complice,	la	lune	ne	disait	rien.	Mais	la	demoiselle	et	son	lutteur	n’avaient	pas	l’éternité
pour	espérer	la	fin	des	palabres	et	toutes	ses	haies	qu’on	imposait	à	leur	amour.	Puisqu’il	est	donné
au	cœur	de	bercer	deux	êtres	d’une	même	musique,	dans	le	silence	ému	d’un	tête-à-tête,	comme	au
beau	 milieu	 d’une	 foule	 tumultueuse,	 le	 corps,	 évidemment,	 finit	 par	 commander	 ces	 propres
gammes.	Comme	elle	a	dû	prendre	son	pied,	la	chère	sœur	!	Amoureuse	et	aimée	d’un	athlète,	j’en
jouis	encore,	en	l’écrivant.	Insolence	?	Ben,	voyons,	ce	n’est	que	la	vie,	en	plus	le	merveilleux	début
de	la	mienne,	espèce	de	pudibonds	!

Puisqu’on	 m’a	 toujours	 dit	 que	 je	 n’étais	 pas	 née	 comme	 les	 autres,	 j’ai	 été	 obligée	 de	 me
demander,	 pendant	 des	 années,	 comment	 je	 suis	 née.	 Alors,	 forcément,	 j’imagine,	 autrement	 que
ceux	qui	savent	déjà,	quand	ils	sont	obligés	de	frapper	à	la	porte	de	la	chambre	à	coucher	de	leurs
parents.	N’ayant	jamais	eu	la	chance	de	frapper	à	la	porte	de	mes	parents,	n’ayant	même	pas	une
photo	 les	 réunissant,	 j’imagine	 et	 j’imagine	 tout.	 Alors,	 insolence	 ?	 Savoir	 et	 comprendre,	 c’est
toujours	 insolent	 car	 c’est	 percer	 un	 mystère,	 faire	 une	 intrusion	 dans	 l’inaccessible,	 ce	 tabou
d’avant	ndut,	l’initiation.	Chaque	fois	que	nous	entrons	dans	la	compréhension	intime	d’un	sujet,	en
l’occurrence	un	sujet	longtemps	prohibé,	nous	réalisons	la	levée	d’un	tabou,	si	ce	n’est	pour	tous,	du
moins	pour	nous-mêmes.	Il	s’agit	de	saisir,	d’admettre	pleinement.	Comprendre,	c’est	prendre	avec
soi,	mon	histoire	ne	sera	pas	autre,	je	la	prends	donc	telle	qu’elle	est.	Alors	prenez-moi	ou	jetez-moi
avec	!	Après	tant	de	ténèbres	voulues	par	ceux	qui	la	salissaient,	je	l’assume	au	grand	jour,	comme
je	l’ai	d’ailleurs	toujours	fait.	Même	les	bâtards	ne	supportent	pas	une	vie	sous	les	bois	ou	dans	une
obscure	cave.	Enfin	du	soleil	et	que	souffle	une	légère	brise	!	Ouf	!

Arrivée	 au	 monde,	 sans	 être	 imaginée,	 désirée,	 programmée,	 invitée,	 attendue,	 je	 suis	 la
visiteuse	qui	renverse	le	pot	de	confiture.	En	rôdeuse,	je	me	faufile,	m’immisce,	regarde	par	le	trou
de	la	serrure.	J’imagine,	ramasse	des	miettes,	colmate	des	brèches,	reconstitue	les	amours	de	mes
parents,	 qu’aucune	 pellicule	 n’immortalise	 et	 que,	 jamais,	 personne	 n’évoquait	 pendant	 les	 fêtes
familiales.	J’imagine	Nkoto	et	son	lutteur.	Hey,	o	ndogou	diène,	mademoiselle,	comment	ça	va	?	Toi
qui	 terrasses	 le	 lutteur,	 où	 fêteras-tu	 ta	 victoire	 ?	 Hum	 !	 La	 veinarde,	 amoureuse	 et	 aimée	 d’un
athlète	qui	 fait	 la	 fierté	des	siens	!	 Il	n’y	a	que	 les	souillures	pour	y	voir	de	 la	souillure	et	ne	pas
applaudir	la	beauté	d’aimer.	Mademoiselle,	ma	chère	sœur,	Nkoto,	comment	ça	va	?	Hum	!	Monsieur
le	lutteur,	ne	me	le	dis	pas,	arrête	donc	de	fanfaronner.	Je	me	doute	bien	que	c’était	bon,	plus	que
n’en	diront	vos	mots	restés	absents.	Dakar,	le	feu	d’artifice	!	Niodior,	la	délivrance	!	Félicitations	!
Fruit	 de	 votre	 si	 bel	 amour,	 je	 ne	 peux	 qu’imaginer	 toujours,	 même	 après	 John	 Lennon,	 un	 peu
d’amour	et	de	paix.	J’espère	qu’on	y	arrivera	un	jour.	Pourvu	qu’aucune	des	sœurs	de	Nkoto,	plus
jamais,	nulle	part	dans	le	monde,	n’aie	à	payer	si	cher,	toute	sa	vie	durant,	le	simple	droit	d’aimer.

Si	je	n’ai	reçu	de	Nkoto	et	de	son	cher	lutteur	qu’un	petit	nez	et	des	yeux	en	amande	souvent
humides,	ils	m’auront	au	moins	inspiré	l’audace	d’aimer	et	la	certitude	que	rien,	jamais,	ne	détourne
le	voilier	de	l’amour	de	son	cap.	Fille	tombée	du	bastingage	d’un	vaisseau	banni,	toujours	virée	par
ceux	 qui	 ne	 savent	 que	 demeurer,	 je	 suis	 un	 Nègre	 marron	 ;	 les	 chaînes	 larguées,	 l’horizon	 a
toujours	 été	ma	 plus	 belle	 promesse	 de	 paix.	Maintenant,	 je	 sais	 que	 les	 ailes	 au	 cœur,	 on	 peut
survoler	toutes	les	cloisons	pour	aller	plus	loin	que	les	rêves	et	laisser	les	djoundjoungs	de	guerre
derrière	soi.

Une	fois	 libérés	des	chaînes,	 les	Nègres	marrons	savaient	qu’ils	pouvaient,	enfin,	déplacer	 les
clôtures	à	leur	guise.	Ayant	grandi	cernée	de	volontés,	aussi	serrées	que	des	bas	de	contention,	je
suis	 longtemps	 restée	 derrière	 les	mbagnegathie,	 ces	 haies	 qui	 cachent	 la	 honte	 et	 limitent	 la
liberté.	 Mais,	 à	 force	 de	 respirer	 entre	 les	 interstices,	 j’ai	 fini	 par	 comprendre	 que	 ceux	 qui
interdisent	 sont	 obligés	 de	 circonscrire	 la	 zone	 de	 leur	 interdiction.	 Et,	 il	 suffit	 de	 bien	 observer
pour	 voir	 l’immensité	 qu’ils	 laissent	 hors	 de	 leur	 enclos	 et	 qui	 reste	 à	 conquérir.	Quand	 on	 vous
chasse	d’une	maison,	il	vous	reste	tout	ce	qu’elle	n’occupe	pas	du	monde	et	c’est	assez	pour	trouver



une	 place	 possible.	 Tous	 les	 bâtards	 maltraités	 le	 savent,	 il	 suffit	 de	 s’éloigner,	 de	 voyager,
physiquement	ou	psychologiquement,	pour	ne	plus	être	 jetable.	Tonton	tyran	 le	savait-il,	bave	aux
lèvres,	fulminant,	vitupérant,	agitant	son	chiffon	rouge	du	bannissement	?	Tonton	?	Wati	méké,	wati
maka	!	Ôte-toi	de	ci,	ôte-toi	de	là	!	Hey	athia,	kisse	!	Allez,	ouste	!	Tel	est	le	sort	des	poussins	sans
poulailler.	Mais	sais-tu,	Tonton	tyran,	ouste	ça	renvoie,	certes,	mais	accueillies	avec	des	poignées	de
sel,	les	poules	s’en	vont	picorer	la	paix	ailleurs.	À	qui	la	faute	si	tu	as	perdu	tes	œufs	d’or	?	Petite
poule	sans	cesse	effrayée,	même	n’ayant	reçu	qu’une	graine	du	père,	je	te	laisse	ton	abondant	sel.
Dans	ta	si	grande	sagesse,	espères-tu	terrasser	encore	quelqu’un	qui	est	déjà	assis	?	Wassi	yaam	!
Laisse-moi	!	Wassadi	yaam	!	Laisse-moi,	enfin	!

Qui	frappe	le	djoundjoung	doit	être	prêt	à	entendre	son	grondement	!	Élevée	par	mes	grands-
parents,	 les	piliers	qui	 tenaient	 toute	 la	 lignée	debout,	 j’ai	grandi	parmi	une	 foule	d’anciens.	Des
sources,	 jamais	 taries,	 coulaient	 dans	 mes	 oreilles,	 mêlant	 passé	 et	 présent.	 Dépositaire	 de
mémoire,	je	sais	tous	les	secrets	des	miens	et	beaucoup	de	l’entourage,	y	compris	que	la	vie	de	ceux
qui	se	targuent	d’honorabilité	pour	m’insulter	n’est	guère	plus	vertueuse	que	celle	de	mes	parents.
Enceintes	avant	mariage,	 les	 femmes	sont	 vilipendées	 ;	quant	aux	garçons	qui	 les	engrossent,	 on
loue	l’appétit	du	fauve.	Pour	certains,	on	organise	même	des	mariages	express	pour	sauver	la	face.
J’ai	vu	des	mariages	où	j’étais	moi-même	la	baby-sitter	de	l’enfant	de	ceux	qui	convolaient	en	noces.
De	quoi	m’insulte-t-on	?	Du	fait	que	mes	parents	n’aient	pas	bénéficié	de	la	même	hypocrisie	?	Au
faîte	 d’innombrables	 dissimulations	 qui	 sauvent	 la	 face	 de	 certains,	 aujourd’hui,	 je	 me	 tais
uniquement	par	 respect	pour	mes	grands-parents	 :	 la	 lignée,	c’est	 sacré,	disaient-ils.	Pour	eux,	 je
pose	 encore	 un	 couvercle	 sur	 certains	mbaares,	 les	 xambs,	 larges	 vases	 en	 terre	 cuite	 où	 nos
ancêtres	faisaient	mariner	les	talismans	et	les	secrets	qui	protégeaient	toute	la	lignée.	C’est	à	moi
que	la	grand-mère	a	remis	le	secret	des	siennes.	Tu	es	l’aînée	de	toutes	tes	soeurs,	avec	la	tradition
matrilinéaire,	après	moi,	tu	seras	un	jour	la	matriarche,	tu	dois	tout	savoir,	me	disait-elle,	et	elle	me
disait	tout.	Alors,	quoi	que	j’aie	pu	mettre	dans	ce	livre,	j’en	ai	gardé	encore	plus	sous	le	coude.	Que
les	 loups,	 les	 imprécateurs	et	 leurs	 louves	provocatrices	 se	 le	 tiennent	pour	dit	 :	 convoquée	 sous
l’arbre	à	palabres	pour	les	révélations	et	l’exposition	des	tares,	c’est	sûr,	je	ne	viendrai	pas	la	besace
vide	 !	 La	 peur	 s’en	 va,	 les	 souvenirs	 douloureux	 demeurent	 et,	 lorsqu’ils	 vous	 font	 face	 chaque
matin,	 seul	 le	 courage	 tient	 en	vie.	Grâce	à	Saliou	Ndoucou	Sarr,	mon	brave	marin,	 j’en	ai	 assez
pour	une	guerre	de	cent	ans.	 J’ai	 le	courage	de	dire	et	 les	moyens	de	prouver	 tout	ce	que	 je	dis.
Alors	qu’on	fasse	retentir	les	djoundjoungs	!	Mais,	djoundjoungs	ou	pas,	au	diable	tyrans	familiaux
et	 autres	 habiles	 tortionnaires	 !	 Qu’ils	 s’éloignent	 enfin	 de	 moi,	 avec	 leur	 débordement	 de
testostérone,	s’ils	veulent	conserver	leurs	si	confortables	masques	!	Illégitime,	je	légitime	mon	droit
de	vivre	en	paix	et	honni	soit	qui	mal	y	pense	!	Je	ne	suis	pas	la	fille	d’un	mariage	arrangé,	calculé,
négocié,	ma	mère	n’a	pas	été	monnayée,	comme	au	marché	des	génisses.	Fille	d’un	amour	sincère
et	libre,	je	ne	peux	y	voir,	en	amoureuse	de	l’amour,	que	beauté	et	poésie.	Personne	ne	m’enlèvera
cela	 de	 la	 tête,	 que	 ça	 plaise	 ou	 non.	 Je	me	 déclare	 princesse	 de	 tous	 les	 enfants	 illégitimes	 du
monde	 !	 Et,	 si	 j’en	 avais	 la	 possibilité,	 j’irai	mener	mille	 guerres	 pour	 leur	 dignité	 !	 En	 Afrique,
derrière	les	sourires	accueillants	et	la	soi-disant	solidarité	familiale,	 leur	supplice	continue,	car	ils
ne	bénéficient	même	pas	de	la	pitié	qu’on	accorde	parfois	aux	orphelins.	On	en	use,	en	abuse,	 les
prive	d’instruction,	en	fait	les	esclaves	silencieux	des	temps	modernes,	leur	fait	croire	qu’ils	portent
une	honte	qui	doit	les	rabaisser	devant	tout	autre.	Pendant	ce	temps,	les	filles-mères,	abandonnées
à	 elles-mêmes,	 luttent,	 souffrent,	 pleurent	 et	 meurent	 en	 silence,	 alors	 qu’elles	 ne	 tombent	 pas
enceinte	 en	 buvant	 l’eau	 de	 pluie.	 Mais	 ce	 sont	 toujours	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 qui	 paient
l’hypocrisie	sociale.	Alors,	pour	ceux	qui	vont	se	le	demander,	voilà	pourquoi	j’ouvre	ma	gueule	de
bâtarde	sans	complexe	!	Je	ne	veux	pas	être	la	complice	de	ceux	qui	me	torturaient	et	de	ceux	qui
les	observaient	sans	rien	dire.

—	Ah	oui,	ça	c’est	dit	et	parfaitement	assumé	!	intervint	la	Petite.	Il	était	temps	!	Mais	dis-moi,
tu	ne	 te	prépares	pas	pour	aller	 à	 ton	dîner	 chez	Marie-Odile	 ?	Tu	ne	 vas	 vraiment	pas	 y	 aller	 ?
Qu’est-ce	que	tu	es	en	train	de	faire	?

—	J’écris,	murmurai-je,	mon	carnet	sur	les	genoux.
—	Qu’est-ce	que	tu	écris	?
—	Des	choses,	seulement	des	choses	qui	me	tiennent	à	cœur.
—	Mais	pourquoi	écris-tu	?
—	Ah,	tu	me	déranges	!	C’est	bien	toi	qui	m’as	conseillée,	un	jour,	d’écrire,	quand	j’étais	petite,

à	 l’époque,	 excédée	 par	 les	 brimades,	 il	 m’arrivait	 de	 trouver	 mes	 mots	 inutiles,	 inaudibles,
inefficaces	 et,	 parfois,	 je	 me	 taisais	 longtemps,	 causant	 l’inquiétude	 de	 ma	 grand-mère,	 qui,	 me
croyant	malade,	allait	me	faire	soigner	partout,	jusqu’en	Gambie…

—	Oui,	je	sais	tout	ça,	j’étais	là.	Mais	maintenant,	pourquoi	écris-tu	encore	?	insista	la	Petite,	qui
me	tenait	dans	son	filet	épervier.

—	Je	n’écris	pas	pour	plaire	ou	déplaire.	J’écris,	comme	on	prend	son	oxygène,	parce	que	ça	va
de	soi.	J’écris,	pour	tremper	ma	plume	dans	les	plaies	béantes	et	dessiner	un	autre	monde,	que	je
voudrais	 plus	 doux.	 J’écris,	 et	 si	 mes	 lignes	 sont	 sanguinolentes,	 ce	 n’est	 pas	 la	 description	 des
plaies	 qui	 est	 moche,	 mais	 bien	 leur	 origine.	 Les	 boxeurs	 se	 défendent	 et	 attaquent	 avec	 leurs
poings,	moi,	 je	n’ai	que	ma	plume.	 J’écris,	 comme	on	pointe	hardiment	 sa	 sagaie	 face	au	 léopard
menaçant.	J’écris,	parce	que	l’écriture	me	rend	toutes	mes	libertés	et	ne	me	coûte	que	mes	nuits,



des	nuits	qui	seraient	peuplées	de	cauchemars,	sans	écriture.	J’écris,	pour	moduler	mon	souffle	et
conjurer	le	mal	de	mer.	Et	si	je	n’ai	qu’un	modeste	souffle,	au	moins,	qu’il	dise	ce	qui	m’asphyxie	et
ravive,	 aux	milieux	 des	 tenaces	 ténèbres,	 les	 torches	 allumées	 par	 les	 grands	 esprits.	 J’écris,	 en
heureuse	 bénéficiaire	 du	 legs	 de	 Simone	 de	 Beauvoir,	 Mariama	 Bâ,	 Ousmane	 Sembène	 et	 tant
d’autres	:	rester	entièrement	humaine,	toujours	le	revendiquer,	ne	jamais	accepter	d’être	réduite	au
statut,	 si	 longtemps	 bafoué,	 de	 femme.	 J’écris,	 pour	 m’accrocher	 au	 menhir,	 Gandhi	 :	 toujours
opposer	 une	 farouche	 résistance	 à	 toutes	 les	 haines,	 toutes	 les	 violences,	 avec	 une	 apparente
passivité,	 pourtant	 si	 redoutable,	 car	 indomptable.	 J’écris,	 avec	 la	 voix	 de	Martin	 Luther	King	 au
creux	de	 l’oreille	 :	mener	vaillamment	 tous	 les	combats,	par	 l’amour	et	pour	 l’amour,	en	dépit	de
tout,	parce	que	haïr	demande	si	peu	à	l’intelligence	et	ne	peut	satisfaire	que	les	petits	esprits.

J’écris,	 pour	 regarder	 la	 vie	 en	 face,	 lui	 jeter	 à	 la	 figure	 toutes	 les	 dépendances	 qu’elle	 me
propose,	quelles	que	soient	leurs	contreparties,	car,	sans	liberté,	rien	ne	vaut	rien.	J’écris,	pour	dire
que	 la	 soumission	 n’est	 pas	 une	 fatalité,	 qu’on	 peut	 et	 doit	 toujours	 contester	 un	 contrat	 léonin,
même	 si	 c’est	 celui	 de	 la	 famille.	 J’écris,	 pour	 toutes	 les	 femmes	 qu’on	 a	 forcées	 à	 se	marier,	 à
coucher	 à	 contrecœur	 avec	 un	 homme,	 quand	 elles	 en	 aimaient	 un	 autre,	 au	 point	 de	 se	 laisser
mourir.	 J’écris,	 pour	 les	hommes	qui	 ont	 renoncé	à	 leur	amour,	parce	que	d’autres	 en	ont	décidé
autrement.	 J’écris,	 contre	 l’honneur	 familial	 dont	 on	 rend	 les	 femmes	 responsables,	 comme	 si	 les
hommes	étaient	trop	faibles	pour	le	défendre	autrement	;	car	faut-il	qu’ils	soient	faibles	pour	placer
leur	honneur	sous	 les	 jupes	des	 femmes,	au	 lieu	de	 le	porter	sur	 leur	torse	bombé.	 J’écris,	contre
ceux	 qui,	 sans	 aucune	 miséricorde,	 invoquent	 Dieu,	 le	 miséricordieux,	 pour	 justifier	 leur
autoritarisme	et	leurs	basses	besognes.	J’écris,	contre	l’obscurantisme	religieux,	les	falsificateurs	et
les	faux	dévots	qui	condamnent	des	vies,	que	le	Seigneur,	le	Tout-Puissant,	Lui,	a	jugé	bon	de	faire
exister,	puisqu’il	est	écrit,	à	la	sourate	trois	du	Coran,	Al-’Imrān,	la	famille	d’Imrān,	verset	cinq-six,
que	«	rien,	vraiment,	ne	se	cache	d’Allah	de	ce	qui	existe	sur	la	terre	ou	dans	le	ciel.	C’est	Lui	qui
vous	donne	forme	dans	les	matrices,	comme	Il	veut	».	J’écris,	hors	de	vos	chapelles,	pour	célébrer	la
combative	terre	animiste	du	Sine-Saloum,	où	mes	ancêtres	préféraient	mourir	plutôt	que	de	renier
les	 valeurs	 de	 leurs	 aïeuls,	 devant	 l’envahisseur	 comme	 le	 prédicateur.	 J’écris,	 pour	 rendre	 la
mémoire	à	cette	Afrique	amnésique,	celle	sans	orgueil,	si	prompte	à	la	conversion,	qui	renonce	à	son
identité	 pour	 se	 laisser	 aveugler	 par	 des	 mythes	 importés,	 qui	 ne	 concernent	 en	 rien	 la	 culture
négro-africaine.	 J’écris,	 hors	 de	 vos	 temples,	 vos	 synagogues,	 vos	 cathédrales	 et	 vos	mosquées	 !
J’écris,	pour	les	sans-baptême,	les	enfants	dits	illégitimes	parce	que	simplement	nés	de	couples	de
célibataires,	avant	les	si	despotiques	onctions	religieuses.	J’écris,	pour	tous	les	bâtards	du	monde,
qui	se	font	insulter,	torturer	et	mépriser	par	des	gens	moins	dignes	que	leurs	parents,	car	ceux	qui
égrènent	 les	 leçons	de	morale	comme	un	chapelet	sont	souvent	plus	tordus	et	plus	condamnables
que	ceux	qu’ils	jugent	coupables,	uniquement	pour	avoir	osé	aimer.	Disons-le	!	Aimer	demande	un
courage	qui	n’est	pas	donné	aux	lâches	qui,	eux,	louvoient,	sauvent	les	apparences,	s’accommodent
de	la	tricherie	et	font	de	l’hypocrisie	leur	mode	de	vie.

J’écris,	pour	tous	ceux	auxquels	on	a	fait	payer,	enfants,	ce	qu’on	reprochait	aux	adultes.	J’écris,
pour	 tous	 ceux	nés	 comme	moi	 –	hors	des	dots,	 des	alliances	archaïques	et	du	marchandage	des
hymens	–,	qui	connaissent	une	existence	de	martyr,	lorsqu’ils	n’ont	pas	la	chance	d’avoir	de	braves
protecteurs,	tels	que	mes	adorables	grands-parents.	J’écris,	pour	tous	ceux	qui	ont	grandi	sans	père
ni	mère	et	savent,	comme	moi,	que	ce	n’est	pas	mortel.	Mais	c’est	pire	que	mortel	 !	 J’écris,	pour
tous	ceux	qui	ont	l’amer	goût	de	l’abandon	au	fond	de	la	gorge	et	gardent	l’élégance	de	sourire	à
chaque	 aube.	 J’écris,	 contre	 tous	 ceux	 qui	 maltraitent	 ou	 ignorent	 les	 enfants,	 les	 bâtards,	 les
orphelins,	et	ne	les	aiment	que	pour	profiter	d’eux,	lorsque,	par	miracle,	ils	survivent	et	deviennent
utiles.	J’écris,	pour	dire	que	la	lâche	sérénité	des	silencieux	garantit	la	victoire	des	injustes.	J’écris,
pour	dire	que	 le	despote	n’a	que	 la	puissance	et	 l’autorité	qu’on	veut	bien	 lui	 reconnaître,	car	se
soustraire	à	son	emprise,	c’est	l’anéantir.	J’écris,	pour	l’amour	et	contre	la	haine,	parce	que	chaque
miette	 d’amour	 reçue	 me	 soigne	 d’une	 plaie	 infligée	 par	 les	 loups.	 J’écris,	 pour	 prendre	 la
souveraineté	sur	mes	dentelles,	parce	qu’une	 femme	ne	peut	accéder	à	 tous	ses	droits	et	devenir
l’architecte	de	sa	propre	vie,	tant	qu’elle	n’a	pas	la	main	haute	sur	son	triangle.	J’écris,	parce	que
chaque	ligne	sortie	de	ma	plume	sert	à	conquérir,	millimètre	par	millimètre,	ma	dignité	longtemps
piétinée.

J’écris,	pour	dire	et	faire	tout	ce	que	ma	mère	n’a	pas	osé	dire	et	faire	!	J’écris,	afin	que	dans	sa
lignée	 de	 femmes,	 elle	 soit	 la	 dernière	 sacrifiée,	 car	ma	 liberté	 est	 un	non	 tonitruant,	 que	 je	 ne
cesserai	 de	 transmettre,	 jusqu’à	mon	 dernier	 souffle,	 à	 toutes	mes	 sœurs	 d’Afrique	 et	 d’ailleurs.
J’écris,	pour,	avant	de	mourir,	dire	et	assumer	pleinement	qui	je	suis.	Fille	de	fille-mère,	je	suis	née
libre	et	mourrai	telle,	car,	là	où	certains	voient	de	l’opprobre,	je	n’ai	vu	que	sublime	beauté	:	l’amour
triomphant	 de	 la	 haine	 !	 J’écris,	 pour	 laver	 et	m’approprier	mon	 histoire,	 salie	 par	 des	 convertis
zélés	et	leurs	hyènes	cancanières.	J’écris,	pour	rythmer	et	légitimer	mon	pouls	de	bâtarde,	qui	pulse
obstinément,	nargue	les	sicaires	de	la	morale,	chante,	danse	et	rend	hommage	à	la	vie	!	J’écris,	pour
consigner	 les	mots	doux,	afin	de	ne	pas	 laisser	 le	dernier	mot	aux	 loups.	Mon	 tuteur,	mon	guide,
mon	protecteur,	le	courage	de	tous	mes	courages,	mon	valeureux	grand-père,	Saliou	Ndoukou	Sarr,
m’a	toujours	dit	:	Tiens-toi	droite,	Sounkoutou	nding,	une	Guelwaar,	même	bâtarde,	ne	perd	pas	son
port	de	tête	!	J’écris,	pour	dire	à	ceux	qui	voudraient	me	voir	baisser	la	tête	qu’ils	en	seront	pour
leur	frais,	car	rester	altière,	c’est	ma	manière	de	rester	fidèle	à	mes	grands-parents,	à	leur	combat



pour	ma	survie,	à	 leur	éducation,	qui	préparait	à	 tout,	 sauf	à	 l’indignité.	 J’écris,	pour	 tresser	des
lauriers	à	ceux	qui	les	méritent,	car,	silencieuse,	la	gratitude	vaut	ingratitude.	J’écris,	pour	adresser
les	seules	révérences	de	ma	vie	à	mes	grands-parents	!	Outre	le	respect,	c’est	l’amour	qui	pliait	mes
genoux	devant	eux,	car	eux	n’ont	jamais	eu	besoin	de	terreur	pour	régner	dans	mon	cœur.	J’écris,
pour	témoigner	de	leur	grande	sagesse,	qui	tenait	 la	tendresse	pour	la	plus	durable	des	autorités.
Et,	parce	qu’ils	m’ont	ordonné	de	vivre,	de	tenir	malgré	les	loups,	j’écris,	c’est	ma	seule	manière	de
rester	 en	 vie.	 J’écris,	 parce	 que	 ma	 rame,	 ma	 canne	 de	 pèlerin,	 ma	 lance	 d’Amazone,	 c’est	 ma
plume.

Épuisée,	 je	 posai	 mon	 carnet	 sur	 la	 table	 et	 m’allongeai,	 les	 yeux	 balayant	 le	 plafond.	 Deux
visages	 se	 dessinèrent,	 souriants,	 je	 les	 reconnus,	 ils	 étaient	 là,	 toujours	 rassurants,	 je	 leur	 dis	 :
Passez	le	bonjour	à	Nkoto	et	soyez	tranquilles	là	où	vous	m’attendez,	ici-bas,	ça	devrait	aller,	je	n’ai
plus	peur	des	loups,	encore	moins	des	souris	!

—	Eh	ben,	ça	aussi,	c’est	parfaitement	dit	et	assumé	!	Mais	 te	sens-tu	maintenant	capable	de
raconter	tout	cela	à	tes	amis,	à	ceux	qui	t’asticotent	à	propos	de	tes	parents	?

—	Mais	non,	ça	ne	les	regarde	pas.	Ils	n’ont	qu’à	s’occuper	de	leur	propre	livret	de	famille,	qui
n’est	 pas	 toujours	 aussi	 exact	 qu’ils	 le	 croient.	 Si	 tous	 les	 enfants,	 commodément	 oubliés	 par
certains	parents,	se	pointaient,	il	est	des	parts	d’héritage	qui	se	réduiraient	comme	peau	de	chagrin.

—	Eh	voilà,	c’est	ce	que	je	te	disais	tantôt	!	Prends	la	réponse	que	je	t’avais	soufflée,	elle	fera
l’affaire	:	Mon	père	et	ma	mère	ne	sont	pas	responsables	de	mes	amitiés	!	Ils	ne	vous	connaissent
pas…	foutez-leur	la	paix	!

—	Bon,	petite	lutteuse,	nous	sommes	d’accord	sur	le	fond,	mais	là,	tu	exagères	un	peu,	dire	ça
comme	ça	enverrait	les	gens	au	tapis.	Je	ne	peux	pas.

Il	me	fallait	modérer	la	Petite.	Elle	a	toujours	été	mon	réflexe	de	survie,	ma	sincérité	brute,	ma
franchise	totale,	affranchie	de	tout	commerce	mondain.	Or,	la	franchise,	les	gens	l’apprécient	chez
vous,	à	condition	qu’elle	ne	s’exprime	jamais	à	leur	détriment.	Mais	peut-on	accepter	d’être	foré	en
permanence,	tel	un	puits	de	pétrole,	sans	éprouver	de	l’agacement	?	D’où	vient	le	besoin	de	certains
humains	 d’excaver	 la	 vie	 des	 autres	 ?	 Ne	 sachant	 pas	 encore	 comment	museler	 la	 Petite,	 je	me
creusais	les	méninges.

Nous	avons	tant	de	trous	en	nous,	qu’il	serait	plus	utile	à	chacun	d’essayer	de	trouver	de	quoi
remblayer	ses	propres	canyons,	au	lieu	de	fouiller	dans	ceux	des	autres.	On	devrait	laisser	à	toute
personne	 la	 fierté	 de	 clamer	 ou	 la	 pudeur	 de	 taire	 ses	 ascendants.	 Les	 relations	 n’engagent	 que
ceux	qui	les	nouent.	A-t-on	besoin	d’offrir	son	père	et	sa	mère	sur	un	plateau	pour	gagner	des	amis	?
Déjà	qu’on	n’a	pas	 le	privilège	de	 les	choisir,	qu’on	nous	 laisse	au	moins	celui	d’en	parler	ou	pas.
Sous	prétexte	de	vous	accorder	leur	amitié,	certains	revendiquent	une	proximité	et	vous	demandent
jusqu’à	 la	 couleur	 de	 vos	 culottes.	 Je	 gardais	 fermement	 les	 dessous	 de	 ma	 vie	 à	 l’abri	 des
indiscrétions.	Quand	Marie-Odile	grattait,	je	la	chatouillais	sur	un	autre	thème,	complètement	hors
sujet.	Quand	j’allais	dîner	avec	Alex,	l’ami	disquaire,	qui	aime	le	carpaccio,	il	soulevait	les	couches,
en	 toute	 délicatesse,	mais	 dès	 que	mon	 regard	 ou	mon	 sourire	 indiquait	 une	 nuance	 de	 gêne,	 il
s’arrêtait	et	nous	dégustions	le	dessert	avec	des	discussions	moins	névralgiques.

Ce	que	je	pourrais	raconter	des	miens	n’étant	pas	dans	l’ordre	habituel	des	choses,	je	ne	voulais
pas	que	l’improbable	attelage	de	mon	existence	fasse	de	moi	un	objet	d’étonnement.	L’aspiration	de
ceux	qui	n’ont	jamais	eu	une	vie	comme	les	autres,	c’est	d’arriver	à	se	fondre	dans	la	masse,	d’être
enfin	quelqu’un	parmi	les	autres,	sans	extravagance	aucune.	Quand	on	nourrit	un	tel	souhait,	toute
évocation	de	ce	qui	distingue	et	marginalise	est	vécue	comme	un	échec	personnel.	Même	si	ce	n’est
pas	 leur	 intention,	 ceux	 qui	 exhortent	 à	 une	 telle	 évocation	 sont	 comme	 des	 sadiques,	 qui	 vous
attendraient	à	la	margelle	d’un	puits	pour	vous	y	repousser,	au	moment	où	vous	avez	l’impression	de
sortir	enfin	du	gouffre.	Je	ne	cherche	pas	à	oublier	mes	fonds	boueux,	je	voudrais	seulement	qu’ils
sédimentent	assez	pour	que	la	vie	soit	buvable.



XXI

Rester	 en	 surface,	 coûte	 que	 coûte,	 je	m’y	 étais	 résolue	 depuis	 longtemps.	Mais	Marie-Odile
persistait	à	gratter,	titiller,	prêcher	le	faux	pour	savoir	le	vrai,	n’hésitant	pas	à	glisser	un	pied	dans
le	moindre	 interstice	 de	 nos	 conversations.	M’inviter	 chez	 elle,	 c’était,	 à	 coup	 sûr,	 une	 occasion
d’essayer	encore	d’abattre	ma	petite	cloison	de	pudeur	qui	l’empêchait	d’accéder	pleinement	à	mon
intimité.

Mais,	lors	de	ce	dîner,	c’était	décidé	:	je	me	cramponnerai	à	la	table	et	personne	ne	m’obligerait
à	descendre	ma	vie	en	rappel.	Si	mes	hôtes	se	montraient	trop	pressants,	je	m’arrangerai	pour	leur
imposer	n’importe	quel	sujet	;	par	exemple	la	vie	sociale	et	affective	des	bonobos.	Puis,	à	l’instant
où	les	sourires	s’amoindriraient,	sans	laisser	aux	premières	syllabes	de	l’interrogatoire	le	temps	de
se	reformuler,	je	renchérirai	en	évoquant	les	menaces	qui	pèsent	sur	l’habitat	naturel	de	ces	bêtes	si
subtiles.	Et	si	de	telles	élucubrations	ne	parvenaient	pas	à	endiguer	la	curiosité	de	mes	hôtes,	je	leur
servirai	un	de	ces	sujets	à	ramifications	multiples,	dont	on	ne	vient	jamais	à	bout,	et	choisirai	la	plus
obscure	 des	 impasses	 pour	 m’y	 réfugier	 durablement.	 Si,	 en	 désespoir	 de	 cause,	 toutes	 ces
échappatoires	s’avéraient	vaines,	je	ferai	de	mon	cerveau	une	montgolfière	et	embarquerai	tout	le
monde	dans	un	vol	plané,	vers	des	territoires	oniriques.	Et	comme	ils	craindraient	probablement	de
me	suivre	dans	mon	délire,	ils	se	moucheraient,	accommodants.

—	Ah,	Salie	!	Elle	vit	vraiment	sur	une	autre	planète	!	Elle	est	toujours	dans	sa	bulle	!
Alors,	je	les	laisserai	dans	leur	boule	bien	ronde.	Je	verrai	à	leurs	sourires	d’adultes	rompus	au

simulacre,	qu’ils	me	prennent	pour	une	enfant	espiègle	et,	parce	que	les	démentir	serait	m’exposer,
je	resterai	dans	ma	bulle.	Avec	condescendance,	on	me	traiterait	comme	une	gamine	ou	une	cinglée,
jusqu’à	 la	 fin	 du	 dîner,	 et	 je	 prendrai	 congé	 en	 m’agrippant	 au	 bras	 complice	 de	 la	 Petite,	 qui
ricanerait	encore.

—	Ah,	ces	adultes	!	Ils	croient	toujours	avoir	tout	compris,	tant	mieux,	tu	l’as	échappé	belle	!
Toujours	 allongée	 sur	 le	 canapé,	 je	 souriais	 béatement	 au	 plafond,	 quand	 la	 sonnerie	 de

l’interphone	me	surprit.	Je	me	rendis	au	palier.
—	Oui,	allô	?
—	Bonjour,	madame,	je	suis	un	agent	de	la	société	Machin	Truc	Bidule,	pouvez-vous	m’ouvrir	la

porte,	 s’il	 vous	 plaît	 ?	 C’est	 pour	 déposer	 des	 coupures	 publicitaires	 dans	 les	 boîtes	 aux	 lettres.
Nous	rachetons	et	revendons	des…

—	Non,	merci,	monsieur	!	dis-je	en	raccrochant,	avec	une	moue	de	sale	gosse.
C’est	 ça,	 marmonnai-je	 en	 retournant	 à	 mon	 point	 d’ancrage,	 voyons,	 la	 société	 Arnaque	 au

Flair,	oui	!	Je	n’ai	rien	à	céder	aux	puces	et	aucune	envie	de	me	faire	plumer	non	plus,	les	pigeons
vous	attendent	plus	loin.	Moi,	je	sais	ce	qu’on	va	encore	chercher	à	me	vendre,	à	ce	foutu	dîner,	des
relations	humaines	qui	valent	rarement	leur	prix.

Arrivée	devant	le	coin	discothèque,	je	constatai	que	la	chaîne	indiquait	stop.	Depuis	combien	de
temps	le	CD	avait-il	cessé	de	tourner	?	Stop,	mais	stop	quoi	?	Les	embrouilles	de	la	vie	oui,	mais	la
musique,	 jamais	 !	 Allez,	 joue-moi	 ça	 et	 bien,	 soufflai-je,	 appuyant	 sur	 play.	 Puis,	 tenant	 la
télécommande	 comme	 si	 je	 braquais	 la	 vie,	 j’avançai	 jusqu’à	 la	 chanson	 désirée.	M’éloignant,	 je
claquais	des	doigts,	faisais	le	tourniquet,	m’époumonais,	m’amusant	à	imiter	la	voix	de	la	Petite.

—	Yo	soló	quiero	caminar	!	Tada-tada-tadadan	!	Yo	soló	quiero	une	trappe	en	Sibérie	!	Marre	de
sentir,	 tenir,	 réfléchir	 !	Qu’on	m’enferme,	 qu’on	me	 congèle	 !	Yo	 soló	 quiero	 tout,	 sauf	 aller	 à	 ce
supplice	dînatoire	!	Et	ce	temps	qui	file,	indocile	!	Où	va	la	barque	?	Tada-tada-tadadan	!

Temps	 imparti,	 la	 réserve	 s’épuise,	mal	 répartie	 ;	même	quand	 la	 volonté	 se	 recroqueville	 au
milieu	du	jour,	le	sablier	coule,	sans	répit.	Peu	importent	les	obstacles	et	la	cadence	de	la	marche,
jamais	 rien	 n’obstrue	 l’entonnoir	 du	 temps.	Quelle	 heure	 est-il	 ?	 demandai-je,	 en	m’immobilisant.
Figée	dans	son	éternité,	la	statue	du	chasseur	en	face	de	moi	ne	broncha	point.	Alors,	l’observant,	je
lui	dis	ce	que	 je	pensais	d’elle.	Non	seulement	ce	gougnafier	de	chasseur	arbore	arc	et	carquois,
sans	me	protéger	de	 rien,	mais	 sa	bouche	pincée	demeure	hermétique	et	ne	 répond	à	aucune	de
mes	questions.	S’il	continue	à	me	narguer	de	 la	sorte,	 je	demanderai	qu’on	 l’enterre	avec	moi,	 le
moment	venu,	ainsi,	il	pourrira	ou	se	fera	dévorer	par	les	termites	et	comprendra	enfin	ce	que	cela
signifie	le	temps	qui	passe.	Une	telle	décision	l’empêcherait	également	de	raconter,	un	jour,	tout	ce
qu’il	sait	de	moi.	Comme	j’ai	longtemps	été,	moi-même,	un	secret	qu’on	murmurait,	j’ai	une	certaine
préférence	 pour	 la	 discrétion.	 Ne	 jamais	 déranger.	 La	 statue,	 elle,	 avait	 trouvé	 la	 solution	 et	 la
bonne	 posture.	 D’ailleurs,	 elle	 en	 avait	 peut-être	 assez,	 elle	 aussi,	 de	 tenir,	 de	 toujours	 rester
debout.	Le	silence	est	sa	force.

Au	loin,	une	cloche	sonna	et	scinda	le	jour	en	deux.	Il	était	midi,	la	matinée	filait	en	douce	et	je
traînais	encore	en	peignoir.	 Je	ne	préparais	rien	à	manger,	 le	dîner	prévu	emplissant,	par	avance,
mon	estomac	d’une	grosse	boule	indigeste.	Je	me	rendis	à	la	cuisine,	fis	couler	à	nouveau	un	café,
plongeai	deux	morceaux	de	sucre	dans	 la	grande	tasse	et	regagnai	 le	salon.	À	 la	radio,	 le	énième
journal	 de	 France	 Info	 relatait	 la	 énième	 péripétie	 de	 l’occupation	 américaine	 en	 Irak	 et	 je	 n’en
avais	plus	que	 faire.	 J’ouvris	une	 fenêtre,	 respirai	à	pleins	poumons	et	scrutai	 le	ciel,	 le	soleil,	au



zénith,	 avait	 pulvérisé	 tous	 les	 nuages.	 Pourquoi	 n’éclairait-il	 pas	 le	monde	mieux	 que	 la	 veille	 ?
Face	à	moi,	la	statue	gardait	les	yeux	clos	et	je	l’enviais.

Le	midi	de	l’histoire	humaine	n’est-il	pas	pareil	que	son	aube	?	14-18,	39-45,	même	la	terre	n’en
pouvait	 plus	 de	 gober	 les	morts,	 ont	 raconté	 les	 anciens,	 qui	 ne	 souhaitaient	 que	 la	 paix	 à	 leurs
descendants.	 La	 leçon	 semble	 perdue.	 Comme	 si	 le	 besoin	 de	 creuser	 des	 tombes	 était	 plus
impérieux	que	le	désir	de	paix,	on	a	ajouté	tant	d’autres	cimetières.	Toujours,	les	guerres	succèdent
aux	guerres,	comme	si	un	ogre	tapi	sous	nos	pieds	réclamait,	sans	cesse,	sa	ration	de	cadavres.	Les
fanatismes	 naissent	 de	 la	même	 déraison,	 se	 nourrissent	mutuellement	 et	 remplissent	 les	 fosses
pareillement.	 Malgré	 des	 siècles	 de	 quête	 de	 lumière,	 les	 ténèbres	 demeurent	 et	 ne	 cessent	 de
rattraper	l’Homme,	le	détournant	régulièrement	du	beau	cap	fixé	par	les	grands	humanistes.	Tant
que	la	mitraille	sera	plus	éloquente	que	le	verbe,	la	paix	restera	un	vœu	pieux.	Rengainer	une	épée
demande	 plus	 d’adresse	 que	 dégainer.	 Évidemment,	 la	 paix	 exige	 de	 l’intelligence,	 quand	 la
brutalité,	 elle,	 en	 fait	 litière.	 Comment	 ne	 pas	 s’inquiéter,	 quand,	 dans	 certains	 pays	 du	 Sud,	 il
devient	plus	facile	de	trouver	une	kalachnikov	qu’un	kilo	de	riz	ou	un	litre	d’eau	douce	?	Tuez-nous
et	vite	!	Car	quel	bonheur	y	a-t-il	à	vivre	sous	la	menace	?	Quand	l’axe	du	mal	désigné	et	l’axe	du
bien	 autoproclamé	 pivotent	 autour	 de	 la	 même	 idéologie	 assassine,	 peut-être	 que	 le	 dieu,	 pour
lequel	tous	se	plaisent	à	occire,	a	plus	besoin	de	cadavres	que	de	croyants	pour	remplir	les	lieux	de
culte	et	répandre	l’amour	prôné	dans	tous	les	livres	saints.

Sur	France	Inter,	le	journaliste	acheva	sa	rubrique	sur	l’Irak	en	annonçant	le	chiffre	des	morts
du	 jour,	 comme	 il	 présenta	 la	météo,	 d’un	 ton	 neutre.	Dans	 le	 confort	 occidental,	 quelle	 émotion
suscitent	les	victimes	de	ces	guerres	lointaines	?	Des	guerres	que	les	pays	du	Nord	déclenchent	au
Sud	 pour	 réorganiser	 la	 géopolitique	 mondiale	 à	 leur	 fantaisie,	 écouler	 leurs	 stocks	 d’armes,
répandre	 ruines	 et	 désastres,	 avant	 de	 signer	 de	mirobolants	 contrats	 de	 reconstruction	 de	 pays
qu’ils	retournent	démolir,	dès	que	leurs	cyniques	intérêts	politico-économiques	le	nécessitent.	Tous
les	 morts	 ont-ils	 le	 même	 poids	 sur	 les	 consciences	 occidentales	 qui	 détiennent	 le	 pouvoir	 du
monde	 ?	 La	 communauté	 internationale	 semble	 disposer	 d’une	 sensibilité	 tellement	 sélective.
Bachar	doit	arrêter,	bla-bla-bla,	répètent-ils,	comme	quand	ma	grand-mère	m’interdisait	de	salir	ma
robe,	alors	que	les	hommes	tombent	en	Syrie	comme	des	mouches,	c’est	ahurissant.

—	Tout	ça,	l’Irak,	le	bazar	qui	continue	là-bas,	etc.	C’est	nous,	nous	les	humains,	commenta	la
Petite,	avant	de	se	raviser,	enfin,	disons	les	adultes.

—	Tous	les	adultes	?	L’Irak	!	Ah	ça,	non	et	non	!	m’insurgeai-je.	C’est	eux	!	Seulement	eux	!	Ceux
qui	 tiennent	 le	monde	 sur	 leur	 toupie	 !	 Eux	 seuls	 voulaient	 cette	 guerre,	 dont	 les	motifs	 avoués
tenaient	uniquement	au	 talent	de	quelques	prestidigitateurs.	Maintenant,	 j’y	 songe	avec	 la	même
impuissance	que	j’éprouve	à	boucher	le	trou	de	la	couche	d’ozone.

Pour	l’instant,	moi	aussi,	je	subissais	l’invasion,	à	l’aune	de	ma	petite	vie	:	un	simple	dîner	s’était
accaparé	ma	journée	comme	les	Américains	s’étaient	emparés	de	Bagdad.	Ici-bas,	l’envahissement
est	 inévitable,	 il	 vient	 de	 partout.	 Il	 suffit	 d’une	 idée,	 rêve	 ou	 tourment,	 pour	 voir	 toute	 notre
attention	 verser	 dans	 le	 même	 sens.	 Depuis	 que	 j’avais	 accepté	 cette	 invitation,	 j’appartenais	 à
Marie-Odile,	comme	le	lion	à	son	dompteur,	car	je	pensais	à	elle	sans	arrêt.	Comment	éloigner	une
pensée	 obsédante	 sans	 se	 couper	 la	 tête	 ?	 Je	 m’étais	 mille	 fois	 posé	 la	 question,	 tentant	 même
plusieurs	manœuvres	de	diversion,	en	pure	perte.

La	ville	déjeunait.	Je	traînais	toujours	en	peignoir.	Pour	quoi,	pour	qui	me	serais-je	changée	?	On
peut	se	présenter	à	son	canapé	dans	toutes	les	tenues.	Le	maquillage	n’embellit	pas	le	visage,	mais
les	 regards	qui	 s’y	posent.	Pour	 le	moment,	 je	n’avais	aucune	envie	d’ouvrir	un	poudrier,	peinant
déjà	à	 attribuer	une	 couleur	 exacte	à	ma	 journée.	Alors	 le	marouflage	 ?	Plus	 tard	et	 le	plus	 tard
possible.	Casanière,	me	 projeter	 dans	 la	 sortie	 prévue	me	 suffisait	 comme	 corvée.	Dans	ma	 tête,
j’avais	 déjà	 effectué	 plusieurs	 fois	 le	 trajet.	 Je	 devinais	 tout,	 mieux,	 je	 scénarisais.	 D’ailleurs,	 je
n’avais	 pas	 besoin	 de	 jeter	 un	 coup	d’œil	 dans	 la	 rue	 pour	 savoir	 ce	 qui	 s’y	 déroulait.	C’était	 un
samedi,	 ignorant	 momentanément	 les	 urgences	 de	 leur	 planning,	 les	 citadins	 reprenaient	 leur
souffle,	goûtant	aux	joies	de	la	lenteur.

Je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 de	 réfléchir	 à	 la	 frénésie	 des	 autres	 jours	 de	 la	 semaine	 :	 les
restaurants	bondés	de	clients	aux	ordres	impatients,	des	employés	expédiant	à	toute	vitesse	le	plat
du	 jour,	qu’ils	commandent	en	général	sans	pinailler.	 Je	me	doutais	aussi	qu’en	réglant	 leur	note,
certains	 n’écoutaient	 déjà	 plus	 les	 courtoisies	 des	 restaurateurs,	 pressés	 qu’ils	 étaient	 d’aller
retrouver	 leur	 esprit	 coincé	 entre	 deux	 dossiers.	 Manger,	 quand	 on	 est	 soucieux,	 c’est	 comme
danser	sur	une	épine,	on	n’y	prend	aucun	plaisir.	Siècle	des	déjeuners	chronométrés,	la	productivité
réduit	 l’hédonisme	à	 la	 fainéantise.	On	cultive	 le	bien	rentable	au	détriment	du	bien-être.	Dans	 le
système	 capitaliste,	 la	 machine	 tourne	 sans	 arrêt	 et	 les	 rouages	 tiennent	 grâce	 au	 nombre
incalculable	 d’esclaves	 qui	 s’ignorent	 ou	 se	 résignent.	 Dans	 ce	 contexte,	 les	 plats	 du	 jour
représentent	une	ingénieuse	trouvaille,	 l’accélérateur	insoupçonné	qui	garde	au	pas	les	forçats	du
rendement.	Résurgents,	des	mots	d’un	ancien	président	polluèrent	ma	tête,	je	me	jetai	sur	le	canapé
en	maugréant.

Travailler	 plus,	 pour	 gagner	 plus	 !	martelait	 celui	 qui	 n’a	 pas	multiplié	 le	 pain	 de	 tous,	mais
uniquement	 son	 propre	 salaire,	 quand	 le	 chômage	 affamait	 un	 nombre	 croissant	 de	 Français.
Française	d’adoption,	j’ai	eu	honte	quand	j’ai	appris	que	le	héros	national,	censé	veiller	sur	le	bien-
être	des	citoyens,	servait	à	 table	en	commençant	par	sa	propre	assiette.	Que	vaut	donc	 la	dignité



d’un	 dirigeant	 qui	 augmente	 ses	 propres	 émoluments,	 quand	 le	 nombre	 de	 nécessiteux	 parmi	 le
peuple	 qu’il	 gouverne	 va	 grandissant	 ?	 La	 dignité,	 ça	 se	mérite,	 il	 ne	 suffit	 pas	 d’en	 arborer	 les
atours	 pour	 l’incarner	 !	 Dire	 que	 cet	 homme	 a	 osé	 aller	 dispenser	 leçons	 et	 remarques
désobligeantes	en	Afrique,	où	l’on	se	prive	parfois	de	déjeuner	pour	servir	l’étranger	qui	débarque	à
l’improviste	!

Puisqu’il	 a	 eu	 ce	 toupet,	 il	me	plaît	 de	 lui	 apprendre	qu’au	 lieu	de	 son	prêche,	 les	Guelwaar,
entrés	dans	l’histoire	depuis	le	XIVe	siècle,	défendaient	mieux	que	lui	l’esprit	d’égalité.	Leur	politique
supposait	une	justice	sociale	et	le	Grand	Conseil	des	Lamânes	y	veillait.	La	grandeur	des	Guelwaar
se	mesurait	à	la	souveraineté	de	leur	peuple,	aux	dimensions	des	vastes	terres	que	l’on	distribuait	à
tous,	afin	que	chacun	puisse	vivre	dignement	de	sa	propre	sueur.	En	cas	de	sécheresse,	de	famine,
de	 guerre,	 les	 greniers	 des	Guelwaar	 se	 vidaient	 pour	 nourrir	 le	 peuple,	 car	 les	 aristocrates	 qui
survivaient,	 laissant	 mourir	 leurs	 sujets,	 étaient	 frappés	 d’opprobre	 pour	 des	 générations.	 Or,
lorsque	 les	Guelwaar	 se	 sentaient	 humiliés,	 ils	 pratiquaient	 le	 harakiri,	 tradition	 qu’ils	 partagent
avec	les	Japonais,	qui	prend	tout	son	sens	quand	on	connaît	la	devise	des	Ceddo,	devenue	celle	de
l’armée	sénégalaise	:	On	nous	tue,	on	ne	nous	déshonore	pas	!	Pacifistes,	accueillants,	les	Guelwaar
n’allaient	 au	 combat	 que	 lorsque	 leur	 souveraineté	 était	 en	 jeu,	 alors	 ils	 étaient	 prêts	 à	 mourir
jusqu’au	dernier,	c’est	pour	cette	raison	qu’ils	furent	longtemps	redoutés	et	épargnés	par	les	razzias
de	l’esclavage,	car	craints.	Les	Français,	qui	avaient	commencé	à	s’approprier	le	Sénégal	depuis	le
XVIIe	 siècle,	 eurent	 besoin	 de	 multiples	 campagnes	 sanguinaires	 pour	 écraser	 leur	 résistance,
seulement	à	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle.	La	seule	puissance	que	revendiquaient	 les	Guelwaar,
c’était	leur	inaliénable	liberté.	Maad	Coumba	Ndoffène	Famak	Diouf,	après	les	dommages	subis	à	la
bataille	 de	 Logandème,	 toujours	 soucieux	 du	 bien-être	 de	 son	 peuple,	 dit	 à	 Faidherbe,	 en	 1859	 :
«	(…)	nous	ne	voulons	ni	or	ni	argent	ni	diamant	;	nous	ne	voulons	que	les	habitants	de	Diouwala
(Joal)	et	de	Fadioudj	(Fadiouth)1…	»	La	valeur	de	leur	noblesse,	ce	n’était	pas	seulement	le	hasard
d’une	naissance,	c’était	 tout	un	mode	de	vie,	une	dignité,	exigeante	dans	 tous	 les	domaines,	pour
laquelle	ils	étaient	prêts	à	mourir	et	qu’ils	savaient	reconnaître	chez	autrui.	Ainsi,	vaillant	et	loyal,
un	captif	de	guerre	se	voyait	décerner	un	titre	de	noblesse,	puis	rattacher	à	l’une	des	lignées	locales
et	 pouvait,	 s’il	 le	 souhaitait,	 épouser	 une	 demoiselle	 du	 royaume	 ou	 aller	 chercher	 les	 siens	 et
revenir	s’installer.	Les	Guelwaar	ne	pourchassaient	pas	les	étrangers,	Ceddo	animistes,	considérant
la	 terre	de	Roog	comme	 le	bien	de	 tous,	 ils	 faisaient	 respecter	 leurs	 territoires	mais	 offraient	un
accueil	 généreux,	 car	 selon	 leur	 coutume	on	ne	peut	 parler	 d’un	bon	 voyage	que	 lorsqu’on	 a	 été
accueilli	dans	la	dignité.	Et	la	réputation	que	le	voyageur	emportait	de	chez	eux,	ils	en	faisaient	une
affaire	d’honneur.	Dans	l’Europe	actuelle,	avec	l’humiliation	permanente	des	contrôles	au	faciès,	on
doit	 lutter	 contre	 soi-même	 pour	 repousser,	 sans	 cesse,	 un	 désir	 de	 harakiri,	 c’est	 peut-être	 ça,
l’adaptation.	 Quand	 certains	 glosent	 identité	 nationale	 et	 légitiment	 la	 xénophobie	 par	 leurs
dérapages	linguistiques,	plus	que	volontaires,	car	toujours	prononcés	à	dessein,	on	se	demande	ce
que	 vaut	 la	 belle	 démocratie,	 lorsqu’elle	 porte	 l’inégalité	 sociale	 telle	 une	 verrue	 au	milieu	 de	 la
figure	?

Travailler	plus,	pour	gagner	plus	!	Quel	anachronisme	!	Ouvriers	et	agriculteurs,	souvent	privés
de	vacances,	peinent	à	joindre	les	deux	bouts,	quand	les	dieux	du	Net	amassent,	en	quelques	clics
de	souris,	l’équivalent	d’un	PIB	subsaharien.	À	quoi	sert-il	de	s’offrir	une	belle	voiture	dans	laquelle
on	 risque	 l’accident	 à	 force	d’urgence,	 une	belle	 robe	qu’on	n’a	plus	 l’occasion	de	porter	 ou	une
belle	 villa,	 dont	 on	 ne	 profite	 que	 pour	 soigner	 une	 carcasse	 abîmée	 avant	 l’âge	 ?	 Travailler,
évidemment,	encore	faut-il	qu’il	y	ait	du	travail	pour	tous.	Que	dire	des	ramasse-miettes,	payés	au
lance-pierre,	malgré	 la	cadence	 infernale	qu’on	 leur	 inflige	?	Devant	de	 tels	non-sens,	à	quoi	doit
s’arrimer	 la	raison	pour	ne	pas	sombrer	?	Certainement	pas	aux	corridors	des	usines	devenues	si
mobiles	:	avec	la	délocalisation,	certains	s’endorment	avec	un	contrat	français	et	se	réveillent	avec
un	salaire	roumain,	puisque	l’Europe,	au	lieu	de	réduire	le	champ	des	injustices,	élargit	sans	états
d’âme	 les	 frontières	 de	 l’exploitation.	 Chez	 France	 Télécom,	 le	 bénéfice	 de	 l’entreprise	 reste
toujours	plus	 lourd	que	 le	 tas	de	cadavres	des	 suicidés.	Oui,	 c’est	 ça,	 travaillez	plus	pour	gagner
plus	rapidement	votre	dernière	demeure.	L’illusion	de	liberté	est	la	meilleure	fabrique	de	menottes
jamais	inventée.	Même	au	Japon,	où	l’endurance	et	l’abnégation	furent	longtemps	érigées	en	valeurs
nationales,	le	bon	sens	préconise	maintenant	le	repos.

Emmitouflée	dans	mon	peignoir,	vautrée	dans	mon	canapé,	je	poursuivais	ma	résistance	passive.
En	ce	siècle	dédié	à	la	course	au	profit,	la	lenteur	et	la	paresse	me	semblent	révolutionnaires.

La	journée	filait.	Je	ne	pouvais	travailler,	n’ayant	que	ceux	qui	m’invitaient	à	dîner	en	tête,	des
visages	qui	tournoyaient	devant	moi,	puis	se	collaient	comme	des	timbres-poste	sur	chaque	parcelle
du	mur	où	je	posais	le	regard.	Malgré	mon	agacement,	une	idée	me	fit	sourire	:	lorsque	quelqu’un
dit	pense	 à	 moi,	 cela	 équivaut	 à	 appartiens-moi,	 puisque	 la	 pensée	 vous	 ligote	 tout	 entier	 à	 son
objet.	 D’ordinaire,	 je	 me	 prenais	 pour	 une	 monture	 indocile,	 un	 tarpan	 d’Amazonie,	 capable	 de
briser	tous	les	lassos	jetés	à	mon	cou	;	malheureusement,	aucune	de	mes	pirouettes	n’avait	pu	me
soustraire	à	ce	dîner.	Un	simple	coup	de	fil	à	Marie-Odile	aurait	pourtant	suffi	pour	m’en	défaire.
Rien	 qu’un	 petit	 coup	 de	 fil	 et	 ma	 cage	 thoracique	 serait	 moins	 comprimée.	 Je	 m’approchai	 du
combiné	mais,	à	cet	instant	précis,	la	voix	de	la	Petite	s’incrusta	au	creux	de	mon	oreille.

—	Et	voilà,	tu	vas	décevoir	tes	amis	!
Je	secouai	la	tête,	me	raclai	bruyamment	la	gorge	et	tendis	la	main	vers	l’appareil.	La	Petite	se



fit	plus	agressive.
—	 Tu	 vas	 décevoir	 tes	 amis	 !	 Tu	 reprochais	 aux	 adultes	 de	 ne	 pas	 tenir	 leurs	 promesses,

maintenant	 tu	 vas	 être	 comme	 eux	 ?	Comme	 eux	 !	 Tu	me	 dégoûtes	 !	 Viens	 avec	moi,	 si	 tu	 as	 la
mémoire	courte,	je	vais	te	rappeler	qu’est-ce	qu’une	déception	!

Je	suspendis	mon	geste,	puis	m’éloignai,	la	main	légèrement	tremblante.	Un	piège	mental,	plus
solide	que	celui	de	Marie-Odile,	m’empêchait	de	saisir	le	téléphone	pour	me	décommander.	Freinée
dans	mon	élan,	ma	volonté	marqua	une	pause	sur	le	canapé.	Soudain,	je	bondis,	comme	piquée	par
un	scorpion,	et	me	mis	à	arpenter	le	salon	dans	tous	les	sens.	Emmurée	dans	le	silence,	je	suivais
obstinément	une	piste	invisible	à	tout	autre,	me	cognant	aux	meubles,	réalisant	l’inattention	après
coup.	La	Petite	me	tenait	par	 la	main,	rien	ne	pouvait	plus	desserrer	son	étau.	Où	allait-elle	?	Où
m’entraînait-elle	encore	?	Volée	à	moi-même,	je	flottais,	à	la	merci	de	la	petite	kidnappeuse.

Combien	 de	 fois	 sommes-nous	 ainsi	 absents	 de	 nous-mêmes	 et	 de	 notre	 quotidien,	 parce	 que
rendus	 ailleurs,	 dans	 la	 mémoire	 ?	 Même	 si	 la	 présence	 empirique	 plaide	 le	 contraire,	 nous	 ne
sommes	pas	toujours	pleinement	dans	l’espace	que	nous	occupons.	Quelque	chose	en	nous	fait	en
permanence	 du	 saut	 à	 l’élastique.	Mais	 combien	 de	 fois	 peut-on	 se	 balancer	 ainsi,	 d’un	monde	 à
l’autre,	 avant	 de	 s’écraser	 ?	 Parfois,	 sans	 crier	 gare,	 un	 simple	mot,	 une	 banale	 photo,	 un	 léger
parfum	ou	une	furtive	note	de	musique	vient	soulever	une	trappe	dans	 le	plancher	du	présent.	Et
voici	l’esprit	qui	s’arrache,	lâche	prise	!	Après	la	dégringolade,	on	se	trouve	coincé	à	un	palier	de	la
vie	 qu’on	 n’éclairait	 plus,	 ayant	 choisi	 de	 l’oublier.	 Ah,	 tous	 ces	 couloirs	 obscurs	 !	 Et	 cette	 forêt
dévorante,	 il	 y	a	 sûrement	de	 sournoises	 souris	qui	 rampent	dedans	 !	Toutes	ces	 lianes	 folles	qui
entravent	la	marche	!	À	moins	de	glisser	à	travers	les	jours,	telle	une	couleuvre	d’eau,	une	torche	et
une	 hache	 demeurent	 indispensables	 pour	 avancer	 dans	 cette	 jungle	 de	 vie.	 Jour	 après	 jour,	 on
élague,	 ratisse,	 tente	 de	 dégager	 une	 piste	 praticable,	mais	 quelle	 volonté	 peut	 venir	 à	 bout	 des
lichens	qui	jonchent	le	cerveau	?	Yo	sólo	quiero	caminar	!	Tada-tada-tadadan	!

Insensible	au	froid	du	parquet	sous	la	plante	des	pieds,	je	gambadais	dans	un	autre	monde,	les
yeux	 rivés	 sur	d’autres	paysages.	Soudain,	 je	m’arrêtai.	Mon	peignoir,	à	moitié	défait,	me	glissait
d’une	 épaule,	 je	 ne	 fis	 rien	 pour	 l’arranger.	 Pour	 savoir	 où	 se	 baladait	mon	 esprit,	 il	 aurait	 fallu
projeter	 hors	 de	 mes	 pupilles	 les	 scènes	 qui,	 peu	 à	 peu,	 figèrent	 mon	 regard.	 Situant
approximativement	 le	canapé	derrière	moi,	 je	me	 laissai	choir	et	atterris	à	côté,	 telle	une	poupée
disloquée.	M’épargnant	 l’effort	de	me	relever,	 je	me	contentai	de	m’adosser	au	meuble,	sans	plus
bouger,	clignant	à	peine	des	yeux.	À	force	de	focaliser	mon	attention	sur	le	mur	du	salon,	il	s’était
transformé	 en	 écran	 de	 cinéma.	 À	 cet	 instant	 suspendu,	 j’étais	 devenue	moi-même	 le	 projecteur,
qu’il	plaisait	à	la	Petite	d’utiliser	pour	faire	défiler	son	film,	dont	on	aurait	pu	suivre	le	déroulement
en	se	penchant	discrètement	derrière	mon	épaule.

1.	Diouf	Cheikh,	Fiscalité	et	domination	coloniale	:	l’exemple	du	Sine	:	1859-1940,	université	Cheikh	Anta	Diop	de	Dakar,	2005.
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Fondu	enchaîné	!	Sur	 les	bords	du	Rhin,	 le	salon	n’en	était	plus	un,	c’était	une	île	verdoyante
lovée	dans	les	bras	de	l’Atlantique.	Sur	cette	île,	la	Petite	marchait,	au	pas	de	course.	Le	temps	était
agréable,	il	ne	se	comptait	pas,	il	se	sentait.	Une	clémente	brise	se	coulait	dans	les	bolongs,	agitait
les	 palétuviers,	 accompagnait	 l’envol	 des	 hérons	 et	 se	 chargeait	 d’iode,	 avant	 de	 répandre,	 sur
Niodior,	un	suave	parfum	d’algues.	C’était	une	belle	fin	d’après-midi	estivale,	une	lumière	exquise
traversait	le	feuillage	des	cocotiers	et	projetait	d’immenses	arabesques	au	sol.	En	se	faufilant	entre
ces	 arbres	 qui	 s’étiraient,	 démesurés,	 tendaient	 leurs	 bras	 au	 ciel,	 la	 Petite	 semblait	 minuscule.
Pourtant,	toute	à	sa	joie,	elle	croyait	que	tous	les	villageois	qu’elle	croisait	remarquaient	sa	toilette
des	grands	jours.	Le	cœur	rythmant	ses	pensées,	elle	marchait,	d’un	pas	alerte.

D’une	main,	 elle	 tenait,	 vissée	 sur	 sa	 tête,	 une	 calebasse	 où	 reposaient	 cinq	 grosses	 noix	 de
coco,	soigneusement	épluchées.	Le	jaune	paille	du	récipient,	qui	avait	déjà	tant	servi,	donnait	une
idée	du	temps	passé	à	le	récurer.	Sous	le	soleil	doucereux	de	cette	fin	de	journée,	la	Petite	marchait
vite,	très	vite,	propulsée	par	les	ailes	de	l’espoir.	Elle	ne	souffrait	plus	de	la	chaleur,	mais	son	trop
d’adrénaline	lui	sortait	par	les	pores.	De	son	mouchoir	blanc,	si	joliment	brodé	par	sa	grand-mère,
elle	 s’épongeait	 le	 front	de	 temps	en	 temps.	Ce	n’était	 pas	 encore	 l’âge	du	maquillage,	mais	 elle
avait	déjà	une	certaine	idée	de	la	coquetterie.	Bien	coiffée,	elle	s’était	hydratée	tout	le	corps	après
sa	douche	et,	même	si	personne	ne	le	lui	avait	jamais	dit,	elle	jugeait	la	sueur	incompatible	avec	une
belle	 toilette.	Elle	voulait	arriver	 impeccable,	 le	visage	 frais,	 là	où	elle	se	rendait.	Le	soin	porté	à
notre	apparence	est	proportionnel	à	l’importance	que	nous	accordons	à	ceux	devant	lesquels	nous
nous	 présentons.	 Cela,	 nous	 le	 savons	 intuitivement	 dès	 l’enfance.	 Et	 celui	 qu’elle	 allait	 voir,	 la
Petite	 lui	vouait	un	culte	tout	particulier.	D’abord	parce	que	c’était	un	proche	parent	de	 la	grand-
mère,	qui	 le	portait	 en	haute	estime	 ;	 ensuite,	 parce	que	ce	proche-là	 s’était	montré	attentif	 à	 la
seule	chose	qui,	 à	 l’époque,	 l’intéressait	 vraiment	 :	 l’école.	Même	si	 ce	monsieur	avait	 largement
dépassé	l’âge	d’être	son	camarade,	la	gamine	nourrissait	à	son	égard	une	profonde	amitié.

Il	 est	un	âge,	 où	 l’innocence	voit	 en	 tous	 ceux	qui	nous	accordent	un	 regard	bienveillant	des
alliés	pour	la	vie.	Il	est	un	âge,	au	seuil	de	tout,	où	l’expression	appâte	et	un	simple	sourire	fait	foi
en	toutes	circonstances.	Il	est	un	âge,	où	l’on	ignore	encore	les	 labyrinthes	de	l’âme	et	 l’on	ouvre
volontiers	 son	cœur	pour	y	accueillir	des	êtres	qu’on	 se	 jure	de	chérir	 à	 jamais.	À	 cet	 âge-là,	 les
épaules	légères,	l’émerveillement	prompt,	on	voltige,	caracole,	s’extasie	de	tout	et	admire	pour	rien.
Pour	 une	petite	 pousse,	 encore	 vacillante	 sous	 le	 souffle	 de	 la	 vie,	 tout	 arbuste	 proche	 figure	 un
tuteur	idéal.	On	s’approche,	s’attache,	sans	réserve	aucune,	parce	qu’on	ignore	tout	de	la	douleur
des	 arrachements.	 À	 cet	 âge-là,	 on	 croit	 aux	 paroles	 des	 adultes,	 avec	 la	 même	 certitude	 qu’on
éprouve	à	désigner	son	nez	au	milieu	de	la	figure.	La	Petite	en	était	à	cet	âge,	totalement	confiant,
où	 la	musique	de	 la	 pluie	 sur	 la	 tôle	 ondulée	 accompagne	 le	 chant	 des	 anges,	 berce	un	 sommeil
paisible	et	promet	un	bel	arc-en-ciel	pour	le	lendemain.	Comme	tous	ses	camarades,	elle	mâchait	la
canne	à	sucre,	persuadée	que	c’était	ça	le	goût	de	la	vie	et	personne	ne	lui	soutenait	le	contraire,
car	elle	avait	tout	le	temps	de	découvrir	la	saveur	de	chaque	jour	de	l’existence.

Sous	 les	cocotiers,	 la	Petite	marchait,	 filait	sans	se	retourner.	Par	moments,	elle	esquissait	un
sourire,	 le	 réprimait	 aussitôt,	 avant	 de	 croiser	 des	 gens	 qu’elle	 saluait	 poliment,	 sans	 vraiment
s’arrêter.	 Elle	 peinait	 à	 dissimuler	 son	 allégresse,	 mais	 ne	 tenait	 pas	 à	 passer	 pour	 folle	 et	 ne
souhaitait	nullement	perdre	du	 temps	à	 s’expliquer,	 la	grand-mère	 lui	 interdisait	de	 se	confier	au
premier	venu.	À	Niodior,	où	tout	 le	monde	se	connaît,	 il	 faut	savoir	se	 taire,	 lui	disait-elle,	car	un
mot	prononcé	le	matin	sur	le	pont	Jubo,	traverse	le	village	pour	aller	passer	la	nuit	à	Fandiong.	Alors
la	Petite	marchait,	une	main	sur	sa	calebasse,	les	lèvres	serrées	sur	son	secret.

L’été	précédent,	le	monsieur	qu’elle	allait	voir	était	venu	passer	ses	vacances	au	village.	Il	était
venu	depuis	la	France,	où	il	résidait,	et	cette	lointaine	provenance	s’étant	ajoutée	à	son	nom	comme
une	particule,	tout	le	monde	parlait	de	lui	avec	déférence.	On	allait	lui	rendre	visite,	se	flattait	de	le
compter	parmi	sa	parentèle	ou	ses	amis	et	ceux	qui	avaient	le	privilège	de	le	recevoir	chez	eux	se
sentaient	honorés.	Si	ce	fils	prodigue	se	pliait	complaisamment	à	la	coutume,	effectuant	de	brèves
visites	 de	 courtoisie,	 recevant	 quantité	 de	 gens	 sans	 manifester	 sa	 lassitude	 et	 partageant
d’interminables	 heures	 de	 thé,	 au	 fond	 de	 lui,	 il	 n’en	 pouvait	 plus	 de	 ce	 trop	 d’attention.	 Pour
donner	son	plein	sens	au	mot	vacances,	 il	avait	développé	quelques	astuces	et	se	soustrayait,	dès
qu’il	le	pouvait,	à	ce	qu’il	considérait	comme	un	harcèlement	collectif.	Dans	sa	stratégie	de	fuite,	la
maison	de	 la	grand-mère,	sa	cousine,	était	son	repaire	 favori.	 Il	ne	s’y	rendait	pas	par	obligation,
mais	poussé	par	cette	douce	impatience	annonciatrice	de	belles	retrouvailles.	C’était	l’une	des	rares
demeures	 du	 village	 où	 personne	 n’attendait	 rien	 de	 lui,	 bien	 au	 contraire.	 Fidèle	 aux	 liens
familiaux,	 la	grand-mère	était	 simplement	heureuse	d’accueillir	 les	 siens	dans	un	bain	de	chaleur
humaine,	 de	 sorte	 que	 rien	 n’était	 trop	 beau	 pour	 eux.	 Riche	 des	 légumes	 de	 son	 potager,	 de	 la
volaille	 de	 son	 grand	 poulailler	 et	 des	 produits	marins,	 que	 son	 pêcheur	 de	mari	 lui	 apportait	 à
profusion,	 elle	 mitonnait	 de	 quoi	 ravir	 le	 palais	 du	 plus	 gourmet	 des	 visiteurs.	 Outre	 les	 mets
succulents	servis	à	volonté,	 les	fruits	de	son	verger	lui	permettaient	de	ne	jamais	laisser	un	invité



s’en	 retourner	 les	mains	 vides.	 D’ailleurs,	 chaque	 fois	 qu’il	 passait,	 le	 vacancier	 venu	 de	 France
trouvait	des	 fruits	et	 toutes	sortes	de	produits	 locaux	gardés	à	son	 intention.	Ces	divers	cadeaux,
assurait-il	reconnaissant,	le	requinquaient	et	soignaient	son	mal	du	pays.	Comme	les	chameaux	ne
boudent	 jamais	 l’oasis,	 l’homme	venait	et	 revenait,	aussi	 souvent	qu’il	 le	pouvait.	L’été	précédent,
lorsqu’il	était	venu	faire	ses	adieux	à	sa	cousine,	la	veille	de	partir	à	Dakar,	où	il	devait	prendre	son
vol	pour	la	France,	il	avait	trouvé	la	Petite,	studieuse,	penchée	sur	un	vieux	cahier,	bien	que	l’année
scolaire	fût	terminée	depuis	longtemps.	Il	s’était	alors	approché	d’elle,	manifestant	ostensiblement
son	intérêt.

—	Ah,	tu	sais	lire	maintenant	?	lui	avait-il	demandé.
—	Oui,	avait	soufflé	la	Petite,	tout	intimidée.
—	Ben	alors,	montre-moi,	lis	!
Malgré	 la	 gêne,	 l’écolière	 s’exécuta,	 lut	 deux	 pages	 entières	 de	 son	 cahier	 de	 leçons,

encouragée	par	le	regard	maternant	de	sa	grand-mère.
—	Tu	lis	bien,	bravo	!	Alors,	tu	lis	aussi	des	livres	?
—	Oui,	confirma	la	Petite.
—	Vas-y,	montre-moi	!	Quel	livre	lis-tu	?
—	Nous	lisons	Le	Petit	Prince	en	classe,	mais	c’est	notre	maître	qui	nous	prête	les	livres,	il	les

reprend	 après	 chaque	 lecture,	 s’expliqua	 l’écolière,	 toute	 désolée	 de	 ne	 pouvoir	 accéder	 à	 la
demande.

—	Ah	bon	!	Quel	dommage	!	fit	mine	de	s’étonner	l’homme,	bien	qu’il	connût	parfaitement	cette
pratique	pour	l’avoir	lui-même	vécue.

Puis	il	ajouta	d’un	ton	enjoué	:
—	 Eh	 bien,	 je	 sais	 maintenant	 quel	 cadeau	 t’offrir	 !	 La	 prochaine	 fois	 que	 je	 reviendrai	 de

France,	je	t’apporterai	un	exemplaire	du	Petit	Prince,	ainsi,	tu	pourras	lire	à	ta	guise.
—	Oh,	merci	!	Merci,	tonton,	et	bon	voyage	!	s’était	exclamée	la	Petite,	avant	de	s’éclipser,	avec

un	sourire	qui	étirait	trop	son	visage	et	plissait	ses	yeux.
Ce	soir-là,	elle	s’endormit	avec	un	goût	de	canne	à	sucre	sur	 la	 langue.	Les	valises	pleines	de

victuailles	au	goût	de	sa	terre	natale,	dérisoires	antidotes	à	la	nostalgie,	l’oncle	s’en	alla	accrocher
ses	 rêves	 à	 la	 tour	 Eiffel.	 À	 Niodior,	 l’hivernage	 se	 poursuivit.	 La	 pluie	 tombait,	 la	 campagne
s’épanouissait,	les	canards	barbotaient,	les	chevreaux	cabriolaient,	les	moutons	se	laissaient	mener
aux	pâturages,	les	pis	des	vaches	se	gonflaient	et	blanchissaient	la	bouillie	de	mil	du	matin.	Quand
on	manquait	de	poisson,	pour	cause	de	travaux	champêtres,	un	couteau	sortait	de	son	fourreau	et
une	volaille	cessait	de	caqueter.	Tant	que	les	filets	séchaient,	les	poulaillers,	surpeuplés	pendant	la
saison	 sèche,	 se	 vidaient,	 agrémentaient	 les	 grands	 bols	 de	 nourriture,	 que	 les	ménagères	 et	 les
jeunes	filles	portaient	aux	travailleurs	rendus	aux	champs	dès	l’aube.	En	dépit	du	labeur	harassant,
la	saison	s’écoula,	douce	comme	une	promesse	de	bonheur.	La	Petite	se	réjouissait	de	la	générosité
de	 l’oncle	de	France,	 les	 villageois	 faisaient	 confiance	 à	 leurs	biceps	 et	 louaient	 la	 générosité	 du
ciel.	Dans	 les	champs	de	mil	 comme	dans	 les	 rizières,	 les	céréales	poussaient,	grandissaient,	 tels
des	rêves	d’enfant.

Puis,	un	jour,	on	vit	débarquer,	au	wharf	de	l’île,	les	instituteurs	de	retour	de	leurs	vacances	en
ville.	C’était	la	rentrée	scolaire.	La	Petite	intégra	sa	nouvelle	classe,	avec	cette	fierté	qu’éprouvent
tous	les	écoliers	à	se	retrouver	là	où	ils	imaginaient	les	grands	auparavant.	Durant	l’année	scolaire,
elle	fut	attentive	à	tous	les	cours,	mais	accorda	une	importance	toute	particulière	à	la	lecture	:	celui
qui	 lui	apporterait	Le	Petit	Prince	ne	devait	pas	être	déçu	;	avec	cette	motivation	supplémentaire,
elle	 s’appliquait	 à	 lire	 sans	 trébucher.	Durant	 les	 congés	 de	Noël	 et	 de	 Pâques,	 pendant	 que	 ses
camarades	erraient,	désœuvrés,	dans	les	ruelles	de	l’île	ou	allaient	chaparder	quelques	poissons	au
débarcadère,	 elle	 s’acharnait	 à	 roder	 sa	 lecture.	 Lorsqu’elle	 accompagnait	 son	 grand-père	 à	 la
pêche,	elle	regardait	 l’horizon,	 imaginant	au	loin	un	beau	pays,	où	son	tonton	se	promenait	parmi
des	 milliers	 d’enfants,	 tous	 pourvus	 d’un	 exemplaire	 du	 Petit	 Prince.	 Elle	 s’imaginait	 des	 tas	 de
livres,	 où	 tous	 les	 enfants	 pouvaient	 se	 servir.	 Peut-être	même	 que	 ce	 grand	monsieur	 de	 Saint-
Exupéry	en	faisait-il	pleuvoir	dans	les	cours	d’école	;	le	maître	avait	dit	qu’il	était	pilote,	et	même	si
l’instituteur	avait	bien	ajouté	que	Saint-Exupéry	était	mort,	la	Petite	le	supposait	toujours	dans	son
avion,	 survolant	 le	 monde	 à	 la	 recherche	 de	 nouvelles	 rencontres,	 profitant	 de	 ses	 escales	 pour
raconter	de	belles	histoires	aux	enfants.

Une	fois,	un	petit	avion	atterrit	sur	le	terrain	de	football	du	village.	Alertée	par	la	foule	qui	se
ruait	vers	 l’appareil,	 la	Petite	s’était	 réjouie	en	se	disant	 intérieurement	 :	 Je	 le	savais	bien,	qu’un
jour	il	viendrait	jusque	chez	nous	aussi.	Puis,	elle	avait	suivi	le	mouvement,	au	sprint.	À	son	arrivée,
le	 terrain	 était	 déjà	 noir	 de	 monde.	 Des	 gaillards	 du	 village,	 dont	 elle	 peinait	 à	 reconnaître	 les
visages	 figés	de	 sérieux	et	de	 respect,	 s’affairaient,	haranguaient	 les	hommes,	 apostrophaient	 les
femmes	 enceintes	 et	 les	 enfants	 qu’ils	 plaçaient	 en	 rangs	 distincts.	 Le	 temps	 de	 comprendre	 les
raisons	d’un	tel	tohu-bohu,	une	main	puissante	l’avait	empoignée	et	insérée	entre	deux	fillettes	de
sa	 taille.	 L’instant	 d’après	 fut	 un	 défilé	 de	 blouses	 blanches,	 accompagné	 d’un	 concert	 de	 cris,
wouye-aïe-whôye,	répercutés	à	l’infini.	La	Petite	était	rentrée	chez	elle	avec	une	goutte	de	sang	au
bras	droit	et	une	écœurante	sucette	rouge	dans	 la	main	gauche.	Ce	n’était	pas	Saint-Exupéry	qui
était	descendu	de	l’avion,	mais	des	Blancs	aux	yeux	étranges,	armés	de	pistolets	au	moyen	desquels
ils	perforaient	la	chair	pour	inoculer	elle	ne	savait	quoi.	Se	doutant	que	les	enfants	les	maudiraient



après	leur	départ,	une	partie	de	l’équipe	offrait	des	sucettes	qui	n’enlevaient	rien	à	la	douleur	des
piqûres.	C’était	une	de	ces	campagnes	de	vaccination	qui	guerroyaient,	à	travers	le	pays,	contre	la
variole,	 la	 rougeole,	 la	 coqueluche	 ou	 la	 poliomyélite.	 Plus	 tard,	 les	 sucettes	 étant	 devenues
endémiques	 dans	 les	 échoppes	 de	 l’île,	 une	 autre	 équipe	 viendrait	 peut-être	 s’occuper	 des	 dents
cariées.	Mais	la	Petite,	elle,	savait	qu’elle	ne	se	laisserait	plus	piéger	par	la	curiosité.	Désormais,	la
vue	des	ailes	déployées	d’un	inoffensif	pélican	lui	provoquerait	des	picotements	dans	le	bras.	Saint-
Exupéry,	 elle	 le	 visualisait	 convoyant	 des	 livres	 et	 toutes	 sortes	 de	 douceurs	 à	 travers	 le	monde,
mais	certainement	pas	des	cargaisons	de	piqûres.	À	ses	yeux,	ces	médecins	tombés	du	ciel	avaient
trahi	l’aéropostale.	Alors,	leur	sucette	rouge,	si	joliment	emballée	dans	un	papier	fleuri,	sur	lequel
elle	avait	lu	cet	étrange	mot	:	fraises,	elle	n’en	voulait	pas.	Aussi,	l’abandonna-t-elle,	avec	méfiance
et	soulagement,	au	premier	marmot	qui	manifesta	sa	convoitise.	Il	n’y	eut	pas	de	merci	et	cela	ne
dérangea	 personne.	 Abandonner	 n’est	 pas	 donner,	 les	 enfants	 le	 savent	 bien,	 seuls	 les	 adultes
feignent	 de	 confondre	 les	 deux.	 Bon	 débarras	 !	 avait	 pensé	 la	 Petite,	 pendant	 que	 l’heureux
bénéficiaire	claquait	goulûment	la	langue.

La	vaccination	passée,	certains	enfants	jouaient	au	docteur,	mais	tous	détestaient	les	matins	où
l’infirmier	 s’invitait	 chez	 eux	 pour	 distribuer	 sa	 quinine	 infecte	 en	 prévention	 du	 paludisme.	 Le
village	 retrouva	 très	 vite	 sa	 routine.	 L’Atlantique	 aspergeait,	 balayait,	 lissait	 les	 bordures	 de	 l’île.
Sous	la	caresse	des	alizés,	les	palétuviers	paresseux	dodelinaient	toujours	de	la	tête,	portant	leurs
volées	 d’oiseaux.	 Les	 vagues	 gonflaient	 et	 se	 dégonflaient,	 étendant,	 à	 perte	 de	 vue,	 leurs
cotonnades	bleues	bordées	de	mousseline	blanche.	Sournoises,	elles	murmuraient	aux	pélicans	et
aux	 cormorans	 les	 secrets	 qu’elles	 cachaient	 aux	 humains.	 Parfois,	 la	 colère	 emphatique,	 elles
grondaient,	menaçaient	d’engloutir	l’île	tout	entière.	Alors	le	Saltigui,	chamane	local,	sortait,	guidait
une	longue	procession	chargée	d’offrandes	jusqu’à	l’endroit	où	l’île	s’agenouille	dans	les	flots.	Là,	il
pratiquait	 un	 rite	 qui	 se	 transmettait	 dans	 sa	 famille	 depuis	 la	 nuit	 des	 temps	 :	 psalmodiant
quelques	prières	sibyllines,	il	demandait	l’apaisement	de	Sangomar,	le	dieu	marin,	et	renouvelait	le
pacte	ancestral	qui	lie	les	villageois	à	la	mer.	Après	les	offrandes,	les	habitants	se	disaient	rassurés,
mais	les	vagues	n’obéissaient	qu’aux	marées	et	battaient	 la	mesure	de	chaque	tempête.	Fouettées
par	les	vents,	elles	se	déroulaient,	défiaient	le	ciel,	avant	de	s’abattre	sur	la	berge,	telles	des	gifles.
Ici,	la	plage	est	plate	comme	une	joue	bien	docile.	Avide,	l’Atlantique	léchait,	mordait,	grignotait	les
pieds	des	dunes,	mais	n’emportait	 jamais	 avec	 lui	 les	 rêves	des	 enfants,	mieux	enracinés	que	 les
cocotiers.	Le	jardin	le	plus	fertile	au	monde	est	un	cerveau	d’enfant.	Il	suffit	d’y	semer	un	mot	pour
y	voir	verdoyer	une	forêt	de	songes.

L’année	scolaire	suivit	son	cours,	tout	comme	le	débit	de	l’infatigable	instituteur.	Les	leçons	se
succédaient,	les	mois	passaient,	éloignant	les	fautes	de	prononciation	et	rapprochant	des	vacances
d’été.	Arrimée	à	son	île,	la	Petite	attendait	le	tonton	de	France,	et	plus	la	date	approchait,	plus	son
impatience	se	faisait	dévorante.	Même	la	grand-mère,	d’ordinaire	si	compréhensive,	avait	fini	par	se
lasser	 de	 compter	 les	mois	 et	 les	 semaines	 avec	 elle.	 Dis,	 il	 arrive	 quand	 tonton	 ?	 et	 l’aïeule	 lui
lançait	 un	bientôt	 qu’elle	 ne	 manquait	 jamais	 d’atténuer	 d’un	 Inch’Allah	 !,	 manière	 de	 l’envoyer
gentiment	promener.	Mais	la	gamine	insistait.

—	Allez,	dis-le-moi	!	Dans	combien	de	temps	?
—	Mais	je	n’en	sais	rien,	sois	patiente,	tu	le	sauras,	dès	qu’il	sera	là.
—	Oui,	et	il	m’apportera	mon	livre	!
—	Inch’Allah	!	martelait	la	grand-mère,	afin	de	modérer	sa	certitude.
Mais	 la	 Petite,	 qui	 ne	 supportait	 pas	 cette	 pointe	 de	 doute,	 rétorquait	 aussitôt,	 plus	 pour	 se

rasséréner	que	pour	tenir	tête.
—	Bien	sûr	qu’il	 va	 l’apporter,	 il	me	 l’a	promis	 !	Tu	 l’avais	entendu,	hein	?	Maman,	 tu	 l’avais

entendu	?
—	 Le	 pêcheur	 ne	 vante	 sa	 prise	 qu’une	 fois	 son	 filet	 hors	 de	 l’eau	 !	 concluait	 habilement	 la

doyenne.
La	 Petite,	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 assez	 de	 perspicacité	 pour	 décoder	 une	 telle	 pique,	 cessait

provisoirement	 de	 la	 questionner	 et	 passait	 à	 autre	 chose.	 Au	 fond	 d’elle-même,	 la	 grand-mère
espérait	que	son	cousin	tienne	promesse,	mais	elle	s’employait	à	calmer	l’ardeur	de	sa	petite-fille,
afin	de	la	préserver	d’une	éventuelle	déception.

Au	mois	de	juillet,	la	Petite	ne	compta	plus	les	semaines	;	elle	était	déjà	en	vacances	et	chaque
bruit	de	moteur	qui	s’approchait	de	l’île	la	mettait	sur	le	qui-vive.	Nul	besoin	cependant	de	faire	le
guet	 :	 en	 cette	 période	 où	 les	 citadins	 rentraient	 au	 bercail,	 la	 nouvelle	 de	 chaque	 arrivée	 se
répandait	 comme	 une	 traînée	 de	 poudre.	Un	 jour,	 vers	 la	 fin	 de	 l’après-midi,	 des	 femmes	 qui	 se
rendaient	au	puits	 s’étaient	arrêtées	au	 seuil	de	 la	maison	pour	 les	 salutations	d’usage.	Avant	de
prendre	congé,	l’une	d’elles	interpella	la	grand-mère.

—	Au	fait,	es-tu	au	courant	?	Mais	tu	dois	me	payer	pour	apprendre	une	si	bonne	nouvelle	!
—	Voyons	d’abord	si	mes	oreilles	frétillent	de	joie	!	plaisanta	la	doyenne,	sachant	bien	que	son

interlocutrice	ne	tarderait	pas	à	lâcher	le	perroquet	qui	battait	des	ailes	dans	sa	bouche.
—	Ton	cousin	de	France	vient	d’arriver	!
Pendant	 que	 les	 dames	 s’attardaient	 avec	 la	 grand-mère,	 la	 Petite,	 sourire	 aux	 lèvres,	 était

partie,	en	courant,	solliciter	son	grand-père.
—	Mamakony,	je	voudrais	des	noix	de	coco.



—	 Tu	 as	 faim	 ?	 N’as-tu	 donc	 pas	 pris	 ton	 goûter	 ?	 Ta	 grand-mère	 ne	 préparait-elle	 pas	 des
beignets	de	mil,	tout	à	l’heure	?

—	Si,	mais	je	voudrais	des	noix	de	coco,	s’il	te	plaît	!
—	Tiens,	en	voilà	une	sur	la	table,	apporte-la,	je	vais	l’ouvrir	pour	toi.
—	Mais	non,	pas	pour	manger,	j’en	veux	plusieurs	!
—	Et	pour	quoi	faire	?
—	Tonton,	qui	habite	en	France,	est	revenu,	 il	m’a	apporté	un	 livre,	Le	Petit	Prince,	 je	vais	 le

chercher.	Alors	je	lui	donnerai	un	cadeau,	moi	aussi.
Le	 grand-père	 sourit,	 complice,	 puis	 lui	 saisit	 le	 menton	 affectueusement	 et	 l’interrogea,

écarquillant	les	yeux	:
—	Et	moi,	mon	petit	matelot,	si	je	t’offre	des	noix	de	coco,	tu	m’apprendras	à	lire	dans	ton	livre	?
—	Oui,	si	tu	veux,	je	t’apprendrai.
Des	rires	fusèrent,	puis	le	vieil	homme	s’exécuta.	Sa	vaste	demeure	était	entourée	de	dizaines

de	cocotiers.	Profitant	de	la	dernière	lueur	du	jour,	il	trouva	un	grimpeur	et	fit	récolter	cinq	grosses
noix	de	coco,	qu’il	éplucha	lui-même,	très	soigneusement.	Puis,	percevant	l’excitation	de	sa	petite-
fille,	qui	le	suivait	comme	une	ombre,	il	conseilla	gentiment.

—	Tu	sais,	il	vient	d’arriver,	ton	tonton,	il	doit	être	très	fatigué,	après	un	si	long	voyage.	Et	puis,
il	va	bientôt	faire	nuit.	Tu	devrais	plutôt	y	aller	demain	après-midi.	Hein,	ce	serait	mieux,	non	?

La	 Petite	 acquiesça.	 Les	 ordres	 du	 grand-père	 avaient	 toujours	 l’air	 de	 propositions,	 si	 bien
qu’on	lui	obéissait	sans	jamais	avoir	l’impression	d’abdiquer.	Le	lendemain	matin,	la	Petite	harcela
sa	grand-mère	pour	une	nouvelle	coiffure	et	obtint	d’elle	de	très	belles	nattes,	dont	la	finesse	signait
le	luxe.	Le	déjeuner	ne	fut	qu’une	brève	interruption	dans	ses	préparatifs,	elle	avait	la	tête	ailleurs.

L’après-midi,	lorsqu’elle	arriva	chez	l’oncle	venu	de	France,	elle	était	persuadée	que	ce	dernier
saurait	instantanément	la	raison	de	sa	présence.	Joviale,	elle	le	salua,	lui	remit	les	cinq	noix	de	coco
et,	comme	beaucoup	d’adultes	discutaient	au	salon	avec	le	vacancier,	elle	ressortit	avec	sa	calebasse
et	s’installa	poliment	sur	un	banc,	non	loin	des	marches	du	perron.

Quelques	poules	bien	grasses	se	dandinaient	dans	la	cour,	la	Petite	les	contemplait,	les	comptait
pour	s’occuper.	Les	poussins	picoraient,	elle	les	trouvait	mignons.	Soudain,	des	coqs	apparurent,	la
crête	dressée,	et	se	mirent	à	courir	après	les	poules.	Lorsque	toute	la	basse-cour	fut	dispersée,	la
Petite	souffla	de	dépit,	car	elle	appréciait	ce	spectacle	campagnard,	si	familier	à	ses	yeux.	N’ayant
plus	les	oiseaux	dans	sa	ligne	de	mire,	elle	se	sentit	soudain	seule	devant	l’escalier.	En	un	réflexe,
elle	 saisit	 sa	 calebasse,	 la	 renversa	 sur	 ses	 jambes,	 passa	 une	main	 dessus,	 puis	 se	 ravisa	 et	 la
reposa	 tout	 près	 d’elle,	 à	 l’endroit.	 Elle	 aurait	 aimé,	 pour	 se	 distraire,	 chanter	 et	 taper	 sur	 la
calebasse,	comme	elle	avait	vu	faire	pendant	les	mariages,	mais	elle	s’en	abstint,	n’osant	pas	faire
de	bruit.	Elle	se	contentait	d’attraper	le	rebord	de	la	calebasse,	la	tournait	d’un	coup	sec	sur	elle-
même	et	 la	 regardait	pivoter,	 jeu	de	peu	d’attrait	dont	elle	 se	 lassa	 très	vite.	Elle	 ignorait	depuis
combien	de	temps	elle	était	assise	là,	sur	ce	banc,	mais	l’inconfort	qui	la	gagnait	petit	à	petit	suffit	à
lui	 en	 donner	 une	 idée.	 Si	 les	 fesses	 pouvaient	 se	 plaindre,	 on	mesurerait	 davantage	 la	 douleur
contenue	 dans	 le	 mot	 patience.	 Dans	 certaines	 situations,	 seul	 le	 corset	 de	 l’éducation	 tient	 un
enfant	tranquille.	Les	jambes	engourdies,	la	Petite	se	leva,	fit	quelques	pas	dans	la	cour,	s’étira	et	se
réinstalla,	bien	sagement.

Les	 visiteurs	 venaient,	 repartaient,	 elle	 attendait.	 Les	 minutes	 s’égrenaient,	 les	 heures
s’écrasaient	les	unes	sur	les	autres,	tels	de	vieux	coquillages,	elle	attendait.	L’horizon	s’empourprait,
les	 poules	 regagnaient	 leur	 poulailler,	 elle	 attendait.	 Le	 soleil	 piqua	 du	 nez	 dans	 l’Atlantique.
Fatiguée,	la	petite	s’adossa	au	mur	et	conserva	une	immobilité	de	rocher.	La	nuit	larguait	ses	voiles
sombres	sur	l’île,	quand	l’oncle	sortit	enfin	pour	raccompagner	les	derniers	copains.	Lorsqu’il	vit	la
Petite,	assise	près	du	bâtiment,	il	exprima	bruyamment	son	étonnement.

—	Mais	tu	es	encore	là	?	Il	commence	à	faire	nuit,	ta	grand-mère	va	s’inquiéter	!
La	Petite	se	 leva,	silencieuse,	 fixa	 l’extrémité	de	ses	chaussures,	en	se	 triturant	 le	bout	d’une

natte.
—	Mais	qu’y	a-t-il,	tu	as	peur	de	rentrer	seule	?
—	Non.
—	Alors	que	se	passe-t-il	?
—	Rien,	 je	t’attendais,	euh…	J’attendais	 le	 livre,	Le	Petit	Prince,	murmura-t-elle,	osant	à	peine

lever	les	yeux	sur	l’homme.
La	nuit	posa	sa	cape	épaisse	sur	le	village,	en	étouffant	tous	les	bruits.	Il	se	produisit	une	scène

que	la	Petite	n’avait	 jamais	 imaginée	 :	 l’oncle	 fit	 la	carpe	à	marée	basse,	se	colla	une	main	sur	 le
front	et	bredouilla	une	phrase	qui	ne	 fit	plaisir	à	personne.	Aussi,	personne	ne	répondit.	Dans	 les
parages,	 un	 chat	miaula,	 il	 était	 seul	 à	 avoir	 quelque	 chose	 à	 dire.	 Le	 silence	 est	 parfois	 la	 plus
complète	des	réponses.	À	son	âge,	la	Petite	ne	s’en	doutait	pas	encore,	mais	l’oncle,	lui,	ne	pouvait
l’ignorer.	La	brise	souffla,	plus	 froide	qu’à	 l’accoutumée.	L’espoir	qui	avait	habité	 la	Petite	durant
toute	l’année	scolaire	s’était	évaporé	comme	un	nuage	d’été.	Avec	quels	mots	comble-t-on	le	gouffre
laissé	par	un	 rêve	perdu	 ?	La	Petite	 ne	moufta	point,	mais	 le	 sourire	qu’elle	 arborait	 en	 arrivant
s’était	dissous	dans	la	nuit.	Parce	que	les	ruelles	du	village	étaient	maintenant	assombries,	l’oncle
décida	de	la	raccompagner.

À	 vrai	 dire,	 elle	 n’avait	 pas	 peur	 de	 rentrer	 seule,	 mais	 elle	 s’épargna	 l’effort	 d’objecter.	 Ce



vieux	 village	 de	 pêcheurs,	 avec	 ses	 venelles	 qui	 traboulent,	 ce	 labyrinthe	 ténébreux,	 elle	 savait
l’emprunter	 par	 tous	 les	 bouts	 et	 arriver	 à	 la	maison	 de	 ses	 grands-parents	 aussi	 naturellement
qu’un	aveugle	trouve	la	trajectoire	de	sa	bouche.	En	vérité,	la	frousse,	c’est	l’oncle	qui	l’avait	;	lui
qui	 s’était	 habitué	 aux	 prétentieuses	 lumières	 urbaines.	 Il	 sursautait	 à	 chaque	 croassement	 de
crapaud-buffle,	 frémissait	 au	 moindre	 frétillement	 de	 branchages	 et	 gambadait	 comme	 un	 fakir
traversant	 la	 braise.	 La	 Petite	 n’était	 pas	 dupe	 ;	 elle	 essayait	 de	 marcher	 vite	 pour	 rester	 à	 sa
hauteur	mais,	plusieurs	fois,	elle	ralentit,	dépitée.	Chaque	fois,	 l’oncle	s’était	retourné,	comme	s’il
avait	 perçu	 l’ordre	muet	 qu’on	 lui	 intimait	 de	moduler	 son	 pas.	 C’était	 presque	 l’heure	 du	 dîner,
pourtant,	ce	n’était	pas	 la	 faim	qui	affaiblissait	 la	 foulée	de	 la	Petite.	D’ailleurs,	ce	soir-là,	elle	ne
ressentait	 aucune	 faim.	 D’habitude,	 on	 louait	 son	 énergie	 débordante,	 mais	 ce	 soir-là,	 quelque
chose,	 qu’elle	 ne	 savait	 pas	 encore	 nommer,	 l’avait	 vidée	 de	 toutes	 ses	 forces.	 L’oncle,	 dans	 ses
pitoyables	tentatives	de	conversation,	se	perdait	en	circonlocutions.	La	Petite	répondait	comme	elle
marchait,	 par	 réflexe.	 Pendant	 tout	 le	 trajet,	 sa	 calebasse	 vide	 serrée	 contre	 son	 flanc	 droit,	 elle
garda	 sa	main	 gauche	 fermée	 ;	 peut-être	 y	 protégeait-elle	 son	 être	 névralgique.	 Elle	 connaissait
toutes	 sortes	 de	 coquillages,	 qu’elle	 devinait	 là-bas,	 reposant	 dans	 les	 immenses	 vasières	 qui
ceinturent	 l’île.	Elle	 leur	enviait	 cette	capacité	à	 se	 fermer,	 tels	des	clapets,	pour	 tenir	 leur	chair
hors	de	portée.	Une	coque	de	tortue,	plus	épaisse,	plus	solide,	ce	serait	mieux	à	la	place	de	la	peau,
pensa-t-elle.	Évidemment,	 les	tortues	n’ont	pas	mal	quand	on	 les	pince.	Mais,	elle,	que	ressentait-
elle	?	L’oncle,	volubile,	la	tira	plusieurs	fois	de	sa	réflexion.	Ou	il	était	indifférent	face	à	la	déception
qu’il	venait	de	causer	ou	il	transformait	sa	gêne	en	verbiage	inutile.	Pouvait-il	seulement	imaginer
ce	qu’elle	éprouvait	?	Mesurait-il	l’ampleur	de	la	désillusion	?

La	 Petite	 l’ignorait	 encore,	 mais	 ce	 soir-là,	 la	 méfiance	 s’était	 invitée	 dans	 sa	 vie.	 Même	 la
marche	ne	lui	semblait	plus	sans	risque.	Tant	de	choses	inattendues	sont	possibles	entre	deux	pas.
On	pose	un	pied	sur	une	pelouse	bien	verte	et	patatras	!	Une	motte	de	terre	se	dérobe	et	on	atterrit
au	 fond	d’une	 trappe.	Ceci	 est	un	 roc	 inébranlable,	 se	dit-on	en	 se	 cramponnant	 au	Kilimandjaro
d’une	belle	promesse	 !	Hélas,	 la	 roche	du	rêve	est	 friable,	parfois	cette	 traîtresse	cède	et	 le	vide
devient	la	gueule	béante	d’un	caïman	prêt	à	vous	engloutir.	Lorsque	l’oncle	avait	dit	:	Ah,	zut,	mais
j’ai	 oublié	 !,	 la	 sensation	de	 la	Petite,	 à	 cet	 instant	 précis,	 fut	 de	 vertige.	Un	de	 ces	 vertiges	 qui
donnent	envie	de	suspendre	son	cœur	à	un	crochet,	afin	de	ne	pas	le	sentir	s’arracher.	Et	comme
elle	 n’avait	 pas	 de	 crochet,	 quelque	 chose	 s’était	 brisé	 en	 elle.	Maintenant,	 elle	 portait	 une	 vive
douleur	 dans	 la	 poitrine.	 Elle	 ne	 le	 savait	 pas	 encore,	mais	 on	 venait	 de	 l’éjecter	 de	 la	 ouate	 de
l’innocence,	car,	désormais,	elle	n’écouterait	plus	les	paroles	des	adultes	comme	auparavant.	Pire,
elle	y	ajouterait	 toujours	un	peut-être.	Le	nuage	du	doute	était	entré	dans	sa	part	de	ciel	et	ne	 la
quitterait	plus	jamais.

Au	seuil	du	domicile,	l’oncle	s’arrêta	net,	lui	posa	une	main	sur	l’épaule,	lui	souhaita	bonne	nuit
et	la	chargea	d’innombrables	messages	d’amabilités,	une	tonne	de	loukoums	qu’elle	n’avait	aucune
envie	 de	 transmettre.	 Elle	 ne	 lui	 en	 voulait	 plus	 seulement	 de	 l’avoir	 déçue,	 mais	 aussi	 pour	 la
lâcheté	que	dévoilait	son	attitude.	Lui,	qui	venait	sans	arrêt	et	palabrait	sans	discontinuer,	ne	voulait
même	pas	se	donner	la	peine	d’entrer	saluer,	parce	qu’il	n’avait	pas	le	courage	de	croiser	le	regard
de	sa	cousine,	au	moment	où	celle-ci	découvrirait	la	mine	affligée	de	sa	petite-fille.

—	N’oublie	pas	de	transmettre	mes	très	chaleureuses	salutations	à	tes	grands-parents…	Dis	à	ta
grand-mère	 qu’il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 m’attendent	 à	 la	 maison,	 sinon…	Mais	 je	 passerai	 demain	 ou
après-demain…	Et	 surtout,	ne	 sois	pas	 triste,	 je	 t’assure	qu’à	mon	prochain	 retour,	 tu	 l’auras	 ton
livre.

—	Au	revoir,	tonton,	s’était	contentée	de	murmurer	la	Petite.
Elle	 se	 dégagea	 et	 s’engouffra	 dans	 la	 demeure,	 sans	 un	 regard	 pour	 lui.	 De	 ses	 grands	 cils

encore	secs,	elle	balaya	la	promesse	superflue	de	son	esprit,	comme	une	bourrasque	dépoussière	le
toit	d’un	poulailler.	Même	le	Messie,	à	force	de	l’attendre,	on	finit	par	ne	plus	y	croire	!	Pour	qui	se
prenait-il	?	Pour	qui	la	prenait-il	?	Certes,	elle	était	tombée	une	fois	dans	le	piège,	mais	était-ce	une
raison	pour	la	confondre	avec	une	pintade	sauvage	de	la	brousse	de	Sandina	?	Au	diable	l’oncle	de
France	 !	Qu’il	 ravale	 ses	r	 érodés	et	 tous	 ces	mots	 trop	 lisses,	qui	 lui	 sortaient	de	 la	bouche	par
chapelet.	Et	surtout,	qu’on	lui	crève	les	yeux,	afin	de	lui	ôter	ce	regard	condescendant,	qui	lui	faisait
tout	 promettre	 sans	 rien	 tenir.	 Petite-fille	 de	 marin,	 elle	 savait	 maintenant	 qu’une	 promesse
d’espadon	ne	remplit	pas	l’estomac.	La	grand-mère	avait	raison	:	maintenant	que	le	filet	était	hors
de	l’eau,	la	Petite	savait	à	quoi	s’en	tenir.	À	la	nouvelle	promesse	de	l’oncle,	elle	n’avait	pas	éprouvé
cette	gratitude	béate	qui	 l’avait	envahie	 la	première	 fois.	Quant	à	 l’oncle,	 lui,	à	quoi	 lui	 servaient
l’admiration	 et	 la	 gratitude	qu’il	 percevait	 à	 crédit	 ?	De	 ses	 origines	 insulaires,	 ce	 récent	 citadin
n’avait	gardé	que	le	goût	du	poisson,	rien	des	valeurs	séculaires	qui	rendent	la	parole	sacrée	dans
son	terroir.	À	force	de	lire	et	d’écrire,	de	dessiner	des	arabesques,	qu’il	pouvait	à	loisir	passer	à	la
gomme,	il	avait	fini	par	oublier	le	pouvoir	des	mots	et	les	traces	indélébiles	qu’ils	 impriment	dans
l’âme.	Faillir	à	une	promesse	faite	à	un	enfant,	c’est	voiler	à	jamais	une	part	de	son	ciel	bleu,	c’est
inscrire	en	lui	la	peur	de	la	trahison.	C’est	glisser	la	suspicion	dans	son	rapport	aux	autres,	puisque,
par	 la	 suite,	 toute	parole	 lui	 semblera	douteuse,	 jusqu’à	preuve	du	contraire.	Mentir	à	un	enfant,
c’est	lui	offrir	l’inquiétude	en	viatique	et	des	sables	mouvants	pour	tout	fondement	d’avenir.

Arrivée	chez	elle,	 la	Petite	ne	toucha	pas	au	dîner,	bien	que	 la	grand-mère	 lui	dît	avoir	mijoté
une	 succulente	 marmite	 du	 pêcheur,	 avec	 plein	 de	 poissons	 d’excellente	 qualité.	 Le	 grand-père



ajouta	qu’il	y	avait	même	mis	des	pendas,	de	ces	belles	dorades	grises	dont	elle	raffolait.	Mais	 la
Petite	avait	simplement	hoché	la	tête	et	balbutié	quelque	chose	qu’on	n’eût	pas	besoin	d’entendre
pour	en	saisir	la	teneur.	Sans	ôter	sa	belle	toilette,	elle	alla	directement	au	lit.	On	ne	lui	posa	aucune
question.	Ses	grands-parents,	qui	aimaient	veiller	et	converser	 tard,	se	couchèrent	beaucoup	plus
tôt	 que	 d’habitude.	 Elle	 se	 dit	 qu’ils	 avaient	 tout	 compris	 et	 partageaient	 sa	 peine.	 Les	 lampes-
tempête	 éteintes,	 la	maison	 figurait	 la	 désolation	 d’une	 épave	 échouée	 sur	 les	 dunes.	 Les	 portes
closes,	 la	 cour	 déserte,	 une	 brise	 mélancolique	 agitait	 les	 ombres	 sous	 un	 tardif	 clair	 de	 lune.
Soudain,	le	chien,	O	Mbaathie,	esseulé	sur	le	perron,	se	manifesta	et	fit	dresser	toutes	les	oreilles.	Il
ne	s’agitait	pas	contre	les	ombres,	comme	à	l’accoutumée	;	cette	nuit-là,	ses	aboiements,	lugubres	et
lancinants,	clamaient	toute	l’impuissance	des	Hommes.	C’est	alors	que	la	Petite	serra	son	oreiller	et
laissa,	 enfin,	 couler	 ses	 larmes,	 des	 larmes	 silencieuses,	 car	 elle	 ne	 souhaitait	 pas	 attrister
davantage	ses	grands-parents.

La	discussion,	les	considérations,	les	leçons	à	tirer	de	cette	mésaventure,	ce	serait	pour	un	autre
soir,	un	soir	gai	et	gavé	de	couscous	au	poisson,	un	soir	doux	et	délesté	de	tout	chagrin.	Un	de	ces
soirs,	 où	 la	 brise,	 bienveillante,	 rafraîchit	 les	 âmes	 et	 propage	 les	 éclats	 de	 rire	 à	 travers	 la
demeure,	 la	Petite	se	 laisserait	gentiment	embarquer	dans	un	conte,	à	 la	 fin	duquel	elle	déduirait
d’elle-même	 le	précepte	adéquat.	Car,	 conte	ancien,	parodié	ou	 inventé,	 ses	grands-parents	 le	 lui
raconteraient	à	dessein,	en	alternant	leurs	phrases	dans	une	parfaite	connivence.	Par	leurs	propres
mots,	ils	guidaient	la	Petite,	comme	ils	lui	tenaient	la	main	dans	les	champs	de	mil	du	Sahel,	car	ils
ne	 recouraient	 jamais	 à	 ces	 fées	 hâbleuses,	 qui	 endorment	 les	 jeunes	 filles	 pour	 leur	mettre	 un
prince	charmant	et	des	souliers	de	verre	dans	le	crâne.	Préservant	leur	petite-fille	de	ce	genre	de
balivernes,	ils	lui	apprenaient	que	les	palétuviers	doivent	leur	survie	à	leur	capacité	à	excréter	le	sel
qu’ils	 absorbent.	 Ils	 lui	 apprenaient,	 surtout,	 comment	 suivre	 sa	 propre	 route	 malgré	 tout	 :	 elle
devait	durcir	 la	 corne	de	 ses	pieds	au	contact	de	 la	 réalité,	 travailler	 son	équilibre	et	 faire	de	 sa
foulée	son	meilleur	carrosse.	Tout	en	conservant	sa	juste	place	au	rêve,	elle	devait	garder	la	lucidité
de	reconnaître	à	chaque	jour	la	couleur	de	son	ciel.

Dans	 la	 pédagogie	 qu’appliquaient	 les	 grands-parents,	 il	 n’était	 pas	 question	 d’orner	 la	 vie
d’artifices,	elle	avait	déjà	sa	propre	magie	:	la	nacre	d’un	coquillage,	les	nuances	d’un	arc-en-ciel,	le
kaléidoscope	 d’une	 plaine	 en	 fleurs,	 l’œil	 humide	 d’une	 vache	 léchant	 son	 petit	 pour	 l’inviter	 au
monde,	la	timide	complainte	d’un	oisillon	tombé	du	nid,	la	charmante	jacasserie	d’un	perroquet,	le
suave	parfum	du	miel	sauvage,	la	sève	de	palmier	gouleyante	sur	la	langue	au	bout	de	la	patience,	la
procession	d’une	colonie	de	crabes	violets,	le	discret	atterrissage	des	pélicans,	la	persévérance	des
cormorans	 ou	 le	 simple	plongeon	d’un	dauphin	 comptaient	 parmi	 les	 émerveillements	quotidiens,
ouvrant	sur	des	leçons.

L’éducation,	 dans	 cette	 contrée-là,	 en	 cette	 époque-là,	 ce	 n’était	 pas	 une	 accumulation	 de
concepts	 virtuels,	 qu’on	 ingurgite	 en	 se	 demandant	 à	 quelle	 page	 de	 la	 vie	 on	 pourra	 bien	 les
plaquer.	 Non,	 l’éducation,	 dans	 cette	 contrée-là,	 en	 cette	 époque-là,	 c’était	 la	 vie	 elle-même	 qui
déroulait	ses	anneaux,	comme	le	tronc	du	cocotier,	on	vous	apprenait	à	la	saisir,	à	vous	y	agripper,
coûte	que	coûte,	pour	gravir	les	années,	en	glissant	le	moins	possible.	Et	l’on	polissait	les	jours	et
les	humeurs	à	force	de	glissade,	car	malgré	de	solides	appuis,	on	manquait	parfois	de	tomber.	Mais
on	 se	 hissait	 à	 nouveau.	 On	 se	 tordait,	 s’arc-boutait,	 se	 redressait	 et	 s’accrochait,	 petite	 liane,
toujours	 en	 quête	 de	 lumière	 dans	 la	 forêt	 des	 doutes.	 Et,	 petit	 à	 petit,	 imperceptiblement	mais
sûrement,	on	progressait	vers	la	connaissance	de	l’humain.



XXIII

—	Alors,	ce	dîner,	tu	veux	toujours	téléphoner	pour	te	décommander	?
L’interpellation	de	la	Petite	interrompit	mon	recueillement.	Le	calme	du	salon	s’était	épaissi	d’un

blues	auquel	j’eus,	soudain,	envie	d’ajouter	la	chaleureuse	voix	du	chanteur	sénégalais	Omar	Pène.
Sa	ballade	sur	l’éducation,	Yama	Yar,	bel	hommage	aux	grands-parents,	me	parut	un	choix	évident.
Alors	 que	 je	 battais	 la	 mesure	 et	 chantonnais	 ces	 couplets,	 que	 je	 fais	 toujours	 miens,	 le
retentissement	d’une	sirène	interféra,	perturbant	ma	délectation.	Quelques	pas	pour	jeter	un	coup
d’œil	dans	la	rue,	plus	rien	à	voir.	La	voiture	de	police	avait	déjà	survolé	la	chaussée.	Perplexe,	 je
laissai	 errer	 mon	 regard	 sur	 la	 maison	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue,	 où	 habitait	 certainement	 une
excellente	 jardinière.	 Sur	 la	 façade,	 que	 j’admirais	 toujours	 en	 passant,	 une	 glycine	 s’entortillait
dans	 les	 multiples	 ramifications	 d’un	 chèvrefeuille	 pour	 enlacer	 un	 sureau.	 Au	 moment	 où	 je
m’apprêtais	 à	 quitter	 mon	 observatoire,	 un	 conducteur	 roulant	 à	 tombeau	 ouvert	 déclencha	 un
concert	de	klaxons	immédiatement	suivi	par	la	sirène	de	police	qui	revenait	déjà	en	sens	inverse.	Ce
devait	 être	 une	 course-poursuite,	 supposai-je	 ;	 seule	 la	 joute	 perpétuelle	 entre	 voyous	 et	 limiers
accélère	 si	 brutalement	 le	 pouls	 de	 la	 ville.	 Personne	 ne	 savait	 comment	 cela	 finirait	 encore.	 Je
souris,	mutine,	m’épargnant	les	calculs	de	probabilité.	Même	si	j’acceptais	l’effervescence	urbaine,
je	ne	comprenais	toujours	pas	la	témérité	des	délinquants,	qui	risquent	leur	vie	et	celle	des	autres
pour	dribbler	les	pandores.	La	faucheuse	me	saisirait	à	la	gorge	à	l’heure	de	son	choix,	certes,	mais
je	 n’allais	 pas	 pour	 autant	 me	 satisfaire	 d’une	 éventuelle	 balle	 perdue.	 Puisqu’il	 me	 restait	 une
possibilité	de	sauver	ma	tête,	 je	 fermai	 la	 fenêtre	et	m’en	éloignai,	prudente.	Ce	n’était	pas	de	 la
peur,	 plutôt	 un	 réflexe.	 Je	 protégeais	 cette	 chose	 qui	 pulsait	 en	moi,	 aussi	 spontanément	 que	 je
versais	de	l’eau	dans	ce	vase	fuselé	posé	sur	mon	bureau,	où	un	bambou,	couronné	de	rares	feuilles,
déployait	 ses	 étranges	 spirales.	 Certains	 prient	 pour	 vivre	 longtemps,	 je	 me	 contentais	 de	 vivre
chaque	 instant	 comme	 je	 pouvais,	 c’est	 tout.	 En	 bonne	 cavalière,	 j’écoutais	 les	 signaux	 que
m’adressait	ma	monture	et	agissais	 en	conséquence.	Pensive,	 je	 comptais	 les	 feuilles	du	bambou,
quand	la	cloche	d’une	église	résonna	encore,	au	loin.	Si	c’est	un	glas,	on	se	demande	à	quoi	servent
les	prières,	lançai-je,	mais	ce	n’était	que	le	temps,	filant	vers	le	fameux	dîner.	Je	me	souvins	n’avoir
finalement	 pas	 donné	 le	 coup	 de	 fil	 qui	 aurait	 pu	 me	 libérer.	 Le	 bourdon	 à	 peine	 évanoui,	 le
téléphone	 carillonna,	 troublant	 à	 nouveau	 mon	 écoute	 musicale.	 La	 sonnerie	 insista,	 j’accourus,
mais	au	lieu	de	décrocher,	je	m’immobilisai	devant	l’appareil,	fermai	les	yeux,	serrai	les	poings,	très
fort,	et	priai,	à	voix	haute.

—	 Un	 imprévu,	 un	 imprévu	 !	 Pourvu	 que	 ce	 soit	 Marie-Odile	 qui	 m’appelle	 pour	 annuler	 le
dîner	!	Seigneur,	pourvu	que	ce	soit	elle	!

Au	 moment	 où	 j’allais	 enfin	 saisir	 le	 combiné,	 la	 sonnerie	 s’arrêta.	 Dépit	 ou	 soulagement	 ?
Certainement	un	mélange	des	deux.	J’attendis	un	moment	avant	d’ouvrir	les	yeux,	puis	consultai	la
messagerie,	 sans	 écouter	 jusqu’au	 bout,	 je	 raccrochai,	 la	moue	 contrariée.	 Ce	 n’était	 pas	 l’appel
espéré.	 Une	 certaine	 Valériane,	 que	 je	 connaissais	 depuis	 peu,	 m’invitait	 chez	 elle,	 dans	 quinze
jours,	pour	une	soirée	où	elle	allait,	disait-elle,	 enterrer	 sa	vie	de	 jeune	 fille.	Et	qui	est	 l’heureux
élu	?	m’interrogeai-je.

Avait-elle	choisi	parmi	la	cohorte	de	ses	ex-petits	copains,	qui	revenaient	comme	des	enfants	mal
sevrés	 ?	 Ou	 parmi	 ces	 occasionnels,	 qu’elle	 appelait	 sex-friend,	 avec	 l’accent	 d’un	 bovidé	 de
l’arrière-campagne	de	Pennsylvanie	?	À	moins	qu’elle	n’ait	validé	le	test	avec	le	semi-permanent,	un
doux	colosse	qui,	aux	dernières	nouvelles,	 trouvait	 les	 femmes	enceintes	attendrissantes	et	 rêvait
d’un	landau	au	coin	d’une	maison	avec	jardin	?	Il	était	le	dernier	en	date	et	semblait	assez	sérieux,
d’après	Valériane.	C’était	peut-être	 lui	qui	avait	éprouvé	 l’irrépressible	désir	d’aller	 confesser	 ses
sentiments	au	maire	?	Je	réécoutai	le	message	de	Valériane,	cette	fois	jusqu’au	bout,	effectivement,
le	prénom	du	fiancé,	c’était	bien	son	tendre	colosse.	Je	commentai	:

—	Ce	gars	doit	être	vraiment	mordu,	sinon,	il	est	philanthrope	et	donne	dans	l’humanitaire.	Avec
cette	fille,	toujours	attifée	carnaval,	le	rouge	à	lèvres	kamala,	qui	se	manucurait	à	la	pince	du	bon
Dieu,	c’est-à-dire	avec	ses	propres	dents,	et	dont	la	coiffure	n’avait	pas	varié	depuis	ses	premières
boums	 d’adolescente	 boutonneuse,	 même	 Don	 Juan	 aurait	 prononcé	 volontiers	 ses	 vœux	 de
chasteté.	 D’ailleurs,	 comment	 peut-on	 s’appeler	 Valériane	 et	 dégager	 du	 sex-appeal	 ?	 Faudrait
vraiment	 attraire	 certains	 parents	 à	 la	 barre,	 afin	 qu’ils	 répondent	 du	 préjudice	 qu’ils	 infligent	 à
leurs	enfants,	en	leur	collant	certains	prénoms.	Et	puis,	je	m’en	fiche,	moi.	Valériane,	va	anesthésier
ton	gars,	je	t’offrirai	du	gingembre,	quand	j’en	trouverai,	mais	pour	le	moment,	oublie-moi	!

—	Tu	ferais	mieux	de	causer	avec	moi,	s’incrusta	la	Petite,	au	lieu	de	sermonner	une	absente.	Tu
n’avais	qu’à	décrocher	et	lui	dire	que	tu	n’aimes	pas	aller	dans	la	maison	des	autres,	donc	chez	elle
non	 plus.	 Mais,	 pour	 jouer	 la	 grande	 fille,	 tu	 acceptes	 qu’on	 te	 fasse	 avaler	 des	 galets	 et	 tu
t’étrangles	toute	seule,	au	lieu	de	crier	:	je	n’en	veux	pas	!

Ainsi	mouchée	par	la	Petite,	je	pouffai	de	rire	et	me	mordis	la	lèvre	inférieure,	honteuse	de	mon
mauvais	esprit.	Pour	faire	diversion,	j’enlevai	une	feuille	morte	de	mon	bambou,	mais	ce	geste	n’ôta
rien	à	la	petite	culpabilité	que	je	ressentais.	Pour	me	dédouaner,	je	me	moquai	de	mes	propres	nuits,



guère	plus	 torrides	que	 les	 veillées	d’une	 carmélite,	 en	 ce	 siècle	dévergondé	où	 le	 sexe	 fast-food
ramollit	 précocement	 les	 fesses	 des	 allumées	 allumeuses	 qui	 confondent	 féminisme	 et
nymphomanie.	Valériane,	elle,	au	moins,	savait	que	le	vin	est	meilleur	millésimé,	lassée	des	amours-
zapping,	elle	ne	voulait	plus	se	contenter	de	beaujolais	nouveau,	vite	bu,	vite	oublié.	Quand	certains
de	 ses	 amis,	 qui	 se	 croyaient	 libres	 parce	 que	 volages	 ou	 trop	 lâches	 pour	 s’engager	 sur	 le	 long
terme	 avec	 une	 femme,	 lui	 parlaient	 d’enfermement	 et	 ringardisaient	 les	 épousailles	 pour	 l’en
dissuader,	le	prince	charmant	de	Valériane	tenait	tête	et	aggravait	leur	dépit.	Sachant	que	ses	potes
couraient	 les	 filles	 nanties	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à	 débourser	 un	 rond	 et	multipliaient	 les	 conquêtes
autant	que	les	goujateries,	quand	lui	faisait	de	la	galanterie	une	règle	élémentaire	de	conduite,	sa
réponse	se	faisait	cinglante	:

—	C’est	bon	les	gars,	assénait-il,	avec	Valériane,	je	suis	sûr	de	moi,	je	veux	tout	partager	avec
elle,	pas	seulement	le	toit,	le	caveau	aussi.	Alors,	vous,	continuez	à	faire	chauffer	les	cartes	bleues
des	filles,	à	profiter	d’elles	comme	des	gigolos,	si	cela	ne	change	rien	à	votre	virilité.

—	À	la	mienne,	rien	!	claironnait	le	plus	saprophyte	de	la	bande.	Elles	voulaient	l’égalité,	non	?
Eh	bien,	elles	 l’ont	!	Pourquoi	devrais-je	me	ruiner	à	offrir	sorties	et	dîners	à	une	meuf	qui	gagne
autant,	sinon	plus	que	moi	?

D’autres	ajoutaient	 leur	brin	de	muflerie,	un	rire	gras	déferlait	autour	de	 la	 tablée.	Devant	 la
mine	réprobatrice	de	Valériane,	qui	mesurait	à	quel	point	la	délicatesse	de	son	homme	était	devenue
rare,	le	futur	marié	se	faisait	fort	de	la	rassurer,	en	clouant	le	bec	à	sa	clique.

—	 Eh,	 les	 mecs,	 surtout,	 n’oubliez	 pas	 le	 latex,	 je	 dis	 ça	 rapport	 aux	 maladies,	 sinon,	 une
vasectomie	 vous	 irait	 bien,	 car	 pour	 les	 enfants,	 je	 crois	 que	 les	 nanas	 vont	 bientôt	 préférer
l’insémination	artificielle,	certainement	moins	coûteuse	pour	elles.	Je	ne	vous	chasse	pas,	mais	ma
chérie	est	fatiguée,	allez	prolonger	la	soirée	dans	vos	bars	favoris,	il	y	aura	peut-être	des	couguars
prêtes	à	bourse	délier	?	Mais,	dites-moi,	pourquoi	s’enivrer	de	piquette	quand	on	peut	embouteiller
un	peu	d’amour	pour	des	années	?

Savourant	chacune	de	ces	paroles	telle	une	friandise,	Valériane	retrouvait	le	sourire.	Elle	savait
bien	qu’il	arrive	que	les	amphores	se	brisent,	mais	cela	n’empêche	personne	d’y	conserver	un	peu
d’optimisme.	Avec	sa	 foi	de	 future	mariée,	elle	se	dévouait	au	bienheureux	qui	 lui	promettait	une
place	au	septième	ciel.	Et,	sans	attendre	 l’ultime	béatitude,	 la	promise	dressait	 les	seins,	vénérait
assidûment	son	saint,	s’accrochait	à	sa	crosse	et	chatouillait	minette	dans	son	boudoir,	sans	troubler
le	sommeil	des	Justes.	À	l’évidence,	une	telle	grâce	méritait	d’être	fêtée.	Seulement,	au	point	où	j’en
étais,	aucune	invitation	n’était	bienvenue.	Tout	ce	qui	me	rappelait	le	dîner	prévu	chez	Marie-Odile
me	hérissait	et	envenimait	mon	verbe.

—	Enterrement	de	vie	de	jeune	fille	!	Comme	s’il	était	possible	d’enterrer	une	part	de	soi	et	de
respirer	encore	sous	les	platanes	!	Et	puis,	je	m’en	fous	;	Valériane	a	toujours	eu	une	proximité	avec
les	pissenlits,	par	les	racines.	Eh	bien,	pas	moi	!	Tu	n’as	qu’à	déterrer	ta	vie	de	garçon	maintenant	!
Je	 viendrai	 applaudir	 ta	 barbe,	 ta	 moustache	 et	 tes	 pectoraux,	 partout,	 jusqu’en	 Pannonie,	 mais
sûrement	pas	chez	toi	!	lançai-je.

Soucieuse,	 je	 me	 rendis	 à	 la	 cuisine,	 renouvelai	 l’eau	 de	 mon	 vase	 et	 revins	 le	 poser
délicatement	sur	le	bureau.	Assise	sur	une	chaise,	je	méditais	en	observant	la	plante.	C’est	vraiment
bête,	une	plante,	murmurai-je.

—	Au	moins	la	plante,	elle,	n’essaie	pas	d’être	autre	chose	que	ce	qu’elle	est,	une	plante	!	railla
la	Petite.	Pas	comme	toi,	qui	te	plies	en	quatre	pour	jouer	un	rôle	qui	n’est	pas	le	tien.	À	vouloir	faire
l’adulte	à	tout	prix,	tu	en	arrives	à	parler	à	une	plante.

—	Tais-toi	!	l’arrêtai-je.	De	quoi	je	me	mêle	?	Je	parle	à	la	plante	si	je	veux.
Au	 lieu	d’attendre	sa	 réplique,	 je	continuai	à	m’adresser	au	bambou	 :	Tu	peux	 t’entortiller,	 je

sais	que	tu	rêves	de	verticalité.	Combien	de	temps	et	de	patience	faut-il	pour	faire	monter	une	liane
bien	 verticale	 ?	 Comme	 toi,	 les	 humains	 cherchent	 la	 posture	 idéale.	 Combien	 d’années	 de
contorsion	nous	faut-il	endurer,	avant	de	réussir	à	ajuster	l’image	que	les	autres	attendent	de	nous	à
la	personne	que	nous	portons	au	fond	de	nous	?	Les	ombres	portées	tapissent	la	réalité	et	brouillent
la	vision.	Le	passé	et	le	présent	se	livrent,	sans	cesse,	une	course-poursuite	qui	perturbe	la	marche.
On	voudrait	les	mettre	au	diapason	pour,	à	défaut	de	fermeté,	trouver	une	harmonie	à	nos	pas.	Afin
que	le	souffle	de	nos	soupirs	d’impuissance	ne	se	perde	pas,	on	se	voudrait	flûte.	Parce	que,	raide
comme	le	I	de	nos	insuffisances,	la	flûte	est	un	humain	debout,	malgré	tout.	Alors	flûte	!	Quand	la
musique	est	douce	et	envoûtante,	on	oublie	que	c’est	un	roseau	qui	chante.	Peu	importe	d’où	vient
le	souffle,	chant	ou	soupir,	pourvu	qu’inspiré	du	souffle	divin,	il	fasse	du	roseau	plus	qu’un	roseau,
un	instrument	de	musique.	Chercher	l’harmonie,	agencer	les	mots,	ce	sera	toujours	une	manière	de
tenter	un	pas	vers	la	vie	:	Yo	sólo	quiero	caminar	!	Tada-tada-tadadan	!	Et	moi,	 je	dois	maintenant
trouver	la	force	de	faire	ces	pas	qui	mènent	à	mon	supplice.

L’après-midi	était	bien	avancé,	l’heure	du	dîner	se	rapprochait,	je	me	désolais.	Qu’avais-je	fait,	à
part	 subir	 les	 assauts	 de	 la	 Petite	 ?	 Quand	 la	 volonté	marque	 le	 pas,	 la	 journée	 file,	 perdue.	 La
marche	 est	 inexorable,	 on	 sait	 où	 mène	 l’entonnoir	 du	 temps.	 Mieux	 vaut	 contenir	 avant	 d’être
contenu	par	 le	gouffre	menaçant,	remplir	chaque	jour	de	quoi	 faire	pétiller	pupilles	et	papilles.	 Je
songeais	à	tout	cela,	mais	il	était	trop	tard	pour	mettre	cette	réflexion	en	pratique,	j’étais	au	pied	du
mur.

L’intrusive	Petite	qui	me	 soufflait	 ses	 lubies	 à	 l’oreille	 avait	 encore	gagné	 :	 je	n’avais	pas	osé



téléphoner	pour	me	décommander,	je	ne	voulais	absolument	pas	décevoir	mes	amis.	J’étais	prête	à
m’arracher	 les	 ongles,	 un	à	un,	 à	 faire	une	poussée	d’urticaire,	 à	 vider	une	boîte	d’aspirine	pour
calmer	mon	mal	 de	 crâne,	 mais	 je	 n’allais	 pas	 décevoir	Marie-Odile.	 J’étais	 embarquée,	 il	 fallait
affronter	les	courants,	aller	jusqu’au	bout.	Une	fille	de	marin	n’abandonne	pas	sa	barque	au	milieu
de	 la	houle.	Lafi	 !	Lafi	 !	Rame	 !	Rame	 !	disait	mon	grand-père,	 la	peur	n’arrête	aucune	 tempête.
Ramer,	même	si	la	pagaie	était	trop	lourde,	je	devais	ramer	jusqu’à	l’accomplissement	de	la	parole
donnée	à	Marie-Odile.

On	reproche	tant	de	choses	aux	mots,	par	exemple	d’être	impuissants	ou	mensongers,	or	ils	ne
le	sont	jamais.	Ce	sont	ceux	qui	leur	affectent	un	contenu	qui	s’avèrent	fiables	ou	inconstants,	selon
qu’ils	 respectent	 ou	 non	 leur	 parole.	 L’exigence,	 tout	 est	 dans	 l’exigence.	 Pas	 la	 rigidité,	 mais
l’exigence	morale	qui	commande	qu’on	soit	à	la	hauteur	de	ce	qu’on	attend	des	autres.	L’instant	où
l’on	 doit	 s’appliquer	 cette	 rigueur	 de	 l’esprit	 est	 rarement	 une	 partie	 de	 plaisir,	 car	 il	 s’agit
d’enjamber	l’abîme	qui	sépare	la	beauté	du	raisonnement	des	contingences	de	la	réalité.	S’épargner
ce	douloureux	moment,	c’est	trahir.	J’en	étais	à	ce	carrefour	de	mon	éthique,	car	non	seulement	je
ne	voulais	pas	trahir	 la	promesse	faite	à	Marie-Odile,	mais	 j’avais	encore	plus	à	sauvegarder	:	ma
parole	d’honneur.	Je	n’imaginais	pas	me	rétracter	et	contrarier	mes	amis.	En	quête	de	courage,	des
mots	de	René	Char	clignotèrent	dans	ma	tête,	je	me	mis	à	les	répéter	en	boucle	:	«	Tiens	vis-à-vis
des	autres	ce	que	tu	t’es	promis	à	toi	seul,	là	est	ton	contrat.	»	Fureur	et	mystère,	toujours	!	Parfois,
se	 croyant	 libre,	 on	 se	 promet	 tant	 de	 choses,	 puis,	 un	 jour,	 on	 découvre	 avec	 stupeur	 que	 nos
humbles	résolutions	intimes	nous	engagent	grandement	vis-à-vis	des	autres.	Le	contrat	que	j’avais
signé	 avec	 moi-même,	 depuis	 fort	 longtemps,	 c’était	 de	 ne	 jamais	 être	 celle	 par	 qui	 arrive	 la
déception.	 Maintenant,	 non	 seulement	 ce	 vœu	 m’obligeait	 vis-à-vis	 de	 Marie-Odile,	 mais	 il
interrogeait	tout	mon	être.	On	peut	fuir	ceux	qu’on	a	déçus,	mais	comment	vit-on	quand	on	porte	le
juge	 de	 ses	 propres	 actes	 en	 soi-même	 ?	 Je	 ne	 pouvais	 fuir	 ou	 faire	 taire	 la	 Petite,	 cette	 juge
d’application	des	peines,	toujours	en	embuscade,	qui	murmurait	sans	cesse	au	creux	de	mon	oreille	:
Tu	reprochais	aux	adultes	de	ne	pas	tenir	leurs	promesses,	maintenant…

Rêveuse,	 je	 quittai	 le	 canapé	 au	 ralenti.	 Engourdie	 par	 la	 fatigue,	 je	 titubai,	 me	 redressai,
m’étirai	 longuement	 ;	quelques	pas	et	 je	m’immobilisai	devant	 la	bibliothèque.	En	une	fraction	de
seconde,	 je	 repérai	 le	 titre	 :	 Le	 Petit	 Prince,	 même	 si	 j’en	 possédais	 plusieurs	 exemplaires,
j’éprouvais	parfois	le	besoin	de	m’assurer	de	leur	présence.	Je	m’emparai	d’un	des	exemplaires,	le
scrutai,	 le	 reniflai	 et	 souris.	 Un	 sourire	 autonome,	 qui	 fend	 le	 visage	 comme	 l’éclair	 cisaille
l’horizon,	un	sourire	affranchi	de	raison	extérieure	mais	pourtant	si	compréhensible.	J’étais	envahie
d’un	bonheur	nostalgique.	Même	les	divorcées	sourient	spontanément	en	revoyant	leur	vieille	robe
de	mariée.	Or,	si	les	mariages	ratés	ne	laissent	qu’une	volonté	d’oubli,	un	bon	livre	laisse	toujours	le
souvenir	d’une	belle	récolte,	qu’on	a	envie	de	réitérer,	sans	cesse.

Relire,	 mieux	 qu’une	 anamnèse,	 un	 rituel	 délectable.	 Les	 émotions	 sont	 des	 feuilles	 de	 thé
saisies	dans	les	strates	du	temps,	il	suffit	d’irriguer	la	mémoire	pour	les	voir	se	déployer,	vertes	et
enivrantes.	Un	 jour,	 un	baiser,	 on	 salive	 et	 c’est	 inscrit.	On	 salivera	 toujours	 à	 chaque	baiser.	Ce
livre,	 c’était	 le	 premier	 livre	 que	 j’avais	 acheté	 dans	 une	 librairie,	 avec	 mes	 propres	 deniers,
quelques	années	après	la	terrible	déception	infligée	à	la	Petite	par	l’oncle	de	France.	Je	me	l’étais
offert	avec	mon	premier	salaire,	 j’avais	exactement	douze	ans	et	demi	et	découvrais	une	évidence
qui	ne	m’a	plus	jamais	quittée	:	compter	sur	soi	est	toujours	plus	fiable	qu’une	promesse.	Seule	la
sueur	 fait	 fleurir	 les	 rêves,	me	 disait	mon	 grand-père.	 Aucune	 fée,	 aucune	 baguette	magique	 ne
récompense	mieux	que	l’effort	personnel.	Quand	on	a	le	courage	de	transpirer,	on	peut	se	passer	du
père	Noël,	car	 travailler	pour	ses	rêves,	c’est	s’octroyer	 le	privilège	de	déclarer	Noël	à	n’importe
quel	 moment	 de	 l’année.	 Absorbée	 dans	 mes	 pensées,	 je	 feuilletais	 l’ouvrage	 ;	 un	 bon	 moment
s’écoula,	puis,	 je	 le	remis	soigneusement	en	place.	Certains	diamants	ne	se	portent	pas	autour	du
cou,	mais	illuminent	le	cœur	à	volonté.

Une	 certaine	 gaieté	 baignait	 mon	 visage,	 lorsque	 le	 téléphone	 retentit	 à	 nouveau.	 Dois-je
répondre	?	hésitai-je,	à	la	première	sonnerie.	Si	c’est	encore	un	démarcheur,	je	l’enverrai	vendre	des
stérilets	en	Afrique,	c’est	un	marché	porteur,	car,	pour	recouvrer	entièrement	leurs	droits	et	prendre
part	 au	 développement,	 les	 femmes	 ont	 intérêt	 à	 demander	 moins	 à	 leur	 utérus	 et	 plus	 à	 leur
cerveau.	Deuxième	sonnerie.	Si	c’est	un	démarcheur,	plus	sensible	aux	bénéfices	immédiats	de	son
entreprise	qu’au	 sort	 réservé	aux	 femmes	à	 travers	 le	monde,	 je	 l’enverrai	 vendre	des	pelles	aux
fossoyeurs	en	Syrie,	avec	l’hécatombe	qui	perdure	là-bas	à	la	barbe	de	l’ONU,	ils	sont	certainement
en	rupture	de	stock.	Troisième	sonnerie.	Si	c’est	un	agent	entêté,	qui	se	croit	efficace,	parce	que
pourvu	des	ventouses	d’une	sangsue,	il	n’aura	qu’à	aller	vendre	du	sel	aux	paludiers	bretons	pour
prouver	son	talent.	Quatrième	sonnerie.	Non,	finalement,	je	préférai	ne	pas	répondre,	je	n’étais	pas
d’humeur	à	laisser	quiconque	pêcher	mes	neurones	à	l’épuisette.	Silence.	Ouf	!

Une	 tisane	de	bissap,	bien	 rouge,	acidulée	et	 légèrement	 sucrée,	avec	un	 soupçon	de	vanille,
voilà	ce	que	nécessitait	mon	moral.	J’allais	m’en	préparer	une	quand	la	voix	sarcastique	de	la	Petite
me	parvint.

—	Tu	ne	sauras	jamais	qui	c’était.	Le	dauphin	finit	toujours	par	sortir	son	museau	de	l’eau	et	la
biche	effarouchée	ne	peut	rester	indéfiniment	cachée	dans	son	bosquet	!	Te	souviens-tu	?

—	Oui,	évidemment,	je	me	souviens	!	Mais,	si	c’était	un	pêcheur	ou	un	chasseur,	j’ai	bien	fait	de
le	laisser	passer.



—	Mais	tu	ne	sauras	pas	de	quel	côté	il	se	dirige,	alors,	quand	tu	sortiras	des	bois,	sans	savoir
dans	quelle	direction	t’enfuir,	tu	risques	de	le	croiser,	nez	à	nez.

—	D’accord,	l’ignorance	est	mortelle,	mais	toi,	c’est	la	curiosité	qui	te	perdra.	S’il	est	dangereux
de	regarder	trop	tard,	ne	paie-t-on	pas,	également,	le	risque	d’avoir	vu	trop	tôt	?

—	 Peut-être	 !	 me	 nargua-t-elle,	 mais,	 même	 si	 j’en	 ai	 les	 rétines	 brûlées,	 j’ose	 regarder
franchement	ce	qu’il	y	a	à	voir.

—	Bon,	ça	suffit,	si,	à	tes	yeux,	je	ne	suis	qu’une	biche	effarouchée,	arrête	de	me	hérisser	le	poil.
Je	vais	me	faire	une	tisane	de	bissap,	bien	chaude,	ce	sera	très	bien	pour	mes	cordes	vocales.

—	Vas-y	!	ricana	la	chipie,	tu	me	diras	s’il	t’en	faut	une	autre.
—	Une	autre	quoi	?
—	Ben,	une	autre	corde.
—	Pour	quoi	faire	?
—	Une	balançoire,	par	exemple,	ça	peut	être	reposant.
—	N’importe	quoi,	pour	un	vrai	repos,	je	préfère	la	mer,	avec	les	dauphins.
—	Ah,	toi	aussi	!	Moi,	une	fois,	quand	j’avais	sept	ou	huit	ans…
—	Ah,	parce	que	 tu	as	grandi	depuis	 ?	 Je	ne	vois	qu’une	 fillette,	haute	comme	 trois	pommes,

toujours	 à	 mes	 trousses	 !	 lançai-je,	 revenant	 sur	 mes	 pas.	 Allons,	 dis-moi,	 quel	 âge	 as-tu
maintenant	?

—	Peu	importe,	fit-elle,	catégorique.	Toujours	est-il	qu’un	jour,	chez	Nkoto,	m’étant	battue	avec
une	fille,	sa	mère,	la	coépouse	de	Nkoto	–	une	vache	laitière	qui	était	toujours	enceinte	ou	en	train
d’allaiter	–	déboula,	furieuse,	ameuta	tout	le	quartier	de	sa	voix	de	baryton	et	me	déversa	des	salves
d’injures	:	moi,	la	fille	illégitime,	l’affront	de	toute	la	lignée	des	Jahanora,	une	fille	au	nom	étranger,
la	 fille	 d’un	 passant,	 qui	 osait	 venir	 déranger	 les	 autres	 dans	 leur	maison	 paternelle.	 Devant	 les
spectateurs,	des	voisins	habitués	à	son	cirque,	qui	n’osaient	plus	intervenir	sous	peine	de	subir	son
ire,	 elle	 scandait	 sa	 tirade	 par	 la	même	 phrase	 :	 Comment	 la	 fille	 d’une	 fille-mère,	 promise	 aux
enfers,	 pouvait-elle	 se	permettre	de	 lever	 la	main	 sur	 sa	 fille	 à	 elle,	 née	dans	 les	 liens	 sacrés	du
mariage,	sous	le	toit	de	son	père	?	Vexée,	Nkoto,	en	larmes,	m’attrapa	et,	devant	tous,	me	donna	une
mémorable	 correction,	 avant	 de	 me	 renvoyer,	 fissa,	 chez	 mes	 grands-parents.	 Dégage	 !	 Quelle
plaie	!	Ma	naissance	avait	gâché	sa	vie,	dit-elle,	et	qu’elle	aurait	préféré	mourir,	car	il	n’y	avait	pas
assez	de	place	sur	terre	pour	elle	et	moi,	ma	présence	 lui	 faisait	 trop	honte.	Alors,	comme	moi	 je
l’aimais	bien,	je	ne	voulais	plus	qu’elle	ait	honte	à	cause	de	moi,	la	solution	m’apparut,	évidente.	Le
lendemain,	 partie	 à	 la	 pêche	 à	 Sangomar	 avec	 mon	 grand-père,	 j’avais	 attendu	 le	 moment	 qui
captait	le	plus	son	attention.	Dès	qu’il	me	tourna	le	dos,	occupé	à	retirer	le	filet	de	l’eau,	je	plongeai.
Il	m’avait	 raconté	un	 très	beau	conte	où	 les	dauphins	sauvaient	 les	naufragés	et	 les	enfants	dont
personne	ne	voulait.	Alors	 j’étais	sûre	qu’ils	viendraient	me	chercher,	moi	aussi,	pour	m’emmener
avec	eux.

—	Et	alors	?
—	 Alors,	 mon	 grand-père	 a	 immédiatement	 plongé	 et	 m’a	 repêchée,	 croyant	 que	 c’était	 un

accident.	Attention,	Sounkoutou	nding,	tu	m’as	fait	une	telle	frayeur,	répétait-il	en	me	couvant	des
yeux,	installe-toi	bien,	mon	petit	matelot,	surtout,	fais	bien	attention,	un	malheur	est	vite	arrivé.	Je
lui	dis	que	 je	n’étais	pas	 tombée,	que	 j’avais	plongé,	mais	 il	ne	voulait	pas	 le	croire.	Pendant	des
années,	chaque	fois	qu’il	évoquait	ce	jour-là,	il	disait	«	l’accident	qui	m’a	fait	le	plus	peur	dans	ma
vie,	c’est	quand	tu	es	tombée,	à	la	pêche…	»

—	Ensuite	?
—	Je	t’ai	dit	tout	ce	que	j’en	sais,	moi,	je	ne	suis	qu’une	petite	fille,	haute	comme	trois	pommes,

comme	tu	dis.	Après,	c’est	une	affaire	de	grande	fille,	arrête	de	faire	ton	autruche	et	raconte-moi	la
suite	avec	le	grand-père.

—	Eh	ben,	il	a	fallu	que	je	lui	répète,	vingt	ans	plus	tard,	que	tu	avais	sauté	exprès,	et	j’ai	dû	lui
raconter	ce	qui	s’était	passé,	 la	veille	chez	Nkoto,	pour	qu’il	 l’admette	enfin.	Ce	fut	une	des	rares
fois	 où	 je	 l’ai	 vu	 pleurer	 et	 je	 regrettai,	 aussitôt,	 de	 lui	 avoir	 donné	 toutes	 les	 explications,	mais
après	tout,	c’est	bien	lui	qui	t’a	élevée	en	exigeant	toujours	de	toi	la	vérité.

—	Et,	aujourd’hui,	si	l’envie	me	venait,	serais-tu	capable	de	plonger	avec	moi	?	m’interrogea	la
Petite,	toujours	enquiquineuse.

—	Je	ne	crois	pas.	Le	jour	où	il	a	enfin	compris,	le	grand-père	a	convoqué	la	grand-mère	et	tous
les	 deux	 m’ont	 dit	 que	 je	 ne	 les	 dérangeais	 pas,	 que	 je	 ne	 les	 dérangerais	 jamais,	 car,	 eux,	 ils
voulaient	bien	de	moi,	chez	eux.	 Ils	ont	dit	que,	si	 je	 les	aimais,	 je	devais	 leur	promettre	de	tenir,
toujours	tenir,	apprendre	à	avoir	 le	pied	marin	et	ne	plus	jamais	plonger	à	cause	des	autres.	Et	 je
leur	ai	promis.

—	 Alors,	 souviens-t’en,	 conseilla	 la	 Petite.	 Arrête	 de	 te	 noyer,	 à	 ramer	 plus	 que	 ton	 souffle
n’autorise.	 Tant	 pis,	 si	 l’adulte	 que	 tu	 es	 ne	 ressemble	 pas	 à	 celle	 qu’on	 voudrait	 que	 tu	 sois.
L’essentiel,	c’est	d’arriver	à	poursuivre	la	navigation.

Lorsqu’elle	ne	me	marchait	pas	dans	les	talons,	qu’elle	ne	me	clouait	pas	au	sol,	la	Petite	savait
m’aider	à	redresser	la	barre.	Sans	elle,	Marie-Odile	n’aurait	jamais	pu	me	rencontrer,	encore	moins
m’inviter	à	dîner.

Ma	 tisane	 de	 bissap	 enfin	 servie,	 je	 me	 délectais,	 pendant	 que	 mon	 esprit,	 soudain	 allégé,
voltigeait	 au	 loin.	Une	gorgée	 :	 une	 valise	 se	pose	 à	 l’aéroport	 de	Strasbourg-Entzheim.	Derrière



moi,	 la	 cathédrale	porte	une	 robe	de	mariée,	dont	 la	 traîne	 remplit	 l’autoroute	et	 ralentit	 le	 taxi.
Brrr.	Oups,	madame,	votre	écharpe	!	Oh,	merci,	monsieur.	Battements	de	cils	:	voici	Roissy-Charles-
de-Gaulle,	une	miniature	du	monde.	Tous	les	rêves	passent	à	la	caisse.	Pour	la	nostalgie,	pas	de	duty
free,	quoi	qu’on	fasse,	on	paie	plein	pot.	Hop,	vite,	une	correspondance.	Encore	une	gorgée	de	mon
élixir.	Hum	!	À	 la	 température,	 je	 reconnais	 le	 tarmac	de	Dakar.	Salam	aleycoum	!	Ana	Thiof	yi	 ?
Bonjour	!	Où	sont	les	thiofs	?	Demandons	aux	dames.	Avec	leurs	pièges	à	cœur,	thiouraye,	némalis,
l’encens,	les	petits	pagnes	érotiques,	bëthios	et	les	ceintures	de	perles,	binbines,	les	femmes	sont	là,
laborieuses	 mais	 attachées	 à	 leur	 élégance	 !	 Rondes	 et	 gracieuses	 dryankés	 ou	 frêles	 tailles	 de
guêpe,	toutes	coquettes,	l’œil	loquace,	toujours	souriantes,	waaw,	di	lamsal	nag	!	Elles	sont	là,	fines,
félines	et	belles	à	vous	rendre	le	viagra	inutile.	Leurs	nuits	ne	rassasient	pas,	elles	donnent	encore
plus	 faim.	 Le	 marché	 Sandaga	 propose	 tout	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 un	 succulent	 thiéboudjène,	 mes
papilles	réclament	du	sikat,	du	couscous	de	mil	au	poisson.	Encore	une	gorgée	de	bissap.	Donnez-
moi	 du	 sikat,	wôye	 sikat	 !	 Hey,	 mané	 thiéré	 !	 Vol	 plané,	 je	 fonce	 vers	 la	 Petite	 Côte.	 Je	 survole
Mbour,	les	fumoirs	de	poisson	jettent	au	ciel	des	voiles	noirs,	qui	n’aveugleront	pas	plus	Dieu	sur	le
sort	 des	 sardines	 et	 des	 humbles	 habitants.	 Encore	 un	 battement	 d’ailes,	 du	 lycée	 Demba	 Diop
monte	encore	la	voix	de	mon	prof	de	maths	:	Mademoiselle	machin,	tu	es	nulle	!	Réveille-toi	!	Tu	es
en	 série	 A3,	 les	 maths,	 c’est	 coefficient	 3	 !	 Sans	 les	 maths,	 tu	 n’auras	 jamais	 ton	 bac	 !	 Quel
menteur	!	Merci,	professeur,	tu	m’as	montré	qu’avancer,	c’est	trouver	de	quoi	remplir	les	canyons.
Aucun	de	 tes	profs	ne	 t’avait	donc	appris	à	dire	peut-être,	 qui	 est	 toujours	plus	 sage	que	 jamais.
Socrate,	 lui	 au	 moins,	 savait	 que	 tout	 ce	 qu’il	 savait	 c’est	 qu’il	 ne	 savait	 rien.	 À	 tire-d’aile,	 je
continue,	cherche,	scrute	l’horizon.	Voici	une	église,	c’est	peut-être	celle	de	Nianing,	Théophile,	toi
qui	aimes	Dieu,	est-il	vrai	qu’il	aime	les	Hommes	?	Alors	pourquoi…	?	Dis-moi	pourquoi	rien	ne	se
passe	 jamais	 exactement	 comme	 on	 l’imagine	 ?	Bonjour	 Joal	 !	 L’esprit	 de	 Senghor	me	 répond,	 je
m’arrête	le	temps	d’une	révérence,	il	le	vaut	bien.	Nous	mangeons	du	sikat	ensemble,	puis	je	fonce,
traverse	Sambadia,	à	Djifère,	Sambou	est	déjà	là	avec	sa	pirogue.	Son	grand	frère	Baba,	aussi,	avec
son	 sourire	 qui	 soigne	 le	 mal	 de	 vivre.	 Nous	 embarquons	 avec	 nous	 une	 poignée	 de	 passagers,
direction	Niodior.	Sambou,	le	capitaine,	est	svelte,	mais,	malgré	sa	silhouette	longiligne,	il	dégage
une	force	qui	ferait	passer	Mike	Tyson	pour	une	fillette.	La	mer	est	agitée,	au	milieu	de	la	traversée,
j’ai	 la	 peur	 d’une	 insulaire	 envasée	 dans	 une	 choucroute	 alsacienne,	 oubliant	 le	 culot	 que	 j’avais
quand	j’affrontais	l’océan	Atlantique,	à	la	pêche,	avec	mon	grand-père.	Mais,	sûr	de	ses	manœuvres,
Sambou	garde	le	sourire,	son	calme	dompte	les	vagues,	la	pirogue	lui	obéit	et	file	vers	les	cocotiers
qui,	déjà,	 jettent	un	œil	 vers	nous.	Notre	 jeune	capitaine	me	rassure	comme	on	rassure	sa	petite
sœur.	Fils	de	marin,	la	mer	est	à	la	fois	son	gagne-pain	et	son	terrain	de	jeu,	c’est	son	hamac,	c’est
là	 qu’il	 est	 heureux	 et	 son	 bonheur	 est	 contagieux.	 Baba	 ajuste	 une	 bâche	 pour	 m’éviter	 les
éclaboussures	et	me	tient	la	main.	Sambou	confie	un	instant	le	gouvernail	à	un	copain	et	vient	voir
de	plus	près,	puis	ajuste	encore	 la	bâche.	 Je	 les	 regarde.	Échange	de	sourires,	 je	 leur	dis	 :	Si	un
homme	me	rassure	autant	que	vous,	je	serai	capable	de	le	suivre	jusqu’en	Papouasie	!	Ils	rigolent,
toujours	amusés	par	leur	saltimbanque	de	retour,	et,	presque	en	chœur,	ils	me	disent	:	Mais,	Nkoto,
c’est	toi	qui	nous	rassures	!	Des	gouttes	d’eau,	qui	ne	provenaient	pas	de	la	mer,	humectèrent	mes
yeux,	je	compris	que	j’étais	chez	moi.	On	est	chez	soi	quand	la	consolation	se	fait	réciproque.	Nous
accostons	 au	 wharf	 de	 Sindiala,	 où	 nous	 attend	 un	 fan	 de	 Maldini,	 le	 grand	 frère	 de	 Baba	 et
Sambou.	 Salutations,	 regards,	 sourires,	 brèves	 accolades,	 toujours	 cette	 pudeur	 qui	 modère	 nos
effusions.	 Les	 filles	 sont	 à	 la	 maison,	 me	 dit-il,	 et	 je	 pensai	 au	 super	 sikat	 au	 poisson	 qu’elles
m’avaient	 promis	 au	 téléphone.	 Grande	 sœur,	 Nkoto	 de	 tous,	 me	 voici	 accueillie	 déjà	 comme	 la
matriarche	 qui	 remplace	 la	 grand-mère.	 Aurais-je	 les	 épaules	 aussi	 larges	 et	 solides	 que	 les
siennes	?	La	 joie	de	ma	troupe	me	réconforte.	Encore	une	gorgée	de	bissap.	Le	cœur	dansant,	 je
fonçais	 vers	 ma	 maison	 sur	 la	 dune	 de	Mbélala,	 quand,	 à	 Strasbourg,	 la	 sonnerie	 du	 téléphone
perfora	ma	bulle	 à	 nouveau	 et	m’éjecta	 de	ma	 rêverie.	 Il	 est	 temps	de	prendre	un	billet	 d’avion,
commentai-je	en	allant	décrocher,	mes	enfants,	ceux	de	feue	Nkoto,	ma	grande	sœur,	m’attendent.
Ils	envoient	les	pangool	me	le	dire.	Cette	fois,	 je	n’hésitai	pas	une	seule	seconde	à	répondre,	sans
même	prendre	 le	 temps	 de	 regarder	 si	 l’écran	 affichait	 un	 nom.	D’après	ma	pensée	magique,	 ce
devait	être	un	appel	du	Sénégal.

—	Allô	!
—	Oui,	bonjour	Salie,	c’est	Marie-Odile	!	Tu	vas	bien	?
—	Mouais,	et	toi,	comment	ça	va	?
—	Bien,	bien.	Je	voulais	juste	te	prévenir	pour	ce	soir	:	ma	belle-sœur	et	son	mari	dînent	avec

nous	;	tu	ne	les	connais	pas,	eux,	ce	n’était	pas	prévu,	mais	bon,	c’est	la	façon	d’agir	de	ma	belle-
sœur…	Enfin.	Comme	 je	 te	 l’avais	dit,	Sylviane	sera	également	des	nôtres.	D’ailleurs,	 j’étais	chez
elle	ce	matin,	pour	la	sophrologie,	je	crois	que	sa	méthode	pourrait	te	faire	du	bien,	par	rapport	à
tes	 insomnies.	Ah,	 j’allais	 oublier	 !	Ma	copine	de	Courtevue,	 elle	 aussi,	 sera	 là,	 avec	 son	ami,	un
ancien	collègue	de	mon	mari.

—	Ah	bon	!
—	Oui,	mais	elle,	tu	l’as	déjà	vue.
—	Je	ne	sais	pas,	je	ne	me	souviens	pas.
—	Si,	si.	Un	jour,	j’étais	avec	elle,	nous	t’avions	croisée,	je	ne	sais	plus	où,	mais	j’en	suis	sûre.

Elle	sera	ravie	de	te	revoir,	et	nous	aussi,	ça	va	être	très	sympa,	tu	verras.	Eh	bien,	à	tout	à	l’heure	!



Je	suis	certaine	que	tu	la	reconnaîtras.
—	Bon,	si	tu	le	dis,	concédai-je,	à	tout	à	l’heure.
Ayant	 raccroché,	 je	 chuchotai	 pour	moi-même.	Reconnaître,	 je	 n’en	 sais	 rien,	 moi,	 peut-être.

Enfin,	on	verra	bien.	 Il	était	plus	que	 temps	de	penser	à	 la	 toilette	du	soir.	 Je	comparai	plusieurs
tenues,	en	essayai	quelques-unes,	puis	procédai	par	élimination.	Ce	pantalon	?	Un	peu	trop	moulant,
des	 regards	 malicieux	 s’abattraient	 sur	 des	 points	 de	 tension	 que	 je	 n’avais	 aucun	 moyen
d’escamoter.	Surtout	avec	cette	cambrure	volée	à	Nkoto,	qui	dit	prends-moi	quand	je	pense	arrête
de	mater,	un	vrai	attentat	à	la	pudeur.	Cette	jupe	?	Jolie,	mais	un	peu	trop	coquine	pour	qui	ne	se
sentait	pas	d’humeur	Crazy	Horse.	Cette	petite	robe	évasée	à	fleurs	?	Pas	mal	pour	ruser	avec	une
chaleur	 d’été,	mais	 elle	 donne	 une	 petite	 allure	 de	 nonne	 repentie.	 Allez,	 une	 autre	 petite	 robe,
noire	celle-là,	pas	 trop	près	du	corps,	avec	un	beau	décolleté,	car	 je	ne	voulais	rien	renier	de	ma
féminité	 ;	 mais	 un	 décolleté	 assez	 raisonnable	 pour	 ne	 pas	 paraître	 aguicheuse.	 Quand	 on	 est
célibataire,	 invitée	 au	 milieu	 de	 bonnes	 dames	 dûment	 accompagnées,	 il	 faut	 prendre	 quelques
précautions.	Je	ne	voudrais	pas	avoir	la	bouche	rouge,	sans	avoir	bouffer	les	tomates.	On	est	si	vite
accusé	de	casser,	d’un	simple	regard,	un	attelage	qui	déjà	ne	tenait	plus.	Tant	de	bonnes	femmes,
accrochées	au	bras	de	leur	moyen	de	survie,	pensent	que	toutes	les	célibataires	sont	affamées,	au
point	de	se	jeter	sur	n’importe	quelle	carcasse.	Pourtant,	même	assoiffé,	on	peut	dédaigner	certains
marigots	 où	 stagnent	 des	 crocodiles,	 parce	 qu’aspirant	 simplement	 à	 d’autres	 eaux.	 Allez,	 c’était
décidé,	 la	petite	 robe	noire,	elle	 faisait	un	peu	 fin	de	veuvage,	mais	était	 toute	 sobre,	 le	meilleur
critère	pour	l’occasion.	De	toute	manière,	l’élégance	est	dans	la	retenue.	Une	belle	écharpe	mauve,
d’une	matière	délicate,	agrémenterait	le	tout.

Reconnaître…,	me	répétai-je.	Une	rue,	un	port,	un	tableau,	une	mélodie	ou	un	parfum,	pourquoi
pas	?	Mais	reconnaître	quelqu’un,	ce	processus	réitératif,	censé	attester	la	pérennité	des	souvenirs
et	des	liens	supposés,	tient	à	si	peu	de	chose	:	une	courte	rencontre	suffit	pour	lancer	la	mécanique.
Et	si	on	pensait	à	autre	chose	au	même	moment	?	Reconnaître,	on	peut	conjuguer	ce	verbe	comme
on	veut	et	le	compléter	à	sa	guise,	il	aura	toujours	quelque	chose	à	voir	avec	l’endettement.	Toute
reconnaissance	engage,	 car,	 chaque	 fois	 que	 vous	 reconnaissez	quelqu’un	ou	quelque	 chose,	 cela
légitime	des	attentes	et	vous	met	dans	l’obligation	d’adopter	l’attitude	idoine.

C’est	sans	doute	pourquoi	Tonton	tyran	en	voulait	tant	au	lutteur,	car	l’artiste	m’avait	bel	et	bien
reconnue	de	son	plein	gré,	dès	ma	naissance,	mais	ne	s’était	plus	préoccupé	ni	de	mes	besoins	ni	de
mon	devenir.	Alors,	tout	ce	que	mes	grands-parents	faisaient	pour	moi,	Tonton	tyran	le	considérait
comme	une	dette	exponentielle	que	le	lutteur	devait	à	ma	famille	maternelle	et,	plus	largement,	une
dette	de	sa	lignée	Khalé-Khalé	à	celle	des	Jahanora.	Comme	le	débiteur	n’était	jamais	venu	effacer
son	ardoise,	le	fait	que	je	puisse	gagner	ma	vie,	aujourd’hui,	et	lui	apporter	mon	aide,	sans	rancune,
est	considéré	par	les	loups	comme	l’ultime	scandale,	quand,	moi,	je	suis	seulement	ravie	de	trouver,
non	pas	un	père,	 c’est	 trop	 tard,	mais	une	 sorte	d’ami	que	 j’apprends	à	découvrir.	 Inouï	pour	un
dresseur	de	voir	son	ânesse	déterminer,	seule,	la	direction	de	sa	course	!	Étant	sa	propriété,	je	suis
supposée	 le	 laisser	décider	de	mon	existence	et	de	qui	en	tire	bénéfice,	sans	quoi	mes	choix	sont
forcément	erronés,	voire	coupables.	Quand	je	donne	quelque	chose	à	Niodior	à	quelqu’un,	pour	les
habitants	ou	pour	le	lutteur	lorsqu’il	vient	me	voir,	Tonton	tyran	voit	rouge,	dit	que	j’achète	les	gens,
que	ce	n’est	que	de	la	stupide	vanité.	Or,	je	pense	avoir	assez	trimé	dans	ma	vie	pour	donner	avec
lucidité,	 à	 bon	 escient.	 Mais	 la	 rhétorique	 ne	 varie	 pas	 :	 Comment	 donc,	 leur	 fardeau	 de	 fille
illégitime,	leur	chose	dont	personne	ne	voulait,	qui	se	met	à	faire	la	généreuse	pour	le	tout-venant	!
suffoquent	les	dresseurs	de	l’âne	récalcitrant.	D’ailleurs,	même	si	les	gens	ne	voulaient	pas	de	moi
avant,	 j’aimerais	 bien	 que	 cela	 change,	 avant	ma	mort.	 Tonton	 tyran	 oublie	 que,	 si	 personne	 ne
voulait	de	moi,	lui	non	plus,	et,	d’ailleurs,	il	y	en	a	beaucoup	qui,	même	s’ils	ne	voulaient	pas	de	moi,
eux	 au	 moins,	 ne	 m’ont	 pas	 autant	 malmenée	 que	 lui.	 Le	 lutteur,	 par	 exemple,	 en	 dehors	 de
l’absence	d’un	père,	évidemment	terrible	pour	n’importe	quel	enfant,	 je	n’ai	pas	autre	chose	à	 lui
reprocher.	Même	s’il	fut	totalement	irresponsable,	le	peu	de	fois	où	je	l’ai	vu,	j’ai	été	marquée	par	sa
gentillesse	et	nos	échanges	d’aujourd’hui	confirment	sa	douceur.	L’argent	n’achète	de	la	délicatesse
à	 personne,	 c’est	 sa	 nature,	 il	 a	 toujours	 été	 artiste,	 avec	 cette	 liberté	 presque	 insouciante,	 qui
marginalise	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 assez	 de	 haine	 en	 eux	 pour	 cultiver	 les	 acrimonies.	 Plus	 je	 le
découvre,	 plus	 je	 me	 dis	 que	 je	 tiens	 certaines	 choses	 de	 lui,	 au	 moins	 ce	 refus	 viscéral	 des
situations	conflictuelles.	C’est,	en	vérité,	ce	qui	l’a	éloigné	de	Nkoto	et	des	loups	qui	la	cernaient,
c’est	 aussi	 ce	 qui	 m’a	 toujours	 donné	 des	 ailes	 pour	 quitter	 mes	 grands-parents,	 malgré	 leur
immense	amour,	et	fuir	l’angoisse	permanente	qu’on	me	faisait	vivre	dans	leur	entourage.	Un	jour,
Tonton	tyran,	que	 je	ne	voyais	même	plus,	se	crut	malin	de	narguer	 le	 lutteur,	qu’il	avait	croisé	à
Dakar	:	Tu	vois,	ta	fille	s’en	sort	bien	maintenant,	mais	tu	n’auras	rien	d’elle,	tu	n’as	rien	fait	pour
elle,	elle	ne	te	doit	rien	!	Comme	si	je	lui	devais	plus	à	lui	!	Alors	que	je	n’ai	jamais	reçu	de	sa	part
rien	 que	 mon	 labeur	 de	 domestique	 sous	 son	 toit	 n’aurait	 pu	 racheter,	 puisqu’il	 m’utilisait
gratuitement,	quand	les	familles	étrangères	me	rémunéraient.	Depuis	mes	douze	ans	et	demi,	mon
premier	été	de	bonne	à	tout	faire	en	Gambie	–	où,	à	cette	époque	des	daddy	cama,	je	vidais	même
les	tinettes	rudimentaires	de	mes	patrons	–	tant	d’autres	suivirent	au	Sénégal,	jusqu’au	bac.	Il	était
au	courant	et	ne	bougeait	pas	le	petit	doigt.	Au	moment	où	il	dégoisait	son	illégitime	vengeance,	il
ignorait	que	 le	 lutteur	et	moi	avions	renoué	 le	contact	depuis	des	années.	L’invectivé,	pas	du	tout
étonné	 par	 une	 telle	 provocation,	 rigola	 et	 lui	 dit	 :	 Ma	 fille	 est	 formidable,	 ni	 toi	 ni	 moi	 ne	 la



méritons,	elle	me	fait	l’honneur	de	me	voir	quand	elle	vient	au	pays	et	fait	pour	moi	des	choses	que
je	n’aurais	jamais	imaginées	de	sa	part,	elle	n’ayant	aucune	dette	morale	à	mon	égard	!	Le	lutteur,
lui,	 au	moins,	 a	 l’honnêteté	 de	 reconnaître	 avoir	manqué	 à	 son	 devoir	 de	 père	 et	 se	 contente	 de
l’attention	qu’on	veut	bien	lui	accorder,	sans	s’avilir	en	stupides	revendications.	C’est	bien	grâce	à
nous	 si	 elle	 est	 devenue	 ce	 qu’elle	 est,	 avait	 continué	 à	 l’accabler	 Tonton	 tyran,	 nous	 l’avons
protégée,	 jusqu’à	maintenant,	 avait-il	 osé	 ajouter,	 sans	 doute	 parce	 que	 je	 n’étais	 pas	 là	 pour	 lui
faire	avaler	son	orgueil	mal	placé.	Car,	comment	pouvait-il	prétendre	m’avoir	protégée,	quand	 j’ai
passé	mon	adolescence	à	bourlinguer	à	travers	le	Sénégal	et	la	Gambie,	en	quête	de	pitance,	à	faire
la	bête	de	somme	dans	d’innombrables	 foyers	bien	moins	nantis	que	 le	sien,	pour	gagner	de	quoi
survivre	 dans	 les	 chambres	 pourries	 que	 j’occupais	 pour	mes	 études	 ?	 Dire	 qu’il	m’a	 protégée	 !
Avait-il	donc	sciemment	oublié	comment	il	m’avait	lâchement	abandonnée	à	ma	détresse,	alors	que
j’étais	collégienne	à	Foundiougne,	âgée	seulement	de	treize	ans	?	Il	y	était	venu	pour	son	travail.	Un
jour,	 ayant	 été	 victime	 d’une	 tentative	 de	 viol,	 la	 veille,	 dans	 ma	 famille	 d’accueil,	 je	 m’étais
précipitée,	tôt	le	matin,	chercher	secours	auprès	de	lui.	Comme	ce	n’était	pas	la	première	tentative,
la	 crainte	 de	 la	 récidive	 m’avait	 poussée	 à	 solliciter	 son	 aide,	 espérant	 qu’il	 irait	 morigéner	 le
coupable,	m’extraire	de	cette	famille	et	me	trouver	fissa	un	autre	hébergement.	Mais	à	peine	avais-
je	entamé	mon	récit	qu’il	me	colla	les	plus	retentissantes	baffes	de	toute	ma	vie,	puis	des	coups	de
botte,	me	reprochant	de	n’être	qu’une	sale	menteuse,	une	hypocrite	qui	venait	ternir	l’image	de	mes
hôtes	auprès	de	lui.	Culbutée	par	ses	féroces	coups	de	pied,	m’écroulant	sous	ses	gifles	chaque	fois
que	 je	me	 relevais,	 je	 quittai	 la	 cour	 en	 rampant.	 Poussiéreuse	 et	 couverte	d’égratignures,	 je	me
rendis	au	collège,	 le	nez	pissant	 le	sang,	 les	 lèvres	et	 les	arcades	sourcilières	enflées	comme	des
beignets	 de	mil.	 Il	m’avait	 traitée	pire	 que	 celui	 qui	 avait	 essayé	de	me	 violer.	À	 l’époque,	 je	me
couchais	 toujours	 avec	 un	 short	 en	 jean	 en	 dessous	 de	mon	 pagne,	 et	mon	 agresseur,	malgré	 sa
débauche	de	violence,	n’avait	pas	réussi	à	satisfaire	sa	prédatrice	libido.	Cette	manière	de	porter	un
short	en	jean	sous	mes	vêtements,	avec	un	cordon	fermement	attaché	à	la	ceinture,	c’était	une	idée
de	 ma	 grand-mère,	 quand	 je	 partais	 si	 jeune,	 et	 cela	 m’a	 sauvée	 plusieurs	 fois,	 dans	 d’autres
familles	 d’accueil	 ou	 dans	 des	maisons	 où	 j’étais	 employée	 pendant	 l’été.	 Après	 cette	 histoire	 de
Foundiougne,	je	n’ai	plus	jamais	eu	confiance	en	Tonton	tyran.	Son	aile	autoritaire	me	privait	de	ma
part	 d’oxygène	 mais	 ne	 me	 protégeait	 de	 rien.	 En	 2001,	 alors	 qu’il	 tentait	 de	 m’imposer	 un
rapprochement,	 encouragée	 par	ma	 grand-mère,	 je	me	 dis	 qu’il	 fallait	 vider	 le	 passif,	 essayer	 de
repartir	 sur	 de	 meilleures	 bases.	 Aussi,	 lors	 d’une	 discussion	 téléphonique,	 croyant	 que	 nous
pourrions	 enfin	 parler	 en	 adultes	 responsables,	 j’évoquai	 le	 sujet,	 espérant	 un	 regret,	 une
consolation,	 qui,	 même	 tardive,	 est	 toujours	 bienvenue.	 Nouvelle	 déception	 :	 Tu	 n’es	 qu’une
menteuse	!	Et	puis,	je	ne	suis	pas	ton	exutoire,	c’est	le	passé,	tu	ne	m’emmerdes	plus	jamais	avec
ça	 !	 hurla-t-il,	 avant	de	m’insulter	 copieusement.	Avec	 lui,	 il	 faut	 toujours	 faire	 comme	 si	 de	 rien
n’était	et	avaler	les	godillots	qu’il	vous	enfonce	dans	la	gorge,	sans	claquer	la	langue.	Le	coup	de	fil
dura	 environ	 une	 heure,	 où	 il	 ne	 fit	 que	m’agonir,	 je	 l’écoutais	 respectueusement,	 puis,	 sans	me
laisser	m’exprimer	davantage,	il	me	raccrocha	au	nez.	Je	peux	te	bannir,	sans	moi	tu	ne	seras	rien	!
répéta-t-il.	 Le	 peu	de	 temps	 où	 j’avais	 pu	 placer	 quelques	mots,	 je	 lui	 avais	 dit	 très	 calmement	 :
Tonton,	tu	ne	m’entendras	plus	jamais,	tu	peux	donc	vivre	tranquille,	c’est	ma	grand-mère	qui	tenait
à	ce	que	nous	ayons	un	semblant	de	relation,	mais,	moi,	je	n’en	peux	plus	et	je	n’en	veux	plus	pour
le	reste	de	ma	vie.	Certains	neveux	de	sa	femme,	qui	étaient	chez	lui	et	qui	ont	assisté	à	sa	colère,
en	sont	encore	horrifiés,	puisqu’ils	en	ont	même	parlé	à	Niodior.	Amer	après	notre	coup	de	fil	et	sa
rencontre	 avec	 le	 lutteur	 à	 Dakar,	 Tonton	 tyran,	 de	 passage	 à	Niodior,	 dit	 à	ma	 grand-mère	 que
j’étais	une	hypocrite	cachottière.	La	doyenne	lui	tint	tête,	lui	affirma	que	c’était	parfaitement	normal
que	je	veuille	me	rapprocher	enfin	de	celui	dont	je	porte	tout	de	même	le	nom.	J’étais	en	vacances
au	village,	au	même	moment,	au	bout	d’une	semaine,	Tonton	tyran	repartit,	sans	m’avoir	adressé	la
parole.	 J’en	 remerciai	 le	 ciel,	 je	 n’avais	 loupé	 que	 des	 tombereaux	 d’injures.	 Mais	 n’est-ce	 pas
légitime,	même	pour	une	enfant	illégitime,	de	vouloir	mieux	connaître	celui	à	qui	on	doit	la	moitié	de
ses	gènes	?	Tonton	tyran	pourra-t-il	reconnaître	un	jour	la	situation	cornélienne	qui	a	été	la	mienne,
depuis	que	 je	suis	née,	 toujours	déchirée	entre	deux	 familles,	entre	deux	bras	de	mer,	entre	deux
loyautés,	entre	mes	désirs	et	la	volonté	des	adultes	?

Tonton	 tyran	 revendique,	 aujourd’hui,	 une	 reconnaissance	 que	 je	 ne	 peux	 lui	 accorder.	 L’idée
qu’il	a	de	sa	place	dans	ma	vie	étant	en	totale	contradiction	avec	ce	que	je	retiens	de	lui,	l’adoration
qu’il	exige	de	ma	part	serait	parfaitement	illégitime.	Sauf	à	considérer	que	ce	que	ses	parents	ont
fait	 pour	moi	 était	 amputé	 à	 son	 héritage,	 je	 ne	 lui	 dois	 que	 de	 l’inquiétude.	 À	 bien	 y	 regarder,
reconnaître	 un	 délit	 est	 plus	 évident	 que	 reconnaître	 un	 être	 humain	 ou	 ses	 propres	 erreurs.	 Je
n’aime	pas	ce	verbe,	il	a	toujours	quelque	chose	d’un	aveu	extorqué	et	va	souvent	de	paire	avec	la
négation.	Car,	si	ne	pas	reconnaître	un	délit	peut	sauver,	ne	pas	reconnaître	un	être	humain	peut	le
détruire	ou	empoisonner	sa	vie.

Si	je	reconnaissais	la	Courtevue,	à	quoi	cela	m’engagerait-il	?	Déjà,	je	devrais	être	très	attentive,
en	arrivant,	afin	d’éviter	de	la	confondre	avec	la	belle-sœur	de	Marie-Odile.	Mais	comment	allais-je
faire	?	Ne	pas	prononcer	de	nom	trop	vite	serait	judicieux,	car	une	confusion	me	ridiculiserait	tout
en	vexant	la	dame	de	Courtevue,	qui	se	disait	ravie	de	me	revoir.	Je	la	reconnaîtrais,	mais	oui,	je	la
reconnaîtrais,	me	tranquillisai-je,	même	si	je	savais	mes	capacités	limitées	en	matière	de	géographie
sociale.	 Tant	 de	 visages,	 tant	 de	 noms	 à	 retenir	 et,	 souvent,	 pour	 si	 peu	 de	 choses	 partagées



ensemble.	Tu	 ne	me	 reconnais	 pas	 ?	 s’écrient	 certains,	 indignés,	 comme	 si	 l’on	 avait	 une	 raison
supérieure	 de	 leur	 octroyer	 une	 place	 particulière	 dans	 un	 cerveau	 où	 des	 milliers	 d’opérations
nécessaires	à	notre	survie	peinent	à	tenir.	On	n’est	déjà	pas	sûr	de	savoir	qui	on	est,	alors	quelle
certitude	croit-on	tenir	en	consignant	des	noms	dans	un	registre	?

Après	avoir	sorti	la	petite	robe	noire	sélectionnée,	je	me	mis	à	cirer	mes	chaussures.	Je	brossais,
briquais,	 frictionnais.	Le	battement	discontinu	de	mes	paupières	rythmait	 les	mouvements	de	mes
bras,	 qui	 n’étaient	 pas	 les	 seuls	 à	 s’agiter.	 Quelque	 chose	 bouillonnait	 en	 moi	 et	 menaçait	 de
soulever	mon	crâne.	De	toutes	mes	forces	 je	frottais,	m’acharnais	sur	mes	escarpins,	comme	pour
lisser	les	vagues	de	pensées	qui	me	submergeaient	et	ravageaient	tout.

—	Et	comment	la	reconnaîtras-tu	?	s’enquit	la	Petite,	en	vrai	tisonnier.
—	Je	n’en	sais	rien	moi	!	Qu’on	la	coiffe	d’un	bonnet	phrygien	pour	me	faciliter	la	tâche	!	Bon

sang	de	bon	dieu	de	saletés	de	chaussures	!	Marre	de	ce	cirage	à	la	noix	qui	colle	partout	!	Et	ce
bout	de	talon	qui	s’écaille	!	Allez,	basta	!

—	 Fais	 doucement,	 tu	 vas	 te	 casser	 un	 ongle	 !	 miaula	 la	 Petite,	 moqueuse.	 Avec	 toutes	 les
manucures	 que	 tu	 te	 paies,	 ça	 aussi,	 c’est	 pour	 jouer	 à	 la	 grande	 fille.	 Eh	 bien,	 tu	 pourras	 les
montrer,	ce	soir,	tes	jolis	ongles	!	Marie-Odile,	l’esthéticienne,	les	trouvera	parfaits	!	persifla-t-elle.

Je	me	 laissai	choir	sur	 le	parquet,	exténuée,	scrutant	un	 instant	 la	chaussure	endommagée,	 je
râlai	derechef.

—	Ras-le-bol	 !	Que	 je	 fasse	doucement	ou	pas,	 il	y	a	 toujours	une	égratignure	mal	placée.	On
brique,	on	lisse,	rien	n’y	fait.	Même	nos	chaussures	ont	des	cicatrices	impossibles	à	masquer.	Et	l’on
voudrait	 que	nous	 camouflions	 les	 nôtres	 !	 Personne	ne	demande	 aux	gueules	 cassées	d’être	 des
miss	!	Personne	ne	demande	aux	culs-de-jatte	de	traverser	la	rue	en	courant	!	Et	l’on	nous	impose
les	travaux	d’Hercule,	sans	nous	donner	sa	force	!

Une	petite	fringale	me	souleva	et	me	conduisit	à	la	cuisine.	Pain	de	campagne,	beurre	demi-sel,
un	 menu	 convenable	 à	 toute	 heure.	 Les	 tartines	 prêtes,	 je	 me	 ravisai	 et	 ravalai	 ma	 salive.
Maintenant	que	 j’avais	signé	mon	décret	 intime,	que	 je	m’étais	résolue	à	me	rendre	à	ce	dîner,	 je
devais	prendre	 toutes	 les	dispositions	nécessaires.	Arriver	 le	 ventre	 vide	 en	était	 une,	 afin	d’être
capable	 d’ingérer,	 sans	 trop	 de	 difficulté,	 la	 quantité	 de	 nourriture	 suffisante	 pour	 rassurer	 la
maîtresse	de	maison	quant	à	ses	qualités	culinaires.	Cette	stratégie	me	permettrait	également	de
retarder	l’instant	où	je	devrais	tout	vomir,	car	je	vomirais	jusqu’à	la	première	feuille	de	salade,	dès
mon	retour.	Ce	moment	de	la	purge,	je	ne	le	voulais	pas,	ne	le	provoquais	pas,	j’en	souffrais	même,
mais	il	s’imposait	à	moi,	aussi	brutal	qu’une	crise	d’épilepsie,	au	retour	des	repas	au	domicile	des
autres.	 Alors	 je	 le	 gérais	 du	 mieux	 que	 je	 pouvais.	 Comme	 les	 incontinents	 urinaires,	 c’était	 à
l’instant	où	je	franchissais	le	seuil	de	mon	appartement	que	la	nausée,	habilement	refrénée	toute	la
soirée,	rompait	enfin	ses	digues	et	m’obligeait	à	gravir,	quatre	à	quatre,	les	marches.	À	genoux	dans
les	 toilettes,	 je	 payais	 son	 tribut	 à	 la	 vie	 sociale.	 Si,	 pour	beaucoup,	 une	 invitation	 à	 dîner	 est	 la
promesse	 d’un	 plaisir	 gastronomique,	 pour	 moi	 ce	 n’est	 souvent	 que	 le	 présage	 d’une	 forme
particulière	de	gastro-entérite.

—	Foutu	dîner	 !	 lançai-je,	 revenant	 au	 salon	 sans	mes	 tartines.	 Pourquoi	 exiger	 de	quelqu’un
qu’il	se	gave,	quand	la	vie	plante	des	troncs	d’arbre	dans	 l’estomac	?	Mange	!	Mange	!	disent	 les
gens,	 conscients	 de	 leur	 générosité,	 et	 l’invité	 s’étouffe	 d’une	 gratitude	 de	 circonstance.	 Des
saynètes	qui	feraient	rire,	si	l’on	n’y	perdait	pas	sa	bonne	humeur.	La	gentillesse	est	parfois	absente
là	 où	 l’on	 la	 revendique.	 Mange,	 mange,	 montre-moi	 combien	 tu	 m’aimes,	 combien	 tu	 es
reconnaissant	 !	 Ras-le-bol	 de	 l’extorsion	 de	 sentiments	 !	 Sans	 liberté,	 aucun	 amour	 n’est
supportable.

À	 19	 h	 00,	malgré	 l’épuisement,	 j’étais	 habillée,	maquillée	 et	même	 légèrement	 aspergée	 de
Pleasures,	un	parfum	qui	sentait	la	pointe	d’ironie,	au	regard	de	ma	journée.	Sac	en	main,	je	tournai
en	 rond,	 vérifiant	 tout	 ce	 qui	 pouvait	me	 retarder	 encore	 quelques	minutes,	 avant	 de	 trouver	 le
courage	de	sortir.



XXIV

Dans	 la	 rue,	 je	 marchais	 comme	 marchent	 ceux	 qui	 ne	 veulent	 pas	 arriver	 à	 destination.
Bifurquant	au	hasard,	 je	regardais	 les	promeneurs	et	 les	gens	agglutinés	aux	 terrasses	des	cafés.
Certains	 sirotaient	 un	 dernier	 verre,	 prélude	 aux	 savoureux	 dîners	 mitonnés	 dans	 quelque
restaurant	 du	 coin.	 J’aurais	 voulu	 m’arrêter,	 boire	 un	 jus	 de	 fruit	 frais,	 déguster	 une	 salade
périgourdine,	savourer	une	tarte	aux	pommes	tiède	avec	une	boule	de	glace	vanille,	conclure	avec
un	 bon	 expresso	 et	 m’en	 retourner	 chez	 moi,	 sans	 craindre	 la	 nausée.	 Mais	 j’avançais,	 résignée,
pendant	que	mon	 imagination	me	 jouait	des	tours,	alternant	 la	vision	de	mes	mets	préférés	et	 les
scènes	concrètes	de	l’effervescence	urbaine.	Soudain,	je	tressaillis	:	déjà,	les	premiers	signes	de	la
nausée	se	manifestaient.	Je	me	ressaisis,	appuyant	plus	fermement	mes	pas	au	sol,	comme	on	plante
des	 rivets.	 Tout	 en	 marchant,	 j’ouvris	 mon	 sac,	 pris	 un	 chewing-gum,	 que	 je	 me	 mis	 à	 mâcher
nerveusement.	 Pendant	 un	 instant,	 je	 me	 concentrai	 sur	 la	 résonance	 de	 mes	 talons,	 désireuse
d’escamoter	mon	hoquet.	Le	pavé	claquait	sous	mes	pas,	mes	mâchoires	subissaient	une	cadence	de
robot,	mais	le	bourdonnement	d’un	marteau-piqueur	n’aurait	pas	suffi	à	étouffer	la	clameur	dont	je
souhaitais	 me	 détourner	 :	 à	 l’étroit	 dans	 ma	 boîte	 crânienne,	 un	 petit	 diable	 cognait,	 culbutait,
discourait.	 Je	ne	savais	plus	si	c’était	 la	Petite	qui	se	déchaînait	en	singeant	mon	expression	ou	si
c’était	moi	qui	imitais	les	révoltes	de	la	Petite	pour	exprimer	la	mienne.

—	Qu’on	me	serve,	je	suis	prête	!	Mon	ventre	n’est	pas	un	ventre,	c’est	la	cale	d’un	bateau	fait
pour	supporter	la	houle.	Qu’on	me	serve,	je	suis	prête	!	Mon	ventre	n’est	pas	un	ventre,	c’est	l’outre
d’un	berger	peuhl,	qui	se	tend	sous	le	poids	du	lait	sans	jamais	se	fendre.	Qu’on	me	serve	encore	!
Mon	ventre	n’est	pas	un	ventre,	c’est	une	peau	tannée,	couverte	de	cendres,	qui	danse	 la	 forlane
pour	 attiser	 les	 braises	 d’une	 forge	 mystérieuse.	 Servez-moi	 !	 Et	 surtout,	 n’ôtez	 pas	 le	 feu	 de	 la
cuisson	!	Je	suis	la	forge	ardente	où	prend	corps	la	fille	que	vous	voulez	que	je	sois.	Servez-moi	!	Je
vais	 bouffer	 jusqu’à	 la	 dernière	 tranche	 de	 votre	 volonté.	 Le	 courage,	 ce	 n’est	 pas	 le	 fait	 de
supporter,	 mais	 d’arriver	 à	 accepter	 la	 raison	 pour	 laquelle	 on	 supporte.	 Les	 enfants	 finissent
toujours	 par	 accepter	 les	 suppositoires,	 puisque	 c’est	 pour	 leur	 bien.	 Servez-moi	 !	 Une	 louche
d’amour,	une	darne	de	tyrannie,	je	vais	tout	gober,	si	c’est	là	le	prix	de	votre	amitié.	Servez-moi	!	Ce
soir,	 je	 porte	 la	 panse	 du	 python	 royal,	 je	 peux	 avaler	 une	 gazelle	 et	 mettre	 des	 semaines	 à	 la
digérer,	sans	geindre.	Qu’on	me	serve	encore	!	Et	si	je	n’étouffe	pas	à	votre	table,	mon	foie	tiendra
jusqu’à	 Noël	 et	 je	 vous	 l’offrirai	 pour	 épargner	 un	 canard.	 Servez-moi	 !	 Tout	 le	 plaisir	 sera	 pour
vous.	 S’il	 s’agissait	 du	 mien,	 j’aurais	 préféré	 la	 simplicité	 d’un	 restaurant	 aux	 convenances
asphyxiantes	de	votre	demeure.	Servez-moi	 !	Et	 si	 vous	m’aimez	vraiment,	 servez-moi,	 jusqu’à	ce
que	 mort	 s’ensuive,	 afin	 de	 m’épargner	 le	 calvaire	 d’un	 prochain	 dîner	 chez	 vous.	 Alors,	 servez-
vous	!	Je	suis	la	dinde	farcie	de	vos	désirs	!	Servez-vous	!	Mon	cœur,	mon	foie,	ma	joie,	ma	liberté,
prenez	tout	!	Je	ne	garde	rien,	même	pas	le	regret	d’avoir	accepté	votre	dîner.

Dès	que	 le	petit	monstre	cessa	de	 fulminer,	 je	m’arrêtai	devant	une	vitrine,	 laissant	courir	un
regard	sur	les	marchandises	exposées,	sans	vraiment	les	voir.	Mon	esprit	avait	pris	de	l’avance	sur
mes	pas	et	se	préfigurait	déjà	la	soirée.

À	 table,	 la	 maîtresse	 de	 maison,	 qui	 ignorait	 tout	 de	 ce	 monologue	 du	 petit	 diable,	 servirait
copieusement,	insisterait	et	servirait	encore.	La	dame	ne	ligotait	pas,	ne	fouettait	personne,	c’était
son	sourire	expressif	et	les	douces	injonctions	de	son	époux	qui	annihilaient	toute	résistance.	Je	me
disais	que	je	serai	mal	vue	de	toute	façon	:	refuser	obstinément	la	portion	supplémentaire	me	ferait
passer	pour	une	poupée	superficielle,	préférant	bafouer	la	générosité	de	ses	hôtes	pour	préserver	sa
ligne.	M’incliner	et	tout	engloutir	stoïquement	me	ferait	inversement	passer	pour	une	incarnation	de
Gargantua,	 une	 gloutonne	 sans	 manières.	 J’imaginais	 les	 discussions	 du	 lendemain,	 où	 l’on	 ne
manquerait	 pas	 de	 dauber	 sur	 mon	 coup	 de	 fourchette.	 On	 ne	 dit	 rien	 d’un	 bonhomme	 capable
d’ingurgiter	des	montagnes	de	nourriture,	mais	on	se	formalise	souvent	lorsqu’une	dame	montre	un
solide	appétit.	Alors,	le	défaut	qu’on	me	collerait,	je	préférai	le	choisir	moi-même	:	lorsque	je	jugerai
utile	 de	 fixer	 ma	 limite,	 je	 mettrai	 ma	 main	 devant	 mon	 assiette	 pour	 signifier	 clairement	 à	 la
cuisinière	que	je	ne	souhaite	pas	me	lancer	dans	une	nouvelle	version	de	La	Grande	Bouffe.	«	Merci.
Non	vraiment,	merci.	Merci,	j’en	ai	assez	»	dirai-je,	courtoise,	faisant	un	effort	surhumain,	afin	de	ne
pas	laisser	sortir	le	petit	diable	qui	trépignerait	dans	sa	boîte	en	hurlant.

—	Lâche-moi,	ça	suffit,	espèce	de	tortionnaire	!	Il	y	a	tant	de	façons	d’assassiner	:	une	dague,
une	corde,	un	flingue,	un	mot	affûté	de	haine	ou	bien	une	innocente	assiette,	dissimulée	sous	une
couche	d’amour	pour	mieux	occire.	Les	morts	lentes	sont	les	plus	douloureuses,	dit-on.	Ne	me	gavez
pas,	flinguez-moi	!

Croisant	mon	 regard	 sur	 la	 vitrine,	 j’eus	un	 rictus.	Dégoûtée	par	mon	air	 éprouvé,	 je	 tournai
mon	attention	ailleurs,	pendant	un	court	instant,	puis	reconsidérai	mon	reflet	:	quelque	chose	de	ce
visage	me	semblait	totalement	étranger.	Que	pourraient	bien	y	lire	mes	hôtes	?	Certainement	pas	la
jubilation	 d’une	 invitée	 qui	 aurait	 attendu	 leur	 dîner	 dans	 l’impatience.	 Mais,	 comblés	 par	 leur
volonté	 exaucée,	 sans	 doute	 minauderaient-ils,	 hypocrites	 :	 Ah,	 tu	 as	 bonne	 mine,	 Salie,	 tu	 es
ravissante	 !	 Et	 comment	 répondre	 à	 quelqu’un	 qui	 vous	 complimente,	 quand	 ses	 propres	 yeux	 le



contredisent	 ?	 Remercier,	 dans	 ces	 cas-là,	 signe	 une	 complicité	 dans	 le	 mensonge.	 Pourtant,
contraint	par	les	apparences,	on	ne	peut	que	s’incliner,	telle	une	Amazone	désarmée.	La	courtoisie
tient	parfois	de	la	pratique	sadomasochiste,	le	plaisir	érotique	en	moins.	Hélas	!	Difficile	de	survivre
à	toute	cette	violence	hors	des	champs	de	bataille.	Parfois,	hissant	des	drapeaux	blancs	entre	nos
lèvres,	nous	ne	faisons	que	couvrir	les	petites	laideurs	des	relations	humaines.	On	songe	si	peu	à	la
dimension	perverse	 latente	dans	certaines	actions	altruistes.	La	posture	du	bienfaiteur,	 lorsqu’elle
n’est	pas	accompagnée	d’une	conscience	qui	relativise	notre	importance	dans	le	destin	d’autrui,	se
confond	très	vite	avec	l’emprise	du	despote.	Il	faudrait	pouvoir	se	dire	en	permanence	:	Je	participe,
à	ma	hauteur,	à	la	vie	des	autres,	une	vie	qu’ils	auraient	menée,	de	toute	façon,	avec	ou	sans	moi.
Ainsi,	 le	 don	 serait	 plus	 léger	 pour	 son	 bénéficiaire	 et	 grandirait	 mieux	 son	 auteur,	 car	 ceux	 qui
tiennent	l’amour	en	laisse	règnent	sur	un	moindre	terrain	que	ceux	qui	le	laissent	croître	en	toute
liberté.	 Il	 est	 toujours	 plus	 aisé,	 plus	 sain	 et	 plus	 valorisant	 d’embrasser	 une	 belle	 qui	 s’offre
librement	;	une	vérité	que	les	violeurs	finissent	par	comprendre	quand	ils	se	heurtent	aux	barreaux
de	 leur	 désir	 unilatéral.	 Dans	 le	 commerce	 des	 humanités,	 toute	 volonté	 s’exerçant	 aux	 dépens
d’une	autre	pratique	un	acte	de	prédation.	Il	y	a	des	manières	de	nourrir	l’amitié	qui	s’apparentent
à	 la	pêche	au	harpon.	Remplir	 l’autre,	sans	 tenir	compte	de	ses	envies,	c’est	parfois	une	manière
d’occuper	son	être	tout	entier,	de	le	préempter.

Devant	la	boutique	où	je	m’étais	arrêtée,	je	consultai	furtivement	mon	téléphone	portable	pour
me	 faire	 une	 idée	 de	 l’heure.	 Il	 était	 déjà	 19	 h	 25	 et,	 même	 si	 je	 n’étais	 plus	 qu’à	 quelques
encablures	 de	 la	 maison	 de	 Marie-Odile,	 il	 devenait	 urgent	 de	 forcer	 le	 pas.	 Je	 lançai	 un	 dernier
regard	à	mon	reflet,	passai	une	main	ravaudeuse	dans	mes	cheveux,	ajustai	mon	écharpe,	prête	à
poursuivre	mon	chemin.	Mais,	à	cet	 instant	précis,	une	vive	douleur	dans	 la	poitrine	me	coupa	 le
souffle.	Je	vacillai,	appuyai	les	deux	mains	sur	la	vitrine,	mais	une	force	irrésistible	m’attira	au	sol.
Ma	tête,	une	toupie,	pas	assez	rapide	pour	suivre	la	rotation	accélérée	de	la	Terre.	Les	pieds	au	sec,
j’avais	le	mal	de	mer.	Un	impitoyable	rouet	agitait	tout	ce	qui	entrait	dans	mon	champ	de	vision.	Je
fermai	 les	yeux,	serrai	 les	poings	si	 fort	qu’un	tremblement	me	parcourut	de	 la	 tête	aux	pieds.	 Je
m’écroulai.

—	Madame,	ça	ne	va	pas	?	Madame,	vous	m’entendez	?	répétait	une	passante	qui	s’était	aussitôt
penchée	sur	moi.

Je	 percevais	 sa	 voix	 comme	 dans	 un	 rêve.	 Voyant	 que	 je	 ne	 réagissais	 pas,	 la	 secouriste
providentielle	cria	à	l’intention	des	quelques	curieux	qui	s’étaient	rapprochés.

—	Appelez	les	pompiers	!	Vite,	une	ambulance	!
Dans	le	véhicule	qui	se	dirigeait	vers	l’hôpital,	un	homme	me	tenait	la	main,	tapotait	mes	joues

et	 tentait	 vainement	 de	 se	 faire	 entendre,	 malgré	 le	 bruit	 de	 la	 sirène.	 Je	 l’entendais	 de	 loin,
toujours	comme	dans	un	rêve,	mais	tant	que	je	ne	réagissais	pas,	il	insistait,	plein	de	sollicitude.

—	Madame	?	Ouvrez	les	yeux	!	Madame,	restez	avec	nous.	Vous	m’entendez	?	Ouvrez	les	yeux…
Mais	je	gardais	les	paupières	closes.	Dans	ma	vision,	un	trou	noir,	avec	des	spirales	lumineuses,

tournoyait	devant	moi	et	 j’avais	 l’impression	que	si	 j’ouvrais	 les	yeux,	 j’allais	 tomber	dedans.	Plus
tard,	lorsque	je	rouvris	enfin	les	yeux,	dans	une	chambre	aux	murs	blanc	immaculé,	je	bondis	sur	le
lit,	 en	 biche	 apeurée.	 Je	 me	 croyais	 encore	 devant	 la	 vitrine	 et	 ne	 comprenais	 pas	 pourquoi	 ni
comment	 je	 m’étais	 retrouvée	 là.	 Tout	 en	 me	 défendant	 contre	 l’armée	 de	 blouses	 blanches	 qui
s’affairait	autour	de	moi,	j’interrogeai	à	brûle-pourpoint	:

—	Mais	que	me	faites-vous	?	Laissez-moi	!	Mais	que	se	passe-t-il	?	Pourquoi	suis-je	ici	?
—	Ne	vous	inquiétez	pas,	madame,	rassura	une	fée	des	lieux.
L’homme,	qui	semblait	être	le	médecin,	desserra	son	tensiomètre	et	je	repris	possession	de	mon

bras.	Devant	ma	mine	tourmentée,	une	infirmière	s’assit	sur	le	rebord	du	lit,	me	saisit	la	main	et	me
raconta	 l’étape	 de	 ma	 propre	 vie	 que	 je	 venais	 de	 manquer.	 Puis	 le	 médecin	 d’enchaîner	 les
questions	pendant	qu’une	autre	infirmière,	debout	face	au	lit,	notait	les	réponses.

—	Avez-vous	un	problème	particulier	de	santé	?
—	Non.
—	Êtes-vous	sous	traitement	médicamenteux	?
—	Non,	puisque	je	vous	dis	que	je	ne	suis	pas	malade.
—	Pas	de	problèmes	de	drogue	?
—	Mais	non	!
—	Un	début	de	grossesse	?
—	Non.
—	En	êtes-vous	sûre	?
—	Oui.
—	Si	vous	avez	un	doute,	on	peut	faire	un	test	par	prudence…
—	Mais	je	vous	dis	que	ce	n’est	pas	ça	!	J’ai	perdu	connaissance,	je	n’ai	pas	perdu	la	tête,	je	sais

encore	ce	qui	se	passe	dans	mes	jupons	!
—	 D’accord,	 d’accord,	 ne	 vous	 énervez	 pas.	 Je	 suis	 obligé	 de	 respecter	 le	 protocole,	 vous

comprenez	 ?	 Bon,	 à	 votre	 avis,	 qu’est-ce	 qui	 a	 bien	 pu	 se	 passer	 ?	 Pourquoi	 vous	 êtes-vous
évanouie	?

—	Je	n’en	sais	rien,	moi	!	Il	faut	croire	que	j’étais	sur	la	lune	et	je	suis	tombée	dans	les	pommes	!
Les	infirmières	commencèrent	à	rire,	mais	un	regard	du	médecin	leur	rendit	leur	sérieux.



—	Bon,	apparemment,	vous	n’avez	rien	de	méchant,	rassura	le	médecin.
Avant	de	quitter	la	pièce,	il	 laissa	quelques	instructions	que	je	n’avais	pas	pu	entendre	à	l’une

des	infirmières.	Celle-ci,	magnanime,	essaya	ensuite	de	m’expliquer	les	choses	plus	calmement.
—	Mais	pourquoi	vous	énervez-vous	?	Vous	savez,	c’est	un	simple	contrôle	de	routine,	que	nous

sommes	obligés	d’effectuer	pour	votre	bien…
—	Oui,	c’est	ça,	pour	mon	bien…	Sauf	que	j’ai	un	dîner	à	19	h	30	et,	là,	je	vais	être	en	retard.
—	Désolée	pour	votre	dîner,	madame,	mais	nous	devons	vous	garder	ce	soir	en	observation.	Voici

votre	sac	;	d’ailleurs,	votre	téléphone	portable	n’a	pas	arrêté	de	sonner.	Si	vous	souhaitez	appeler
quelqu’un…	Sinon,	vous	pouvez	nous	donner	un	numéro	et	nous	allons	prévenir	votre	famille.

—	Ma	famille	?	murmurai-je,	dans	un	sourire	moqueur.	Non,	merci,	je	vais	appeler	moi-même.
—	D’accord,	je	vous	laisse,	à	tout	à	l’heure.
Je	 comprenais	 bien	 :	 l’infirmière	 faisait	 de	 son	 mieux,	 mais	 la	 sale	 gamine	 vautrée	 en	 moi

mourait	 d’envie	 de	 tirer	 la	 langue	 à	 ces	 professionnels,	 qui	 portaient	 si	 bien	 la	 blouse	 du
conformisme	et	ne	cessaient	d’égrener	des	poncifs	sociologiques.	Est-ce	que	j’étais	enceinte	?	Est-ce
qu’on	 pouvait	 prévenir	 ma	 famille	 ?	 Et	 bla-bla-bla…	 Comme	 si	 tout	 cela	 allait	 de	 soi.	 Toutes	 ces
évidences	qui	 réduisent	 l’acuité	du	 regard	et	 font	passer	 les	 cas	particuliers	pour	des	 anomalies.
Enfin	 seule,	 j’écoutai	 mes	 messages	 téléphoniques,	 où	 l’on	 entendait	 l’irritation	 aller	 crescendo,
d’un	 appel	 à	 l’autre.	 Sans	 attendre,	 je	 composai	 le	 numéro	 de	 leur	 unique	 expéditrice,	 celle	 qui
m’avait	invitée	à	dîner.

—	Allô,	oui	!	Salie	?	Eh	ben	dis	donc,	ce	n’est	pas	trop	tôt	!
—	Désolée,	Marie-Odile,	pour	mon	rappel	tardif…
—	Ah,	ça,	pour	être	tardif,	on	ne	fait	pas	mieux	!	Il	est	tout	de	même	20	h	30,	je	t’avais	pourtant

dit	19	h	30.	As-tu	bien	reçu	mes	messages	?
—	Oui,	je	viens	de	les	écouter	à	l’instant,	j’ai	eu	un	pépin	et	je	n’ai	pas	pu	te	rappeler	plus	tôt…
—	Bon,	m’interrompit-elle,	déçue.	Comme	je	te	le	disais	dans	mes	messages,	ma	belle-sœur	et

son	mari	sont	arrivés	fatigués,	le	voyage,	disent-ils.	Et	ma	copine	de	Courtevue	a	laissé	ses	enfants	à
la	maison	avec	une	baby-sitter	;	pas	question	pour	elle	non	plus	de	trop	prolonger	la	soirée.	Comme
tu	n’arrivais	toujours	pas,	j’ai	dû	servir…

—	Je	suis	désolée,	Marie-Odile,	j’allais	venir,	mais…
—	 Mais	 il	 fallait	 me	 prévenir,	 au	 moins	 !	 Bon,	 je	 retourne	 à	 table,	 mes	 invités	 m’attendent.

Sylviane	s’était	même	donné	la	peine	de	t’apporter	quelques	gélules	pour	tes	insomnies,	mais	bon.
Disons	que	ce	n’est	que	partie	remise.	Au	revoir.

Je	 raccrochai,	 bouche	 bée,	 sans	 avoir	 pu	 expliquer	 la	 raison	 de	 mon	 absence.	 D’abord
contrariée,	un	moment	de	réflexion	me	rendit	le	sourire	:	avec	sa	mauvaise	humeur	évidente,	Marie-
Odile	hésiterait	longtemps	avant	de	me	réinviter.	Cette	tranquillité	en	perspective	me	procura	une
intense	 sensation	 de	 soulagement.	 Et	 puis,	 rien	 à	 cirer	 des	 gélules	 de	 Sylviane,	 qui,	 dans	 son
marketing	sans	subtilité,	 faisait	 tout	son	possible	pour	recruter	une	cliente.	 Je	n’avais	 jamais	rien
demandé	 à	 cette	 obscure	 thérapeute,	 mais	 Marie-Odile	 s’était	 permise	 de	 lui	 déblatérer	 tout	 ce
qu’elle	savait	de	moi.	J’avais	beau	lui	dire	que	ces	veillées	faisaient	partie	de	la	banalité	de	ma	vie,
puisque	j’écris	la	nuit,	elle	s’obstinait	à	les	considérer	comme	la	preuve	évidente	d’un	profond	mal-
être	et	tenait	absolument	à	leur	trouver	remède,	encore	pour	mon	bien.	Sur	mon	lit	d’hôpital,	je	me
remémorais	 la	détermination	que	Marie-Odile	avait	déployée	pour	m’imposer	son	 invitation	 ;	c’est
acculée,	à	l’extrême	limite	de	ma	résistance,	que	j’avais	fini	par	accepter.	Plutôt	que	la	condamner,
je	 me	 demandais	 maintenant	 d’où	 venait	 l’impossibilité	 de	 cette	 femme	 à	 admettre	 un	 refus,	 à
réviser	ses	attentes	vis-à-vis	d’autrui.	N’ayant	aucun	élément	de	réponse,	je	songeais	à	mes	propres
convulsions	intérieures.	Cette	invitation	avait	occasionné	un	véritable	chambardement	dans	ma	tête.
Combien	de	fois	avais-je	moi-même	tenté	de	contrôler	les	choses,	sans	y	parvenir	?	La	dame	invitait
peut-être	comme	on	pose	des	jointures	sur	des	béances.	Qui	pouvait	lui	en	vouloir	?	Toute	la	vie	ne
consiste	qu’à	cela.	Prenant	conscience	de	cette	probabilité,	 j’éprouvai	une	 indulgente	 tendresse	à
l’égard	de	 tous	ceux	qui,	malgré	mes	rebuffades,	persistaient	à	m’incommoder	par	 l’insistance	de
leurs	diverses	sollicitations,	la	plupart	conduisant	à	leur	domicile,	quand	je	redoute	le	simple	fait	de
devoir	 sortir	de	chez	moi.	 J’imaginai	aussitôt	 la	demeure	de	Marie-Odile,	 visualisai	 la	 tablée	 :	ma
chaise	vide	qu’on	avait	dû	écarter,	 les	couverts	retirés,	 les	assiettes	repositionnées	pour	fermer	le
hiatus	créé	par	mon	absence,	le	regret	me	serra	le	cœur.

—	Pardon,	marmonnai-je,	certes,	je	n’étais	pas	ravie	de	venir,	mais	je	ne	voulais	pas	te	faire	ça,
pas	comme	ça,	pardon.

À	 cet	 instant,	 la	 Petite	 surgit	 de	 nulle	 part	 et	 m’asséna	 sa	 diatribe	 dans	 un	 ricanement	 de
sorcière.

—	Pardon	?	Et	puis	quoi	encore	?	Mon	avis,	si	tu	continues	comme	ça,	je	te	vois	bien	demander
pardon	à	ton	cercueil	d’avoir	à	supporter	ton	poids.	Au	lieu	de	te	flageller,	regarde	les	choses	telles
qu’elles	sont	!	Imagine	un	peu	la	Marie-Odile,	en	train	de	faire	profiter	tout	le	monde	de	son	humeur
massacrante.	Imagine-la,	plus	préoccupée	par	la	réussite	de	sa	recette	que	par	l’état	de	santé	de	ses
invités.	T’a-t-elle	demandé	ce	qui	 t’a	 retenue	?	Pardon	?	Ha	ha	ha	 !	Détrompe-toi,	 ce	n’est	pas	 la
culpabilité	qui	t’écrase,	mais	la	vanité	!	Ce	n’est	pas	ta	présence	qui	était	importante,	mais	le	dîner
en	 tant	que	 tel.	Pauvre	 fille	naïve	 !	Tu	n’avais	qu’un	modeste	 rôle	dans	 la	distribution	du	 film	de
Madame.	Ton	absence	ne	changera	rien	à	la	couleur	de	sa	nuit.	Alors,	sois	gentille	avec	toi-même	et



accorde-toi	 l’absolution.	 Imagine,	surtout,	que	si	 tu	étais	morte	ce	soir,	elle	n’en	aurait	pas	moins
servi	son	dîner	à	l’heure	prévue	!

Je	me	mordis	les	lèvres,	grâce	à	la	claque	de	la	Petite,	une	soudaine	lucidité	m’ôta	mon	reste	de
culpabilité	:	toute	présence	dont	on	peut	se	passer	sans	peine	est	un	encombrement	inutile.	Dans	la
réaction	de	cette	 femme,	qui	n’avait	même	pas	 jugé	nécessaire	de	s’enquérir	de	 la	raison	de	mon
absence,	je	ne	voyais	pas	l’amitié	à	préserver.

—	Alors,	maintenant	que	tu	as	raté	son	dîner,	interrogea	la	Petite,	crois-tu	qu’elle	va	te	laisser
tomber,	comme	certains	qui	te	reprochent	de	ne	pas	aller	manger	chez	eux	?

—	Je	n’en	sais	rien.	Puisque	je	n’ai	pas	loupé	son	rendez-vous	volontairement,	j’ai	la	conscience
tranquille,	mais	si	elle	préfère	rompre	notre	relation,	je	ne	lui	en	voudrais	pas.	Si	aller	manger	chez
elle	est	la	condition	de	son	amitié,	je	ne	suis	pas	celle	qu’il	lui	faut,	donc,	je	comprendrai.

—	Alors	tu	seras	malheureuse	?
—	Pas	du	tout,	je	reste	sereine.	Depuis	la	bâtarde	qu’on	indexait,	rejetait	par-ci	par-là,	j’ai	grandi

et	je	ne	demande	plus	à	personne	de	bien	vouloir	m’admettre,	si	ce	que	je	suis	ne	lui	plaît	pas.	Si	je
ne	conviens	pas	à	quelqu’un,	il	est	libre	d’aller	trouver	son	bonheur	ailleurs.	Je	mène	simplement	ma
vie	comme	je	l’entends	et,	surtout,	comme	je	peux.	Et,	si	quelqu’un	cherche	à	acheter	des	poires,	je
ne	peux	pas	lui	en	vouloir	de	ne	pas	prendre	mes	pommes.	Nous	ne	partagerons	pas	la	même	tarte,
c’est	tout,	mais	chacun	aura	son	dessert	à	son	goût,	il	n’y	a	donc	pas	de	quoi	se	mettre	les	nerfs	en
pelote.	Et	puis,	 je	n’ai	 jamais	aimé	les	chamailleries	entre	copines.	Pas	d’anxiété	inutile,	quand	on
cherche	la	paix	intérieure,	le	vrai	combat	est	intellectuel	et	spirituel,	il	se	livre	contre	soi-même.

Résolue	à	ne	pas	rappeler	Marie-Odile	de	sitôt,	mon	silence	ne	comporterait	cependant	aucune
amertume.	 À	 quoi	 bon	 ?	 C’est	 épuisant	 et	 ça	 ne	 change	 jamais	 rien	 à	 la	 situation,	 lorsqu’il	 y	 a
incompréhension.	Et	puis,	quand	les	émotions	négatives	remontent,	la	vraie	bataille	est	intime,	elle
se	livre	pour	la	survie	de	la	part	positive	en	nous.	Quand	il	ne	reste	plus	qu’à	montrer	les	griffes,	il
suffit	de	comprendre	qu’il	ne	sert	à	rien	de	gémir	parmi	les	loups	pour	passer	son	chemin.	Au	lieu
de	gaspiller	de	l’énergie	en	affrontement,	on	peut	donc	se	retirer	paisiblement,	souffrir,	se	désoler,
hiberner	 le	 temps	 de	 digérer	 ses	 déceptions	 et	 reprendre	 sa	 navigation,	 sans	 rien	 exiger	 de
personne.	 Accusations	 et	 reproches	 n’atténuent	 aucune	 déception,	 ils	 peuvent	 même	 l’aggraver,
lorsque	 l’intéressé	 n’y	 est	 pas	 sensible.	 On	 peut	 traverser	 les	 malentendus	 comme	 on	 affronte	 la
houle,	 peu	 importe	 de	 quel	 côté	 vient	 le	 vent,	 il	 s’agit	 de	 garder	 la	 barre,	 coûte	 que	 coûte,	 afin
d’éviter	le	naufrage.	À	l’instar	des	vies	humaines,	chaque	amitié	a	sa	propre	longévité.	Il	ne	sert	à
rien	de	forcer	le	quadrige	quand	les	chevaux	ne	regardent	pas	dans	la	même	direction.	Certes,	les
différents	 rejets	 qui	 marquent	 la	 vie	 des	 enfants	 illégitimes,	 abandonnés	 ou	 ayant	 connu	 la
marginalisation,	peuvent	faire	d’eux	des	gens	assoiffés	d’amour,	mais	lorsque	la	vie	les	confronte	à
un	 rejet	 supplémentaire,	 ils	 savent	que	 le	désert	n’effraie	que	ceux	qui	 le	découvrent.	Ayant	 trop
connu	 la	douleur	des	éconduits,	 ils	apprennent	à	réduire	 la	sollicitation	d’autrui	au	minimum,	car
habitués	à	rester	à	la	lisière.

Pourquoi	ne	m’as-tu	pas	dis	que…	?	Tu	ne	me	demandes	 jamais	rien	!	s’indignait	Marie-Odile,
lorsqu’elle	 avait	 le	 sentiment	 que	 son	 concours	 aurait	 été	 utile	 dans	 telle	 ou	 telle	 chose	 dont	 je
m’étais	occupée	sans	elle.	Et	j’ignorais	toujours	quoi	répondre,	puisque	j’agissais	ainsi	uniquement
par	habitude.	Non	pas	que	je	n’aie	pas	besoin	de	mes	semblables,	simplement,	ayant	passé	ma	vie	à
me	débrouiller	souvent	dans	la	solitude,	je	sais	que	les	choses	pour	lesquelles	les	gens	croient	leur
secours	nécessaire	ne	sont	pas	toujours	les	fardeaux	qui	nous	pèsent	le	plus.	Les	manques	les	plus
cuisants	ne	sont	pas	matériels	et	les	autres	n’y	peuvent	pas	grand-chose.	D’ailleurs,	même	pour	ce
qui	est	du	matériel,	on	peut	se	passer	de	beaucoup	de	choses	que	tant	de	gens	croient	essentielles,
au	 point	 d’aller	 les	 quémander	 chez	 d’autres,	 lorsqu’ils	 ne	 les	 possèdent	 pas.	 Ce	 manque	 de
sollicitation,	que	me	reprochait	Marie-Odile,	va	de	paire	avec	un	souci	d’autonomie	qui	date	de	ma
jeunesse	 chaotique.	 Cependant,	 il	 me	 fait	 parfois	 perdre	 des	 amis	 auxquels	 je	 tiens,	 mais	 qui	 se
sentent	 inutiles,	 ne	 se	 doutant	 pas	 à	 quel	 point	 je	 crains	 l’idée	 même	 de	 les	 incommoder.	 Quand
Marie-Odile	pointait	un	trop	d’orgueil	ou	un	manque	de	confiance	en	elle,	 j’encaissais	le	coup,	me
disant	que	c’était	moins	compliqué	que	ce	qu’elle	imaginait.	Nous	ignorions	encore	trop	de	choses
l’une	de	l’autre.	Or,	on	ne	peut	jamais	vraiment	comprendre	quelqu’un	tant	qu’on	ne	connaît	pas	un
minimum	son	enfance,	car	si	ce	terreau	ne	détermine	pas	tout	de	l’adulte,	il	en	explique	une	partie
non	négligeable.	La	vie	d’un	enfant	dit	 illégitime,	c’est	prends	 le	moins	de	place	possible,	on	 finit
par	 intégrer	 cette	 douloureuse	 mise	 à	 l’écart	 et	 on	 se	 construit	 en	 développant	 ses	 propres
mécanismes	de	résistance	:	vous	ne	voulez	pas	de	moi,	soit,	moi	non	plus,	je	n’ai	pas	besoin	de	vous.
Rejeté,	 on	 s’adapte	 ainsi	 à	 ce	 que	 la	 société	 renvoie,	 c’est-à-dire	 la	 difficulté,	 voire	 l’impossible
adhérence.	 De	 ce	 fait,	 même	 lorsque	 la	 donne	 change,	 on	 garde	 cette	 pudeur,	 cette	 distance,	 je
dirais	 même	 cette	 peur	 panique	 d’empiéter	 sur	 le	 terrain	 d’autrui,	 un	 tel	 empiétement	 étant
définitivement	 associé	 à	 l’humiliation	 qui	 s’ensuivait	 jadis.	 Depuis	 mon	 enfance,	 en	 toutes
circonstances,	au	lieu	de	me	faufiler	là	où	l’on	ne	voulait	pas	de	moi,	je	me	suis	toujours	éloignée,
allant	 me	 battre	 bec	 et	 ongle	 pour	 trouver	 moi-même	 ma	 petite	 mais	 légitime	 place,	 et	 je	 ne
revendique	que	celle-là,	qui	ne	dépend	ni	du	nom	d’un	père	ni	de	la	lignée	d’une	mère.

Vu	 sous	 l’angle	 de	 la	 liberté	 dont	 il	 est	 porteur,	 l’abandon	 est	 une	 chance,	 car	 il	 permet
d’affirmer	quel	humain	on	fait	de	soi-même,	hors	du	projet	des	autres.	Cela,	on	le	réalise	quand	on
n’est	plus	 l’enfant	qui	pleure	et	 fantasme	ses	parents.	Adulte,	on	ne	se	fiche	pas	de	 leur	absence,



loin	 de	 là,	 la	 franchise	 commande	 même	 de	 reconnaître	 qu’un	 certain	 manque	 demeure	 pour
toujours.	 Mais,	 grandir,	 c’est	 apprendre	 à	 les	 regarder	 sous	 le	 prisme	 de	 leur	 simple	 condition
humaine.	Après,	on	se	dit	qu’ils	n’auraient	peut-être	pas	été	aussi	héroïques	que	nous	l’imaginions,
petits,	pour	nous	offrir	une	existence	meilleure	que	celle	que	nous	parvenons	à	bricoler	par	nous-
mêmes.	 En	 plus	 de	 l’obligation	 d’affronter	 la	 vie	 sans	 intercesseurs,	 l’absence	 des	 parents	 laisse
l’urgence	 d’entreprendre	 sa	 propre	 réalité,	 de	 l’expérimenter	 et	 d’éprouver	 son	 propre	 potentiel
humain.	Ce	qui	n’est	rien	d’autre	qu’un	précoce	apprentissage	de	la	liberté	et	la	découverte	du	prix
de	 l’autonomie.	 Donc,	 qui	 a	 su	 renoncer	 à	 ses	 parents	 sait	 renoncer	 à	 tout	 autre,	 car	 il	 sait	 que
lorsqu’une	larme	perle,	s’il	n’y	a	personne	pour	l’essuyer,	elle	finit	par	sécher	quand	même.	Dans	la
vie	sociale,	il	peut	donc	céder	au	plaisir	du	relationnel,	mais	n’oubliera	jamais	que	compter	sur	soi-
même	 est	 toujours	 le	 plus	 fiable	 des	 recours.	 Cette	 lucidité	 comporte	 évidemment	 une	 forme
d’insécurité,	mais	quand	on	a	le	courage	de	l’accepter,	on	peut	entretenir	des	relations	honnêtes	et
intègres,	dépourvues	de	calcul,	car	l’espoir	de	compter	sur	quelqu’un	plus	tard	ne	fera	jamais	lécher
les	bottes.	L’illusion	que	nous	avons	de	ce	que	 les	uns	ou	 les	autres	pourraient	 faire	ou	pas	pour
nous	 est	 à	 l’origine	 de	 bien	 des	 dépendances,	 ainsi	 que	 des	 avilissements	 qui	 vont	 avec.	 D’autre
part,	l’idée	que	les	gens	se	font	de	la	place	qu’ils	occupent	dans	la	vie	d’autrui	justifie	parfois	leur
comportement,	 raisonnable	 ou	 pas.	 Oser	 relativiser	 cette	 place,	 lui	 rendre	 sa	 juste	 mesure,	 c’est
parfois	prendre	le	risque	de	perdre	une	relation,	car	trop	de	gens	se	surestiment	et	personne	n’aime
savoir	qu’on	peut	se	passer	de	lui.	Pourtant,	il	faut	admettre	cette	dernière	idée	pour	reconnaître	à
l’autre	 sa	 liberté	 et	 s’en	 accorder	 une	 soi-même.	 Les	 enfants	 abandonnés,	 eux,	 grandissent	 en
mesurant	combien	ils	sont	facultatifs	dans	la	vie	de	ceux	qui	ont	choisi	de	les	ignorer,	de	ce	fait,	leur
disposition	psychologique	de	survie	favorise	la	réciproque	:	on	se	passe	d’eux,	donc	ils	apprennent	à
se	passer	de	ceux	qui	se	passent	d’eux.	Ce	constat,	au	lieu	d’être	vecteur	d’amertume	ou	d’angoisse,
peut	asseoir	une	position	philosophique,	une	manière	d’être	humble	face	à	l’autre,	d’admettre	notre
impuissance,	 quant	 à	 ce	 qu’il	 peut	 donner	 ou	 refuser	 de	 lui-même.	 Et	 puisque	 les	 parents	 sont
censés	représenter	 les	relations	les	plus	 importantes	d’une	vie,	ceux	qui	ont	dû	vivre	sans	savent,
plus	que	quiconque,	qu’on	ne	peut	retenir	personne	contre	son	gré.	Ils	peuvent	donc	se	lier,	tout	en
gardant	une	vraie	indépendance,	le	détachement	étant	une	éventualité	admise	d’avance.	Autrement
dit,	si	les	gens	sont	là,	s’ils	veulent	bien	de	nous,	c’est	bien,	sinon,	tant	pis.	Sachant	bien	que	leur
proximité	dépend	de	leur	bon	vouloir,	quel	que	soit	l’amour	que	nous	leur	portons,	il	s’agit	de	rester
toujours	 prêt	 à	 savourer	 le	 plein	 comme	 à	 supporter	 le	 vide.	 Or,	 dans	 la	 réalité,	 quand	 les	 gens
réalisent	que	vous	pourriez	parfaitement	vous	passer	d’eux,	ça	les	fait	fuir,	car	ils	se	voient	privés	de
toutes	ces	petites	dépendances,	ces	diverses	emprises	qui	les	rassurent,	quant	à	la	solidité	du	lien	et
la	 nécessité	 de	 leur	 présence.	 C’est	 sans	 doute	 pourquoi	 Marie-Odile	 jetait	 sans	 cesse	 son	 filet
épervier	 autour	 de	 moi,	 au	 lieu	 de	 me	 laisser	 me	 rapprocher	 d’elle	 à	 mon	 rythme.	 Or,	 j’aurais
préféré	continuer	notre	relation	de	mon	plein	gré,	et	non	à	cause	des	laisses	qu’elle	me	tissait	avec
acharnement	et	qui	ne	pouvaient	que	me	faire	fuir.

Tenant	 à	 ma	 liberté	 et	 redoutant,	 par-dessus	 tout,	 l’idée	 d’encombrer	 les	 autres,	 je	 ne
m’approche	que	de	ceux	qui	veulent	bien	de	moi,	à	condition	qu’ils	ne	veuillent	pas	faire	de	moi	leur
marionnette.	La	liberté,	c’est	aussi	une	autonomie	d’action,	une	lutte	afin	de	ne	pas	être	tributaire
des	émotions	d’autrui	et	de	laisser,	ainsi,	la	réactivité	annihiler	le	raisonnement,	l’analyse	réfléchie
de	chaque	situation.	Pourquoi	irais-je	reprocher	son	attitude	à	Marie-Odile	?	Ça	la	gênerait	et	ne	me
consolerait	de	rien.	Nous	n’étions	pas	en	phase,	c’est	tout,	cela	n’empêcherait	aucune	d’entre	nous
de	poursuivre	sa	route.	J’allais	gérer	les	événements	de	la	seule	manière	qui	pouvait	me	permettre
de	progresser.	Lorsqu’une	situation	ne	convient	pas	et	qu’on	n’a	plus	aucun	contrôle	dessus,	il	reste
toujours	 la	possibilité	d’agir	 sur	soi-même,	afin	d’apprendre	à	vivre	avec	 les	gens	 tels	qu’ils	 sont,
sans	 se	 laisser	détruire.	On	ne	peut	obliger	personne	à	 faire	preuve	de	délicatesse,	mais	on	peut
fixer	la	limite	de	son	endurance,	disait	mon	grand-père.	Après	le	triste	constat	que	je	venais	de	faire
concernant	notre	amitié,	j’effaçai	les	messages	de	l’impatiente	et	m’allongeai,	presque	joyeuse.

—	Bon	débarras	!	lança	la	Petite.
Et	je	ne	dis	rien	pour	la	contredire.
Chargée	 d’un	 plateau-repas,	 l’infirmière	 fut	 surprise	 d’être	 accueillie	 par	 une	 bien	 meilleure

mine.
—	Alors,	ça	va	mieux	?
—	Beaucoup	mieux	!	répondis-je.
—	Restaurez-vous	et,	surtout,	reposez-vous	bien	après.	Demain,	s’il	n’y	a	rien	à	signaler,	nous

vous	libérerons	dans	la	matinée.
Ce	soir-là,	dans	ma	chambre	blanche,	 je	savourai	 l’insipide	dîner	de	l’hôpital,	qui	me	parut	un

festin.	 Mon	 plateau	 sur	 les	 genoux,	 je	 mangeais,	 sans	 me	 soucier	 de	 gastronomie.	 L’angoisse	 qui
pesait	 sur	 mon	 estomac	 durant	 les	 jours	 précédents	 s’était	 envolée,	 me	 laissant	 un	 gouffre	 que
j’aurais	 pu	 remplir	 sans	 dommage	 de	 n’importe	 quel	 bourratif.	 Sous	 la	 lumière	 blafarde,	 ma
nourriture	se	rehaussait	d’étranges	couleurs,	mais	je	n’y	prêtais	pas	plus	d’attention,	tous	mes	sens
convergeaient	vers	ma	bouche.	Une	bouche	qui	happait,	malaxait	tout	ce	qu’on	lui	présentait,	avec
une	régularité	d’automate.	Je	n’étais	pas	affamée,	c’est	la	vie	qui	me	dévorait	tout	entière,	exigeant
de	moi	plus	que	de	la	nourriture.	J’avalai	la	dernière	bouchée	de	mon	dessert,	surprise	d’avoir	déjà
tout	 ingurgité.	Morfale,	 va	 !	me	moquai-je,	 en	posant	 le	plateau	sur	 la	 table,	avant	de	m’allonger



avec	 un	 sourire.	 Aurais-je	 si	 bien	 dîné	 chez	 Marie-Odile	 ?	 Plus	 de	 nausée	 !	 Je	 savais	 que	 je	 ne
vomirai	pas,	car	aucune	volonté	étrangère	n’avait	précédé	mon	repas	dans	mon	estomac.	Certes,	la
faim	et	 la	qualité	des	mets	suscitent	 l’appétit,	mais	celui-ci	ne	peut	être	dissocié	de	ce	sentiment
d’aise	 indispensable	 à	 toute	 bombance.	 Personne	 ne	 se	 régale	 hors	 du	 pacte	 secret	 qui	 lie	 les
papilles	à	l’esprit.	Ce	soir-là,	dans	ma	chambre	d’hôpital	qui	empestait	le	camphre,	je	m’endormis,
sereine.	La	Petite	se	tint	tranquille	et	rien	ne	perturba	ma	nuit.



XXV

La	vie	recouvre	son	harmonie,	quand	l’aurore	éclaire	les	humeurs	en	même	temps	que	l’horizon.
Soudain,	une	piste,	sans	ronces	ni	fauves,	se	dégage	de	la	nuit	et	s’ouvre,	aussi	accueillante	qu’une
page	blanche.

Le	 lendemain,	 dans	ma	 chambre	 d’hôpital,	 je	 reçus	 la	 visite	 de	 l’infirmière	 du	matin	 avec	 un
sourire	plus	avenant	qu’une	simple	exigence	de	politesse.	La	soignante	s’en	réjouit,	m’interrogea	de
manière	purement	formelle	quant	à	mon	état	de	santé	et	m’annonça	que	plus	rien	ne	me	retenait
dans	l’établissement.	Soucieuse	de	me	faire	pardonner	mon	humeur	saline	de	la	veille	et	me	doutant
bien	 que	 la	 dame	 avait	 tout	 appris	 par	 ses	 collègues,	 je	 lui	 racontai	 succinctement	mon	 étrange
balade	terminée	sur	une	civière.

—	On	 en	 reçoit	 parfois,	 ici,	 des	 gens	 surpris	 par	 un	malaise	 en	 ville	 ;	 rien	 de	 grave	 pour	 la
plupart.	Vous	avez	peut-être	fait	une	hypoglycémie,	dit-elle.

—	Oui,	peut-être,	admis-je,	entamant	mon	petit-déjeuner.
Pendant	que	mon	 interlocutrice	 remplissait	un	 formulaire,	 je	pensais	à	 toutes	 les	 tartines	que

j’avais	abandonnées	dans	ma	cuisine.	Elle	avait	sans	doute	raison	pour	l’hypoglycémie	:	en	dehors
du	 café,	 du	 thé	 et	 du	 bissap,	 je	 n’avais	 rien	 avalé	 depuis	 le	 vendredi	 soir	 jusqu’à	mon	 dîner	 du
samedi	à	 l’hôpital,	à	moins	que	l’excès	de	café	n’ait	produit	sur	moi	un	effet	secondaire	que	je	ne
soupçonnais	pas	encore.

Lorsqu’elle	 acheva	 de	 compléter	 son	 document,	 nous	 échangeâmes	 d’autres	 banalités.	 Très
attentive,	 je	notai	quelques	points	communs	:	nous	n’habitions	pas	très	 loin	 l’une	de	l’autre,	peut-
être	que	nous	nous	étions	même	déjà	croisées	quelque	part.	La	curiosité	me	taraudait,	mais	 il	me
sembla	plus	sage	de	ne	pas	en	savoir	davantage.

—	Bon,	je	vous	laisse	terminer	tranquillement	votre	petit-déjeuner.	Je	reviendrai	prendre	votre
tension	avant	votre	départ.	Vous	avez	l’air	d’aller	bien,	mais…

—	Mais	le	protocole	!	plaisantai-je.
—	Eh	oui	!	Alors,	à	tout	à	l’heure.
Nous	 éclatâmes	 de	 rire	 et	 l’infirmière	 s’éclipsa.	 La	 conversation	 prenait	 une	 tournure	 très

agréable,	 les	 accointances	 affleuraient,	 mais	 j’étais	 ravie	 de	 savoir	 mon	 départ	 imminent.	Mieux
valait	 écourter	 le	 bavardage,	 partir	 vite,	me	 prémunir	 ainsi	 d’une	 éventuelle	 invitation,	 éviter	 de
replonger	bêtement	dans	les	affres	qui	m’avaient	conduite	jusqu’à	cet	hôpital.	Je	n’avais	rien	contre
les	amitiés,	mais	restais	persuadée	qu’il	en	existe	des	salutaires	et	des	nocives,	que	je	devais	encore
apprendre	à	distinguer.	Lorsque	je	saurai	le	faire,	je	serai	peut-être	assez	grande	pour	me	lier,	sans
cette	crainte	excessive	qui	m’assaille	dès	que	je	flaire	un	possible	attachement.

J’étais	 prête	 à	 quitter	 les	 lieux,	 lorsque	 l’infirmière	 revint	 avec	 son	 tensiomètre.	Mais,	 saisie
soudain	d’un	doute,	je	m’étais	mise	à	farfouiller	dans	les	draps,	tout	en	marmonnant	:

—	Mon	doudou,	mais	où	est	mon	doudou	?
L’infirmière	avait	certainement	frappé,	mais	occupée	à	fureter,	je	ne	l’avais	pas	entendue	entrer.

Interloquée	 par	 le	 spectacle	 incongru	 qui	 s’offrait	 à	 elle,	 surtout	 ayant	 perçu	 mes	 propos,	 elle
n’avait	pu	se	retenir	et	s’était	empressée	de	relever.

—	Un	doudou	?	Vous	cherchez	votre	doudou	?	Vous	en	aviez	un,	hier,	à	votre	arrivée	?	Me	dites
pas	que…	que	vous	en	avez	encore	un	chez	vous	!

Surprise,	je	m’écartai	immédiatement	du	lit.	Le	temps	de	surmonter	ma	gêne,	je	regardais	par	la
fenêtre,	tournant	le	dos	à	la	dame.	Je	n’avais	pas	du	tout	apprécié	sa	manière	de	s’appesantir	sur	le
encore,	ni	l’expression	ahurie	de	son	visage	lorsqu’elle	avait	prononcé	doudou,	comme	si	elle	avait
découvert	 une	 dame	 de	 soixante-dix	 ans	 suçant	 son	 pouce.	 Où	 va	 un	monde	 capable	 de	 juger	 la
tendresse	caduque	ou	maladive	?	Peut-être	que	mon	attitude	présentait	de	quoi	s’étonner,	mais	les
adeptes	de	la	normalité	ont	cette	fâcheuse	manie	de	traquer	toute	originalité	et	leurs	réactions	sont
parfois	aussi	déroutantes	que	les	comportements	qu’ils	indexent.	Cette	réflexion,	je	la	disséquai,	la
ramifiai,	en	empruntai	les	dédales	mentalement,	mais	préférai	n’en	rien	dire.	L’infirmière	l’ignorait,
mais,	alors	que	je	commençais	à	la	trouver	sympathique,	elle	venait	de	réveiller	ma	méfiance.

—	 Encore	 une	 qui	 attend	 de	 toi	 une	 attitude	 déterminée	 !	 commenta	 la	 Petite.	 Elle	 juge	 ton
comportement	anormal	pour	ton	âge,	comme	si	la	vie	d’une	adulte	était	trop	étroite	pour	contenir
un	simple	doudou.	Laisse-la	penser	ce	qu’elle	veut,	ton	doudou	est	à	la	maison.

—	Et	toi,	laisse-moi	tranquille	!	Tout	ça,	c’est	de	ta	faute.
—	Pardon	?	s’enquit	l’infirmière.
Le	regard	perdu,	très	 loin	de	 la	 fenêtre	où	 j’étais	accoudée,	 je	ruminais.	 Je	n’aurais	 jamais	dû

atterrir	dans	cet	hôpital,	si	la	vie	était	aussi	souple	qu’une	pâte	à	modeler,	si	le	sucre	des	bonbons
ne	donnait	pas	de	carie,	si	la	mer	qui	rafraîchit	et	nourrit	ne	noyait	pas,	si	la	beauté	du	mont	Blanc
ne	se	payait	pas	d’avalanches	mortelles,	si	le	velours	du	pain	de	singe	ne	brûlait	pas	la	peau,	si	et
si…	Bref,	je	n’aurais	jamais	dû	arriver	dans	cet	hôpital,	si	un	événement,	anodin	pour	la	majorité	des
humains,	mais	ingérable	pour	moi,	n’était	venu	chambouler	mes	émotions	et	ruiner	ma	sérénité.

—	Une	petite	fille	me	poursuit,	me	harcèle,	m’assiège	;	après	tant	d’années	de	lutte,	je	ne	peux



toujours	rien	contre	ses	assauts	;	parfois,	croyant	agir	à	ma	guise,	je	découvre	avec	stupeur	que	je
ne	fais	que	succomber	à	ses	humeurs	:	grandir	semble	impossible	!

—	Pardon	?	répéta	l’infirmière.
Tout	 en	 arrangeant	 distraitement	 ma	 coiffure,	 j’avais	 prononcé	 ces	 mots,	 pendant	 que	 mon

regard,	dissocié	de	mon	corps	prisonnier	des	murs	blancs,	scrutait	les	arbres	du	jardin.	En	réalité,
lorsque	j’avais	parlé,	les	yeux	rivés	sur	la	cour,	ce	fut	par	inadvertance	:	j’avais	simplement	réfléchi
à	voix	haute,	comme	on	respire	par	la	bouche,	sans	y	prêter	attention.	Mes	paroles	ne	s’adressaient
à	 personne	 d’autre	 qu’à	 moi-même.	 Certes,	 quelques	 minutes	 auparavant,	 on	 m’avait	 posé	 une
question,	mais	 après	 un	 long	 silence	 de	 crypte,	mon	 inquisitrice	 n’espérait	 plus	 aucune	 réponse.
D’ailleurs,	sa	question	n’en	était	pas	vraiment	une,	plutôt	une	bruyante	expression	de	sa	perplexité.

Comme	 je	 l’avais	 oubliée	 un	moment,	 elle	 toussota	 dans	mon	 dos,	me	 rappelant	 ainsi	 qu’elle
m’attendait.	 J’eus	 d’abord	 un	 rictus	 de	 regret,	 puis	me	 retournai	 avec	 un	 sourire	 confus,	 comme
pour	 effacer	 ce	 que	 je	 venais	 de	 dire	 de	 l’esprit	 de	 ma	 seule	 auditrice.	 Elle	 haussa	 un	 sourcil
interrogateur,	tout	en	agitant	son	jouet	de	grande	fille,	ce	tensiomètre	qui	donnait	un	air	sérieux	à	la
petite	fille	devenue	l’infirmière	de	ses	jeux	d’antan.	Cette	pensée	m’arracha	un	rire	que	je	réprimai
aussitôt.	L’infirmière	haussa	son	autre	sourcil,	je	lui	tendis	mon	bras	et	restai	figée	un	instant.	Elle
me	prit	la	tension,	puis	déclara	d’un	ton	qui	se	voulait	léger,	mais	trop	chargé	de	sous-entendu	pour
l’être	:

—	Parfait	!	Rien	à	signaler	de	ce	côté-là.
Flairant	un	diagnostic	supplémentaire	et	n’ayant	aucune	envie	de	m’attarder	dans	les	senteurs

d’éther,	je	m’emparai	de	mon	sac	sur	le	lit.	Prête	à	déguerpir,	je	lançai,	guillerette	:
—	Bon,	allez,	c’est	parti	!	Encore	merci,	madame,	bonne	journée	!
Joignant	le	geste	à	la	parole,	je	jetai	un	dernier	regard	dans	la	pièce,	m’assurai	n’avoir	rien	omis

et	 me	 dirigeai	 vers	 la	 porte.	 D’un	 pas	 décidé,	 je	 longeai	 un	 premier	 couloir,	 puis	 un	 deuxième,
escortée	 par	 la	 soignante.	 Pourquoi	 me	 suit-elle	 ?	 m’interrogeai-je.	 Je	 chassai	 aussitôt	 cette
question,	la	trouvant	stupide	:	la	dame	avait	sans	doute	autre	chose	à	faire	et	n’allait	pas	tarder	à
bifurquer.	 Mais	 ce	 ne	 fut	 pas	 le	 cas.	 J’allais	 franchir	 le	 seuil	 du	 grand	 hall	 d’entrée	 quand	 elle
m’arrêta	net.

—	Attendez…
Dubitative,	 je	pivotai	vers	elle.	Avec	 la	 touche	de	sainteté	que	 lui	conférait	sa	blouse	blanche,

elle	posa	sur	moi	un	regard	plein	de	commisération	puis,	adoptant	ce	ton	doucereux	si	particulier	au
personnel	médical,	elle	me	fit	cette	suggestion	:

—	Cette	petite	fille	qui	vous	poursuit,	comme	vous	dites,	euh…	Vous	avez	peut-être	besoin	d’en
parler	à	quelqu’un,	un…	euh,	un	psychologue	?	Nous	en	avons	dans	l’équipe,	si	vous	patientiez	un
petit	moment,	je	pourrais	vous	arranger	ça.

—	C’est	très	aimable	à	vous,	madame,	mais	non,	merci	!
—	Vraiment	?	Cela	vous	ferait	du	bien,	non	?
—	Je	vous	assure,	madame,	ce	n’est	pas	la	peine,	merci.
—	Vous	savez,	les	gens	hésitent	toujours	quand	on	leur	propose	de	voir	un	psy	mais,	croyez-moi,

ça	peut	vraiment	aider.
—	Oh,	certainement	!	Mais	ne	vous	inquiétez	pas	pour	moi,	ça	va	bien.
—	Bon,	comme	vous	voulez.	Mais	si	vous	changez	d’avis,	n’hésitez	pas	à	venir	nous	voir.	On	ne

sait	jamais…
—	Merci,	au	revoir,	la	coupai-je,	m’en	allant	au	pas	de	course.
Je	savais	que,	jamais	au	grand	jamais,	je	ne	reviendrai	en	ce	lieu	de	mon	plein	gré,	surtout	pas

pour	demander	un	rendez-vous	avec	un	psy-quelque-chose.	De	nos	jours,	même	pour	un	rhume	des
foins	 on	 vous	 propose	 un	 psy.	Dans	 le	 jardin	 de	 l’hôpital,	 je	 respirai	 profondément.	 Il	 faisait	 très
beau,	je	m’assis	sur	un	banc,	offris	mon	visage	au	soleil	et	prêtai	l’oreille	au	chant	des	oiseaux.	Tout
allait	merveilleusement	bien.	Aucune	raison	de	me	laisser	embarquer	dans	le	plan	nursery	mental
de	 la	 dame	 en	 blouse	 blanche,	 non,	 vraiment	 aucune,	 me	 confortai-je.	 Pour	 une	 fois,	 la	 Petite
semblait	assagie.

Dans	 le	 jardin,	 quelques	 visiteurs	 faisaient	 les	 cent	 pas	 en	 compagnie	 de	 leurs	 malades.	 De
temps	en	 temps,	une	blouse	blanche,	consciente	de	 l’urgence	de	sa	mission,	 traversait	 la	pelouse
comme	 un	 fantôme.	 C’était	 une	 matinée	 de	 dimanche,	 il	 n’y	 avait	 pas	 trop	 de	 monde,	 mais	 je
présumais	que	 la	 foule	 irait	 croissant.	Ravie	du	calme	qui	 régnait	encore,	 je	m’allongeai	 sur	mon
banc,	 contente	 de	 profiter	 du	 bel	 air,	 avant	 de	 rentrer	 chez	 moi.	 Ma	 détente	 ne	 dura	 pas	 bien
longtemps.	Au	bout	d’un	moment,	mon	esprit	se	détourna	du	chant	des	oiseaux	et	se	mit	à	dérouler
le	fil	des	événements	qui	m’avaient	menée	jusqu’à	cet	endroit,	où	l’on	se	retrouve	toujours	malgré
soi.	 Couchée	 sur	 le	 banc,	 la	 tête	 sur	 mon	 sac,	 les	 mains	 croisées	 sur	 le	 ventre,	 les	 jambes
légèrement	repliées,	j’essayais	de	comprendre	l’engrenage	qui	m’avait	entraînée	jusqu’à	cet	hôpital.
Pendant	un	moment,	mon	regard	caressa	 le	 feuillage	des	arbres,	puis,	 comme	cela	perturbait	ma
concentration,	je	fermai	les	yeux.	Méditation	?	Non,	navigation,	sans	carte	ni	boussole,	sur	l’océan
de	l’existence,	où	l’apnée	n’est	jamais	exclue.	Réfléchir,	c’est	toujours	larguer	les	amarres,	le	sillage
qui	mène	à	soi	est	plus	long	que	le	canal	de	Suez.	Je	plongeai	tout	entière	dans	mes	pensées	et	me
laissai	porter	par	les	courants.

Lorsque	l’infirmière	était	revenue	à	la	charge,	insistant	pour	me	coller	un	rendez-vous	avec	un



psychologue,	je	n’aspirais	qu’à	garder	au	calme	le	petit	diable	tapi	en	moi.	J’avais	considéré	la	fuite
absolument	 urgente,	 croyant	 que	 partir	 sur-le-champ	 m’éviterait	 de	 faire	 des	 confidences	 à	 un
inconnu	 et	 m’épargnerait	 la	 tempête	 émotionnelle	 qui	 s’ensuivrait.	 Malheureusement,	 la	 simple
proposition	 de	 cette	 professionnelle	 avait	 suffi	 à	 déclencher	 en	moi	 une	 houle	 contre	 laquelle	 je
devais	 batailler.	 Immobile	 sur	 le	 banc,	 je	m’étais	 laissée	 emporter	 dans	 le	 voilier	 de	mon	 esprit.
Ballottée,	éreintée	par	des	bourrasques	de	souvenirs,	 je	dérivais	entraînée	par	une	petite	fille,	me
demandant	pourquoi	elle	se	plaisait	à	me	faire	visiter,	malgré	moi,	des	criques	de	ma	vie	que	je	ne
croyais	plus	devoir	fréquenter.

Quand	je	rouvris	enfin	 les	yeux,	mon	banc	se	fondait	dans	 le	décor,	 le	crépuscule	disputait	au
jour	la	cour	et	les	arbres.	Surprise	par	les	ombres	et	la	fraîcheur	du	soir	naissant,	je	me	frottai	les
yeux,	 avant	 de	 me	 redresser	 péniblement.	 La	 rigidité	 de	 ma	 couchette	 de	 fortune	 semblait
transférée	dans	mon	dos.	Après	m’être	longuement	étirée,	j’empoignai	mon	sac	et	le	serrai	contre
moi.	 Je	 m’apprêtais	 à	 quitter	 le	 banc,	 quand	 un	 couple	 passa	 à	 ma	 hauteur	 ;	 un	 bout	 de	 leur
conversation	me	parvint,	la	femme	se	plaignait	:

—	Encore	deux	semaines,	je	sais	bien,	le	docteur	me	l’a	dit,	mais	je	voudrais	quand	même	sortir
plus	 tôt.	 Cet	 endroit	 est	 sinistre,	 je	 fais	 des	 terreurs	 nocturnes	 et	 puis	 mon	 chien	 me	 manque
tellement…

—	En	voilà	une	autre	qui	a	besoin	de	son	doudou,	spécula	la	Petite,	espiègle,	me	glissant	ainsi	la
puce	à	l’oreille.

Au	lieu	de	partir,	je	restai	encore	un	moment,	pensive.	Lorsqu’un	adulte	s’exprime,	ceux	qui	ont
l’ouïe	fine	peuvent	percevoir	la	voix	de	l’enfant	qu’il	a	été.	À	l’allure	d’une	dame,	un	regard	acéré
peut	percer	à	jour	la	fillette	d’antan.	Mais	finesse	et	sagacité	étant	parmi	les	choses	du	monde	les
moins	bien	réparties,	ce	qu’il	faut	vraiment	voir	ou	entendre	ne	s’offre	qu’à	certains	d’entre	nous.
L’évidence	cache	toujours	en	elle	un	mystère	à	déchiffrer.	D’ailleurs,	lorsque	nous	croyons	percevoir
une	même	réalité,	les	interprétations	diffèrent.	Ainsi,	les	paysages	ne	disent	que	ce	qu’on	veut	bien
leur	faire	dire	:	une	montagne,	spirituelle	pour	les	uns,	s’avère	terrifiante	pour	les	autres	et	la	mer
qui	me	fascine	demeure	inabordable	pour	certains.

Avec	de	telles	 idées	 fortement	ancrées,	 je	me	considérais	comme	la	doublure	d’un	être	qui	se
cachait	malicieusement	 aux	 autres	 et	me	 tracassait	 en	 secret.	 Avec	 cette	 indomptable	 Petite,	 qui
interfère	dans	tout	ce	qui	me	concerne,	je	me	demandais	souvent	qui	mes	interlocuteurs	percevaient
en	moi.	Mais,	à	une	époque	où	l’on	assigne	à	la	médecine	et	à	la	chimie	la	gestion	de	toute	agitation
intérieure,	 je	me	gardais	bien	de	 confier	mes	questionnements,	 par	peur	de	me	voir	 attribuer	un
trouble	psychiatrique	:	schizophrénie,	bipolarité,	trouble	de	la	personnalité,	etc.	Les	mots-tiroirs	ne
manqueraient	 pas.	 D’audacieux	 apprentis	 sorciers	 s’empresseraient	 de	 me	 proposer	 une	 recette
pharmaceutique,	moins	curative	qu’une	tarte	aux	pommes,	mais	aux	conséquences	nettement	plus
nocives.	D’ailleurs,	consciente	de	la	difficulté	du	dialogue,	dans	une	société	où	le	métalangage	psy
contamine	tout	discours,	je	tenais	mes	nerfs	aussi	fermement	qu’on	bride	un	cheval	fou.	D’instinct,
je	limitais	les	discussions	aux	banalités	d’usage.	Si	cette	conduite	était	difficile	à	maintenir	dans	une
relation	 amicale,	 elle	 convenait	 parfaitement	 dans	 le	 cadre	du	 travail.	 Aujourd’hui,	 dans	 l’univers
professionnel,	 des	 relations	 humaines	 à	 l’électrocardiogramme	 plat	 longent	 des	 rails	 parallèles,
menant	 tous	 à	 des	 objectifs	 purement	 économiques.	Alors,	 pour	 la	 compagnie	 et	 les	 confidences,
j’estimais	 que	 la	 présence	 de	 ma	 peluche	 en	 valait	 bien	 d’autres.	 Et	 puis,	 à	 défaut	 de
compréhension,	 de	 tendresse,	 chacun	 s’accommode	 de	 ses	 éboulements	 émotionnels	 et	 fait	 son
nettoyage	de	printemps	à	sa	manière.	Ainsi,	après	l’âge	de	la	candeur	et	des	espoirs	faciles,	quand
vient	 ce	moment	 où	 l’enfant	 se	 prend	 rudement	 pour	 un	 adulte,	 on	 apprend	 à	 affronter	 sa	 pluie
intérieure	en	confectionnant	son	propre	parapluie.	Qu’on	ait	une	peau	de	pachyderme	ou	pas,	 les
intempéries	n’épargnent	personne	!	J’aurais	volontiers	prolongé	encore	ma	méditation	sur	le	banc,
sans	cette	interpellation.

—	Vous,	encore	ici	?	Écoutez,	venez	avec	moi,	je	crois	que	vous	avez	vraiment	besoin	d’aide.
Je	 reconnus	 l’infirmière,	mais	au	 lieu	de	m’agacer	de	sa	présence,	 je	bondis	avec	mon	sac,	 la

fixai	droit	dans	les	yeux	et	lui	balançai	une	tirade	ponctuée	d’éclats	de	rire.
—	Je	n’ai	besoin	d’aucune	aide.	Oui,	madame,	j’ai	un	doudou	chez	moi	!	Eh	oui,	encore	à	mon

âge	!	Une	petite	fille	me	poursuit,	me	harcèle,	m’assiège	;	après	tant	d’années	de	lutte,	je	ne	peux
toujours	rien	contre	ses	assauts	;	parfois,	croyant	agir	à	ma	guise,	je	découvre	avec	stupeur	que	je
ne	fais	que	succomber	à	ses	humeurs	:	grandir	semble	impossible	!	Mais	cette	Petite	en	moi,	laissez-
la-moi	!	Pour	elle,	je	chante	et	danse	:	Yo	sólo	quiero	caminar	!	Et	tada-tada-tadadan	!

Pendant	 que	 je	 rythmais,	 rigolais,	 sautillais,	 reculais,	 l’infirmière,	 sidérée,	 encore	 plus
convaincue	de	la	nécessité	de	me	faire	soigner,	me	regardait	m’éloigner.	Son	diagnostic	lui	semblait
maintenant	évident	:	Cette	fille,	devait-elle	se	dire,	n’a	pas	un	grain	dans	la	tête,	mais	une	coulée	de
boue.	Alors	qu’elle	s’étonnait	encore,	figée	sous	l’ombre	d’un	platane,	je	disparus,	accompagnée	par
les	 derniers	 rayons	 de	 soleil	 et	 virevoltant	 d’une	 légèreté	 toute	 nouvelle.	 Je	 ne	 manquais	 pas
d’opinion	au	sujet	de	 l’infirmière.	Certes,	on	apprécie	que	 les	humains	soient	capables	d’attention
pour	leurs	semblables,	mais	l’obsession	de	cette	bonne	femme,	tout	comme	Marie-Odile	et	Sylviane,
à	m’imposer	 des	 soins	 commençait	 sérieusement	 à	m’interroger.	 Et	 si	 la	malade	 n’était	 pas	 celle
qu’on	croyait	 ?	Dans	 la	 rue,	 je	hâtai	 le	pas,	craignant	de	subir	un	 internement	d’office,	une	prise
d’otage	 orchestrée	 par	 une	 névrosée	 de	 l’altruisme,	 qui	 confond	 tout,	 en	 agissant	 comme	 si	 son



métier	d’infirmière	lui	conférait	un	rôle	de	tutrice	sur	le	reste	de	la	population.	J’avançais,	balançais
gaiement	mon	sac,	tandis	que	mes	talons	dansaient	la	folia	sur	le	bitume.	Soudain,	ma	foulée	et	mes
sautillements	m’amusèrent	:	 je	filais,	fuyais,	m’échappais	comme	une	gamine	prise	en	faute.	Cette
idée	me	fit	sourire,	mais	ne	changea	rien	à	ma	cadence.

—	Si	 c’est	 une	gamine,	 eh	bien,	 c’est	 une	gamine	 !	 clamai-je,	 dans	un	 éclat	 de	 rire,	 sans	me
soucier	des	passants.

—	 Tu	 vois,	 nous	 nous	 entendons	 bien	 quand	 tu	 veux	 !	 constata	 la	 Petite,	 ravie	 de	 se	 sentir
pleinement	acceptée.

Pour	une	fois,	je	ne	fis	rien	pour	la	réprimer.	Je	savais	ma	besace	pleine	de	mauvais	souvenirs,
des	 tragédies	 d’enfance	 et	 des	 masques	 lugubres	 dont	 s’affublait,	 parfois,	 cette	 Petite,	 qui
apparaissait	 dans	ma	 vie	 de	manière	 inopinée.	 Les	 rares	 fois	 où	 j’avais	 essayé	 d’en	 parler,	 il	 se
trouvait	 toujours	 quelqu’un	 pour	 me	 museler	 d’un	 mot	 en	 vogue	 :	 la	 résilience	 !	 Alors,
j’interrogeais	 :	 la	 résilience	 est-elle	 une	 réfutation	 ou	 une	 résignation	 ?	 Les	 deux	 semblent	 bien
illusoires,	car	ni	la	négation	de	ce	qui	fut	ni	l’attitude	de	l’opossum,	qui	simule	la	mort	pour	survivre,
ne	favorisent	la	révolte	constructive,	cette	lucidité	active	qui	met	en	branle	le	processus	salvateur.
La	résilience,	que	certains	prennent	pour	un	antalgique	miracle,	n’est	qu’une	façon	de	se	boucher	le
nez,	or	 la	perte	de	 l’odorat	ne	se	décrète	pas,	pire,	elle	n’élimine	pas	 les	relents	du	passé.	On	ne
résilie	pas	les	malheurs	de	notre	histoire	comme	on	résilie	un	contrat	léonin.	Je	ne	niais	aucun	des
souvenirs	 douloureux	 de	 la	 Petite.	 Je	 ne	 prétendais	 pas	 non	 plus	 les	 transformer	 en	 strapontin,
encore	 moins	 en	 couronne	 de	 laurier.	 Ils	 constituaient	 simplement	 la	 ligne	 de	 défi	 où,	 lutteuse
niominka,	 j’enfilais	galoukalé,	mon	ngimb,	ma	 tenue	de	 combat	 pour	 affronter	 la	 réalité.	Réparer
une	âme	blessée	par	 le	passé,	c’est	se	 lancer	à	 la	conquête	de	 la	vie,	cela	demande	une	véritable
impulsion.	 Le	 simb,	 la	 danse	 du	 lion	 conquérant,	 s’exécute	 dans	 une	 débauche	 de	 volonté	 et
d’énergie.	Même	le	cajoleur	tama	de	Assane	Thiam,	qui	rythme	mame	et	accompagne	le	vénérable
déhanchement	des	anciens,	demande,	plus	que	de	la	souplesse,	un	pas	résolu	pour	un	mbalakh	de
caractère.	Alors,	quand	on	me	dit	résilience,	je	réponds	que,	même	en	la	malaxant	avec	une	tonne
d’optimisme,	on	ne	fera	jamais	de	la	boue	des	galettes	de	blé.	Une	blessure	ne	laisse	qu’une	douleur
qui,	avec	le	temps,	ne	devient	rien	d’autre	qu’une	cicatrice,	c’est-à-dire	le	souvenir	d’une	douleur.
Or,	 se	 souvenir,	 c’est	 re-sentir,	 réitérer	 la	 sensation,	 revivre	 ce	 qui	 fait	 mémoire	 et	 qu’aucune
volonté	ne	peut	dissoudre.

Après	des	années	de	lutte,	j’avais	décidé	d’accepter	la	Petite	avec	sa	mémoire	névralgique.	Mais
je	savais	que	cette	Petite,	si	elle	m’importunait	parfois	avec	ses	cauchemars,	elle	avait	également	la
générosité	 de	 jeter	 dans	 mon	 ciel	 des	 rêves	 d’enfant,	 autant	 d’étoiles	 qui	 éclairent	 mes	 nuits
d’adulte.	Alors,	je	me	mettais	quelques	fois	à	tanguer,	sans	pour	autant	sombrer,	car	même	au	fond
du	blues,	la	Petite	me	retrouvait	toujours	et	me	montrait	l’étoile	du	berger.	Quand	les	souvenirs	me
torpillaient,	ses	rêves	gonflaient	aussitôt	mes	voiles	et	propulsaient	résolument	ma	barque.	Soudain,
sa	présence	comblait	les	béances	de	tous	les	abandons	et	consolait	de	toutes	les	solitudes.	Sans	elle,
il	me	manquerait	la	force	de	traverser	la	nuit	pour	voir	la	lumière	mauve	de	l’aurore.	Sans	elle,	il	me
manquerait	 du	 souffle	 pour	 gonfler	 les	 voiles	 de	 chaque	 jour.	 Tant	 que	 je	 porterai	 en	 moi	 cette
Petite,	qu’il	me	semble	impossible	de	faire	grandir,	l’apprentissage	ne	peut	que	continuer,	le	sillage
aussi.

Ce	jour-là,	en	m’éloignant	de	l’hôpital,	 je	m’éloignais	de	bien	d’autres	choses,	car	je	venais	de
signer	un	nouveau	contrat	intime.	Ma	vie,	qu’elle	soit	jugée	normale	ou	pas,	c’était	désormais	une
robe	que	j’endosserais	sans	complexe.	J’avais	pris	la	résolution	de	faire	définitivement	la	paix	avec
la	Petite	et	de	ne	plus	jamais	me	faufiler	dans	un	moule	de	circonstance,	conçu	par	d’autres.



Épilogue

Ce	 soir-là,	 je	 rentrai	 chez	 moi,	 munie	 d’une	 joyeuse	 conviction	 qui	 rayonnait	 dans	 mes	 yeux.
Avant	 de	 me	 concocter	 un	 savoureux	 dîner	 au	 poisson,	 je	 m’offris	 une	 pause	 :	 pas	 une	 paresse
d’apathique,	mais	un	vrai	moment	de	détente,	comme	je	n’en	avais	pas	eu	depuis	 longtemps.	Dès
mon	arrivée,	je	mis	de	la	musique,	dansai	jusqu’à	l’épuisement,	puis	me	fis	un	thé	vert	aux	fruits	de
la	 passion.	 Tout	 en	 sirotant	 mon	 infusion	 parfumée,	 j’écoutais	 la	 musique	 et	 battais	 la	 mesure,
pendant	que	mon	esprit	voltigeait,	papillonnait,	dansait	le	flamenco	avec	ma	nouvelle	certitude.

Ce	n’est	pas	vivre	qui	est	difficile,	mais	le	processus	par	lequel	on	passe	pour	accepter	de	vivre,
avec	tout	ce	qu’on	porte	en	soi.	Car	il	s’agit,	sans	cesse,	de	tirer	un	être	des	décombres	du	passé
pour	le	remettre	en	route.	Intersection	entre	hier	et	aujourd’hui,	on	est	à	la	fois	le	boulet	et	la	force
qui	doit	 le	propulser.	Sans	maîtriser	 la	physique	quantique,	 on	 se	doute	bien	qu’à	 la	 traction,	 les
forces	équivalentes	se	neutralisent.	Alors,	pour	les	inévitables	chutes	et	rechutes,	les	autres	peuvent
soutenir	ou	non,	on	n’en	retirera	que	consolation	ou	résignation.	On	gravit	les	montagnes	avec	son
propre	souffle,	c’est	cela	qui	procure	la	satisfaction	attendue	de	l’ascension.	Les	enfants	domptent
leur	terreur	et	goûtent	au	plaisir	de	la	marche,	quand	ils	ne	s’accrochent	plus	à	personne.	Grandir,
devenir	adulte,	c’est	peut-être	admettre	les	vacillations	de	cet	enfant	en	nous	et	considérer	l’instinct
de	 survie	 comme	 le	 support	des	 supports,	 le	phare	qui	brille	dans	 l’océan	des	doutes,	 le	mât	 sur
lequel	hisser	la	bannière	des	derniers	espoirs.	L’instinct	de	survie	est	cette	flamme,	donnée	à	tous,
que	 chacun	 peut	 alimenter	 du	 bois	 à	 sa	 portée.	 Cependant,	 dépourvu	 des	 ailes	 hydrophobes	 des
papillons,	on	se	laisse	parfois	surprendre	par	la	pluie	du	blues,	qui	gâche	l’envol	et	colle	au	sol.	Ces
jours	de	grand	péril,	quand	 la	 ressource	vitale	 s’amenuise,	à	défaut	d’une	carapace	de	 tortue,	on
peut	 adopter	 la	 tactique	 des	 crabes	 violets,	 qui	 courent	 et	 s’engouffrent	 dans	 leurs	 trous	 pour
échapper	à	l’appétit	des	bécasseaux.	On	peut	manquer	d’amis	ou	de	famille,	parfois,	on	manque	de
joie,	de	courage	ou	d’entrain,	il	arrive	même	qu’on	accumule	plusieurs	de	ces	carences,	mais	la	pire
perte,	c’est	celle	qui	ôte	le	goût	de	vivre.	Tant	que	persiste	l’envie,	l’horizon	reste	une	toile	qui	invite
à	peindre	ses	rêves.	Vivre,	c’est	répondre	à	cet	appel.

Je	m’appelle	Salie,	les	rétines	brûlées	à	scruter	la	vie,	je	voudrais	m’endormir,	mais	je	ne	peux
m’empêcher	 d’écouter	 les	 anges	 de	 la	 mémoire	 qui	 chuchotent	 la	 nuit,	 me	 rappellent	 notre	 vie
d’antan	 et	 m’encouragent	 à	 poursuivre	 ma	 route.	 Une	 petite	 fille	 m’accompagne	 et	 m’apprend	 à
vivre.	 Quand	 je	 m’essouffle,	 à	 chanter	 Yo	 sólo	 quiero	 caminar,	 elle	 me	 prend	 par	 la	 main	 et
m’explique	sa	méthode	de	marche	:	debout,	en	quête	d’équilibre,	on	tente,	obstinément,	d’affermir
son	 pas.	 Et	 parce	 qu’on	 ne	 peut	 qu’avancer,	 même	 suant,	 soufflant,	 serrant	 les	 dents,	 chacun
traverse	les	saisons	de	la	vie	à	sa	propre	cadence,	même	en	titubant	:	tada-tada-tadadan	!
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