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Présentation de I'éditeur :

Salie est invitée a diner chez des amis. Une invitation apparemment anodine mais qui la plonge dans la plus grande angoisse.
Pourquoi est-ce si « impossible » pour elle d’aller chez les autres, de répondre aux questions sur sa vie, sur ses parents ? Pour le
savoir, Salie doit affronter ses souvenirs. Poussée par la Petite, son double enfant, elle entreprend un voyage intérieur, revisite son
passé : la vie a Niodior, les grands-parents maternels, tuteurs tant aimés, mais aussi la difficulté d’étre une enfant dite illégitime, le
combat pour tenir debout face au jugement des autres et I'impossibilité de faire confiance aux adultes.A partir de souvenirs
personnels, intimes, Fatou Diome nous raconte, tantot avec rage, tantot avec douceur et humour, I’histoire d’une enfant qui a grandi
trop vite et peine a s’ajuster au monde des adultes. Mais n’est-ce pas en apprivoisant ses vieux démons qu’on s’en libére ? « Oser se
retourner et faire face aux loups », c’est dompter ’enfance, enfin.

Portrait de Fatou Diome par Léa Crespi © Flammarion
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A mes grands-parents,

Aminata et Saliou SARR

Votre amour, mon asile, mon souffle 1égitimé
Votre présence chassait loups et ténébres
Parce que muette, la gratitude vaut ingratitude
Chacun de mes jours vous rend hommage.

A Nkoto Bineta SARR, sceur, mére
Que ma voie te rende ta voix de femme !



Prologue

Je m’appelle Salie, les rétines briilées a scruter la vie, je voudrais m’endormir, mais je ne peux
m’empécher d’écouter les anges de la mémoire qui chuchotent la nuit et me réclament leur vie
d’antan.

Je m’appelle Salie, a défaut d’'un sommeil régénérateur, je me voudrais sorciére, avec un
chaudron assez grand et un feu assez vif pour mijoter les réves trop durs a cuir. Des réves aussi
forts que des résolutions : apprendre a oublier, regarder devant soi, savourer chaque jour, etc. Que
des mots ! Mais des mots au gofit miel de forét. On s’en délecterait bien, a condition d’avoir une
légereté d’abeille. Hélas, les sorcieres s’envolent sur leurs balais et me laissent clouée au sol,
cernée de mes veeux pieux. N'ayant pas la souveraine volonté des athées ni I’espérance absolue des
convaincus, j'interroge mon reste de foi. Dans quelle direction se tourne-t-on lorsqu’on effectue une
priere hésitante ? Je l'ignore. Qu'un ébéniste veuille bien m’installer au sommet d’une toupie ! Je
sais, qu’apres chaque tour, je ferai toujours face au vide. Et, parce que jeter des poignées de sable
dans le grand canyon semble plus rassurant que l’observation passive du gouffre, je me dis qu’il
n’est peut-étre pas vain de prier encore. Sur ma toupie, qui tourne au milieu d'une existence ou je
navigue sans carte, j’écarquille les yeux. En silence, je prie, comme le chasseur élague sa piste sans
étre str de trouver du gibier au bout. Aprés chaque priere, une autre priére vient dire combien la
précédente a été vaine. Avec une lucidité de parieur, je ramasse mes voeux, un par un, les formule,
les reformule, les polis, telles des améthystes, et les dépose avec ferveur au pied de chaque aube.
Loffrande faite, je n’en attends qu'une seule récompense : I’apaisement. C’est par la que vient le
jour, c’est par la que s’élévera la lumiére mauve qui dissipera les ombres qui me hantent. Encore
une priére ! Mais rien n’oblige le crépuscule a honorer les promesses de 1’aube. Le soir venant, les
ténebres couvrent tout, sauf les reliefs de la mémoire. On voudrait s’en détourner, mener sa barque
au loin, vers une crique tranquille, mais, parfois, les courants en décident autrement. On achoppe
sur les souvenirs, comme la barque échoue sur un récif, par inadvertance.

On largue les amarres, on change de ville, parfois méme de pays et d’amis. Déterminé, on
voudrait poursuivre sa route, chargé seulement d’un esprit neuf, aussi léger qu’'une page vierge. On
voudrait avancer en paix, sans aucune entrave. Jadis, les lourdes chevillieres d’argent pesaient, mais
d’un tout autre poids : les princesses Guelwaar les portaient pour mieux tracer leur chemin vers un
avenir prédéfini. Guelwaar de la diaspora, loin de l’atre ancestral, j'arpente les temps modernes,
privée des certitudes de mes aieuls, les chevilles lestées d’un enchevétrement de questions. Ou vais-
je ? Qu’ai-je laissé derriere moi ? Que sont devenus les miens ? Devenir quelqu’'un de la diaspora,
c’est porter en soi deux étres qui ne cessent de s’interroger mutuellement. On se demande le sens
de chaque jour, de chaque acte, de chaque pas, parce que les kilometres qui meénent a soi sont plus
longs que ceux qui conduisent d’un continent a l’autre. Se perdre ? On y pense, on voudrait s’en
distraire, mais on y pense tout le temps, parce que c’est la pire des craintes. A quoi servirait une
boussole, quand le hasard mene la danse et se moque de nos prétentions directionnelles ? Tout
compte fait, la vie n’a que deux directions : devant et derriere. Alors, on avance, comme l’enfant
suce son pouce, par réflexe. On ne peut qu’avancer. On ne se retourne pas quand I’horizon, amant
enjoleur, vous invite sans arrét. Plein d’allant, on s’élance, emporté par la curiosité et des désirs
impérieux qui ignorent toute tréve. Réveurs résolus, les voyageurs sont des poetes, car, si leur
imagination ne cachait pas des merveilles derriére 1’horizon, jamais ils n’auraient le courage de
partir. Et la hardiesse jamais ne s’émousse, quand on a l’esprit fertile du poéete. Dans une quasi-
inconscience, on enchaine les pas, comme on enchaine les réves. Le sprinteur n’ayant jamais le
temps d’admirer sa propre foulée, ce sont toujours les autres qui I’évaluent, puis s’étonnent ou se
désolent de la distance parcourue. Qu’'importe la quéte en ligne de mire, chacun avance au rythme
de son souffle. Litinéraire s’étire, s’allonge, bifurque au gré des circonstances. On s’y fait, du moins,
se plait-on a le croire, puisqu’il s’agit de tenir. Méme quand les bourrasques du destin font vaciller,
toujours tenir. Ainsi accroché au fil de la vie, comme gibbon a la branche, se doute-t-on qu’en
s’éloignant on reste tout de méme embarqué dans sa mémoire ?

On serait plus léger, plus libre, plus heureux peut-étre, si I'esprit passait les étapes en se
débarrassant, au fur et a mesure, de ses stigmates. Pour 1’essentiel de notre existence, le corps
souffre, guérit ; toujours rafistolé par ses immenses facultés régénératrices, il oublie ce qu'’il perd au
profit de ce qu’il gagne. Nos cellules meurent, se renouvellent et, méme si 1’age nous amoche un
peu, aucun de nous ne vieillit en regrettant ses dents de lait. Aussi voudrait-on pouvoir oublier
certains souvenirs, comme on oublie ses quenottes. Malheureusement, tel n’est pas le cas. Il est des
souvenirs que rien n’altere ; plus tenaces que des kystes, ils plantent leurs ventouses en nous et
défient le temps. On se surprend parfois a murmurer : Telle chose, c’était il y a bien longtemps, mais
c’est comme si c¢’était hier... Ce n’est pas qu’on se plaise a marcher a reculons. Non, on ne se
détourne pas de bon coeur du cap de la liberté. C’est le passé, maudit sorcier, qui parfois vous jette
un fil 4 la patte. A moins que ce ne soit un fil de coton, tissé par une mére possessive qui maille le
monde afin de ne pas perdre la trace de ses enfants. Echappée, les valises posées a I’autre bout du



monde depuis tant d’années, je me croyais hors d’atteinte. Mais la brise nocturne venue de
Sangomar traverse le feuillage des cocotiers de Niodior, souffle ses litanies dans les bois sacrés
séreéres et, quand le Sine-Saloum s’endort, j'entends la déesse Itoumbé appeler son enfant : Salie,
c’est la pensée qui rentre, reviens ! Salie, Salie souviens-toi ! Et, soudain, je me souviens...

Depuis que cette voix me parvient, je réponds, chaque nuit, aux rendez-vous qui s’imposent a
moi, comme l’averse au promeneur insouciant. Me reviennent, a I'improviste, des visages échappés
d’un autre monde. Mes nuits pullulent de silhouettes qui remontent du fond des ages et me
réclament de leur restituer les miettes que j’ai retenues de leur vie. Le sortilege commence toujours
de la méme maniere. En songe ou éveillée, une silhouette se découpe devant moi et m’interroge :
Salie, sais-tu encore qui je suis ? Et je réponds, invariablement : Oui, bien siir, je me souviens ! Des
que je prononce cette phrase, une trouée s’opere dans l’espace-temps et des paysages se dessinent :
Niodior, Dionewar, Mar, Fatick, Foundiougne, Mbassis, Passy, Kaolack, Sokone... Villes, villages ou
modestes bourgades, le Sine-Saloum se décline, étale ses champs arachidiers, couve ses iles, ses
quais de péche, exhibe ses marais salants et se laisse ciseler par les entrelacs du fleuve Sénégal.
Amoureuse de la mer, sans bouder les charmes bucoliques, cette terre alterne les saisons et les
panoramas comme on varie les plaisirs. Saison séche/saison des pluies, oui, je me souviens de ce
diptyque que les écoliers déclinent autrement : année scolaire/vacances. Lenfance, c’était la-bas,
dans le Sine-Saloum, a Niodior.

Les calendriers, agraire et administratif, se succédaient dans une routine ponctuée par quelques
événements, qui pouvaient surprendre mais ne changeaient rien a la beauté des couchers de soleil.
Le temps, crocodile, se coulait dans les bras de mer, se gavait de tout, emportant avec lui les joies,
les peines, les feuilles mortes des palétuviers et les confidences de nos baignades d’enfance. Chaque
jour se levait sur des réalités qui, aujourd’hui, me paraitraient fictives, si quelques photos jaunies et
d’inoubliables mélodies n’étaient la pour en témoigner encore. C’était la-bas, a cette époque-la,
mais, parfois, j’ai 'impression que c’est ici et maintenant. J’ai fini par comprendre pourquoi.

Lamnésie volontaire est un moule de cire qui ne fait que mettre en évidence les aspérités de la
mémoire qu’on s’évertue a dissimuler. Oui, j'étais la-bas, je sais maintenant que j'y serai toujours,
tant que je me souviendrai. Aussi, quand les anges de la mémoire chuchotent la nuit et me
réclament de les réincarner, j'accepte I’anamneése, persuadée qu’en restituant la vie des autres, je
retrouverai aussi une part de la mienne.

Avec les années, je me suis rendu compte que deux étres se partagent ma propre vie : adulte,
supposée vivre en adéquation avec ce que la société entend ainsi, je fais ce que je peux de mes
journées, mais une gamine s’est attribué mes nuits pour sillonner ma mémoire et donner vie aux
ombres. Etre diurne, étre nocturne, sous le méme crane, la cohabitation serait parfaite si la Petite
ne prenait un malin plaisir a surgir, inopinément, pour faire des croche-pieds a l’adulte. Est-ce
possible de grandir quand la plus banale des situations peut se muer en nid-de-poule et contrarier la
marche ? Parfois, un événement anodin suffit pour que la Petite s’invite dans mon quotidien, avec
son monde, et s’accapare mon esprit. Un visage, une rencontre, une discussion, une anecdote ou
une scene fortuite et mes pensées descendent le temps en rappel. Alors que je me cramponne aux
années 2000, mes émotions font souvent du saut a 1’élastique, rebondissant sur les années soixante-
dix ou quatre-vingts, elles me reviennent, tels des chiens fideles. Il faut toujours que le passé vienne
nous mordiller les mollets.

Une petite fille me poursuit, me harcele, m’assiege ; aprés quelques décennies de lutte, je ne
peux toujours rien contre ses assauts ; parfois, croyant agir a ma guise, je découvre avec stupeur
que je ne fais que succomber a ses humeurs : grandir semble impossible !



Depuis quelques jours, j’ai I'impression de tituber avec une charge trop lourde sur les épaules.
Beaucoup prendraient mon fardeau pour un fétu de paille, mais a chacun de juger de la résistance
de son échine.

Depuis quelques jours, je rale, rouspéte, soupire ; une obligation sociale, des plus banales,
blanchit mes nuits, creuse mes cernes et noircit mon humeur : une amie m’invite a diner. Je lui ai
pourtant dit que je n’aime pas aller chez les autres, au domicile des autres, mais elle a rétorqué d’un
ton péremptoire :

— Justement, ce n’est pas chez les autres, c’est chez moi. Enfin, nous sommes amies ou pas ? Tu
peux quand méme venir diner chez moi !

Ces phrases s’étaient abattues, grilles inflexibles de la geble mentale qu’elle venait d’ériger
autour de moi. Sachant toute contradiction neutralisée d’avance, je m’abstins d’argumenter,
pendant que les points d’interrogation haussaient mes sourcils.

Pourquoi personne ne se sent jamais concerné quand je dis que je n’aime pas aller chez les
autres ? D’ailleurs, rares sont ceux qui me demandent pourquoi. Lorsqu’on rechigne a boire une
coupe, les gens, individuellement, restent toujours persuadés qu’on peut avaler le Gange pour leurs
beaux yeux. Leur expliquer que leur requéte souleve la méme objection que ses similaires
reviendrait a égratigner les susceptibilités. Ceux qui se proclament amis admettent difficilement
qu’une fin de non-recevoir, que 1’'on adresse au commun des mortels, leur soit aussi destinée. Voila
comment Marie-Odile, qui m’invitait a diner, me tenait prisonniére d’'un projet qui n’enchantait
qu’elle.

— Enfin, nous sommes amies ou pas ? avait-elle lancé, en levant les yeux au ciel.

Au judo mental, ce n’est pas un yuko qu’elle venait de me coller, mais un incontestable ippon.
Sans mots, j’étalai un sourire comme on s’affale sur un tatami. Cette question indignée, on se sent
toujours obligé d’y répondre par un bien siir contrit. Et méme si je me la posais encore sincerement,
a I’évidence Marie-Qdile, elle, y avait déja répondu pour deux.

Nos chemins s’étaient croisés seulement quelques mois auparavant, un jour d’été, a la terrasse
d’un café, ol un ami commun assura les présentations avec beaucoup trop d’enthousiasme. Depuis,
du lundi au vendredi, j'essaie de trouver l’excuse qui va me soustraire au diner du samedi chez
Marie-Odile. Fille des iles du Saloum, consciente des regles élémentaires de navigation, je sais qu’il
faut se faufiler en douceur, suivre les méandres, négocier les bancs de sable, contourner les atolls,
passer le bougonnement des estuaires, faire une révérence a I’Atlantique avant de voguer sur ses
eaux profondes. Aussi, pour mener ma barque, j'apprécie les vertus de la lenteur. Attendre la marée
peut aussi faire gagner du temps, disent les marins aguerris. Marie-Odile, elle, citadine rompue aux
autoroutes, ne cessait d’appuyer sur l’accélérateur de notre relation. Je ramais, elle klaxonnait. Je
m’embourbais, elle filait vers son objectif. On me disait d'un tempérament résolu, j’avais trouvé mon
chef de régiment. Avec une femme de son caractére aux cotés de Napoléon en 1812, la Bérézina
n’aurait jamais eu lieu. Elle aurait balayé 'armée de Tchitchagov du pont de Borisov d’un simple
revers de la main. Rien ne pouvait dévier Marie-Odile de son cap. J’'avais beau esquiver ses
invitations, cela ne la décourageait pas. Une nasse longtemps posée, méme a contre-courant, finit
toujours par donner satisfaction au pécheur. Marie-Odile avait donc fini par me prendre en défaut de
prétexte et ma seule véritable excuse n’était pas audible pour elle, alors qu’elle avait inspiré toutes
les fariboles qu’elle avait déja di gober.

— Tu sais, je n’aime vraiment pas aller chez les autres et c’est depuis toute petite, ¢ca n’a rien a
voir avec toi, lui avais-je avoué d’un ton conciliant.

— Justement, tu n’es plus petite, alors, agis en adulte !

Je recus l'uppercut. Son rire n’atténuait rien, seul le boxeur Battling Siki cognait plus fort.
Combien de dents me restait-il ? Assez pour afficher un sourire étourdi. Ayant repris mes esprits, je
remarquai qu’elle non plus n’avait pas jugé nécessaire de me demander pour quelle raison je
rejetais ce qui lui semblait tellement aller de soi. Elle s’était contentée de choisir des mots marteaux
pour me dévisser la machoire : agis en adulte ! Mais qu’entendait-elle donc par la ? Agir en adulte,
est-ce devenir assez hypocrite pour se plier a toute injonction, surseoir a toute volonté personnelle,
pour assouvir les désirs des autres au détriment des siens ? Marie-Odile prenait les silences pour
des redditions. Elle ignorait que la soumission ne fait pas partie de ce qu’on inculque aux enfants en
terre niominka. Les Guelwaar tetent leur devise et ne l'oublient plus jamais : On nous tue, on ne
nous déshonore pas ! Or, méme infime, il y a du déshonneur a se laisser fourguer des couleuvres
dont la longueur dépend du caprice des autres. La courtoisie, soit, mais dans les limites idoines. Car
si la courtoise offre un supplément d’ame, elle n’ajoute pas des muscles a notre cou, afin de nous
aider a porter les sacs de sable que d’autres remplissent pour nous. Sursum corda, élevons notre
cceur ! D’accord, et dans les deux acceptions du verbe. Mais Hercule ne posait-il pas, parfois, un
genou a terre ? Les questions de cette nature, Marie-Odile s’en moquait, mon silence lui signifiait sa
victoire.



Nous étions attablées a la terrasse d’un café de la Petite France, une pause salvatrice pour nos
jambes, apres une longue promenade dédiée aux splendeurs de Strasbourg. Deux diabolos menthe
pour reprendre notre souffle. Deux expressos pour donner gout a la discussion, avec un peu de
sucre pour atténuer I'amertume au fond de la gorge, sans oublier 1’eau, rendue précieuse par les
miniverres, tout juste de quoi rincer le sourire et lui garder son éclat. Combien de temps étions-nous
restées la ? On s’enlise dans les cafés, comme la barque se prend dans une ria. Cette détente, cette
facon de lambiner en ces lieux, nul n’oserait se permettre une telle insouciance dans le salon
d’autrui. Les derniers rayons d’un timide soleil coupaient notre table en deux. Notre conversation se
noyait maintenant dans la riviere de I'Ill, qui filait derriere I’épaule de mon vis-a-vis.

— Tres jolis ces géraniums sur les balcons, me dit-elle.

— Ah oui ! Trés jolis, en effet, répondis-je, avant de partir d’'un fou rire qui intrigua d’abord
avant d’étre contagieux.

— Mais, enfin, Salie, qu’est-ce qui te fait tant rire ? me demanda Marie-Odile, lorsqu’elle parvint
a articuler sa perplexité.

Mais je n’osais le lui dire. J’avais pensé : Alors la, si nous n’avons plus que les géraniums comme
sujet de conversation, c’est que les carottes sont cuites. Surtout quand on sait que la dame est une
Alsacienne pure rhénane, plus qu'habituée a la végétation en question. Il n’y a que 1’ennui pour nous
faire remarquer des choses aussi familieres.

— Autre chose, mesdames ? nous claironna le serveur, apres avoir déposé d’immenses verres de
biére devant un couple de touristes qui trépignaient a la table voisine.

Au lieu de répondre a I’Allemand qui lui cherchait querelle pour avoir trop attendu sa Heineken,
il avait gardé le nord, préférant venir nous pousser a la consommation. Nous nous consultames du
regard et, comme il n’était pas aveugle, les mots déclinant sa proposition tombérent sur ses talons
pressés. Sourires entendus, chacune saisit son sac a main et, comme exécutant les gestes d'une
chorégraphie, nous quittames nos chaises d’une maniere parfaitement synchronisée. Une cloche
invisible avait sonné la fin de notre escale. Il était temps pour chacune de retourner dans son
monde. Encore quelques pas ensemble : rayer nos talons sur les pavés, traverser un ou deux ponts,
emprunter des venelles, débouler sur la place de I’'Homme-de-Fer, se soustraire tres vite a la ronde
des tramways, s’attarder place Kléber le temps d’applaudir un homme-orchestre - qui s’acharnait a
trouver une harmonie au chaos du monde -, lacher quelques piéces dans son chapeau pour saluer sa
sincere foi d’artiste et s’en aller. Place Broglie, a une centaine de métres de 1’Opéra, Marie-Odile et
moi échangeames des bises convenues.

— Au revoir et bonne soirée, dis-je, préte a foncer chez moi.

— Alors, a samedi !

— Euh...

Pendant que je faisais la carpe a marée basse, sans la quitter des yeux, elle crut utile de
préciser :

— Oui, a samedi, tu sais, pour le diner.

— Oui, bonne soirée !

Elle esquissa un sourire qui effaca le mien et bifurqua a droite. Je me dirigeai a gauche, en
pensant : Je suis une carpe prise dans le filet d’'un pécheur niominka, plus rien ne me sauvera du
foyer ardent. Qu’on m’écaille, qu’on me tranche, qu’on verse du citron et du piment sur ma chair
vive et, surtout, qu’on m’embroche a la fourche du diable, puisque les braises m’attendent. Rien,
plus rien ne me sauvera du gril.

C’était évident, il n'y avait pas que nos demeures qui étaient diamétralement opposées. Cette
femme était aussi mondaine que j'étais casaniére. Sa vie trouvait sa consistance dans une
succession de diners, dressés dans son emploi du temps, tels des piquets censés éviter que son
monde ne s’effondre. Et ma vie a moi consistait a m’enfermer, le plus souvent possible, pour scruter,
étudier, essayer de comprendre ces fissures, qui, avec le temps, étaient devenues des failles et
menacaient les murs de ma vie. Marie-Odile et moi n’avions qu’'une chose en commun, chacune
voulait garder debout la batisse de son existence, mais nos tactiques étaient totalement divergentes.

Dans une précédente vie, Marie-Odile était enseignante a 1’école primaire. Apres la gifle d'un
parent d’éleve, qui éventa sa vocation, elle s’était recyclée esthéticienne. De toute facon, elle en
avait eu assez de s’occuper de la marmaille des autres, disait-elle a 1’époque, et si c’était pour
récolter, de surcroit, autant d’ingratitude, ah non, merci ! Mais le temps passant, elle avait eu, elle
aussi, sa propre marmaille et découvert, en méme temps que l'immensité de ses corvées, les
avantages d’un emploi a temps partiel. Elle était ravie de pouvoir consacrer du temps a son foyer,
soutenait-elle ; d’autant plus que son cher époux, qui n’avait toujours pas renoncé a ses prérogatives
préhistoriques, se targuait de rapporter assez de bifteck pour les siens et considérait que c’est a la
mere d’élever sa portée et non aux baby-sitters. Pour ’harmonie de son couple et le confort de sa
villa, Marie-Odile avait donc accepté d’étre avant tout une mere au foyer et esthéticienne a ses
heures perdues. Son psy l’approuvait, arguant que c’était mieux pour l'équilibre de ses enfants.
Soit !

Quant a moi, ce sont les circonstances de la vie qui ont souvent décidé des occupations qui ont,
successivement, rempli ma gamelle. Je n’ai pas de métier, au sens Pole emploi du terme, mais si un
patron m’imposait les heures que je suis capable de m’infliger, je le tralnerais stirement aux



prud’hommes. Une irrépressible passion me prend tout mon temps et me permet d’éviter les
cabinets des psys de tout poil. Ces renards m’écrivent a chacun de mes livres, proposant de me
délivrer de maux qu'’ils me diagnostiquent et dont je ne me plains méme pas. Quand j’affirme qu’ils
veulent m’affamer, en m’enlevant la douce folie qui garnit ma vie, Marie-Odile me dit que je devrais
en rencontrer un, au moins par curiosité. Mais moi, je suis curieuse d’autre chose : je me demande
pourquoi ils ne me proposaient pas leur aide quand j’étais femme de ménage. A ’époque, a force de
téte-a-téte avec les balais, il m’arrivait de causer tres sérieusement aux murs. Mais les pétrels
géants ne suivent que le sillage des barques aux filets pleins. Bande de chafouins ! J’ai peut-étre les
neurones en compote, d’aprés vous, mais ce serait la une bonne raison de ne laisser personne me
les touiller. Vous ne vous payerez pas de vacances a Courchevel en godillant dans ma cervelle. Un
jour, me racontant une expérience chez son psy, Marie-Odile me dit que le bonhomme la recevait et
se contentait de l’écouter, en restant aussi silencieux qu’'un mur. Alors, j'avais balancé d’un ton
taquin :

— Pourquoi ne 1’as-tu pas remplacé par ton mur domestique ?

— Comment ¢a ? morigéna-t-elle, le sourcil froncé.

— Eh bien, ¢a t’aurait évité le déplacement et ¢a t’aurait colGté bien moins cher ! ajoutai-je sans
me démonter.

Elle avait fait une mine fin de blagues. Je rengainai aussit6t ma langue. C’était au début de notre
relation, j'ignorais alors qu’elle était adepte des psys et qu’elle avait méme fini par en épouser un,
Jean-Charles Chaland. Celui-ci avait décrété un boycott quasi absolu des baby-sitters et Marie-Odile,
incapable de contredire I’éminence grise, pouponnait, lavait, récurait, stoique. Il lui fallait toujours
passer d’une tache a 'autre et, dans cette frénésie qu’elle devait maintenir sous peine de s’écrouler,
se coltiner encore les fourneaux le week-end et récolter les compliments de ses convives lui semblait
d’un immense réconfort. Donner la becquée aux autres, c’était sa maniére de remplir les béances
d’'une vie qu’elle voulait parfaitement lisse. Pourtant, attentif, on pouvait surprendre la lassitude
dans son regard ou dans un soupir qui, méme laché au bout de la plus banale des phrases, valait
toutes les complaintes. Trop occupé par les traumatismes de ses patients pour voir le burn-out de sa
douce moitié, Jean-Charles amassait assez d’euros pour lui assurer des vacances de Courchevel a
Bali. Ils devaient tenir leur rang, ils le tenaient. Madame gagnait donc a élargir la clientele et
n’entendait pas se laisser démotiver par les sceptiques, les psychorigides, comme elle disait.

Esthéticienne, Marie-Odile aimait que les choses soient lisses et détestait qu’on les égratignat.
Moi, j’aimais les égratigner pour voir ce que cachent les vernis trop parfaits. Marie-Odile était
prévoyante, trés informée, elle pratiquait 1’automédication et prodiguait ses conseils a toute
personne qui entrait dans son périmétre. A votre mine, elle vous supposait un mal et proposait
immédiatement un remede. Avec elle, il y avait toujours a avaler, inhaler ou badigeonner pour
éperonner un corps récalcitrant. Son armoire a pharmacie débordait de compresses et de
médicaments pour tout, méme pour des maladies qu’elle n’avait pas encore. Marie-Odile mettait des
pansements sur les maux, je mettais des mots sur les pansements. Elle maquillait les laideurs, les
cachait a sa vue, je les contemplais pour comprendre comment elles s’incrustent dans nos vies. C’est
peut-étre la raison pour laquelle, lorsque je lui avais dit que je n’aimais pas aller chez les autres, elle
ne s’était pas risquée a gratter. En bonne mondaine, habituée aux salons accueillants, elle savait que
la poussiere d’'une cave n’'intéresse que son propriétaire. Marie-Odile avait arraché mon
consentement, c’est tout ce qui lui importait. Et puis, du moment que le lion obéit au dompteur, on
se moque bien de ses griffes. C’était donc a moi d’aller voir de quelle source souterraine avait jailli
ma confession.



II

Depuis l’invitation de Marie-Odile, des vents contraires faisaient vaciller mon architecture
intérieure. Je voulais un ciel bleu azur, mais quelque chose donnait a mon humeur une teinte encre
de chine. En lutte contre un adversaire tapi en moi, je ne cessais de soliloquer : ne pas sombrer,
s’accrocher. Puis j’'ajoutais : rester normale, vivre normalement. Mais ces mots n’étaient pas les
miens, c’étaient ceux de Marie-Odile. Des que je me rendais compte de I’emprunt, je rectifiais
aussitot.

La normalité n’existe pas ; ce qu’on appelle ainsi n’est que la répétition de quelques opérations
communes, dont la banalité met a 1’abri de tout soupgon. On n’interroge que ce qui sort de
I'ordinaire et c’est en cela que la routine est effrayante, car, pour peu qu’on y réfléchisse, c’est en
elle que le drame se cache le mieux. Ainsi, les déviants peuvent sortir du bureau, assassiner en
route, cacher le cadavre, rentrer chez eux et passer a table pour le diner, comme si de rien n’était.

Si des gens peuvent vivre avec des cadavres dans leurs placards, me disais-je, moi aussi, je serai
capable de vivre avec mon blues ravalé. Considérant ma part mélancolique comme une ennemie
jurée, je m’arc-boutais, me cramponnais a ce qui me restait d’opiniatreté et luttais contre moi-méme
pour rester debout. Et, méme si ce combat me cofitait mes dernieres forces, je me réjouissais, en
mon for intérieur, de voir ma semaine conserver ses marqueurs habituels. Mais, le vendredi soir,
veille du diner prévu chez Marie-Odile, une tempéte s’était déclenchée en moi ; ma volonté ne
suffisant plus a juguler mon anxiété, les choses s’étaient emballées. J’avais beau essayer d’orienter
mon esprit vers des réflexions plus légeres, rien n'y faisait. Le chambardement mental avait
commencé et les pensées qui m’obsédaient ne se laissaient pas chasser comme une nuée de
mouches. Alors, de guerre lasse, je me mis a les décortiquer.

Une petite fille me poursuit, me harcéle, m’assiege ; apres quatre décennies de lutte, je ne peux
toujours rien contre ses assauts ; parfois, croyant agir a ma guise, je découvre avec stupeur que je
ne fais que succomber a ses humeurs : grandir semble impossible !

1969, je tentais mes premiers pas, émerveillée : je voulais marcher, arpenter la vie, grandir.
Quelques milliers de kilometres plus tard, je titube toujours, en quéte d’équilibre ! Puisqu’il nous
faut porter la vie sur la téte, tels les porteurs d’eau du Sahel, combien d’années d’apprentissage
faut-il pour adopter le rythme qui sied au pas ? Combien d’années met-on a trouver la posture
adéquate, sachant que notre colonne vertébrale, malmenée par les nombreuses chutes, ne dessine
que le i tordu de l'incertitude ? Paco de Lucia, je suis ta guitare quand tu joues Sdlo quiero
caminar ! Maestro, joue ! Joue pour tous ces humains qui veulent seulement se tenir debout. Nous
voulons marcher, seulement marcher ! Nous nous prenons parfois les pieds dans le tapis, mais il
serait si simple d’avancer dans la vie si toutes nos entorses ne concernaient que nos chevilles. Paco
chante, encore et toujours, pour tous ceux qui ne savent pas faire le pas de l'oie : Yo sélo quiero
caminar ! Yo sélo quiero caminar ! Tada-tada-tadadan !

La nuit avancait, vendredi marchait inexorablement sur samedi, je m’époumonais. ]J'aurais
préféré m’endormir tot, afin d’arriver en pleine forme chez mes hotes. La couette était moelleuse, le
lit sans défaut, les oreillers confortables, I’ambiance a la bonne température, aucune nuisance
sonore ne provenait du voisinage, rien ne s’opposait a une nuit parfaitement reposante, mais les
billes qui roulaient sans relache, entre mes paupieres, s’opposaient a toute détente. Ma
préoccupation était trop grande pour tenir avec moi sous la couette. Ce n’était qu’'un diner, mais je
I’envisageais maintenant comme une obligation de me jeter dans la gueule d’un boa constrictor.
Cette invitation, je 1’avais esquivée, repoussée, autant de fois que j’avais pu. Ce fut au pied du mur,
exsangue, que j’avais fini par lacher un oui d’armistice. Maintenant, consciente de mon imprudence,
je fulminais, seule. Apres les refus courtois : peut-étre ; pourquoi pas ; un de ces jours ; je n’ai pas le
temps ; je ne serai pas la ; désolée, j’ai un contretemps ; je ne me sens pas bien... on finit parfois par
se réfugier dans un oui résigné, qui néanmoins arrache la glotte, comme on hurlerait un énorme et
tranchant non pour borner la volonté d’un interlocuteur trop pressant. Et ce oui, consenti comme
une dette qu’on n’entend pas réclamer, devient, par retour de baton, une camisole de force qui vous
comprime la cage thoracique. Ciel ! Soupirer en public n’est pas poli, pourtant on manque si
souvent d’air pour respirer dans la glu des relations sociales. Et comment marche-t-on dans la glu ?
Yo sélo quiero caminar ! Yo solo quiero caminar ! Tada-tada-tadadan !

Je chantais afin de ne pas hurler ou, plutdot, c’était ma maniére de donner une sonorité
supportable a mon hurlement. Des que je pensais a l'invitation, mon coeur s’emballait a me fendre
les flancs, je perdais soudain le controle de mon souffle. Chanter, loin d’'une lubie, c’était ma fagon
de lutter, d’imposer un rythme a ma respiration. Plusieurs jours avant la date prévue, la peur de
suffoquer me maintenait éveillée. Je savais que les gens qui m’invitaient m’aimaient bien, que les
convenances exigent qu’on apprécie ostensiblement une si délicate attention, mais, si ma raison
saisissait tout cela, mes émotions, elles, s’y refusaient totalement ; pire, elles piquaient une rébellion
et sabotaient mes bonnes dispositions.

Toute invitation dans une maison étrangére me tourmente. Chaque fois que je me fais une



nouvelle connaissance, j'appréhende aussitot la redoutable phrase : Tu viens manger quand a la
maison ? Lorsque cette chaine de mots s’abat sur moi, une sueur froide glisse dans le creux de mon
dos, jusqu’au bas des reins. Personne n’a encore mesuré la température de 1’angoisse, mais elle a
sur le corps le méme effet qu'un sauna, la seule différence étant qu’on n’est pas essoré par la
chaleur ; c’est une peur bleue qui vous plante ses aiguilles de glace de l'intérieur, traverse les pores
et suinte, inopportune. Dés que j’entends le mot invitation dans un discours a mon intention, je me
répete trois fois, mentalement : évitation ! Je n’ai que ce néologisme pour toute conjuration, une
formule magique censée me soustraire a ce que je considere, alors, comme un vilain sort prét a me
tomber dessus. La carpe baille et se débat, mais que voulez-vous que cela change a la volonté du
pécheur ?

Le vendredi soir, je me demandais encore comment m’échapper du filet de Marie-Odile, tandis
que le peu de temps qui me restait pour essayer d'y parvenir filait sans pitié. Une courte nuit et une
journée me séparaient de la table qui m’effarouchait.

Minuit, sous les toits de la ville, le marchand de sable avait, depuis longtemps, glissé des réves
sous les oreillers des enfants sages et les adultes, qui ne 1’étaient pas, cachaient bien leurs jeux.
Toutes les personnes normalement constituées dormaient ou prenaient a la nuit ce que la journée
n’offre jamais : un répit. Je pianotais sur mon clavier un mail pour un ami disquaire avec qui je
discutais pourtant deux heures auparavant. On trouve toujours une maniere de donner sens a son
insomnie.

« Cher Alex,

Encore merci pour ce sympathique diner au restaurant, imprévu mais réussi. En venant acheter
mes disques, cet aprés-midi, j'ignorais que j’allais conclure ma journée par un si agréable repas.
Quelle belle surprise ! Pardon encore de t’avoir gardé si longtemps dehors, avec ta bronchite,
j'espére qu’elle va bientot te laisser en paix. Notre printemps de cette année est si froid, vivement
I’été ! La-bas, derriére une petite pile de semaines, il pointe le bout de son nez. Bientoét les vacances,
les balades en pleine nature, les douces pauses aux terrasses des cafés, avec le beau temps, qui
raccourcit les robes des belles, efface la grise mine de la ville et lui rend son sourire. Encore pardon
pour la petite marche nocturne, j'espere qu’elle n’aggravera pas trop ta bronchite. Soigne-toi bien et
n’oublie pas de te reposer. A bientét. Salie. »

Cet ami, Alex, a qui j’'écrivais, ne m’avait jamais imposé un diner chez lui, ce qui n’avait rien
gaché a notre complicité. Entre autres activités, nous partagions le plaisir des diners au restaurant,
les seuls que j'apprécie sincerement. C’est lui qui m’avait présentée a Marie-Odile. Et si les amis de
nos amis sont nos amis, on regrette, parfois, que les nouvelles relations n’aient pas la délicatesse
des anciennes. Tu verras, c’est quelqu’un de bien ; a trop écouter cette généreuse déclaration, on
fonce parfois téte baissée dans les ronces. Maintenant, cette phrase me fait sourire, car je pense
toujours : bien comment ? Avec qui ? Dans quel domaine ? Et, surtout, en quelle occasion ? Car c’est
bien I'occasion qui révele le larron.

Apres une courte pause a me tourner les pouces pendant que mon esprit attrapait des libellules,
j'’envoyai le mail. Son destinataire ne le lirait que le lendemain, mais il fallait que je 1’écrive, hic et
nunc, comme si la nuit allait engloutir mes mots avec les heures. Il fallait que je 1’écrive, comme si je
n’allais pas me réveiller le lendemain. Il fallait que je m’excuse d’avoir pris beaucoup de temps, ce
soir-la, dans la vie de l'intéressé. Il m’était urgent de lui adresser cette missive pour me faire
pardonner d’avoir savouré sa présence sans modération aucune. Il fallait que je me fasse pardonner,
comme je 'avais déja fait avant de lui souhaiter bonne nuit en le quittant et comme j’allais encore,
sans doute, le refaire la prochaine fois que nous nous reverrions. Pardon ! Encore et toujours,
comme je n’avais cessé de le demander, verbalement ou silencieusement, aussi loin que remontent
mes souvenirs. Je me répétais, comme les bégues butent obstinément sur un mot inutile mais érigé
en dos-d’ane sur le chemin de leur pensée.

La carpe baille et se débat. Indifférent, 1’'océan de la vie coule, ininterrompu. Embarqué pour on
ne sait quel port, chaque humain s’épuise a tracer son sillage. J'imaginais 1’ami Alex : vers quel cap
tanguait-il, lui ? Je 'ignorais, on ne sait jamais tout de quelqu’un. Mais je savais que lui aussi devait
affronter les courants comme tout le monde. J'étais émue par cette pensée. La mer n’a pas de bande
d’arrét d’'urgence ; cesser de ramer c’est boire la tasse. Pour nous tous, je formulais une priere : que
la force et le courage soient avec nous !

Un marin ne se repose qu’a terre, un vivant dans sa tombe. Ho hisse ! On n’apprend pas a avoir
le pied marin dans la charmille. Mais, plus que la noyade, on redoute le mal de mer. Ho hisse ! Il
faut avoir eu le mal de mer, pour apprécier un pied a terre. Ho hisse ! Et on rame, on rame a s’en
rompre les bras, attiré par la terre qu’on avait sciemment quittée. Au secours ! Qui ose vienne a
mon secours ! Car qui se noie s’agrippe comme on étrangle. Qu’on nous plante des arbres tout au
long du parcours, cela épargnerait des vies. Mais s’accrocher au palétuvier pour résister a la vague,
c’est parfois l'arracher de la mangrove qui le tient en vie. Et ca ne se passe pas autrement pour
I’humain. S’accrocher, c’est souvent arracher a l’autre une part de substance vitale. Mais nager tout
seul est pire que tous les arrachements. Ho hisse ! Dans la violence des courants, quand 1’horizon se
perd, tenir une main c’est peser dessus de tout son poids, bien malgré soi. Ho hisse ! La volonté
réside sous la plante des pieds, pas dans nos bras. Un rivage n’en serait pas un sans les marques
profondes de pas. Au fil du temps, les étres passent, on ne peut que compter les traces. Tant d’eau



court sous les ponts. Mais les cascades sont bien trop belles pour étre mélancoliques. Tant qu’il y
aura de la pudeur, un sourire pourra toujours remplacer un sanglot. Que de fissures et de
tiraillements ! Comment protéger notre peau, tambour tendu aux coups de la vie ? Souvent, a court
de pansement, on trempe des mots dans la douceur onctueuse d’une voix amicale, on les voudrait
légers, mais les voila qui s’épaississent de mystere. Et la plaie qu’on essayait de cacher se trouve
mise en exergue. Un camouflage réussi, ce serait I’évaporation ; malheureusement, méme la buée
laisse des traces sur les vitres. A bien y regarder, en dehors du lien amoureux, dans I'incandescence
de la fusion initiale qui brlle les heures, toute autre présence dans la vie d’autrui est souvent
intempestive. Par conséquent, nous devons des excuses a beaucoup de monde. Pardon.

Le mail expédié, je m’allongeai, soulagée, et me laissai bercer par des mélodies qui auraient
semblé exotiques a beaucoup d’autres, mais qui mettaient tout en moi au diapason.

Tara-tatdra, tara-tatdra ! rythmai-je, avant de marmonner : Il est des musiques qui ordonnent le
tintamarre du monde pour mieux orchestrer les idées. Para-ram, pam-pam ! Il est des musiques qui
galvanisent le coeur et le corps n’exulte que pour libérer I’ame de tout corset. Rata-pitam-pitam !
Alors on s’agite, on danse. On danse, on martele des pas, on marque le sol, on confirme sa présence
au monde par des traces, signatures de notre si fragile vitalité. Il est d’autres musiques qui aspirent
I’énergie corporelle et briilent des torches dans notre musée intérieur. Alors on s’immobilise ou on
marche a pas de velours, car 'archéologue ne danse pas sur les ruines, il les effleure. La musique,
c’est forcément de la voltige, et si le corps reste sagement placide, c’est que 1’esprit est parti sauter
a la corde ailleurs.

Un CD avait fini de tourner et je ne bougeais pas. Ma petite pause silencieuse fut vite perturbée
par une phrase qui se mit a rebondir entre les parois de mon crane. Le jeudi apres-midi, Marie-Odile
m’avait téléphoné. Aprés une breve discussion, elle m’avait rappelé I'heure a laquelle j'étais
attendue, 19 h 30, avant de conclure en ces termes :

— Samedi, ¢a va étre trés simple : a part Sylviane, que tu connais déja, ce sera, comme on dit,
papa, maman et les enfants, enfin rien de spécial, on sera en famille.

C’était justement cela qui était tres spécial pour moi : papa, maman et les enfants, en famille, je
n’avais jamais su ce que cela voulait dire concretement. Apres avoir raccroché, je me répétai les
mots a voix haute, puis rouspétai :

— La famille ? Une équipe de football, de basket, de hockey sur glace, une troupe de théatre, Ali
Baba et les quarante voleurs ou méme un escadron de I’Afrika Korps, je n’ai aucune peine a m’en
faire une idée. Mais la famille ? Qu’appelle-t-on donc ainsi ? Bref, je peux m’imaginer tous les corps
constitués, sauf celui-la.

Il a toujours manqué a mon vocabulaire quatre syllabes qui contiennent quatre fois I'a de
I’absence. Je n’ai jamais vécu ni avec papa ni avec maman, et pour ce qui est des enfants, je ne
connais que ceux des autres. La famille, pour moi, ¢’avait toujours été des gens que je ne devais
appeler ni papa ni maman. Ces mots, pour les avoir trop souvent entendus autour de moi, j’avais fini
par m’en faire une définition approximative mais, dans la vraie vie, ils ne signifiaient pas grand-
chose pour moi, peut-étre de simples onomatopées. Les nasales de maman ne m’évoquaient qu’un
gémissement longtemps retenu et les labiales de papa sonnaient comme des caprices éoliens fuyant
toute emprise. Pourtant, je considérais qu’il ne manquait rien a mon monde, puisque je ne l'avais
jamais connu autrement. Je me répétai encore les mots entendus au téléphone : sourires et
commentaires se succéderent.

Papa, maman et les enfants ! Les gens égrénent ¢ca comme on détaille une recette de cuisine.
Ces vocables pourraient tout aussi bien désigner des marques de lessive dans la publicité
planétaire. Et comme les marques de lessive, on en oublie forcément certaines. Il est des mots
auxquels la mémoire ne s’accroche point, ce sont ces mots qui n’ont jamais rien désigné pour nous
ou qui, lorsqu’ils ont désigné, n’ont fait que circonscrire ce a quoi nous avons d{i renoncer, comme le
crabe violet se débranche d’'une patte endommagée pour s’en laisser pousser une autre. Mauve, la
vie des amputés, puisque la saignée de la perte se perd dans le bleu du sillage tracé par défaut.
Merci aux absents, qui nous léguent une quéte philosophique et le bonheur de remplir le vide de
I’existence a notre fantaisie. Tous les gouffres ne sont pas mortels, le puits en est un et, pourtant,
I'on en tire de quoi étancher sa soif. Papa, maman ? Bof ! Quand on marche sur une prothese, on ne
caresse pas sa jambe perdue. Papa, maman, rien a cirer ! lancai-je, en me levant du canapé pour
aller me coucher. Mais au seuil de la chambre, une voix sarcastique de petite fille me parvint.

— Papa, maman, rien a cirer ? Menteuse ! Et toutes ces vieilles musiques que tu es allée acheter
aujourd’hui, pourquoi as-tu passé des années a les chercher ?

Je restai un instant, la main cramponnée sur le loquet, puis me retournai et revins sur mes pas.
Au salon, je saisis la pile de nouveaux CD, les scrutai attentivement, avant d’en insérer un dans le
lecteur.

Musique ! Un bateau plein d’émotions quitta le port du présent. Le souvenir est un filet qui nous
surprend et nous entraine dans le sillage de son choix. Pourtant, quelque chose en moi était
déterminé a ne pas se laisser emporter dans les méandres de 1’enfance. En écoutant la musique,
j'essayais de me persuader de n’exercer la que ma propre volonté. Mais le piege incontournable de
la nostalgie, ce lasso jeté par-dessus les années, s’était abattu sur moi : les vieilles chansons se
succédaient, orientant toutes mes pensées vers mon territoire d’enfance.



— Dans ce territoire, ma mere était en pleine forme, elle était jeune et belle, et moi, je
découvrais le monde, tout était parfait, murmurai-je, en souriant.

C’est tout ce que j’entendais retenir. A quarante ans, je me voulais adulte, capable de lire le
monde avec les yeux de la raison et de l'accepter tel qu’il est. Je voulais résister a la glissade
psychologique, m’accrocher, quitte a imaginer des talus la ou il n'y avait que des précipices. Je
souhaitais simplement écouter de la bonne musique, m’imbiber de sa beauté, élever mon ame,
planer vers les spheres sensorielles ou les mélomanes gottent a 1’extase esthétique. En quéte d'une
douce paix intérieure, je répétai comme pour m’en convaincre.

— Oui, c’est vrai, dans mon territoire d’enfance, ma mere était en pleine forme, elle était jeune
et belle, et moi, je découvrais le monde, tout était parfait !

A cet instant précis, une petite fille surgit de nulle part, envahit mon champ de vision et me jeta
son avis en pleine figure.

— Ah oui, vraiment ? Dans ce territoire d’enfance, tu découvrais un monde loin d’étre parfait !
Ta meére était en pleine forme, elle était jeune et belle, certes, mais elle était taciturne. Quand tu
passais chez elle, elle cuisinait ou faisait le linge en écoutant ces mémes musiques dans le
recueillement. Oui, elle était en forme ! Vaillante, elle travaillait sans jamais se plaindre et tous la
disaient généreuse, mais quand tu allais la voir, la musique mangeait vos mots. Quand elle ne te
chassait pas, elle t’assignait une tache et se taisait. Face a toi, elle était hors d’atteinte, la musique
vous liait par les oreilles et par des noeuds dans l’estomac. Sa musique préférée était belle mais
souvent triste. Souviens-toi, mais en toute honnéteté ! D’ailleurs, tu n’as qu’a venir avec moi, je vais
te montrer...

Devant cette implacable juge de la conscience, je rendis les armes. A quoi bon peindre la
mémoire en rose ? Lenvie de voir les choses autrement ne change jamais leur vraie nature. Flux et
reflux ! A défaut d’oubli, je devais me résoudre a suivre la Petite, pour voir les souvenirs remonter
tels qu’en eux-mémes. Pause statique : respirer, ¢’était déja troubler la contemplation. Sur le mur,
mon regard inscrivait ces mots : Ne me cherchez pas la ol résonne la musique, trouvez-moi la ou
elle a ému mon oreille pour la premiére fois.
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Musique ! En quelques minutes, un maestro invisible imposa ses harmonies a mon coeur. Dans
ma mémoire, des graines longtemps enfouies se mirent & germer. Musique ! A Strasbourg, j’écoutais
Saraba du groupe Ifang Bondi, qui évoque le retour au pays. La Petite fixa son cap, plus rien ne
pouvait la retenir. Un battement de cils me transporta dans son sillage et mon passé devint mon
présent.

Je suis un pélican du Saloum, je plane au-dessus des bolongs, coup d’ceil sur les trois villages de
Mar : Fafaco, Soulou, Lothie, il fallait toujours que les familles séréres, portées par leur sens
exacerbé de l'honneur, se scindent a la moindre querelle pour aller fonder d’autres villages et
mettre leur fierté hors tutelle. Les ailes déployées, le cou tendu, je survole Gandoune : Falia,
Djirnda, Bassoul, Bassar, Diohane, Thialane... Au détour de Sangomar, le vent du soir me déporte,
voici Dionewar, qui sourit a Djiféere pour mieux murmurer a l'oreille de Joal-Fadiouth. Pélican au
ventre lourd d’émotions, je sais pourtant qu’il me faut une branche de palétuvier pour me poser a
Koko Ngagnara. Atterrissage ! Voici Niodior, la belle, la fiere, qui berce les enfants de Bandé
Nambo, étale ses dunes de sable fin et ses cocoteraies, pendant que sa mosquée s’agenouille devant
les tombes de nos ancétres animistes qui dorment a Pétiala.

Saraba : c’est une fin de journée de 1974, j’ai six ans, avec mon grand-pere nous rentrons de la
péche et la cale de notre pirogue - qu’il a appelée Saly N'dene en hommage a 'une de ses cousines
- est quasiment pleine. Comme a l’accoutumée, apres avoir généreusement distribué une partie de
sa prise a ceux qui se trouvaient au débarcadere, il m’envoie remettre du poisson a une dame que
j'appelle Nkoto, c’est-a-dire « grande sceur ». Nkoto, bla-bla-bla... Elle me regarde d’un air bizarre,
sans me répondre, et se contente de prendre sa commission. A ses cotés, une radio, une chanson :
Saraba. Elle se dirige vers la cuisine, je la suis. Elle nettoie son poisson, je la regarde. Elle fait
comme si je n’étais pas la. Que faire de mes mains ? Je me triture un bout de natte, fais le pied de
grue, en attente d’'un geste, d'un message a transmettre, rien. Son silence m’ankylose les jambes, il
est temps de décamper, le crépuscule ne fera qu’obscurcir les humeurs. Un instant, nos regards se
croisent, j’en profite pour prendre congé.

— J'y vais, mon grand-pere doit m’attendre. Bonne soirée.

Sans desserrer les dents, elle me suit du regard, comme si elle avait envie de venir avec moi. Je
ne sais jamais ce que pense cette femme.

A Strasbourg, des décennies plus tard, espérant une douce détente, j’écoutais des musiques qui
sentaient le sable chaud et gofitaient le lait de coco, mais elles me promenaient inévitablement
jusqu’aux marais salants de Niodior. Depuis les bords du Rhin, une source souterraine irriguait les
dédales de ma mémoire. Musique ! Pluie de notes, bruine de mots et voila le passé qui fleurit.
Floraison mentale, des visages par bouquet.

Niodior, en ce temps-la, souriants ou fermés, des visages. Ports, demeures, paysages, notre
topographie affective se décline en traits humains. Parce que les lieux n’ont d’ame que celles qu'ils
nous évoquent, nous portons en nous kyrielle de tétes coupées. Toutes ces musiques, toutes ces
photos, bouts d’étres, bouts d’ailleurs, que nous trimballons jusqu’au bout de la nostalgie. Qui
oserait demander a quoi servent nos épaules ? Rien n’allege du bagage invisible avec lequel nous
titubons. Traces ! Seulement des traces, mais toujours des traces comme consolation a la fugacité
de l'existence. Il était une fois et cette fois demeure, vigile lancé a nos trousses pour toujours.
Musique ! Nobel de Ouza Diallo me souleva de Strasbourg et me déposa a Niodior, en 1975.

J’ai sept ans et autant de nattes sur la téte : une grosse, qui longe le milieu du crane jusqu’a la
nuque et, sur chaque flanc, trois petites dont les bouts me tombent sur les oreilles. J'ignore
pourquoi exactement je me trouve encore chez Nkoto. Parfois, elle me fait venir pour des courses ou
pour surveiller les petits, quand elle doit assurer son tour de cuisine pour la maisonnée - puisque,
chez elle, coépouses et belles-sceurs se relaient pour la corvée. Elle a presque fini, un agréable
fumet embaume déja les alentours et réveille les papilles. Le poisson et les 1égumes reposent dans
une sauce qui mijote a feu doux, pendant que le riz cuit a I’étouffée, dans une immense marmite.
Aprés l'agitation, elle s’autorise une petite pause et allume la radio : Ouza Diallo chante Nobel,
I’amour. La dame ne dit rien ou presque, elle écoute, absorbée. Soudain, elle se leve et se dirige vers
sa chambre, 1’air triste. Je la suis. Le sait-elle ? Elle sort une photo d’identité d’un portefeuille, c’est
un visage d’homme. Assise au bord du lit, le menton au creux de la main, elle contemple le bout de
carton, comme si elle lisait les lignes de son autre main. Je m’approche, curieuse, appuie doucement
sur son avant-bras pour l'incliner.

— C’est qui ? C’est qui, le monsieur ? m’excitai-je.

Une claque dans la figure.

— Dégage ! Allez, rentre déjeuner chez toi ! crie-t-elle.

Je recule un peu et la regarde avec des yeux de biche apeurée.

— J’ai dit dégage ! Va manger chez toi !

Je prends mes jambes a mon cou. Ma boussole émotionnelle indique une direction : chez mes



grands-parents. Dans la cour, je croise le mari de Nkoto et m’écarte comme on évite une flamme. Si
je l'avais heurté, il m’aurait houspillée et jetée comme une bouse de vache : « Encore cette domi-
haram, cette enfant du péché, cette fille de Sheitan ! » Et j’aurais dit pardon, pour imiter Nkoto, car
elle dit toujours pardon, dés que je dérange qui que soit chez elle. Je me demande pourquoi son mari
m’appelle la fille de Sheitan, la fille du diable. Pourtant, lorsqu’il me rencontre au village, devant les
gens et surtout devant des proches de mon grand-pere, il m’appelle ostensiblement par mon prénom
et me colle méme son nom de famille que j’ai en horreur. Moi, je ne sais pas comment l'appeler et
son comportement ne m’inspire que méfiance, alors je ne I’appelle pas. Une fois dehors, je ralentis
le pas. En longeant les maisons ouvertes sur la rue, je me rends compte que presque toutes les
radios, comme celle posée sur le comptoir du boutiquier, diffusent Nijaay. Nkoto écoutait sans doute
le méme programme...

Musique ! A Strasbourg, le premier couplet de Nijaay me parvint comme 1’écho d’une loi
caduque. Nijaay veut dire oncle, surnom que les épouses sénégalaises donnaient a leur mari,
équivalent de chéri, I'obséquiosité en plus. Malgré la voix envoiitante et 1’'indéniable talent de Laye
M’boup, cette chanson est la plus misogyne que j’aie jamais entendue. Méme si elle est coquine et
amusante, elle prone la soumission totale de 1’épouse a son mari, condition qu’elle doit remplir,
parait-il, pour garantir la future réussite de sa progéniture. Quoi que j’en pense, cette chanson me
propulse toujours dans le contexte ou, jadis, je ’entendais.

Musique ! Et me revoici au village, quittant le domicile de Nkoto, sous un soleil de plomb. La
mélodie de Nijaay me poursuit, mais si je traine les pieds ce n’est pas du tout pour écouter. Je suis
engourdie par je ne sais quoi, mais quelque chose qui me donne envie de m’arracher les cheveux, de
m’écharper le visage et de me rouler parterre, en hurlant de toutes mes forces. Je ne le fais pas, je
ne peux pas le faire, le sable est trés chaud et ma grand-mere n’aime pas que je sois sale. Au village,
on dit que les filles sont malpropres quand elles sont élevées par leur grand-mere. La mienne s’est,
dirait-on, juré de prouver ’exact contraire. Elle, si coquette et soignée, dit toujours :

— J’ai bien lavé tes habits, j’ai méme amidonné et repassé tes Ndobines, tes ensembles, alors
attention, ne fais pas la souillon.

Alors, je fais toujours attention. Pas question de se rouler parterre ! Méme en jouant avec mes
camarades, j'évite de me salir ; elles disent que je fais la chochotte et elles ne sont pas les seules. Le
dernier refrain de Nijaay s’étire et s’estompe derriere moi. Je traverse le Dingaré, la rue centrale de
Niodior, elle est quasi déserte. En empruntant une ruelle perpendiculaire, je croise deux voisines de
Nkoto qui rentrent du puits. Chacune porte, sur la téte, une bassine d’eau moins lourde que les
énormités que souléve sa langue.

— Tu vois, la Petite s’en va, je te I’avais dit, elle la chasse toujours a ’heure du repas.

— Mais pourquoi fait-elle ¢a ?

— A ton avis ? Tu dois bien te douter que c’est a cause de son Nijaay.

— Quand méme, la bouchée de cette gamine ne les affamerait pas.

— Il ne s’agit pas de cela, ma cheére. C’est que quand la bouche est illégitime, la bouchée 1'est
aussi...

— Arréte...

— Ah non ! Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le mari qui lui sort ¢a lorsqu’ils se disputent au sujet
de la Petite...

Elles disparaissent avec les dernieres bribes de leur messe basse. Mais le vent chaud a déja
glissé l'essentiel de leurs propos dans mes oreilles, qu’elles jugent trop jeunes pour comprendre.
Pourtant, je ne veux retenir qu'une chose : Nkoto me chassait malgré elle. Mais ce bref soulagement
passé, un mot me reste comme un galet dans la chaussure : illégitime. Je ne parviens pas a m’en
défaire, mon vocabulaire est encore trop limité pour en venir a bout. Faudra que je demande a ma
grand-mere, me dis-je, tout en avancant nonchalamment.

Musique ! Soudain, Salimto retentit des radios a piles, une vague de douceur divise la journée
en deux. Depuis la partie haute de 1'ile, des hordes de blouses bleues, sorties de 1I’école primaire, se
répandent dans les ruelles. Affamés et épuisés par une matinée de cours, les enfants s’engouffrent
dans les maisons, ou les bonnes épouses servent déja le déjeuner. Impitoyable, le soleil menace
d’embraser le feuillage des cocotiers. Je croise quelques connaissances, des camarades de jeu.

— Hey, bonjour ! lanca 1'une des filles. Pourquoi tu ne viens plus en classe ? Dis, pourquoi tu ne
viens plus avec nous ?

— Laisse-la, intima une autre, tu sais bien, elle n’a pas le droit.

— Mais elle était déja venue plusieurs fois, releva une troisieme.

— Oui, mais elle n’avait pas le droit, elle n’est pas inscrite.

— Hey, t’as qu’a dire a ton pere de t’'inscrire ! Tu reviendras ? insista la premiere fille.

— Hey, laisse-la enfin ! Tu vois bien qu’elle n’a pas envie de te parler.

Sans desserrer les dents, je poursuis ma route. Je marche lentement, sans me retourner, les
mains croisées sur mon crane. J'imagine ma cervelle en fusion. J'imagine aussi plein d’autres
choses. Si je suis la fille du diable, ou habite mon pere ? C’est qui le monsieur sur la photo
d’identité ? Je me demande aussi si Nkoto peut faire, pour son grognon, tout ce que préconise la
chanson Nijaay. D’aprés les regards assassins qu’elle lui décoche, je crois que non. Son sourire
s’efface, ses machoires se crispent, ses narines frémissent, des que le sieur entre dans sa ligne de



mire. Quelque chose me dit qu’elle n’a pas choisi d’étre dans cette maison ou mes visites semblent
plus tolérées que souhaitées. En revanche, j’ai I'impression qu’elle pourrait bien chanter Liti-liti, en
duo avec le monsieur sur la photo d’identité qu’elle garde si précieusement. Le refrain de cette
chanson dit : J'ai regardeé, j'ai vu, tu me plais comme tu es, avoir son chéri et le couvrir de caresses,
C’est aisé. Mais, vu la mine de veuve de Nkoto, ce n’est peut-étre pas si aisé que ca pour elle.
Lorsqu’elle part couper du bois ou chercher des fruits de mer, loin des chales et des chapelets, elle
doit sans doute chanter a l'intention de son mari : Na Yaye Bim Bam ! Randoul Randoulo... C’est-a-
dire : Pousse-toi, Ote-toi de 1la...

Musique ! Souvenirs ou réves, combien d’humains déleguent la formulation de leurs pensées les
plus intimes aux chanteurs ? Que Dieu veille sur les artistes, qui expriment pour nous tous la
douleur et la joie de vivre !

J'avance sous le soleil, mes pensées dansent sur les mirages. Musique ! Lalo Kéba Dramé
vocalise, les notes magiques de sa kora montent vers la cime des cocotiers lorsque je franchis le
seuil de la demeure de mes grands-parents. Sous l’arbre, au milieu de la cour, ma grand-mere,
assise sur sa natte, file du coton, pendant que mon grand-pére, installé en face d’elle, rafistole son
filet, des occupations auxquelles ils se livrent, en général, apres le déjeuner. Salutations, échanges,
sourires. Sourires, salutations, silence. Un jeune oncle répare son lance-pierre, avec le sérieux d'un
armurier. Tout a son ouvrage, mon grand-pere, envoiité par la kora de Lalo Kéba Dramé, murmure
les paroles de la chanson Bamba Bodian. Je regarde sa main qui virevolte au-dessus du filet, une
pensée me fait sourire : mon grand-pere est begue, sauf quand il chante. Les autres 1’entendent
rarement chanter, mais moi, j'ai souvent ce privilege. Quand je l’accompagne a la péche, il
m’apprend plein de chansons, en sérere et en mandingue. Nous sommes des Niominka, me répéte-t-
il, descendants des rois du Sine et des Gabou Nanthios, les princes du Gabou, nous sommes un
mélange de sérere et de mandingue, tu dois comprendre les deux langues. Il se plaint des frontiéres
coloniales, espére qu’elles finiront par disparaitre. Comme nous ne sommes pas loin de la Gambie,
ou vit encore une partie des siens, il aime capter la radio nationale de ce pays pour les infos en
mandingue, mais aussi pour la kora, beaucoup plus fréquente sur cette chaine que sur les
sénégalaises. Quand Jali Nyama Suso chante Kédo, qui raconte la triste fin du roi Janké Wali, il reste
silencieux et pousse, de temps en temps, de petits gémissements émus. Je me dis qu’il souffre pour
ses ancétres animistes quasi exterminés a Troubang par ces voleurs de Peuhls, prosélytes zélés, qui
attaquaient leurs voisins, sous prétexte de les convertir a l'islam, quand ils ne pensaient qu’a les
dépouiller de leurs multiples richesses.

Depuis Troubang, les relations se sont pacifiées, Séréres et Peuhls entretiennent méme un
cousinage a plaisanterie. Ainsi, les Séreres disent que s’il manque des bétes a leur troupeau le
matin, c’est que des Peuhls sont passés la nuit. Fideles a la mémoire, les Séreres accusent toujours
les Peuhls d’étre voleurs et menteurs. Il faut dire que le nomadisme de ces derniers n’aide pas a les
disculper et renforce leur étiquette de colporteurs d’histoires, de traitres en puissance. Qui veut
étre accueilli sur tous les territoires cherche forcément a s’attirer les faveurs de tous et finit par
trahir les uns et les autres au gré des circonstances. Les Peuhls, quant a eux, qualifient les Séreres
de tétus, sédentaires par cupidité, car, jaloux de leur terre, ces farouches combattants sont capables
de la défendre de maniére acharnée, jusqu’au suicide pour I’honneur. Accusation que les Séreres ne
peuvent réfuter, puisque leur histoire atteste de faits similaires. Pendant que Séréres et Peuhls se
traitent mutuellement avec affection, les vrais griots traditionnels, en mémoire vive, restituent a
chacun sa véritable histoire.

Lalo Kéba Dramé, Jali Nyama Suso, Kouyaté Sory Kandia, Mahawa Kouyaté et Soundjoulou
Cissokho, ces noms désignent des invités permanents sous le toit de mon enfance. En dehors de
Yandé Codou Séne et d’une petite poignée de chanteurs traditionnels séréres, mon grand-pére
n’écoutait que ceux-la avec délectation. Quand je lui disais que tous ses chanteurs préférés ne
faisaient que crier, il souriait, hochait la téte et m’affirmait d’un ton inspiré :

— Sounkoutou nding (jeune fille ou petite demoiselle, en mandingue), écoute, plus tard tu
comprendras.

Alors, quand il écoutait la kora, d’un air pénétré, je restais sage.

Sous l'arbre, je patientai, la durée de deux ou trois morceaux d’affilée. Deés que le programme
radio le permit, je m’exprimai :

— Maman, j’ai faim, dis-je, en posant la main sur I’épaule de ma grand-mere.

— T’avais qu’a déjeuner chez ta mere ! dit le jeune oncle, un peu plus agé que moi, en me
toisant, son lance-pierre a la main.

— J’étais chez Nkoto, ma grande sceur.

— T’es vraiment débile, toi ! asséna-t-il, en s’approchant, la moue dédaigneuse. Nkoto, c’est ma
sceur a moi et, toi, c’est ta mere !

— Maman, dis-lui que c’est faux, suppliai-je, en tapotant sur 1'épaule de ma grand-meére, que je
prenais jusqu’alors pour ma mere.

— Eh non, ma fille ! dit-elle d’une voix douce, il a raison, c’est bien ta maman.

— Non, c’est toi ma maman ! Hein, maman ?

— Mais arréte de I’appeler maman, c¢’est ma maman a moi et, toi, c’est ta grand-mere ! Qu’est-ce
que t'es béte ! s’énerva encore le jeune oncle, en faisant mine de me viser avec son lance-pierre.



— Laisse-moi tranquille ! rétorquai-je, t'es méme pas capable d’atteindre un oiseau avec ton
mauvais lance-pierre.

— Mais je peux t’atteindre toi. Allez, on parie ? fit-il avec une méchanceté dont j’'ignorais la
cause.

— Hey, tais-toi et laisse-la tranquille ! gronda mon grand-pére.

Le jeune oncle me jeta un regard noir, avant de déguerpir avec son lance-pierre. Pour se donner
de la contenance, il alla rejoindre ses copains qui guettaient les oiseaux dans les branchages des
cocotiers et tiraient en pure perte. Ma grand-mere se leva, me passa une main sur la téte et se
dirigea vers la cuisine.

— Viens, ton déjeuner doit étre encore chaud, j'avais laissé la marmite sur des braises enfouies
sous les cendres. Allez, viens.

— Non, je n’ai pas faim.

— Ah, mais il faudrait savoir ! Tu as faim ou tu n’as pas faim ?

— Tu ne veux plus étre ma maman ? Tu ne m’aimes plus ?

— Mais si, qu’est-ce que tu racontes ? Bien slr que je t’aime toujours.

— Alors tu seras toujours ma maman ?

— Mais oui. Et toi, tu seras toujours ma fille ?

— Oui, mais pour toujours, pour toute ma vie !

— C’est vrai ce mensonge ? dit-elle, en me soulevant le menton.

— Oui maman, je te le jure ! clamai-je, en essayant de lui rendre son sourire.

— Ne jure pas, allez, maintenant tu viens déjeuner.

— Trop tard, nous avons mangé tout le poisson ! plaisanta mon grand-pere, ravi de me voir
finalement suivre ma grand-mere vers la cuisine.

— Ne I’écoute pas, il t’a lui-méme laissé une belle dorade et plein d’ceufs de poisson. En plus,
comme j'ai préparé un thiéboudjene blanc, celui que tu préféres, je suis siire que tu vas te régaler.

— Maman, c’est quoi une bouche illégitime ?

Nous entrions dans la cuisine. Ma grand-mere pivota vers moi, je crus qu’elle allait défaillir,
mais elle se ressaisit aussit6t et m’interrogea a son tour.

— Quiaditga?

— Des voisines de Nkoto que j’ai croisées, elles disent que...

— Ne t’occupe pas de ce qu’elles disent.

— Oui, mais c’est quoi une bouche illégitime ? Dis-le moi !

— Eh bien, c’est une bouche qui dit des stupidités, comme ces dames-la !

— Et une bouchée illégitime ?

— Ici, la tienne ne le sera jamais ! Tu m’entends ? Le plus simple : tu ne manges que chez nous,
ainsi, tu ne dérangeras personne et, d’ailleurs, c’est bien mieux pour ta sécurité. Nous récoltons
notre propre riz et notre mil, nous ignorons les greniers vides et ton grand-pére est le meilleur
pécheur de ce village, alors n’accepte jamais qu’on t’humilie pour de la nourriture ! Tu m’entends ?
Tant que je vivrai, tu mangeras toujours a ta faim, assura-t-elle.

Le calme de sa voix portait tout le poids d’une volonté définitive. Tout en me parlant, elle
s’activait, trouvait ses ustensiles au flair. Assise sur un banc, je ’écoutais, pendant que mon regard,
orienté par ses mouvements, captait d’inoubliables scenes. Le geste souple et précis, elle avait mis
du riz dans un bol, au milieu duquel elle disposa, outre la dorade et les ceufs de poisson, divers
légumes de son jardin. Il y en avait assez pour rassasier quatre lutteurs.

— Allez, ma jolie Guelwaar ! Tiens, goutte-moi ¢a et dis-moi si mon thiéboudjene est réussi,
lancga-t-elle, d’un ton qu’elle voulait 1éger.

Malgré le petit grain de sable qui brisait légerement sa voix, un sourire apaisé me mangeait déja
le visage. Elle prit un banc, s’installa en face de moi et, forgant les sourires, me tint une agréable
conversation durant tout mon repas.

Avec mes grands-parents, quelques mots suffisaient pour dissiper le nuage de toute tragédie.
Leurs sourires chassaient loups et ténebres. Et méme lorsqu’une tristesse se faisait tenace et pesait
sur mon estomac, recouvrer 1’appétit, au plus vite, était le signe de reconnaissance le plus évident
que je pouvais leur manifester au terme de leurs efforts. J'étais le plant fragile qu’ils redressaient
apres chaque tempéte, ils étaient mon indéboulonnable socle. Mes grands-parents ne m’ont pas
seulement élevée, ils m’ont littéralement portée, comme le palmier porte la liane et lui évite le
piétinement des bétes sauvages. Enfant, leur maison était mon asile inviolable, leur nourriture, la
seule que je mangeais sans me demander si j'y avais droit ou pas. Ils me rassuraient, afin que je
garde la joie de vivre ; je gardais la joie de vivre, afin qu’ils soient rassurés. Depuis leur toit, j'ai
visité d’innombrables pays, rencontré quantité de gens, multiplié les attachements, mais je n’ai
jamais connu une meilleure version de I’amour que cette bienveillance mutuelle.

Des années plus tard, dans mon salon, en terre rhénane, quand la voix limpide d’'Omar Péne
distille la douceur de Yama Yar, une chanson sur ’éducation doublée d’'un bel hommage a sa grand-
mere, je la dédie secretement a la mienne. Je ne danse pas, je ferme les yeux, mon monde se
recompose et retrouve ses plus beaux contours.

Musique ! Et la mémoire vous attrape par un bout du tympan. Mon grand-pére avait raison :
plus tard... Aujourd’hui, j'ai compris : ses chanteurs préférés, ceux dont je disais qu’ils ne faisaient



que crier, accompagnent maintenant toutes mes pérégrinations. Grace a eux, grace aux histoires
qu’ils racontaient et que mon grand-pére me traduisait, le Sénégal, le Mali, la Gambie et la Guinée
ne faisaient qu'un seul territoire dans ma téte d’enfant. Panafricaniste, je 1’étais, avant d’en
connaitre le terme. Aujourd’hui, quand j'écoute Douga de Kouyaté Sory Kandia, le meilleur blues
que I’Afrique ait jamais entendu, ou Kédo de Jali Nyama Suso, épopée du roi Janké Wali, toute
personne qui ose me déranger risque sa vie. Que ceux qui voudront en avoir le cceur net rédigent
d’abord leur testament !

Quand j’écoute la kora, je vous en prie, ne m’interrompez pas, car je n’écoute pas de la musique,
je parle a mon grand-pére : par la kora, nous poursuivons notre conversation.

Musique ! Et les étres chers nous reviennent dans le sillage de la kora. Il est des mélodies qui
convoquent les &mes, comme jadis les libations réveillaient nos ancétres. A défaut de ramener nos
morts a la vie, qu’'on nous console de mélodies, et, surtout, qu’'on nous offre une mémoire aussi
vaste qu'un manoir pour toujours accueillir ceux qui habitent nos jours. Ne sont morts que les
oubliés. Réminiscence, une maniére de vider I’absence de son sens, car animer les ombres c’est
tenir téte au néant. Pour les ames réveuses, barques aux multiples cales, la mémoire a toujours le
vent en poupe. On s’abandonne a la musique comme on se laisse emporter par un voilier. Qu’on
danse ou batte simplement la mesure, ce n’est qu'un inévitable tangage dans les méandres de
I'intime. Et on tangue quand le cceur largue les amarres. Mais il arrive que les courants contrarient
la navigation et déportent la barque dans une crique qu’on n’imaginait plus revisiter. Sans se
soucier de mon avis, la Petite décidait d'un itinéraire. Et moi, filet dérivant, je ramassais des
vestiges de vie.
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La nuit avancait, le sommeil fuyait mes paupieres. Les heures se déroulaient, une bobine se
dévidait dans ma téte et je ne parvenais plus a l'arréter. A la fin de chaque CD, j’en insérais un
autre, les ritournelles de mon enfance s’enchainaient, chacune ouvrant dans ma téte un tiroir ou des
archives poussiéreuses m’incitaient a poursuivre 1’exploration. J’essayais de me raisonner. En petite-
fille de pécheur, je me dis que les sages marins regagnent la terre ferme quand le ciel annonce une
tempéte. Je devais reprendre pied dans le présent, avant d’étre emportée par la houle de la
mémoire. Désireuse d’échapper a la nostalgie qui m’envahissait, je préférai lancer ma réflexion sur
un terrain imaginaire, a défaut de pouvoir la botter en touche. On ne s’enfuit pas qu’avec ses
jambes.

Musique ! Ce n’est pas seulement une mélodie qui égaye 1’ambiance, quand ce n’est pas une
projection, ce sont toujours des fragments de vie qui reviennent ajouter leur consistance au présent.
Sur les joyeuses pistes de danse, espiegle, on vibrionne souvent avec des absents. Quand un cavalier
s’enorgueillit de son sex-appeal et savoure la réussite de sa soirée, il arrive que la belle lascive a son
bras tangue sur une autre épaule, d’'une autre époque. Trahison ? Non, escapade imaginaire, tout
simplement. Parfois, se fiant a la magie d’un tango, une dame croit éblouir son partenaire et fond
sous les compliments, sans se douter que le louangeur doit sa fievre au poison qu'une autre guépe
lui a instillé dans les veines, depuis belle lurette. Trahison ? Non, c’est la durée qui multiplie les
battements du cceur, consume les passionnés et transforme les braises en cendres. Nous ne sommes
que des restes de nous-mémes, apres le tribut payé aux sentiments. Pourtant, méme en automne, il
arrive que le feu du jour trouve les braises de la veille dans 1’atre. On rajoute du bois, on mélange
les essences, on n’en est pas toujours satisfait, mais on apprécie quand méme, puisque le besoin de
se réchauffer, lui, reste invariable. A quoi penses-tu, chéri(e) ? Si I'on se mettait & répondre
franchement a cette question, peu d’unions survivraient a la lune de miel. La discussion soude les
couples, dit-on, mais parfois, c’est le silence qui les sauve. Il arrive qu’on ouvre ses bras a un corps
qui réclame d’autres bras ; on se serre quand méme, parce qu’on n’a pas trouvé mieux que la
tendresse pour panser les plaies de I’amour. Seulement, un pansement suffit rarement a guérir une
plaie. Souvenir ! On voudrait parfois fuir, mais rien ne sauve de soi, le venin qui dort sous la peau
lisse est souvent plus a craindre que les dangers extérieurs. Fugus, nous sommes des poissons de
chair tendre, mais c’est en nous que se loge la dose mortelle de poison. Souvenir ! Méme la musique
est parfois le ronronnement d’'un volcan avant l'irruption. On voudrait tellement danser, mais ca
dépend du rythme qui vous porte, vous emporte ou vous terrasse. Ah ! Oh ! Lorsqu’on dit aie, il est
déja trop tard. Le souvenir est cette punaise qui vient gacher le repos, lorsqu’on s’assoupit dans le
confort de I'oubli. Capricieuse, la mémoire nous impose ses piqglres de rappel qui ne vaccinent de
rien.

La nostalgie, je m’évertuais a 1’éloigner, tout en écoutant ces vieilles musiques que j’avais tant
recherchées. Je savais pourtant que ce n’était pas une prédilection, mais un impératif. Lorsque le
galeux se gratte ce n’est jamais par amour pour sa maladie, méme si, ce faisant, il la perpétue.
Nostalgie ! Il arrive que des sources, taries et oubliées du Sahel, se remettent a sourdre la ou elles
coulaient jadis. Vient toujours le moment ol les ruisseaux enfermés en nous se rejoignent, formant
ainsi un fleuve assez tumultueux pour rompre les digues que nous avons mis des années a
construire. On mesure 1’érosion en scrutant les fronts de mer, mais a-t-on seulement idée de la ruine
que les bourrasques de la vie laissent au fond de nous ? Tous les débris des naufrages ne sont pas
visibles, heureusement, sinon les cotes ne seraient plus fréquentables. Dans les abysses, le théatre
d’ombres continue. Nous et nos fantomes, les strates d’années et les kilometres de fuite n'y
changent rien ; qui a vécu vivra le souvenir et ’emportera partout avec lui. On avance, une main au
collet, I'immense main du corps tentaculaire du passé qui nous poursuit et nous colle ses ventouses
sans prévenir. Parfois, au moment ou l'on se croit prét au décollage, une force irrésistible vous
appuie sur les épaules et vous cloue au sol. Le tatami, on le croyait destiné aux sumotoris, mais ce
sont nos vies, pélicans aux ailes mazoutées, qui gigotent dessus. Patauger dans la fange de la
mémoire nécessite un souffle d’athléte. Chaque matin, on se lave, on se console de ce geste
dérisoire, conscient de laisser ce qui nécessite plus d’ablutions au fond de nos pupilles. Notre
cerveau est ce formol ou gisent les cadavres de douleurs, dont nous voudrions tant étre débarrassés.
On trouve mille lachetés pour nier I’évidence, mais une minute de lucidité suffit pour ’admettre :
pour nous soulager, il faut nous départir de la part encombrante de la mémoire, ce qui vaut
amputation.

Je me levai du canapé, me rendis a la cuisine avec une envie de boisson chaude. Un thé, une
galette de riz, une barre d’amande, quand l'insomnie se fait maratre, tout est bon pour se donner
I'impression de garder la barre. Et pendant que le thé infusait, une pensée m’effleura la bouche :
Franchement, pourquoi écouter ces musiques en boucle ? Et, finalement, pour quel état ?

Le visage d’une petite fille, au crane surmonté de trois grosses nattes, m’apparut a travers les
spirales de fumée qui se dégageaient de la tasse. Alors que j’ajustais encore ma vision, sa diatribe



cingla tel un coup de fouet.

— Ha, laisse-moi rire ! Bien siir que la mémoire recele sa part de doux trésors, mais souviens-toi
aussi que tu buvais ton lait de coco non loin des marais salants. Qu’espérais-tu ? Nul ne s’attend a
humer des effluves d’encens en ouvrant les caveaux ! On ne se souvient pas pour aller mieux, mais
pour comprendre. Le plus dur apres, c’est d’accepter. Tu sais bien pourquoi tu écoutes toutes ses
musiques. Maintenant tu en comprends toutes les paroles, le contexte ou tu les entendais et les
raisons qui ont motivé de tels choix. Ton probleme, c’est que tu voudrais demander a Nkoto de
mettre enfin des mots sur tous ses silences. Mais comment le lui dire ? Elle n’est plus silencieuse,
elle est devenue silence. Puisque tu te prends pour une grande fille, tu devrais pouvoir faire avec,
non ?

Je sursautai, glacée, jetai un coup d’ceil furtif autour de moi. Mon thé était déja bien noir et plus
qu’amer. Deux pas dans la bonne direction, retour avec deux morceaux de sucre et plouf ! On s’en
fiche des kilos, pour nous alléger, c’est la mémoire qui devrait maigrir. En touillant énergiquement,
je me parlais comme on réprimande, fallait rabattre le caquet a la petite intruse.

— On s’en fout de tout ¢a ! Que fait-on des mots qui ne peuvent plus atteindre leur destinataire ?
On les avale, on ferme la trappe, c’est tout, pas de verbiage inutile ! Dans ce monde, rien n’est
parfait : ou on comprend les choses trop tard ou on manque 1’occasion de se parler, de sorte qu’on
se retrouve a soliloquer bétement devant une tombe. Pourquoi appeler, interpeller : maman ! Quand
il n'y a plus personne pour répondre ? Apres tout, ce n’est la que la seconde absence de celle qui est
devenue silence. Tant pis ! En matiere de filiation, I’absence des vivants est pire que celle des morts.
A quoi ca sert de jeter une poignée de sable dans le grand canyon ? Il y a des béances que jamais
rien ne comble.

— Eh bien, nous y voila ! ricana la Petite, alors admets-le et gagne du temps, au lieu de t’irriter
les yeux avec tes poignées de sable inutiles ! Maintenant, tu sais que tu as passé ta vie a attendre
des étres qui ne viendront jamais.

— Cette phrase n’est pas de toi ! Peu importe, lancai-je, j’'ai retrouvé des musiques que je
cherchais depuis longtemps, cela me fait plaisir, c’est le principal. Alors ce soir, je suis trés contente
et je vais bien dormir !

— Contente ? railla la Petite, et cette mine de masque vaudou ? Tes sortileges ne trompent que
toi-méme. Tu vas bien dormir ? C’est ¢a ! Tu voudrais, oui.

J’avalai le reste de mon thé d’un trait, avant d’aller m’en servir un autre, laissant la galette de
riz et la barre d’amande a la petite peste qui n’en voulait pas. Elle ne mangeait pas, les mots lui
suffisaient et, moi, accrochée au point de vue qui me semblait salutaire, je ne souhaitais plus
I’entendre. Lautosuggestion, c’était le médicament générique avec lequel j'apaisais tous mes maux.
Mais, a dire vrai, ce soir-la, mon moral était aussi fragile qu’une tige de mil et ployait sous le poids
des émotions. Chaque intervention de la Petite me faisait vaciller. Je ne savais plus si j'étais
heureuse d’avoir retrouvé ces musiques ou si je regrettais I'imprudence de mon achat. Pourquoi
gratter les strates du passé quand les poussieres du quotidien suffisent a brouiller la vue ? Avec
I’age, on se découvre des velléités de pelleteuse. Mais comme tous les sols ne sont pas auriferes, on
se retrouve souvent, perdu par sa quéte, au fond de ténébreuses excavations. La longévité ? Une
simple marinade ! Celle de 1'étre dans le bocal du vécu. Carpaccio, c’est notre pauvre chair qui
marine dans la sauce aigre-douce de l'existence, fragilisée par la durée. La peau des vieux s’affine
de s’étre trop longtemps frottée aux jours, elle se fragmente a force de servir de tambourin au
destin. Le temps nous désagrege, on se prosterne devant des corps, intacts en apparence, mais c’est
par tranche que la vie nous débite, a 'intérieur. Je me souvins de la tranche de carpaccio que j’avais
golitée au restaurant, par curiosité, dans l’assiette de mon ami Alex, le disquaire. La nausée me
submergea. Maintenant, j’en étais vraiment sfire, je déteste le carpaccio : une belle couche en cache
toujours une autre préte a partir en lambeaux. Il y a toujours un étre masqué sous 1’étre visible,
dissocier les deux releve de la gageure. Il est vrai que nous maquillons nos cernes pour rester
présentables, comme l’affirme Marie-Odile, en docteur es marouflage, mais combien de strates de
fard superposons-nous pour donner consistance a cette personne qui porte notre nom en société ?
Sans sa carapace, la tortue serait plus fragile, certes, mais elle serait tellement plus légere et plus
rapide. Dans ma vie, je courais sans arrét, sans jamais vouloir me retourner. Mais une petite fille me
poursuivait, me harcelait, m’assiégeait, ajoutait ses mots a mes propres mots, ruinait I’armature
mentale que je m’évertuais a faire tenir depuis des années, et je ne pouvais rien contre ses attaques.
Parfois, croyant me faire plaisir - comme lorsque j’achetais ces disques -, je réalisais avec stupeur
que je ne faisais qu’exécuter ses ordres. Grandir me semblait soudain impossible.

La Petite faisait des sauts périlleux dans mon estomac, tout ce a quoi je m’accrochais pour
résister a la houle finissait par osciller et me donner le mal de mer. Inévitable, le vertige ! Quand
j'en avais assez de lutter, lorsque j’avais laissé tous mes ongles sur les parois de mon étre, je me
résignais, cédais tout 1’espace a la Petite et me contentais de 1'observer. Mais cette nuit-la, j’étais
déterminée a ne lui laisser aucune place. Revenue avec mon thé au salon, je rangeai les anciens
albums. Mieux vaudrait continuer I’écoute un autre jour, songeai-je, en glissant un CD de Paco de
Lucia dans le lecteur. Lui aussi, sa musique me transporte, mais elle ne répand pas sur mon visage
I'ombre striée des branches de cocotier ; elle ne m’apporte pas une odeur d’algues, un parfum de
couscous de mil, un gofit de patate douce ou des notes acidulées de bissap au bout de la langue, je



ne l’avais jamais écoutée a Niodior. Pour toutes ces raisons, j'espérais y trouver un doux réconfort
qui, sans neutraliser la pensée, me permettrait, peut-étre, de canaliser mon attention vers le
présent. La guitare sanglotait, Paco de Lucia modulait les octaves d’une complainte universelle, ce
combat pour marcher droit.

Yo sélo quiero caminar ! Tada-tada-tadadan ! Une pirouette, puis deux, et je m’immobilisai un
instant. Tapant doucement des mains, je pensais a la personne qui m’avait fait découvrir ce
musicien, un Francais d’origine espagnole, que je surnommais El Pescador de Boulou. De I’Espagne,
il n’avait que le prénom, un gotit immodéré des fruits de mer et un teint doré aux vents du sud. Avec
lui, rien n’était tiede : quand il ne vous enchantait pas, c’est qu’il vous exaspérait, et inversement.
Malgré sa voix de toréador, son cceur d’enfant surpris par la vie croyait encore aux contes de fées. Il
se révoltait, chaque fois qu’il était obligé de constater que les merveilles prennent plus aisément
place dans l'esprit que sur le plancher des vaches. Au-dela des raisons qui justifiaient chacune de
ses détresses, je le sentais écrasé par une autre tragédie : cette cruelle impuissance que la vie
inflige a l'humain. El Pescador voulait seulement marcher dans le monde des arts,
malheureusement, lui aussi faisait partie de ceux qui ne savent pas faire le pas de l'oie, dans une
société ou chacun est sommé de rester dans la colonne. Cependant, il ne servait a rien d’essayer de
lui faire admettre que les ténebres font partie de nos jours. Avait-il trop peur du noir ou était-il trop
assoiffé de lumiere ? J'ignore encore la réponse. Mais il ne manquait jamais d’arguments a faire
passer le ciel d’orage pour une simple anomalie cachant momentanément le bleu de 'azur, qu'’il
préférait définitif. Chez lui, la désillusion passait plus vite qu'un mauvais rhume. La passion qui
I’habitait, en tout et partout, revenait toujours le galvaniser. De ce fait, aucune discussion avec lui
n’était ennuyeuse, nous débattions franchement de tout et méme nos altercations finissaient en fous
rires. Nous partagions un humour a l'acide citrique et quand il s’écriait : Ah 1a, t’es vache, j’ai honte
d’avoir entendu ca ! Je savais qu’il savourait le moment et ne tarderait pas a rajouter des énormités
pires que les miennes. Bien que nous n’ayons jamais fréquenté la méme école, je nous imaginais,
parfois, jouant, cabriolant dans la cour de récréation, lui en culotte courte, moi en robe a fleurs, les
joues et les mains couvertes de craie. A I'abri des indiscrétions, nous riions a gorge déployée,
comme de sales gosses ravis de transgresser des tabous dans le dos des adultes. J'aimais chez lui
ses utopies échappées de la besace de Don Quichotte, ses indignations sincéres jusqu’aux jurons et
sa foi absolue en la vie. En quatre ans, c’est-a-dire depuis notre premiere rencontre a la sortie d’'une
conférence, nous nous étions revus deux seules fois et nos palabres dépendaient essentiellement de
France Télécom. J'ignore s’il feignait I’amnésie, mais, a la fin de chaque coup de fil, il me disait :

— Tu ne connais pas encore Le Boulou ?

— Ce ne serait pas sur la route de Routoutou ?

— Mais non !

— Ah, parce que tu sais ou se trouve Routoutou !

— Non, mais je sais que tu te paies ma téte. Allez, sérieux, un de ces jours il faudra quand méme
que tu viennes me voir au Boulou.

— Boulou toi-méme ! taquinai-je, éludant la question.

— OK, c’est un trou perdu, je te l’accorde, mais on y vit bien, tu verras, c’est un endroit tres
sympa. Bon alors, tu viens quand ?

— Ma grand-mere m’interdit d’aller chez un monsieur que je ne connais pas ! langai-je d’un ton
moqueur.

— Et puis quoi encore ? Tu fiches la paix a ta grand-mere oui, a ton age, tu n’as pas honte ? Bon,
allez, tu viens quand au Boulou ?

— Bouloula ! rigolai-je, est-ce que tu sais ce que signifie cette expression en langue sérére,
enfin, ma langue maternelle ?

— Et chez les Papous ? Tu vas me le dire aussi ? Bon, allez, dis-moi.

— Eh bien, bouloula, chez moi, c’est une onomatopée qui veut dire faire les yeux ronds !

— C’est ¢a, je vois ! Dongc, j'invite mademoiselle et, au lieu de me dire oui, elle se contente de
boulouler!

D’autres plaisanteries s’ensuivaient, si bien que la conversation se terminait par des éclats de
rire, sans m’arracher un engagement que je craignais de ne pouvoir honorer. Un de ces jours...
disait-il, avec une patience de pécheur. Quatre ans qu’il essayait d’attraper I’anguille a main nue ! Et
jamais il ne prenait ombrage de mes dérobades. Pourtant, je n’avais rien contre Le Boulou, bien au
contraire. Qui peut ne pas nourrir de curiosité pour une ville ot Vladimir Nabokov trouva plaisir a
poser ses valises et faire danser sa plume ? Visiter la région me tentait et ce n’était pas seulement
pour les sources thermales. Je m’imaginais méme des balades qui dureraient des journées entieres
ou, cédant au bonheur de la trobada, je m’étalerai jusqu’a Saint-Jean-Pla-de-Corts. La détente étant
la plus saine occupation d’une vacanciere, le Vallespir et Céret, qui étendent leurs plages telles des
nattes, me verraient prolongeant des moments de réverie, bercée par cette brise iodée qui me
manque des que je quitte Niodior. Le Boulou, un de ces jours... Sirement, pensais-je, méme si je me
gardais bien de le promettre au Pescador.

C’est par la littérature que nos chemins s’étaient croisés, mais c’est de musique que nous
discourions le plus, toujours avec ravissement. Un jour, alors que je lui parlais, au téléphone, de la
kora, de sa délicatesse, de la subtilité de ses variations, qui traduisent toutes les nuances de nos



états d’ame, il m’interrompit, avec I’aplomb d’un mélomane siir de ses gofits :

— Hey, puisque tu aimes les musiques a cordes, connais-tu Paco de Lucia ?

— Non, et ce ne sera pas pour aujourd’hui : apres quelques heures au son d’'une kora méditative,
je vais écouter Kandia Kouyaté et poursuivre avec Bako Dagnon, Titati, honneur aux dames, ton
Paco attendra...

— Mais enfin, ce n’est pas possible ! Jette au moins un ceil sur YouTube ! Ecoute, intima-t-il, d’un
ton soudain sérieux, Paco de Lucia, c’est énorme, il faut absolument que tu I’écoutes ! Tu verras, il
est fabuleux...

Et moi qui croyais ouvrir une breche pour lui parler des formidables chanteuses féministes,
Kandia Kouyaté et Bako Dagnon, je me retrouvai bouche bée, a faire la carpe a marée basse.
Pendant qu’il commentait, enchainait les points d’exclamation comme on plante des sceptres, et
tressait des lauriers a celui qu’il idolatrait, je I’écoutais, en me disant : si les affrontements culturels
se limitaient a ce genre de rivalités, notre monde serait parfait. Je n’avais pas tardé a ajouter le
musicien tant loué a ma discotheque, mais je ne m’étais pas précipitée non plus.

Parfois, les gens conseillent avec ferveur des livres ou des musiques qui, finalement, vous
laissent sur votre faim. Cependant, il arrive que le prescripteur soit inspiré par la grace et 1’ceuvre
proposée s’ajuste a 1’ame comme une robe taillée sur mesure. En 1'occurrence, ce fut le cas, le
Pescador avait ajouté une merveille dans mon univers musical : Yo sélo quiero caminar ! Tada-tada-
tadadan ! Aucun doute, cette musique, quoique récemment entrée dans mon répertoire intime, était
devenue mienne et accompagnait ma marche sur le tapis coulissant de la vie. Et dans ma transe, il
m’arrivait de m’abandonner au plaisir de danser, mon cceur ne battait plus, il vibrait. J’avais
évidemment pu remercier le Pescador. Mais, persuadée que mes chances d’exprimer un jour ma
reconnaissance a Paco de Lucia étaient quasi nulles, je m’amusais a concevoir d’improbables facons
de convoyer ma gratitude. Par exemple, si la longévité des musiciens augmentait chaque fois que
leur ceuvre bouleverse quelqu’un a travers le monde, les meilleurs d’entre eux seraient en mesure
de nous offrir encore plus de trésors. Comme les enfants, au Sénégal, se répandent en prieres a
I’endroit de leur bienfaiteur apres avoir recu une offrande, je formule toujours d’innombrables veeux
a l'intention des artistes qui me touchent. Et méme si je suis la premiére a trouver cela naif, la Petite
surgit toujours a temps pour m’assurer que j'ai raison, car une force invisible charrie les ondes
positives d’'un cceur a l'autre. En de pareilles occasions, j'apprécie sincerement sa compagnie et lui
adresse des sourires ravis que je n’oserais jamais afficher devant aucun adulte.

La nuit s’étirait, je dansais, pantin agité par la seule force de ma pensée. Le plus complet des
orchestres se trouve niché sous la boite cranienne : Tada-tada-tadadan ! Il serait fascinant de faire
entendre le tintamarre de nos silences. Tada-tada-tadadan ! Je dansais, comme on danse a la lisiere
de la folie. Je n’étais pas folle ou, plutot, personne n’était la pour en juger, or on ne I’est jamais a ses
propres yeux. Danser, se cambrer, s’élancer, s’époumoner, c’est une fagcon de rompre toutes les
lianes qui nous enserrent. Emportée par la musique, je mélais mes propres paroles a celles de Paco
de Lucia, comme la Petite mélait les siennes aux miennes. Je dansais, parlais, les yeux fermés. Les
yeux fermés, je tournoyais avec les guirlandes de mots qui me sortaient de la bouche. Je parlais,
comme ceux qui se sont longtemps tus. Je discourais, comme on tire une ficelle dont on ignore la
longueur. Chaque fois que le morceau arrivait a sa fin, je le remettais au début et continuais ma
transe. Dans ma bulle, je palabrais. Si les mots avaient des épines, rien ne serait resté de mes levres
charnues. Epargnée d’un tel danger, je m’exprimais, articulais, enroulais chaque syllabe autour de
I’air de Paco de Lucia et plus rien ne m’arrétait. Ma langue malaxait une pate invisible, j’'étais seule
a en connaitre le gotit. Je malaxais chaque phrase, bruyamment, hardiment, comme le boulanger
pétrit son pain. On ne dit pas chut a une cocotte-minute, pas plus qu'on ne pose un doigt sur la
bouche du Vésuve. La lave devait coulait, elle coulait, les champs n’en seraient que plus fertiles.
Empilées par centaines, des pages vierges attendaient les meilleures semailles, les mots. Je ne fis
rien pour endiguer le flot de pensées qui me submergeait, préférant m’y couler comme on s’adonne
a la plongée sous-marine. Le monde et sa routine ? Oublié, derriére la porte. Enfin, presque, puisque
je n’étais moi-méme qu’'un petit bout de volonté saisi dans le mouvement du monde. En vérité,
pendant de tels monologues, j’aimais savoir la porte de mon appartement calfeutrée, par pudeur ou
par peur des oreilles indiscretes qui pourraient percevoir dans ma voix celle de la folie. Je m’isolais
pour décrypter cet écho qui remontait de loin et rendait ma musique quotidienne dissonante.
Comment danser un joli tango avec le présent quand le passé, jaloux, vous jette un fil a la patte ?

Flamenco ! La nuit s’étirait, ballon gonflé de mystere qui ne tarderait pas a exploser. Je
virevoltais comme on se débat. Je n’avais jamais pris un cours de flamenco, mais je voyais dans cette
danse, que je pratiquais de maniere intuitive, 1'une des plus belles expressions du combat de I’ame
humaine. Lorsque, exténuée, je gagnai enfin mon lit, je me sentais calme et apaisée, mais mon coeur
narguait la mort et battait encore la mesure : Yo sélo quiero caminar ! Tada-tada-tadadan !
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Il faut que je dorme ! Jamais résolution ne sera plus dérisoire que celle-la. Cette phrase vous
garde éveillé, plus efficacement que les cloches de la cathédrale de Strasbourg. D’ailleurs, lorsqu’on
la prononce, c’est que la nuit est déja perdue. Il faut que tu dormes ! Je tiens les parents qui
répetent cela aux enfants pour des tortionnaires, car cet ordre porte, par sa simple expression, son
propre empéchement.

Les paupiéres mi-closes, je m’enfongai sous la couette avec un long soupir. Les insomnies, je ne
savais plus comment les vaincre. Bien avant ’anxiété causée par l'invitation a diner, j'avais déja
tenté quelques astuces que Marie-Odile m’avait ardemment vantées, en vain. Je peinais a attribuer
quelque mérite a la mélisse, quant au houblon, les brasseurs alsaciens, qui en agrémentent leur
biére, lui trouvaient certainement plus d’utilité que moi. Mais, comme chaque copine recommandait
son herbe favorite, mes étagéres ressemblérent, petit a petit, a celles d’une sorciere. Pendant un
certain temps, valériane, tilleul, jasmin et fleur d’oranger embaumerent mes soirées. Si j'étais préte
a tout avaler, je variais néanmoins les parfums afin de ne pas lasser ma tisaniere. Bouillon fumant,
décoction froide ou infusion tiede, je ne comptais plus les tasses. Chaque soir, j'ingurgitais de quoi
désaltérer une tribu touareg. La verveine nettoyait peut-étre mes veines, mais la passiflore ne faisait
passer aucun souci et la camomille ne ramollissait pas mon attention. Toutes ces tisanes ne faisaient
du bien qu’a mes reins et m’envoyaient réguliérement accomplir une petite mission qui, d’ordinaire,
réveille méme les grands dormeurs. Ce n’était déja pas mal, me dirait-on, mais pour qui luttait
contre des insomnies, c’était aussi probant que soigner une rage de dent en machant de la canne a
sucre.

Quand le mal perdure, les remédes varient. Ayant tout macéré, sauf la vesce, et tout bu jusqu’au
dégott, je m’initiais maintenant aux techniques de respiration et de relaxation. Dénouer chaque
muscle, relacher chaque articulation, compter sur une souplesse de poulpe pour enlacer Morphée,
c’était une nouvelle ordonnance de Marie-Odile.

— Le yoga, trés bien le yoga, c’est ce qu’il te faut ! avait-elle déclaré, 1'ceil fixe, I'index raide.

— Le yoga ? Je n’y connais rien.

— Ce n’est pas grave, je vais t’expliquer, c’est une question d’entrainement... D’ailleurs, je te
passerai un livre, Patafijali, ¢ca te dit quelque chose ?

— Euh... Pas tant que ¢a.

— Super intéressant, tu verras !

Marie-Odile venait de rentrer de Pondichéry avec la ferme volonté d’ouvrir ses chakras et ceux
des autres. Au bras de son Jean-Charles, elle avait sillonné le Tamil Nadu au pas de course, glaner
quelques mots de Malayalam, soigneusement inscrits dans son carnet de bord, avant d’assister,
médusée, a la célébration de Maha Shivaratri. Ce soir-la, a I'instar des hindoues, elle aussi avait prié
Shiva pour la protection de son homme ; déja que son humeur changeait plus souvent que la couleur
du ciel, il ne fallait pas, en plus, que les traumatismes de ses tarés de patients déteignent sur lui.
Revenue plus fatiguée qu’a son départ, Marie-Odile comptait sur le yoga pour lui apporter ce qui
manquait a sa vie, ce trésor que ses luxueux voyages au bout du monde ne lui permettaient pas
d’atteindre : la sérénité.

— C’est le stress qui t’empéche de dormir, avait-elle affirmé.

— Oh, je ne crois pas ! C’est que j’ai I’habitude de travailler la nuit, du coup, les fois ou j’ai envie
d’avoir une vraie nuit de sommeil...

— Eh bien, tu n’y arrives pas ! C’est ce que je te dis, c’est a cause de ton travail, tu es sous
pression.

— Non, pas vraiment...

— Mais si, c’est bien connu : le stress, c’est insidieux, les gens ne l'identifient pas tout de suite,
pire, ils le nient, jusqu’a ce qu'il fasse des dégats. Le yoga te fera du bien...

Au moment de ce ferme diagnostic, je ne sentais aucune pression particuliere et mon travail,
loin de me noyer, m’apportait ma dose vitale d’oxygéne, mais j’'avais fini par acquiescer et me
réfugier derriere un sourire songeur. Je me demandais pourquoi mes négations ne faisaient
qu’irriter Marie-Odile et la rendre de plus en plus insistante. Tout se passait comme si le fait de
supposer les autres atteints des maux dont elle souffrait la rassurait, en lui restituant cette
normalité qui lui était si chere. Car, si elle ne perdait pas une occasion de pointer, chez moi, ce
qu’elle appelait mes bizarreries, elle veillait a ce qu’aucune de ses foucades ne passat pour
singuliere. Entre la gestion militaire de 1’agenda de ses petits, le fastidieux entretien de son
immense demeure, le yo-yo émotionnel que lui imposait Jean-Charles, son emploi d’esthéticienne et
ses incessantes mondanités, c’est elle qui était toujours stressée, mais, a l’entendre, c’est moi qui
avais besoin d’aide. C’est elle qui ne jurait plus que par le yoga mais, lorsque nous y allions, elle
prétendait m’accompagner.

A quoi bon arracher les masques quand ils font plus peur a ceux qui les portent ? Esthéticienne,
Marie-Odile ne pouvait ignorer qu'un madquillage trop appuyé grossit les traits. Pour museler la



Petite qui piaffait en moi, je lui disais :

— Chut ! A trop souligner la mauvaise foi, on sauve la vérité, mais on y perd ses amies. Savoir
quoi dire, avoir le courage de le dire et s’en abstenir, c’est encore plus fort, puisque c’est remporter
une victoire sur soi-méme. Certains peuvent confondre tolérance et indifférence ou prendre la
patience pour un manque de caractere, qu’'importe. Le vrai caractére est celui qui sait se faire
oublier pour ne se manifester qu’a bon escient. Pourquoi dilapider sa tranquillité quand les
circonstances ne valent pas 1’énergie qu’on gaspillerait a sortir les griffes ?

— Ah, ca y est, tu veux encore la jouer grande fille ! me tancait la Petite. Voyons, pendant
combien de temps pourras-tu endosser le role que t’assigne Marie-Odile ?

Quand Marie-Odile me mettait sa volonté en laisse, elle ignorait que le lion est le totem de mon
pays d’origine, le Sénégal. Pourtant, lorsque la Petite s’agacait, secouait son indomptable criniere, je
faisais tout mon possible pour la calmer. Je me répétais, mentalement, que le lion est un gros chat
qui ronronne et berce ceux qui osent lui caresser le ventre. Malheureusement, Marie-Odile
n’apprivoisait pas, comme avec ses enfants et ses éleves d’autrefois, elle préférait le dressage. Alors
que je fantasmais sur les joies d’une amitié harmonieuse, fondée sur des rapports respectueux et
l’autonomie de chacune, elle saisissait tous les prétextes pour exercer son emprise sur ma vie.
Mener la danse, c’était sa facon de vivre l'amitié, or, faire le pas de l'oie n’a jamais été ma
chorégraphie favorite. Puisque chaque voyage lui laissait une lubie, si d’aventure son Jean-Charles
I’emmenait visiter le parc de Tsitsikamma, en Afrique du Sud, j'espérais sincerement qu’elle ne me
demanderait pas, a son retour, que nous fassions les baleines dans le Rhin. Mais, a ce propos, son
obsession pour son tour de taille, son amour des haricots verts et sa fidélité a sa balance me
rassuraient. D’ailleurs, comment faisait-elle pour gaver réguliérement du monde a sa table, rebondir
d’un diner a l'autre dans son cercle d’amis et toujours garder des jambes de flamant rose ? Sans
doute avait-elle un métabolisme de criquet ou peut-étre qu’elle picorait astucieusement pendant les
nombreuses ripailles qui scandaient ses mois. Quand elle discourait taille de fanfreluches, me
proposait de tester des régimes avec elle, qui frolait déja I’anorexie, et jugeait néfaste mon gotit des
tartes aux pommes, la question de la Petite me revenait. Combien de temps allait durer notre
mauvais attelage ? Marie-Odile ne supportait pas qu’on lui résiste. Je ne supporte pas la bride.
J’avais beau essayer de prendre les choses avec du recul, il y avait toujours une circonstance pour
me coller 1'évidence sous le nez. Convaincre ou écraser ? Lessentiel des relations humaines se
déploie dans le spectre des nuances qui séparent ces deux verbes. Quand je voulais en discuter avec
Marie-Odile, elle prenait de 1’altitude et, juste en dessous de son rimmel parfait, sa réponse claquait
tel un martinet :

— Enfin, Salie, un peu de souplesse ; ¢a te colte quoi de faire ce qu’on te dit ?

Comme elle ne se rendait pas compte qu’a force d’assouplir tout le monde, elle passait pour une
meule, je lachais la Petite, qui en avait assez de nos simagrées.

— La gentillesse, ce n’est pas une docilité de pate a modeler. Je ne sais pas obéir, car ¢a suppose
une soumission qui s’accompagne obligatoirement d’une négation de soi. En revanche, convaincue,
j’aime faire plaisir, ce qui implique un libre arbitre, une adhésion, un respect mutuel...

— Qu’est-ce que tu vas chercherla ?

— Comment te plaire, sans me déplaire, bref, une relation équilibrée quoi. L'étreinte est un signe
d’affection, mais, trop serrée, elle peut tuer.

— Mais qu’est-ce que tu me chantes la ?

— Le bon tempo, pour une danse a deux. J'aime le sabar, énergique, créatif et, surtout, libre,
mais, si tu préferes la bourrée, je te propose une bourbonnaise, en vis-a-vis. Qu’en dis-tu ?

— N’importe quoi, mais c’est quoi ce délire ?

Quand la Petite avait fini d’interloquer Marie-Odile, j’étais toujours un peu génée, mais soulagée
de voir mon indépendance ainsi sauvegardée. Aussi, les fois ou Marie-Odile avait I'impression
d’avoir réussi a me faire plier, cela m’amusait, car c’est moi qui décidais, en toute lucidité, de la
portion de liberté que j’acceptais de céder sur le curseur. J’avais dit amen au yoga, d’abord parce
que j'étais curieuse de cette méthode, mais aussi pour m’épargner la réitération d’'une interminable
plaidoirie qui s’apparentait au lavage de cerveau. Cependant, si une lecture de Patafijjali me semblait
envisageable, il n’était pas question de verser dans le zéle de mon gourou autoproclamé. D’ailleurs,
apres l'excitation de la découverte, mon expérimentation du yoga n’avait pas tardé a dévoiler ses
limites. S’'imprégner de l'instant présent, capturer chaque minute, la contempler comme un papillon
rare, I'idée fait beaucoup réver, mais sa réalisation est complexe, surtout quand le passé s’invite a
I'improviste. A la maison, j’appréciais les techniques respiratoires et prolongeais la relaxation, mais
quand je végétais, mes pensées proliféraient et se ramifiaient sans cesse. C’était devenu pénible de
méditer avec le sentiment d’avoir des tubercules qui étalaient leurs racines dans mon crane. La voie
lumineuse, proposée par Marie-Odile, n’était pas moins apre que mes nuits blanches. Démission !
Persévere encore, voyons ! Démission ! Mais, avec le temps, tu verras... C’était tout vu, au grand
dam de Marie-Odile. Des encouragements, méme en langue malayalam, n'y auraient rien changé.
Quand le soleil briile les yeux, on ne réclame plus le beau temps. Résignée, j'occupais mes veillées a
ma fantaisie et n’attendais plus de solution miracle des nombreuses recommandations, parfois
contradictoires. ]J'étais méme devenue méfiante : a trop confier son mal aux uns et aux autres, on se
retrouve vite cobaye d’hurluberlus. On chiffre les hécatombes causées par les épidémies, mais,



entre les erreurs de diagnostic et les prescriptions sauvages, combien de malades meurent chaque
année, tués par leur thérapeute occasionnel ? Je ne voulais pas encore les rejoindre.

Sur ma table de chevet, un livre récemment acheté restait muet. Je ne l’'avais pas encore
feuilleté, malgré sa jaquette chatoyante. Il faut dire que sa présence résultait plus d’'une contagion
que d'un choix délibéré. Son auteur, Sylviane, était une amie de Marie-Odile, adepte, comme elle, de
tout ce qui commence par psy et d’autres nébuleux soins qu’elles qualifiaient d’alternatifs. Tu
verras, c’est quelqu’un de bien, m’avait dit Marie-Odile, et mes yeux firent le tour de leurs globes :
Alex, I’'ami disquaire, m’avait dit la méme chose... Certes, j’aime 1’addition, mais c’est différent de la
prolifération. Sans étre le Cédric Villani des mathématiques, je venais de saisir le hiatus de la
transitivité, appliquée a la relation amicale : entre les personnes X et Z, l'ami(e) Y a beau mettre
généreusement ses branches en convergence, X et Z ne s’ajustent pas forcément. Aux dires de
Marie-Odile, la dame Sylviane était connue pour pratiquer une flopée de spécialités non répertoriées
par la médecine académique.

— Sa consultation est tres réputée, son domaine c’est le psychospirituel, tu devrais prendre
rendez-vous avec elle. Tu verras, ¢’est quelqu’un de bien, me répétait Marie-Odile.

— On verra !

— Tu me fais quand méme confiance ?

— Mais oui, on verra.

Alors, elle me jetait ce regard que les meres savent planter au fond des yeux de leurs enfants,
lorsqu’ils se montrent indisciplinés. Des fleches n’auraient pas modifié ma réponse. Méme aveugle,
on peut ne pas confondre le piment et les fraises, il suffit de prendre le temps de renifler. Or, cette
affaire-la, je ne la sentais pas du tout.

J’ignore si Marie-Odile avait prévenu son amie Sylviane de ma réticence, quant a leur discipline
de prédilection, mais la dame nous invita, toutes les deux, a la présentation de son ceuvre. Elle y
parla de bien-étre, de lune, de fluides invisibles, d’influences célestes, d’ondes souterraines et de
I'urgence a éviter la médecine chimique, puisque Meére nature, minauda-t-elle, offre ce qu’il faut
pour soigner tous nos maux. Il suffit de connaitre ! Eh oui, il suffit de connaitre, nous avons des
trésors a portée de main ! Martelait-elle, en scansion de son long exposé, et tous restaient
suspendus a ses levres, elle, qui justement connaissait la voie de leur salut. Les femmes
constituaient une large majorité de son public. A la fin de la rencontre, toutes celles qui portaient un
nceud a l’estomac, a force de subir, sans moufter, les brimades de leur chef ou de leur mari, se
ruérent devant elle pour acheter son livre, sanctifié d’une dédicace. Certaines lectrices, assidues ou
fraichement converties, pressées d’obtenir une consultation, repartirent avec sa carte de visite.

— Nous, attendons ; laisse passer les gens, je te la présenterai apres, décréta Marie-Odile, tout
en adressant un grand signe de la main a son amie, alors que je ne bougeais méme pas de ma
chaise.

Prudente, j'observais le manege en m’interrogeant : c’est peut-étre ainsi que naissent les
religions, les sectes et divers mouvements d’opinion ? Quelqu’un se leve avec aplomb et déclare : Je
sais... Et les autres, trop modestes ou assez naifs, le suivent en disant : C’est lui qui sait...
propageant ainsi le message qui, petit a petit, se répand comme un virus et rallie des foules derriere
le guide autoproclamé. Des la fin de sa signature, dame Sylviane se dirigea vers nous, nous gratifia
d’un sourire démesuré et embrassa Marie-Odile avec effusion. Pendant que ceux de ses fans qui
s’attardaient nous regardaient comme des privilégiées, Marie-Odile s’empressa de déclarer.

— Ma cheére Sylviane, je te présente Salie, je t’avais déja parlé d’elle.

— Ah, c’est donc vous, Salie ! Ravie de vous rencontrer...

J’hésitai a acquiescer, étais-je bien la Salie dont on lui avait parlé ? Rien n’était moins sir. Les
portraits que nous faisons les uns des autres refletent rarement la personnalité de quelqu’'un, une
facette escamotant souvent les autres. Je me demandais ce que Marie-Odile avait bien pu lui dire,
mais Sylviane posa sur moi un regard aussi enveloppant qu'un filet épervier, puis improvisa une
emphatique opération de séduction.

— Salie, enfin nous nous rencontrons, je suis vraiment ravie, depuis le temps que Marie-Odile
me parle de vous ! Quelle belle écharpe mauve ! Ah, je constate que c’est aussi la couleur de votre
pendentif ! La-mé-thyste, hum ! Savez-vous que le choix de cette teinte n’est pas du tout neutre ?
Vous devez étre quelqu’'un de... de tres spirituel, oui, de tres profond. Vous irradiez quelque chose
de... Euh... Quelque chose de tres spécial, enfin, je 1’ai tout de suite senti. Mais il vaut mieux
prendre le temps d’en parler tranquillement. Je pense que nous aurons beaucoup a partager. Vous
devriez passer me voir au cabinet. Tenez, ma carte de visite, n’hésitez surtout pas a m’appeler.

Pendant que Sylviane tentait de dribbler ma lucidité, Marie-Odile appuyait chacune de ses
phrases d’un hochement de menton, comme si cela pouvait réprimer le rire qui montait en moi.
Plantée tout prés de nous, mais audible de moi seule, la Petite gardait 1'ceil ouvert et enchainait les
commentaires qu’elle me suggérait.

— C’est ¢a, du mauve, madame la détective, et vous n’avez pas vu la couleur du slip et du
soutien-gorge... Quelqu’un de tres spirituel, ben voyons, sous-entendu une névrosée que vous révez
d’emprisonner dans votre nasse. Elle a tout de suite senti, dit-elle, foutaise ! Rien du tout, a part
mon parfum ! On me vante une thérapeute et madame, elle, revendique le flair d’un chien truffier !
Et puis, j'irradie quoi ? Je réve ou elle me prend pour un sushi de Fukushima ? Quelqu’un de tres



profond, c’est ca, prenez-moi pour la fosse des Mariannes, mais vous allez vite comprendre que je
suis née dans un bras de mer et, méme si vous me confondez avec une stupide carpe, il vous faudra
plus d’adresse pour m’attraper.

Voyant mon sourire figé, qui ne répondait point a sa proposition, Sylviane sortit son dernier
appat :

— J'habite a Souffelweyersheim, c’est tout prés de Strasbourg, venez donc, un de ces jours,
diner a la maison, avec Marie-Odile.

— Chiche ! s’exclama Marie-Odile, qui se shootait aux diners comme d’autres a la cocaine.

— Un de ces jours, murmurai-je.

Du moment qu’aucune date n’était fixée, il était évident que la dame aurait le temps de souffler
toutes ses bougies d’anniversaire avant que ce jour-la arrive. Rallonger le cortege des désorientés
qui lui financent ses liftings, ses croisiéres et ses fréquentes thalassos n’était pas dans mes
intentions, or son diner ne visait que cela. Avant de quitter la librairie, Marie-Odile avait acheté son
livre et, sous son regard éloquent, je I’avais imitée, mais c’était la le seul effort que j'étais préte a
consentir. Je ne souhaitais pas mettre un pas de plus dans l'univers psycho-indéfini de Sylviane.

Non seulement les contours de son champ d’action me semblaient flous, mais, plus grave
encore, cette praticienne, censée oter des brindilles de mon cerveau, paraissait trainer sa propre
charretée de fagots. Sa vie privée, ses propos, ses attitudes, tout chez elle indiquait un état trop
particulier pour me servir de référence. D’aprés son accoutrement, la cherté des tenues n'y
changeait rien, on l'imaginait aisément styliste pour le cirque. Quant a son discours, aussi mielleux
que sibyllin, il sonnait moins cartésien que les incantations d’une guérisseuse bassari du Niokolo-
Koba. A ses coOtés, toute excentricité devenait banale. Elle se disait coach en développement
personnel, experte en thérapie comportementale, magnétiseuse et spécialiste de médecine
alternative. Dans 'immensité de son savoir expansif, ses traitements dépendaient de son intuition et
de la téte du client. Pour un psoriasis, elle fouillait la vie familiale et affective du patient ; pour des
insomnies, elle accusait les astres ou votre travail, et, que vous ayez une gangrene au pied ou une
araignée au plafond, elle prescrivait a tous des plantes et plusieurs séances de bla-bla. Lors de
certaines séances collectives, elle s’asseyait au milieu d’un cercle et bercait son petit monde de son
préche, un mélange inextricable de métalangages usurpés. Ainsi, les plus malléables de ses patients
se retrouvaient a plat ventre, sur sa pelouse, a communier avec Gaia. Elle citait des noms,
s’attribuait quantité de guérisons, toutes invérifiables. Pourtant, des personnes en souffrance, de
plus en plus nombreuses, s’en remettaient a elle ; leur détresse devait étre assez grande pour leur
faire gober ses vaticinations, ses gélules d’illusions et ses factures tres salées. Car cette ténébreuse
thérapeute débordait de compassion, sauf au moment d’encaisser. Apres notre entrevue a la
librairie, Marie-Odile, a maintes reprises, revint a la charge pour m’envoyer a son cabinet. Mais,
lassée de sa ténacité de forgeron, la Petite décida qu’il était temps de se rebiffer.

— Va la voir, répétait Marie-Odile. Si tu préféres, on y va ensemble. Bon, c’est vrai qu’elle est un
peu originale, mais ne t’arréte pas a ¢a, pour tes insomnies et méme pour d’autres choses, elle saura
quoi t'indiquer.

— Quj, la lune et des plantes, c’est bon, je les trouve toute seule.

— Ne sois pas si fermée, tu devrais au moins la rencontrer une fois. Comme je te I'ai déja dit,
elle est aussi psychologue, discuter avec elle me fait du bien, car sa vision des choses est souvent
assez fine.

— Malgré ses fonds de bouteille au nez, je ne doute pas de sa bonne vision, mais je ne crois pas
que nous ayons la méme ligne de mire. Quant aux confidences sur facture, je préfere m’en passer. Je
ne suis pas disposée a laisser une pythie patauger dans mon intimité. A chacun ses névroses,
laissez-moi les miennes !

— Oui, bien siir, mais ¢a peut aider de t’en ouvrir a quelqu’un.

— Parle pour toi, Marie-Odile. Ecoute, expérimenter des cafés, des musées, des cires
dépilatoires et des maquillages avec toi, je suis d’accord ; mais pour tout ce qui concerne mes
veines, mes neurones et mes émotions, je m’en tiens aux méthodes déja éprouvées. Les traitements
alternatifs, avant d’y risquer sa peau, il faut toujours attendre de voir ce qu’ils font des téméraires ;
ceux-la sont, certes, les premiers a profiter des bénéfices, lorsqu’il y en a, mais, en cas d’échec, leur
outrecuidance sert de legon aux patients. Alors, ce que tu consideres comme une fermeture de ma
part, moi, je I’appelle prudence.

Aprés cette mise au point, Marie-Odile, pour une fois, cessa de me turlupiner avec sa
thaumaturge. Je suis peut-étre un zébre, mais personne ne lui demandait de me compter les rayures.
Larnaque de ce siécle, c’est tous ces gens qu’on paie chérement et qui se contentent de vous laisser
déblatérer vos soucis sur un divan moins confortable que votre canapé. Chomage, accident, divorce,
maladie, deuil, méme a propos de si légitimes peines que seul le temps apaise, des que vous risquez
la moindre confidence, on vous assene des Tu dois voir quelqu’un. Pour qui espére du soutien, rien
de plus cruel que ce conseil, supposé bienveillant, qui, pourtant, vous renvoie radicalement a votre
solitude, car il sous-entend : Tu te trompes d’interlocuteur, pire, ne compte pas sur moi. La fragilité,
méme momentanée, étant proscrite, on en arrive parfois a payer un psy pour occuper la place que
les prétendus proches laissent vacante. Ruminer pour ruminer, je préfere ruminer sans me ruiner.
Les maladies nosocomiales ne s’attrapent pas seulement dans les blocs opératoires, parfois un



simple entretien suffit. J’ai peut-étre un grain, mais je ne laisserai personne lacher des libellules
dans ma téte.

— Puisque tu ne veux pas la consulter, promets-moi, au moins, de lire son livre, tu verras, c¢a te
fera du bien.

— Oui, merci, je le lirai, lachai-je, comme on expire.

Les étres les plus coriaces a gérer dans la vie sociale, ce ne sont pas les éventuels ennemis ;
ceux-1a, il est aisé de vivre avec, car il suffit de se soustraire a leur présence pour ne pas souffrir
leur vindicte. Le vrai supplice vient de tous ces gens qui, sans étre des amis proches, vous affligent
du bien qu’ils disent vous souhaiter, un bien défini exactement selon leurs propres criteres, parfois
si contraires aux votres. Ca te fera du bien, je n’en croyais pas un mot, mais, devant une telle
insistance, j'avais promis de lire I'ouvrage de Sylviane pour avoir la paix et, surtout, par peur de
paraitre hermétique. Alors que la Petite rongeait son frein, je m’étais hissée sur mon escabeau
d’adulte pour remercier, car il faut toujours remercier quand les autres pensent a votre bien avec
tant de dévouement. Le chapitre n’était pas clos pour autant, car ce geste diplomatique concédé me
menait infailliblement vers une autre sorte de torture : un jour ou l'autre, la bonne conseillere
exigerait un compte rendu détaillé de la lecture promise.

Maintenant que le livre tronait sur ma table, je regrettais de n’avoir pas acheté, plutét, une
tablette de chocolat. Je n’étais nullement encline a suivre des cas cliniques dans les dédales de leur
pathologie, surtout pas ce soir-la. Un coup d’ceil furtif : les chiffres rouges du réveil, réglé pour
9 heures, indiquaient déja 4 heures du matin. Je saisis ’appareil et le reprogrammai. Il faut que je
dorme ! lancai-je, comme si quelqu’'un d’autre devait me fermer les paupiéres. J’avais plongé la
chambre dans le noir, mais deux mots, que rien ne pouvait éteindre, clignotaient dans ma téte : le
diner.



VI

J’aurais voulu découper la semaine, telle une pasteque, afin d’en 6ter la tranche pourrie : la
soirée du lendemain. Les yeux fermés, je ressassais.

Comment sympathiser avec les gens, sans étre otage d’un lieu, sans se fourrer dans I’'étroitesse
des intimités particulieres ? Comment faire comprendre aux forcenés des mondanités que la
prétention du je recois chez moi gache parfois la simplicité qui rend les vraies rencontres
délectables ? Les amitiés grégaires sont souvent superficielles, car se voir en bande c’est se parler
en meute, quand le téte-a-téte favorise 1’écoute et la profondeur du dialogue. Rien ne vaut la
réflexivité du regard : ainsi affinée dans la patience, la pensée s’afflite et tranche avec les banalités
conventionnelles qu’on débite en groupe. En matiere de rapprochement des étres, la proximité des
fesses sur un canapé ne traduit pas forcément celle des cceurs et ne la présage pas non plus. Certes,
pléthore de couples se sont scellés lors d'une soirée organisée autour d'un cercle élargi d’amitiés ;
mais combien de fois avons-nous diné, échangé des futilités avec des étres que nous n’avons plus
jamais revus ? Il n’est pas redondant d’affirmer que I’amitié vaut par la nature des liens et non par
la spécificité des lieux qui I’hébergent. Comment faire comprendre aux étres chers qu’on voudrait
une place dans leur coeur, mais pas dans leur salon ? Comment leur dire qu’on les aime, mais qu’on
préfere les voir dehors, au café ou au restaurant, et qu’on déteste, par-dessus tout, aller chez eux ?
Bref, comment défendre en société le plaisir des retrouvailles dans un lieu neutre, plus propice a
I’équilibre de tous, quand chacun considére sa demeure - sanctuarisée par I’accumulation de toutes
sortes de souvenirs - comme 1’endroit idéal pour sacraliser tout lien ?

Ces questions me tourmentaient. Parce que de telles observations m’avaient déja fait perdre
quelques « amitiés », je n’en parlais plus qu’a de rares personnes de mon entourage, celles qui,
ayant assez vécu et appris, me comprenaient mieux que moi-méme. Car, en réalité, je m’en voulais
de ne pas savoir participer au ballet social. Au fond de moi, je mesurais a quel point avoir la légereté
de voltiger, d’'une demeure a ’autre, m’aurait facilité les rapports humains. Certains s’offusquaient
apres deux ou trois invitations esquivées ; d’autres raillaient ma manie de diva, a toujours les inviter
au café ou au restaurant et presque jamais chez moi. D’autres encore, plus vicieux, s’imposaient a
moi pour un diner au restaurant, dés que I’envie leur venait, comme s’ils voulaient ainsi me chatier :
Eh, oui ! c’est toi qui paie ! disaient leurs regards, lorsque le serveur apportait la note. Et je payais,
non pas le repas, mais mon refus d’aller chez eux. Tu vois, chez nous, ¢a ne t’aurait rien cotté,
soulignaient parfois les plus perfides. Beaucoup me laissaient tomber, croyant ainsi me punir, sans
se douter qu’aprés la douleur de 1’abandon, je savourais pleinement le bonheur de ne plus avoir a
souffrir leurs récriminations. Les jours de blues, je repensais a tous ceux qui m’avaient rejetée en
me jugeant asociale, cela me fendait le coeur. Alors la Petite s’exaspérait, rouspétait, argumentait,
plaidait et finissait par conforter ma position.

— Tu ne vas quand méme pas te laisser miner par ¢a ! Ils te jugent tellement facilement, sans se
demander pourquoi tu as si peur d’aller chez eux. Ce n’est pas eux que tu évites, mais leurs foutues
maisons, donc ils n’ont qu’a te voir ailleurs. Il y a plein d’endroits pour se rencontrer, mais se
posent-ils seulement la question ? Alors libre a eux de préférer leur cage a leur amie ! A toi de
renoncer a ces juges conformistes. On invite, parait-il, pour faire plaisir, mais quand accepter
I'invitation est une souffrance pour l'autre, insister revient a le mettre sur la sellette. S’ils
n’admettent pas cela, tant pis. Le café, ce n’est pas pour les chiens, il faut bien que les bistrotiers
gagnent leur vie. Au café, on évite certains désagréments propres aux demeures, par exemple, on
n’avale pas, dans sa tasse de thé, les poils du chat de la maitresse de maison. Au café, on n’est pas
obligé de caliner un clébard puant qui vous enduit de bave en plantant ses griffes dans votre belle
jupe, sortie pour l'occasion. Seuls des amis tyranniques font de la soumission une preuve d’amour.
Qu’ils aillent au diable ! Se soustraire, dans certaines circonstances, ce n’est pas fuir, c’est sauver sa
peau. Et si tu ne te sauves pas, personne ne te sauvera, tu le sais bien.

Quand la Petite avait ainsi parlé, ma barque cessait de tanguer. Homo sapiens, nous
revendiquons toutes les sagesses, y compris l’extraordinaire talent de vivre ensemble, mais
supporter la niaiserie domestique des autres ne fait pas partie du contrat, sinon chacun n’aurait pas
un chez-soi. La misanthropie, ce n’est pas le fait de refuser ces calvaires qu’inflige cette hypocrite
courtoisie, qui dit oui quand on pense non. La misanthropie consiste plutot a coucher les autres sur
son lit de Procuste. Seule la guillotine est congue pour convenir a toutes les tétes. Il existe une
générosité coupable, celle qui emprunte impunément les codes du despotisme. Il m’était certes
arrivé, quelques fois, de capituler et d’accepter une invitation. Mais, apres chacun de ces repas,
j’étais rentrée avec l'impression d’avoir avalé un cobra. Mon estomac ne tenait en place que lorsque
j’avais dégurgité jusqu’a la premiere feuille de salade du diner. S’ensuivait une nuit de fievre et de
cauchemars. Je vous aime, j'aime venir chez vous, mais je n’aime pas ce que cela me fait, voila ce
que j'aurais voulu proclamer a ceux qui, par gentillesse, me causaient de telles souffrances. Parfois,
j'’envoyais méme un bouquet de fleurs et une carte a la maitresse de maison, pour la remercier et
flatter ses talents culinaires. Souvent, je me faisais des frayeurs rétrospectives a 1'idée d’avoir écrit



la vérité dans mon petit mot : S’il vous plait, par pitié, ne m’invitez plus jamais chez vous ; ¢a n’a
rien a voir avec votre si généreuse hospitalité ni avec votre excellente cuisine, mais j'en étais
malade a crever. Puis, je me rassurais, car je n’expédiais la missive en question qu’apres l’avoir
moult fois relue. Des jours plus tard, lorsque je me sentais plus détendue, je me moquais de moi-
méme, me comparant a ces boites magiques d’ou surgit un petit diable dés qu’on les ouvre.

La sincérité, c’est ce petit monstre calfeutré en nous, qui menace de faire irruption chaque fois
qu’une situation nous oblige a contraindre notre nature. Ne supportant pas la mascarade, le démon
en moi, la petite fille, briile d’envie d’arracher les masques. On me trouve beaucoup d’humour, je ne
m’en reconnais aucun ; je sais que quelqu’'un d’autre m’'habite et s’exprime, parfois, sans me
demander la permission. Lhumour, c’est la vérité quand elle ne s’accommode plus de cache-sexe, or
seule 'incongruité de la nudité suscite le rire, cet antidote au malaise. Entre l'ironie, les farces et
les boutades, on invente bien des mots pour parer les fleches mortelles que I’esprit décoche a la
bétise. Ainsi, on rit en société aussi hardiment qu’on bougonne au fond de son boudoir. Parfois, le
coeur discipliné, on rit quand méme pour prouver, a soi-méme et aux autres, que les dents ne
servent pas qu’a mordre. On sourit donc a la vie, a défaut de savoir par quel bout la mordre.

Réflexion, pause, réflexion ; au milieu de la nuit, je ne savais plus ce que je préférais. Il y a
quelque chose d’effrayant dans le calme qui suit le tumulte de la tempéte. Comme l'attente d'un
éboulement de terrain, quand on ne sait pas de quel c6té s’enfuir. Dans mon lit, je pensais encore au
diner que je devais endurer le lendemain, lorsque mes paupieres, lassées de battre dans le noir,
s’engourdirent et se fermérent sur mes angoisses. Mais le sommeil, enfin venu, ne fut qu’agitation,
un long cauchemar.

Dans un couloir blanc, une petite fille court. Ses jambes, lourdes d’effroi, s’emmélent, elle
titube, heurte tout objet sur son passage, s’affale et se redresse. Vite ! Dans quelle direction
chercher le salut ? Elle court, comme courent ceux qui se savent poursuivis par une mort certaine.
Rien ne la sauvera, elle le sait, mais la panique a mangé sa raison et 1’éperonne, I’empéchant de
s’arréter. Elle court dans cet interminable couloir blanc, puis, soudain, elle bifurque dans une
grande piece ol, n’osant pas escalader la fenétre, elle se résigne. Haletante, elle se blottit dans un
coin et couvre sa téte de ses bras. Elle voudrait se glisser dans une souriciére, mais n’en voit
aucune. Si sa course se déroulait dans une clairiere du Sahel, elle se faufilerait volontiers dans
’arriére-train d’un éléphant, afin d’échapper a cette tornade a ses trousses. A ce stade de sa terreur,
méme la gueule béante d’'un caiman lui semblerait un bon refuge. Acculée, elle se met en boule et
expérimente ’exiguité de 1'univers : quand on est faible, il y a toujours un endroit ol quelqu’un pose
ses limites a votre monde. On voudrait se fondre dans un bras de mer, tel un morceau de sucre ; a
défaut, y flotter comme une feuille de palétuvier et gagner le large a la grace d’'une bise. Mais la
fluidité suffirait-elle a nous sauver de tout ? La Petite s’agite, se cogne contre le mur. Quelque part,
une carpe qui n’a rien fait au bon Dieu gigote dans un filet. Les vagues caressent ses nageoires et
rugissent : ici passent les mailles ! Les humains savent tout borner, méme l’'océan ! Dans le bocal de
sa frayeur, la petite halete, manque d’air, une vague en plein poumon serait salvatrice. Elle n’a
jamais connu un monde sans tempéte, alors elle réclame le déluge, mais son ciel s’embrase. Elle
réalise que le désastre est le méme. Aprés I'inondation comme apres l'incendie, on peine toujours a
récolter le bonheur. De toute facon, en ce jour d’été, elle n’a plus d’espoir a semer, plus assez de
souffle pour formuler une priére ; ne lui reste que son corps tremblant a opposer a la violence de sa
poursuivante. Dans un réflexe, sa téte cogne contre le mur. Mais le mur ne bouge pas, c’est la peau
de son front qui s’écharpe. Le sang se méle a ses larmes, glisse a la commissure de ses lévres, elle
avale tout. Elle ne le veut pas, mais c’est ainsi, sa séve lui revient. Elle est condamnée a vivre, méme
cet affreux moment.

Une dame, qui a pris soin de fermer toutes les issues de la maison, arrive a sa hauteur d’un pas
décidé. La Petite ose a peine lever les yeux vers elle. Elle regarde d’abord ses pieds : les orteils sont
gros, couverts d’un vernis rouge sang ; la jupe en jersey semble interminable ; une chemise blanche
se déboutonne sous la pression des seins lourds ; les veines de la gorge sont gonflées et tendues
sous la chaine en plaqué or qui n’arréte pas de bouger ; puis cette énorme téte couverte de tresses
attachées en chignon. Enfin, ce visage, cet immense visage grimagant, ravagé de haine, Craonne,
apres les bombardements ! La guerre, les humains 1’ont inventée, mutante, elle se perpétue sous
diverses formes. Au coin de la piece, la Petite sait qu’elle n’a aucune chance de gagner la sienne. Sa
seule arme, c’est son regard épouvanté. De la ou elle s’est blottie, elle voit une géante qui hurle et
les coups s’abattent comme des blocs de pierre arrachés des flancs du Fouta-Djalon. La Petite sent
et sait qu’elle aura encore des bosses, qu’il faudra, comme d’habitude, qu’elle mente aux visiteurs
sur leur origine. Elle leur dira simplement : Je suis tombée, je me suis fait mal en jouant, elle qui ne
joue jamais ; mais elle ne dira pas autre chose, par crainte de recevoir une correction encore plus
sévere. Pendant que les coups l'étourdissent, elle crie : Pardon ! Pardon ! Je ne le referai plus
jamais, pardon ! Elle qui ignore encore ce qu’on lui reproche. La dame la rosse, elle répéte sa
supplique. Inutile. Une éternité de douleur s’écoule. Puis, la géante l'attrape par l'oreille, la traine
vers la cuisine, pousse la porte et lui colle le nez sur une tache de graisse noiratre sur le carrelage,
en éructant.

— C’est propre ca ? Hein ! C’est propre ¢a ? C’est ¢ca que tu appelles nettoyer ? Hein ! Allez !
Recommence, tout de suite ! Tu m’entends ? Tout de suite ! Et d’ailleurs, pas seulement la cuisine !



Tu vas me laver toute la maison, ¢a t’apprendra a béacler ton travail ! Sale feignasse !

Pendant tout le temps ou elle vitupéra, la dame ponctua chacune de ses phrases par un coup. La
Petite ne cherchait plus a amortir les chocs, en offrant son dos, elle essayait simplement de protéger
sa téte et son visage déja bosselés, méconnaissables. Sa levre supérieure était fendue et ressemblait
maintenant a un beignet farci. N'osant pas cracher, elle ravalait toujours son sang. Parce qu’elle ne
jugeait plus utile de crier, elle gémissait et reprenait son souffle apres chaque coup. Une attitude
que la dame prit pour de l'insolence.

— Ah, tu fais ta fiere ! Tu ne veux pas crier ? Tu me tiens téte maintenant ! Eh bien, tu vas voir !

Et boum ! Et boum ! Elle la cogna encore de toutes ses forces. Voyant que la Petite ne gémissait
meéme plus, elle I’empoigna par le dos du tee-shirt et la jeta dehors. La Petite atterrit dans la cour,
sur un seau ou une serpilliere marinait dans une eau douteuse.

— Allez, ouste ! Va chercher de I’eau et reviens vite me nettoyer tout ¢a ! Petite saleté, va !

Détrempée, la Petite essaya de se relever en s’emparant du récipient, mais elle vacilla et
s’affaissa, telle une poupée désarticulée. Ce qui exaspéra la dame.

— Arréte ta comédie ! Espece d’hypocrite ! Allez, debout, avant que je ne m’impatiente. J’ai dit
debout !

La Petite s’arc-bouta, se redressa péniblement, ramassa le seau et la serpilliere. Postée a
I’entrée de la cuisine, sa tortionnaire 1’observait, les mains sur ses larges hanches. La Petite tituba
jusqu’au robinet du lavoir. Son corps n’était plus que tremblements, son monde se réduisait au
visage cruel de cette femme a qui elle souhaitait pire que la mort, une éternité d’agonie.

Il manquera toujours aux adultes maltraitants un instrument de mesure pour quantifier la haine
qu’ils font germer dans l'impuissance d’'un enfant qui pleure. S’ils prenaient conscience de
I'immensité de cette haine, ils passeraient le reste de leur vie dans la terreur. Car un enfant
maltraité, plus que des coups, souffre de son incapacité a les rendre. Et parce qu’il ne se venge que
dans son imaginaire, il condamne presque toujours a mort. Car dans un monde d’enfant, on ne
connait que ce qu’on voit et ce qu’on voit, on I’aime ou pas, si on ne 1’aime pas, on veut que ¢a cesse
d’exister. Dans un monde d’enfant, quand ’araignée fait peur, en un réflexe, on I’écrabouille ; il en
irait de méme des adultes maltraitants, si leurs victimes en avaient les moyens. Si les enfants
pouvaient les écraser comme des puces, ils ne survivraient jamais a l'instant ou ils levent la main
sur eux. Les années passent, atténuent le jugement, mais jamais son souvenir. Quand on ne sait pas
encore ce que signifie déposer une plainte et que votre enfance se déroule en enfer, ou réclamer
justice ? Le sculpteur qui a taillé 1'’étre humain dans la chair sensible a commis une faute
impardonnable : le temps de grandir et de pouvoir se défendre, a défaut d'une peau de pachyderme,
les enfants devraient disposer d’un venin qui paralyserait leur bourreau, le temps qu’ils se sauvent.

Lorsque la dame disparut de la devanture de la cuisine, la Petite s’appuya sur le rebord du
robinet et laissa couler tout son chagrin. Cette maison, ou elle était devenue esclave domestique,
elle n’avait jamais souhaité s’y trouver. Cette pensée rompit la derniere digue en elle. Le robinet
coulait, elle sanglotait. Le seau débordait, elle sanglotait. Son sang bouillonnait, elle sanglotait. La
révolte I’empoisonnait, elle sanglotait. Les minutes s’égrenaient, elle sanglotait. Le temps se dilatait,
interminable, elle sanglotait. La téte collée au robinet, elle renifla, compta mentalement les jours,
les semaines et sanglota encore plus : il lui restait encore un mois et demi de souffrance, avant de
rentrer chez elle. Lorsqu’elle reprit ses esprits, elle porta son seau jusqu’a la cuisine, frotta le sol de
toute sa rage, sans discontinuer, jusqu’a ce qu’une voix tonitruante l'interrompit.

— Tu comptes y passer le reste de la journée ou quoi ? Va nettoyer les autres pieces.
Maintenant ! J’ai dit maintenant !

La Petite sursauta. Et la baffe s’abattit. Elle posa une paume sur sa joue et fila avec son seau.

Strasbourg. Dans mon lit, je bondis, réveillée par un bruit de voiture. Ruisselante de sueur, je
rallumai la lampe de chevet, jetai un regard circulaire dans la piece et constatai, avec soulagement,
qu'il n'y avait personne d’autre que moi. Assise au milieu du lit, le dos bien calé entre les oreillers,
je ramenai mes jambes sous mon menton et restai ainsi, les mains croisées sur les genoux. Un autre
coup d’ceil vers la table de chevet m’arracha un soupir de dépit : j'avais largement devancé la
sonnerie du réveil. Une petite moue résuma ma pensée. J'ajustai nerveusement les oreillers, puis
m’épongeai le front. A peine avais-je fini d’accomplir ce geste que de grosses gouttes se mirent a
perler de nouveau sur mes tempes et tout le long de mon cou. Me ventiler ne me venait pas a 1'idée
car, malgré cette abondante suée, j'avais froid. Le bruit assourdissant d’un véhicule a l'arrét me
parvint, ce devait étre une camionnette de livraison. Le vacarme qui suivit valida ma supposition :
un rideau métallique qu’on faisait coulisser me confirma qu’un commercant de ma rue avait sacrifié
son sommeil a son intérét. Le jour empiétait déja sur la traine de la nuit, je me rallongeai, remontai
ma couette et me couvris tout entiere. Maudit cauchemar, moi qui espérais un répit !

Il est des jours ou l'on se découvre des réflexes de mollusque : d’instinct, on se tasse, se
retranche, on se rétrécit comme un pain rassis. A défaut d’une coque ou s’enfermer pour se
soustraire au monde, on se recroqueville dans son cocon. Si les humains ébouillantent les moules,
c’est pour les forcer a se découvrir, songeai-je, presque jalouse de ces petites bétes qui jouissent de
I'immense privilege de pouvoir garder leur chair hors d’atteinte. Dehors, un moteur vrombit encore,
je me retournai lourdement, enfongai ma téte entre les oreillers et suivis mentalement la
camionnette qui s’éloignait. Si j’avais pu, j'y aurais déposé tout ce qui encombre mon esprit et mes



jours auraient perdu leurs ténebres. Je pratique le tri sélectif, mais peine a nettoyer et recycler mon
cerveau. En vidant bruyamment les bennes a ordures dans leur camion, les éboueurs ne se doutent
pas de la quantité de poubelles invisibles qu’ils laissent derriere eux. En nous gisent les déchets de

toute une vie, des strates d’'une épaisseur irréguliere qui, parfois, se détachent et collent aux
semelles.



VII

Epuisée, je croyais que la fatigue m’aiderait & me rendormir, mais il n’en était rien. Lassée de
voir défiler les chiffres rouges du radio-réveil a mon chevet, je m’extirpai de la couette. Aiguillonnée
par ce qui me perturbait, rien ne pouvait me garder longtemps dans la chambre. Je trainai un peu au
salon, sans but. Une demi-heure plus tard, je faisais le piquet devant 1’évier, a I’affiit d'une idée, ne
sachant méme plus pourquoi j’'étais dans la cuisine. Si mon souffle était maintenant plus coordonné,
cette halte sans motif relevait plus du désceuvrement que de la détente.

Soudain, je mis de l'’eau au creux de ma main, y plongeai un morceau de sucre, le regardai
fondre et, souriante, je déclarai : dissolution ! Puis, apres avoir rincé ma main, je remplis 1'évier,
alignai quelques morceaux de sucre sur le rebord et m’amusai a les pousser dans 1’eau du bout de
I'index. Plouf ! Plaf ! Et patatras ! Je fis tomber, d’un coup, tous les morceaux qui restaient. Je ne me
sentais pas malade, pourtant mes tempes étaient en feu. J’attachai mes nattes en arriere, inspirai
profondément et plongeai mon visage dans l’eau jusqu’aux oreilles. Au bout d’'un moment d’apnée,
je me redressai brutalement, ma téte cogna le robinet. Aie, aie, aie ! répétai-je, en reprenant mon
souffle. Puis, m’étant épongé le visage, je quittai la cuisine. Harceleuse, imprévisible, la Petite me
suivait, moqueuse.

— Méme domestiquée, I’eau court, s’en va ciseler des ilots fantaisistes, tu peux essayer de la
retenir, mais elle ne pourra jamais nettoyer ce qu’il y a sous ton crane. Dissolution ! La fonte de tout
dans tout, mon ceil ! La vie serait si simple si I’on n’avait qu’a noyer les tristesses dans les joies pour
peindre des arcs-en-ciel par tous les temps. Tu peux faire fondre le sel comme le sucre, mais jamais
le souvenir que tu en as. Rien ne change le goflit des choses passées.

Je n’avais pas besoin de cette petite peste pour savoir a quoi m’en tenir. Un peu de lucidité suffit
pour cesser d’ignorer certaines évidences : avec sa consistance d’onyx, la mémoire n’est guere
soluble dans le quotidien. On voudrait tout fluidifier, passer tranquillement les jours dans I’entonnoir
du temps, mais des grumeaux tombent du passé et gachent la manceuvre. Cette enfance a nos
trousses nous jettera toujours des cailloux, ridant ainsi la surface du fleuve que nous voudrions
plane. Entre les romantiques, nostalgiques d’une enfance plus révée que vécue, et les amnésiques,
qui roulent sans rétroviseur, je me demandais souvent qui suivre pour atteindre les terres de la
maturité sans me perdre en route. Parfois, les échos montent, impérieux et contradictoires, comme
si I’étre replié en moi ordonnait plusieurs directions a la fois. Avant, les polyphonies m’évoquaient
les chants gymniques séreres ou quelques airs de montagnards corses, maintenant, elles
retentissaient en moi, n’augurant que des maux de téte. Pendant que je ruminais, la Petite, en verve,
insérait ses réflexions entre les miennes.

— Madame, monsieur, des titres flatteurs, certes, mais a Paris, ce sont aussi des noms de rues !
Mais quel souffle permet de traverser la vie jusqu’a la rue Madame ou Monsieur ? Quelle est la
longueur du parcours qui méne a 1’age adulte ? Allez, réveillons Einstein, qu’il se bouge et nous
réponde ! Ah, méme lui, ¢a le décoiffe, hein ! Pardon. Il peut toujours tirer la langue, ¢a ne fait que
révéler au monde l’enfant malin qui s’abrite derriére son génie adulte.

Quand la Petite s’arrétait, je n’avais qu’a ramasser les graines d’idées qu’elle avait jetées pour
tenter de lui répondre.

A travers Einstein, c’est la vie qui nous tire la langue a tous. Mais est-ce de I’humour ou du
cynisme ? Que ce soit de rire ou de douleur, le fait est que nous nous tordons. Un soldat ivre nous
guide, du matin au soir, il crie : en avant, marche ! Et nous, pauvres voyageurs, a la destination
incertaine, nous claudiquons, chargés de nos lambeaux de vie : Tada-tada-tadadan ! Un pas apres
l'autre, 1éger ou lesté, chacun trace sa piste, la ligne file, mais elle est loin d’étre droite. Sinueuse,
elle ondule comme un serpent épuisé et semble ne jamais vouloir mordre au but. D’ailleurs, quel
but ? Lhorizon n’affiche ni rampe ni estrade, il attire comme le mont Blanc et ne se laisse pas braver
sans risque. La vie ? Elle serait plus simple a envisager si elle indiquait le sommet a atteindre.
Malheureusement, c’est une toile lissée d’'un pinceau bleu, a 'aurore de nos désirs, mais tableau
rugueux, aux épaisses couches rouges d’angoisse quand vient le crépuscule de l'innocence. Mauves,
ces soirs qui prennent conscience de nos impuissances. La mer est plate a cause de la gravitation,
elle ne remplit pas les fosses pour les embellir, mais parce qu’elle ne peut faire autrement. Il en va
de méme pour la vie. Mauve, le bras de mer de la réflexion ou les illusions bleues rencontrent les
détresses rouges de la réalité. L'horizon se liquéfie a I’approche des doigts et imbibe la nuit d’une
encre bleue de blues. Pour dessiner un sillage, j’'ai essoré la nuit et rempli ma plume.

Lencre en viatique, j'avance, visite la vie, me souciant peu de bagages, puisqu’il me reste
toujours des pages prétes a accueillir tous les poids. Je voudrais avancer d’un pas léger. Mais une
petite fille me poursuit, me harcele, m’assiége, s’agrippe a mes pages et je ne peux rien contre ses
assauts. Parfois, croyant agir a ma guise, je découvre avec stupeur que je ne fais que succomber a
ses humeurs, grandir semble impossible ! Quand le soldat fou ordonne : En avant, marche !
Effrayée, je me redresse et, avant de continuer mon tangage, je lui réponds : Sélo quiero caminar !
Tada-tada-tadadan ! Mais, marcher, ce n’est pas seulement tenter d’avancer, c’est aussi se river,



sans cesse, afin de ne pas s’écrouler. Or, ¢’est quand je crois mon appui fiable, mon pas ferme, que
la Petite me marche sur le talon et me déséquilibre. Si cette gamine continue a s’accrocher a moi, a
squatter mes nuits, je vais oser I'impudeur : la coucher sur le papier, l’ausculter, la soigner, méme
avec un remede de cheval, afin qu’elle arréte de faire des sauts périlleux dans mon estomac ! Le bon
Dieu est une mauvaise femme de ménage, puisqu’il nous a créés cavités, sans jamais nous
débarrasser de ce qui nous encombre l'intérieur. Inondation ! Que viennent donc les grandes eaux !
Mais 1'eau emporte tout, sauf ce qu’elle n’a jamais su laver de la mémoire. Une petite fille
m’envahit, je mange une fois par jour pour lui faire de la place, mais plus le temps passe, plus elle se
sent a 1'étroit et réclame une issue de secours. Sur ma carte d’identité, la couleur des yeux est
plastifiée, immuable, la taille est invariable, la colonne vertébrale ne s’allongera plus, les tibias ne
grandiront plus, je n’aurai donc pas la carrure d’une Amazone, alors que l’existence exige de nous
une force de géant. Quand chaque os a fini d’étendre son territoire, le vécu fossilise en nous, chaque
année devient irrévocable, aussi définitive que la perte d’une dent de lait. Seul change le sillage que
la mémoire vient troubler de ses ricochets. Intacte, survivant a chaque saison, la Petite est la, plus
présente que jamais, tenace ténia tapi dans un corps qui se voudrait sain. Sors de ce corps !
Morbleu, sors de ce corps ! semblent dire les regards exaspérés de ceux qui, n’arrivant pas a ajuster
mes attitudes a mon age, se sentent soudain épiés par une intruse. Sors de ce corps ! De grdce, sors
de ce corps ! supplie le doux sourire de I'ange gardien, qui voudrait me voir danser, sans vaciller, et
porter la vie, avec l’aisance d’'un Fred Astaire chassant les démons d’Hollywood au son de ses
claquettes. Sors de ce corps ! Bon sang, sors de mon corps ! dis-je, quand, danseuse aérienne, je
m’apercois que mes pirouettes d’adulte brisent des jambes d’enfant.

Sur notre dos, les années se superposent, s’amoncellent. Sur la balance de la vie, certaines
expériences imitent la lourdeur du plomb. Comment ne pas ployer, quand on a des jambes de
plumes ? Il faut pourtant tracer sa ligne, malgré le poids de la mémoire, au besoin en se trainant.
Méme l’escargot revendique un itinéraire ! A pas de géant, au rythme d’un dandinement d’éléphant,
a la vitesse d'une gazelle effrayée ou d’un scarabée coprophage, roulant avec zele sa bouse de vache
devant lui, il faut avancer. Le soldat fou y veille, il incarne la société et toutes ses injonctions, il est
la voix du contrdle normatif. A tort ou a raison, il ahane la méme consigne : En avant, marche !
J’avance, a ma facon : Tada-tada-tadadan ! Rester dans le régiment des vivants, c’est battre le pavé
de chaque heure, sans relache. Comment ¢a va ? Ca marche ! claironne-t-on, avec ou sans
conviction. On voudrait un peu de répit, mais sur le champ de la bataille quotidienne, le soldat ivre
de son pouvoir hurle matin et soir : En avant, marche ! Car il faut poursuivre la marche, méme si le
pas est incertain, on ne peut qu’avancer. Oui, mais quand on a des jambes de plumes, peut-on
marcher au pas ? Affalée sur le canapé, je cherchais une réponse. Soudain, la voix moqueuse de la
Petite perca le silence.

— Eh bien, quand on a des jambes de plumes, on écrit avec !

Je souris, remontai le plaid sur mes jambes, ajustai le coussin sous ma nuque, puis restai ainsi,
immobile et songeuse. Dormir ou écrire ? Ecrire, pour pouvoir dormir aprés, c’était toujours dans
cet ordre-la.

La Petite avait raison : I’écriture, elle me 1’avait enjointe, déja sous les cocotiers de Niodior et,
depuis, jamais rien ne m’en détourne. Aprés tout, la plume danse sur tous les rythmes du cceur,
pourquoi se briser les jambes a marcher au rythme du soldat fou ? Il vaut peut-étre mieux avoir des
jambes de plumes que de bois. Il y a toujours de quoi remplir une plume, la ou coule le sang. Et
quand l’encre c’est le sang, la plume devient un organe additionnel, qui porte plus loin que les
jambes. Ce n’est pas un outil nécessaire a I’exercice d’'une occupation qu’on qualifierait de métier,
non, c’est un véritable membre du corps. Le cceur bat et 1’encre circule. Et I’encre circule afin que le
coeur batte. Ainsi, on écrit comme on marche sur une béquille. On écrit comme on boite, avec plus
ou moins d’adresse. Solo quiero caminar ! Tada-tada-tadadan ! Lécriture provient d'un handicap,
elle permet de survivre en sublimant une somme d’impuissances. Elle est le territoire par excellence
de la sincérité, le lieu idéal de 1’assomption, car, échappant au contréle normatif, elle peut dévoiler
I’horreur du réel, tout en gardant la grace de la poésie qui permet d’y survivre. Patauger dans la
gadoue n’empéche pas d’observer et de décrire les étoiles. Ce ne sont pas nos pieds qui sont sales,
mais la glaise du chemin qui engloutit nos pas. Heureusement, la poésie ne se laisse jamais
engloutir par la laideur, méme sous nos semelles embourbées il est possible de trouver de quoi
émerveiller nos pupilles. Personne ne songe a la boue en admirant 1’or briller orgueilleusement au
cou d’'une ravissante. Pourtant, sans étre orpailleur, on sait que chaque pépite d’or se paie d’un bain
de boue. Alors, quand j'entends écrivain, j'entends malaxeur de boue. Et quand j'entends grand
écrivain, je comprends grand pélican au plumage embourbé. Car, faut-il que la légereté de notre
matérialité nous soit interdite pour que nous ayons, a ce point, besoin de voltiger dans 1'imaginaire ?
Lenvol de I'esprit, c’est ce réve éveillé, la breche ouverte dans laquelle on s’engouffre pour s’évader
de I’engluement du réel. Si la folie est une errance de l’esprit, I’écrivain est ce fou qui sait donner
I'illusion d’élaguer son propre chemin. Tout le monde n’est pas prét a foncer dans les ronces, a
affronter la vie, les yeux dans les yeux. Qui m’aime me suive ! dit la plume, sans vraiment savoir ou
elle va. Lessentiel, c’est cette humble volonté d’aller encore et toujours, méme en titubant,
haltérophile éreinté par le poids de I’étre. En avant, marche ! Les remorqueurs portent tout, sauf ce
qui nous pese le plus. Pour les plus lourdes charges, point de bruit de machine, juste un grincement



de dents. La mutité est rarement gage de légereté. Et le rire, souvent, n’est la que pour remplacer le
gémissement et faire diversion.

— Ha ha ha ! Aghrrre ! fit la Petite. J’en connais une qui danse aussi pour faire diversion, alors
elle danse comme on disperse une nuée de frelons. Allez, danse ! Tada-tada-tadadan !

Silence, on tourne ! C’est la vie qui danse, lance des rubans multicolores, accélere pointes et
pirouettes, devant nos tétes toupies. Et ¢a tourne encore, méme quand la bobine part en vrille. Les
fous ne sont pas fous : d’avoir trop ouvert les yeux, ils ont les pupilles opaques, brilées par des
vérités saisies au-dela des choses. Impénétrable, leur regard ; impénétrable, leur monde. Il suffit
parfois d’'un simple regard pour tomber de l’autre c6té du mur ; ce mur que la prudente raison
déconseille d’escalader. Rebelle, la lucidité refuse le leurre des facades et franchit toutes les
rambardes, sans crier garde. Mais, quand on souleve le couvercle du ciel, il faut étre prét a tout
engloutir ou a étre soi-méme englouti. Silence, on tourne ! C’est la vie qui tourne, nous retourne. Et
on tourne en bourrique, a force de sentir pirouetter notre téte accrochée au rouet de l'existence.
Raisonnables, ceux qui détiennent la formule magique qui sauve du vertige ; encore faut-il que la
couette de leur sérénité soit assez ample pour couvrir ’horizon. Pour les autres, enfants attirés par
la bougie, contemplateurs du firmament, il manquera toujours une corde assez solide pour les
garder arrimés au port de la raison. A force de jeter sans cesse des coups d’ceil entre les mailles de
I'existence, leur esprit rompt les amarres, tangue et vogue vers le large, la ol 1’'on perd pied. Mais,
si plonger n’est pas flotter, nul ne peut flotter sans avoir pris le risque du plongeon. Et plouf ! J'y
suis ! La folie, la folie ! dit-on, comme si ce n’était que cela. Ce qu’on désigne ainsi, c’est une
natation sans rive ni escale en vue. Plouf ! En quoi serait-il fou de vouloir mesurer son souffle ?
Plouf ! Au petit bonheur des courants. On nage, on surnage. Plouf ! Quand on n’a que ses poumons
pour voiles, on brasse. Plouf ! On brasse, on s’embrase de volonté, on brasse encore. Plouf ! On
brasse, jusqu’'a ce que la fatigue boive la tasse. On sombre dans la vie, comme on sombre dans
I’océan. Quand la barque prend l’eau, a babord ou a tribord, la nausée est toujours la méme.

— Ah ! La nausée ! releva la Petite. De quoi cale-t-on un estomac qui se souleve ?

Il faut tenir, avant de retenir ! Tada-tada-tadadan ! Yo sélo quiero caminar ! Avec des galettes de
plomb, on leste le filet ; lorsqu’il s’abat sur un banc de carpes, les pauvres bétes tentent de
s’échapper par le haut, et hop ! Le piege se referme sur elles. Cette manie de chercher l'altitude,
c’est elle qui perd les carpes, c’est elle qui perd les humains. Mais comment sortir du filet ? Peu
importe. Pour notre salut, c’est ’estomac qu’il faudrait lester, car tout ce qui flotte a l'intérieur
remonte toujours a la téte : les souvenirs, les tourments, les sombres humeurs. Le médecin est payé
pour trouver un nom a chaque mal. Alors, devant la mine maussade, il dit : ¢’est la thyroide ! C’est la
thyroide qui fait des siennes et vous déprime. Comme si ce petit papillon invisible pouvait empécher
un pélican de s’envoler ! C’est la thyroide ! Cette miette de nous nous plomberait donc les ailes ?
Mon ceil ! Ce n’est pas seulement la thyroide qui tire aux flancs et nous attire dans les abysses.
Mais, de nos jours, quand la médecine perd son latin, on appelle toute attitude hors jeu : dépression,
peut-étre par peur du vrai mot, folie. Et les fous se taisent, jaloux de leur mystere, quand la poésie
enflamme leurs yeux silencieux. Silence, ¢a tourne ! Et les dialogues tournent court, car faits de
mots absents. Mais a-t-on besoin de parler quand l’essentiel ne se laisse jamais nommer ? A la plage,
ramassez une poignée de sable, broyez-la, écoutez. Vous n’entendez rien ? Chut ! Ecoutez encore,
écoutez bien, c’est de la musique. En forét, ramassez une poignée de feuilles séches, broyez-la,
écoutez. Vous n’entendez rien ? Chut ! Ecoutez encore, écoutez bien, c’est le crépitement d’une
mitraillette. Un souffle derriere I'oreille, nul besoin de verbe, on décrypte immédiatement, c’est de
I’'amour. La tiédeur d’une peau parfumée, douce exhalaison... Ah ! on ne nourrira jamais mieux
I’ame ; le nez décode le message, frétille, remplit d’aise. Entendez-vous ce que dit sa longue
inspiration : Hum, mon amour, ton souffle, ma sérénade, ton odeur, ma meilleure ivresse, et ce corps
sous mes doigts, que de beaux paysages ! Pourquoi parler, dans certaines circonstances, quand
sentir suffit ? Chair de poule, poésie muette ; taisez-vous et sentez de tout votre étre.

Au grand dam de la raison qui voudrait parfois nous protéger, nous sommes poreux. Entre
sensation et perception, notre monde tient en deux mots : hum ! murmure une moitié de la vie, aie !
crie ’autre moitié. On ne disserte que pour fleurir la littérature, le coeur n’en demande pas tant, il
va a l’essentiel. La folie, c’est quand la beauté ou I’horreur se suffit a elle-méme et se ressent plus
qu’elle ne s’exprime. Que disent les fous ? Rien et tout & la fois. A notre époque, ol ’on fait si peu
de cas des asiles coulés dans le sarcophage du silence, en retrait de nos prétentieuses villes, je
m’étonne de voir des gens, réputés sensés, s’attrouper dans les librairies et autres bibliotheques
pour écouter un solitaire fou, sans se douter que ses meilleurs concurrents se trouvent enfermés
entre les murs des asiles. Par le passé, on allait applaudir et encenser des faussaires, quand Camille
Claudel s’asphyxiait dans un asile. Elle avait ses blessures ; démiurge, elle en faisait des sculptures
pour les offrir aux humains, qui ne se doutaient pas qu’elle moulait des lambeaux de sa chair vive
pour eux, afin de leur donner prise sur le néant. Les artistes le savent : la douleur muée en beauté,
c’est le meilleur gage fait a la vie. Lalchimiste ne change aucun fer noir en métal noble, il souffle sur
des paupieres apeurées et transforme les cauchemars en réves féeriques ; le visage s’en trouve
assez métamorphosé pour rassurer le naif. Cet enfant est toujours joyeux, il est si agréable, un vrai
soleil ! dit-on, quand les enfants sont assez généreux pour taire leurs angoisses, afin de ne pas
effrayer les adultes. Puis, la vie va, on se veut grand et débarrassé de tout cauchemar. C’est une



personne positive, pleine d’entrain, dit-on de ceux qui ont 1’élégance de poser un sourire sur la
meélancolie, avant de se présenter aux autres. Et, méme quand on se montre tel qu’on est, d’aucuns
segmentent leur vision pour se préserver des laideurs éventuelles. Pourvu que la lumiere, elle aussi,
soit parcellaire et que les gangréenes soient mangées par la pénombre. Quand Marie-Odile,
I’esthéticienne, épile ses clientes, comble leurs rides, escamote leurs boutons, ponce les gergures de
leurs talons, il n’est pas seulement question d’hygiéne et de coquetterie. Lceil aime le lustre et les
surfaces planes, les crevasses l'affolent. On se couvre, se madquille, il s’agit de masquer les
égratignures de la vie pour afficher une bonne mine en tout lieu. Mine de rien, c’est ainsi qu’on
démine subtilement nos rencontres, une apparence impeccable servant toujours a faire oublier ces
dangereuses bombes endormies en nous. Dressés sur nos ergots d’adultes, nous déclarons
pompeusement, & propos de tout : Ah, bof, rien de sérieux ! A force, on finit par penser que la vie,
qui nous tue, n’est pas sérieuse : alors on joue nos drames au théatre. Puis on rit aux larmes. Ha !
Ha ha ! Ha ha ha ! Mais la vie se charge de nous plonger deux doigts dans la gorge, a I’heure de son
choix. Aghrrrrrrre ! Mais quelle pierre est assez lourde pour tenir tranquille un estomac qui se
souleve ?

— Une pierre tombale ! Ha ha ha ! claironna la Petite, dans un grand rire malicieux. Et comme
tu ne manges pas, ¢a ne va pas tarder !

Cette voix explosa la bulle de ma réflexion pour y introduire un sujet bien plus concret : manger,
I'invitation a diner me revint, je sentis une soudaine compression a la poitrine. Avant la pierre
tombale, nous devons en porter tant d’autres sur le dos : toutes ces charges que nous n’avons pas la
possibilité de trainer sur des roulettes. Plus que 1’age, ce sont elles qui nous tassent le dos.

M’imaginer a table, chez Marie-Odile, dans cette demeure inconnue, me donna des haut-le-
coeur. Avant la pierre tombale, il faut bien vivre, et ce n’est pas ’envie qui pose probleme, mais la
maniere. Vivre ! Ce mot se fait physique, organique méme, avant de gonfler ses voiles de toutes les
abstractions de 1’étre pour tanguer vers des caps philosophiques. Vivre ! On se mord presque la
levre inférieure en pronongant ce mot. Vivre ! Les poumons s’éreintent, tant de fifres attendent la
musique de notre si modeste souffle. Vivre ! Cinq petites lettres, pour couvrir les sept jours de la
semaine, les trois décades du mois, les douze mois de I’année et le décathlon imposé a I’humain.
Vivre ! Tenir debout, pour affronter la bétise, les injustices et, surtout, nos impuissances qui, parfois,
poussent a la démission. En avant, marche ! Il n'y aura jamais assez de brise a respirer pour tenir le
rythme. Pourtant, il faut vivre, c’est-a-dire retrouver le souffle apres chaque apnée, s’évertuer a
garder ardente la forge en nous, pour donner formes et contours a chaque réve, a chaque jour !
C’est avec le marteau de ’esprit qu’il nous faut battre le fer de ’existence et tenter de l'infléchir.

— Eh ben ! s’esclaffa la Petite. Avec une plume pour enclume, que peux-tu infléchir ? Mais bon,
si tu te prends pour Héphaistos, tu peux toujours cogner. Alors, vas-y ! Tada-tada-tadadan !

Cette petite espiégle profitait toujours des moments chaotiques pour mettre mon endurance a
I’épreuve. Mais elle avait beau persifler, certaines de mes résolutions échappaient a son influence.
Pour parer a ses remarques perfides, je lui opposai une évidence : venir a bout du découragement
fait aussi partie du combat ! Elle pouvait donc rire de mes faiblesses, mais, lorsque j’étais d’humeur
volontaire, je me disais que nous ne sommes pas des menhirs ; si la chute désole, 1’élan reste
louable. Alors, pour la narguer, je sifflotais : Yo sélo quiero caminar ! Tada-tada-tadadan !

Nous avancons, la main du destin collée a la nuque. Et que ¢a saute ! Pas de jour, pas de nuit,
pas de répit : la vie est une barque perdue au milieu de I’Atlantique. Egarée, entre les bourrelets de
l'océan, je ramais comme on réve de rivage : sans arrét. Combien vaut une bouffée d’air apres
I’apnée ? A terre, aprés chaque combat gagné contre les vagues, le piroguier évalue le prix de sa
survie en coups de pagaie. Mais quand il rame, il ne se soucie guére de ce genre de mathématiques ;
la pagaie devient alors un prolongement de lui-méme, cognant contre le sort, a moins qu’elle ne soit
une cuillere géante plongée dans la gueule de Sangomar, le dieu de la mer, pour tromper son
impitoyable appétit.

Marie-Odile n’allait pas reculer la date de son diner, encore moins l’annuler. Dans le filet, la
carpe baille et se débat & s’arracher les bronches ; le raz-de-marée ne la sauvera de rien. A quoi
servent des nageoires saisies dans un filet ? Le soliloque sourd des ames qui se débattent entre les
mailles de l'existence. Je m’interrogeais, plutét j'interrogeais tout. Mais personne ne répond aux
questions posées au Seigneur, chacun gigote la ou il est, a sa maniere, jusqu’a bout de souffle.

— Bla-bla-bla ! railla la Petite. Réponds plutét a la seule question qui souleve cette tempéte dans
ta téte : ce diner, tu vas y aller ou pas ? Tu l’as accepté pour faire la grande fille, maintenant, vas-tu
assumer ?

Je serrai les dents, perplexe. Pour jouer la grande fille, j’empruntais les tenues adéquates, pas
des déguisements, des costumes de scene, puisque la vie en est une. Mais la petite fille dépassait de
partout. Puisque mon estomac n’était plus assez grand pour la dissimuler, il fallait bien que je la
vomisse, sous peine de la voir réduire mes boyaux en boue du Gange. Saut de carpe, au milieu de la
nuit, c’était fréquent quand elle ne voulait pas se tenir tranquille. Découverte, contrariée, haletante,
je me redressais, me rassurais comme je pouvais. Mais la Petite était toujours la, a me voir nue, sans
jamais se détourner. Sachant sa loupe impossible a fuir, je me contentais de monologuer. Quand
j’étais d’humeur enjouée, j’essayais de plaisanter avec mes tracas, jusqu’a ce qu’elle m’interrompe.

— Lautodérision, ¢a trompe momentanément le blues, mais ¢a ne guérit de rien, tu le sais !



lancait-elle, rabat-joie.

Bien sfr, je le savais. Comme j’étais certaine que le Mur des lamentations n’endigue aucune
peine, pourtant le lamento déferle de toute part et tous les pélerins répétent : Shalom ! parce qu’on
y croit a cette hypothétique paix, quoi qu’il arrive. Aie, en attendant ouie, encore shalom !
Lautodérision, c’est le Mur des lamentations, avec des éclats de rire en guise de priéres, et je
n’avais pas besoin d’'un billet d’avion pour y parvenir. Méme si la Petite ne cessait de m’enfoncer la
téte dans le sable, je voulais vivre, sans mur, sans lamentations, et c’était bien cela le probléme, car
tous les autres en découlaient.

Si j’'avais le courage de rester dans mon lit, de ne plus jamais en sortir, tout serait réglé. Si je ne
courais plus, la petite fille qui me poursuit cesserait d’étre a mes trousses. Si je n’essayais plus de
tenir obstinément debout, elle renoncerait a me faire des croche-pieds : on ne terrasse pas
quelqu’un qui est déja assis !

Mais je n’entends pas stopper ma longue marche et, lorsque je ne mets pas un pas devant
l'autre, j’aligne des mots, par kilometres, et dessine d’autres itinéraires dans ma téte. Quelque
chose en moi est résolument en partance et, méme lorsque je pose mes valises, mon esprit ne cesse
de courir. Vers ou, vers quoi, vers qui ? Et surtout a quel prix ? me questionne souvent la Petite, pour
me retenir, quand moi, je réve de lui fausser compagnie. N’ayant aucune réponse a lui fournir, je me
contente de lui répéter qu’a choisir entre avancer et demeurer, je préfere avancer. Dans sa tentative
de me décourager, elle me susurre qu’avancer expose, parfois, au danger. Je lui rétorque que l'arrét
est toujours mortel. Comme elle n’est pas demeurée, elle continue a me suivre, malgré moi.

Au bout d'un long moment de réflexion, la houle en moi s’étant un peu calmée, une agréable
sensation de détente m’envahit. Allongée sur le canapé, les yeux clos, j'appliquais, sans trop y
penser, les conseils de relaxation de Marie-Odile : inspirer profondément par le nez, gonfler le
ventre, expirer a fond par la bouche. Recommencer. J’étais au bord de 1’assoupissement, lorsque la
petite chipie chuchota au creux de mon oreille.

— Bon, ce diner, tu vas y aller ou pas ? Tu avances ou tu recules ?

Je quittai le canapé, me rendis encore dans la chambre, espérant voler quelques heures de
sommeil a I’enquiquineuse.



VIII

Plein soleil ! Sur les sourires comme sur les dépits, le jour s’était levé. La nuit peut cacher les
plis soucieux et les humeurs chagrines sous la couette, mais 1’aurore est porteuse d’indiscrétion.

Les paupieres encore lourdes, je regardais le rectangle de lumiere qui se découpait a la fenétre,
comme on reconnait une défaite, dans l’abattement. Mon court moment de sommeil ne m’avait pas
apporté ’apaisement escompté. Or, une nuit pourrie annonce, en général, une journée identique. Vu
mon état d’agitation intérieure, j’étais maintenant certaine qu’en dehors d'un coma profond toute
idée de repos, avant le diner chez Marie-Odile, n’était qu’illusion. Ceux qui croient qu’on peut fuir le
chaos diurne dans la langueur nocturne ignorent 1’épouvante tapie, parfois, sous !’oreiller.
Courbaturée, je m’étirai longuement, puis repliai la couette jusqu’a la poitrine. Les yeux ouverts, je
repoussais le moment de sortir du lit. Mais cette paisible oisiveté fut vite perturbée : des détails de
ma nuit me revenaient et se bousculaient dans ma téte. Si je reformulais, précisais, complétais
certaines des réflexions qui m’avaient gardée longtemps éveillée, je ne voulais absolument pas
repenser a mon cauchemar, la journée avait déja son sujet imposé.

Il faut que je me détende, soupirai-je. Un petit rire m’échappa, cette phrase est aussi vaine que
sa semblable qui consiste a se dire : il faut que je dorme. Il me fallait donc vite trouver autre chose.
Je me serais bien prosternée devant mes orchidées, mais elles entendaient déja ma priére et leurs
fréles branches pointaient désespérément le mur. Quand on ne sait plus dans quelle direction
chercher une solution, 1’esprit fait le chien affamé et rapporte toujours un os. Ainsi, des idées qui,
jusqu’alors, me semblaient farfelues m’apparurent soudain secourables. D’apres la copine de Marie-
Odile, Sylviane qui communie avec Gaia et s’autoproclame spécialiste du bien-étre, pour se relaxer,
on doit se souvenir d’un endroit, d’'un paysage sympathique et focaliser toute son attention dessus.
Sans conviction, je décidai tout de méme de tenter l’expérience. Ayant choisi mon panorama de
réve, je fermai les yeux. Transfert mental, le temps se rembobine, superpose les lieux, mes jambes
raccourcissent, mes seins disparaissent et me voici la-bas, parlant sérere.

Sur mes jambes, la couette n’est plus une couette, c’est une vague fraiche de I’océan Atlantique
qui me caresse les mollets. Je suis a la plage, avec ma grand-meére, nous péchons des fruits de mer.
Le soleil flotte a nos pieds, la brise souffle, pleine de tendresse. Lune a c6té de l'autre, nous
grattons la vase, débusquons des coquillages, tout en conversant. Le décor fait tellement partie de
nous, qu'il n’est nul besoin de lever les yeux pour le décrire.

Lile de Niodior est derriere nous, lovée entre d’innombrables sentinelles, ces cocotiers qui
toisent le bosquet de Koko, accroupi a notre gauche avec ses palétuviers et ses quelques champs de
mil. A droite, on apercoit le village de Dionewar. Nous pensons que notre ile est la perle du Saloum,
ceux de Dionewar nous jugent prétentieux et jurent que la leur est plus belle. N'empéche que la
sous-préfecture commune est située a Niodior, ce qui nous permet de garder la main et rend nos
voisins verts de jalousie. La rivalité entre ces villages jumeaux, ou I’on trouve quasiment les mémes
clans, les mémes familles, a connu des heures sombres, avant de s’apaiser, d’ou le nom du pont
Jubo, littéralement le pont de la réconciliation, qui relie les deux iles. Pourtant, aujourd’hui encore,
ou tous cultivent avec ferveur des rapports de bon voisinage, les femmes, lorsqu’elles s’adonnent a
la péche a pied, évitent de s’aventurer sur les plages de l’autre village. Pour ma grand-mere et moi,
la question du périmeétre de loyauté ne se pose pas, nous péchons la ou Niodior jette sa tralne dans
les flots. Depuis 1’endroit ou nous sommes, nous pouvons méme entendre 1’appel du muezzin, quand
le vent est favorable. D’ailleurs, ce fut bientot le cas, lorsqu’il appela pour salat Al’asr, la priére de
la mi-apres-midi.

Tournées vers l'ouest, pliées en deux, nous continuons notre ouvrage. De temps en temps, a
intervalles irréguliers, ma grand-mére murmure : Hey pardon. Plusieurs fois, je me retourne vers
elle, la déclaration me semble incongrue. Au bout d’'un moment d’attention, je remarque qu’elle le
dit quand elle met une prise dans son panier. Intriguée, je l'interroge.

— Pourquoi dis-tu pardon ?

— Ah, tu m’as entendue ! dit-elle, souriante, je croyais l’avoir seulement pensé.

— Non, tu l’as dit plusieurs fois. Pourquoi ? A qui t’adresses-tu ?

— Toi, toujours avec tes questions, souligna-t-elle, puis, approchant son visage du mien, elle
ajouta : Tu veux savoir ? Eh bien, je demande pardon a ces petites bétes !

— C’est béte, elles ne peuvent méme pas t’entendre, ricanai-je.

— D’abord, ¢a, tu n’en sais rien, taquina-t-elle avant d’adopter un ton nettement plus sérieux.
N’oublie pas que nous écourtons des vies pour rallonger la notre, or, d’aprés nos ancétres ceddos,
tous les étres vivants ont une ame, donc ils ont le droit a la vie, au méme titre que nous.

— Méme les mollusques et les fourmis ?

— Bien slir, méme les arbres et les herbes, les rochers comme les petites pierres.

— Alors nous n’avons pas le droit de manger les fruits de mer et les poissons, et tes poules, et
les légumes de ton jardin, et les...

— Mais si, mais si ; simplement, il faut prendre raisonnablement ce dont nous avons besoin, pas



plus. Et, quand nous mourrons, d’autres animaux nous mangeront, nous aurons ainsi payé notre
dette et la nature aura repris ses droits.

— Et apres ? Il ne restera plus rien ? demandai-je, presque inquiete.

— Apres ? Eh bien, apres, il reste I'esprit, nous deviendrons pangool, des esprits, comme nos
ancétres, et la vie continue !

— Tu veux dire que je pourrai encore étre avec toi ?

— Mais bien sir ! 1l te suffira d’y penser tres fort, c’est tout ! clama-t-elle, tout sourire.

Ma moue dubitative passe au sourire, ses affirmations et la joie de son ton suffisent a me
rasséréner. Le soleil, déja bien radouci, jette maintenant des nappes orangées sur I'eau. A la lisiére
du banc de sable ol nous nous trouvons, une petite pirogue passe, dans un sillon plus profond, mais
assez prés pour que les pécheurs nous reconnaissent et nous offrent quelques poissons, qu'’ils
jettent en notre direction, en méme temps que leurs salutations. Pendant que ma grand-mere égréne
des amabilités dans leur sillage, je patauge, ramasse le cadeau. Comme deux gros poissons dérivent
et s’éloignent, je pique une téte et les ramene. Au lieu de me remettre au travail, je replonge,
barbote, teste mes modestes compétences au crawl. Alors que je ne cesse de 1’éclabousser, ma
grand-mere rit de me voir gigoter et m’ébrouer avec tant d’énergie. Malgré ma nage d’apprentie et
mon avancée plus que poussive, elle reste vigilante.

— Attention, prévient-elle, la marée monte, ne t’éloigne pas trop.

— Allez, viens te baigner ! I'invitai-je.

— Tu sais, nous avons déja vu des pécheurs de retour, ton grand-pere ne va pas tarder. Nous
devons maintenant rentrer.

— Oui, mais d’abord, viens te baigner avec moi.

Elle se laisse convaincre. Prévoyante, elle forme d’abord un monticule de vase, y superpose nos
paniers, avant de me rejoindre, du co6té ou le banc de sable s’évase progressivement vers la partie
profonde du bras de mer. J’ai toutes les dents dehors, elle me rend mon sourire et se glisse
doucement dans 1’eau. Elle a une grace qui assouplit tous ses gestes, malgré le dur labeur qui fait
son quotidien, son corps ignore la brusquerie.

— Ne t’éloigne pas trop, me dit-elle, le courant devient fort.

Joignant le geste a la parole, en quelques brasses, elle m’attrape par le bras et me ramene a
elle. M’'immergeant par-ci, émergeant par-la, je frétille, multiplie les facéties, comme un petit
dauphin folatre, rassuré par les frolements du flanc maternel. Agréablement occupé, le temps passe
trop vite, comme s’il fallait que la frustration soit le corollaire de la joie.

— Regarde la-bas, dit mon ange gardien, le monticule de vase s’est affaissé, je vois encore nos
paniers, mais il est temps de rentrer, sinon la marée va nous voler notre péche.

Ravie par notre douce complicité, j'entame une négociation afin de prolonger le moment.

— Et si nous attendions mon grand-pere ici ? Nous pourrions monter dans la pirogue et rentrer
avec lui. Il va siirement passer bientot.

— Oui, il est peut-étre en route, mais la marée se fait déja trop haute pour nous, ce ne serait pas
prudent de rester encore ici. Allez, barboteuse, on y va ! Tu vois, le soleil se couche et le diner ne se
préparera pas tout seul.

Le diner ! Transfert mental, superposition de lieux : le temps, vague furieuse, déferle sur une
poignée d’années, me déporte, a quelques milliers de kilomeétres des rives de Niodior et me rend ma
taille adulte. Le diner ! Soudaine intersection entre le passé et le présent, comme un cerceau qui se
referme autour de moi. Ma douce réverie interrompue, je me fracassai au beau milieu de mon
quotidien.

Les spécialistes de la relaxation enseignent le décollage et oublient de préparer a l'atterrissage,
or le retour abrupt au réel choque autant qu’'un parachute qui lache. La bulle de mon souvenir ayant
explosé, j'écartai la couette et bondis hors du lit. Tout en enfilant un peignoir, je bougonnais. Bon
sang, pourquoi ne veulent-ils pas qu’on aille diner au restaurant ? Aller manger dans cette maison,
¢a va me bouffer ! ronchonnai-je, en estimant le nombre d’heures qui me séparaient du supplice
dinatoire. Mais, instantanément, un sentiment de culpabilité m’assaillit. Afin de me racheter et
convaincre ma part récalcitrante, j’affirmai, a voix haute :

— Ce sont tout de méme des amis d’'une incroyable gentillesse et Marie-Odile aime tellement
recevoir, je suis slire qu’elle va nous offrir un vrai festin, ce soir. Cette stupide angoisse n’a pas lieu
d’étre !

— Mais elle est la ! se moqua la Petite.

Cette saboteuse était déja préte a prendre le contréle de ma journée. Je quittai précipitamment
la chambre, refusant de préter le flanc a ses coups bas. Vite, un café, une barre d’amande et des
galettes de riz ! Des galettes que je vais mordre comme on regle un compte ; j'écouterai leur
craqueélement cartonneux en détectrice de présage. Je vais y planter mes dents, tellement fort que la
vie ne gigotera plus. Ainsi figée, ma journée sera plus stable, plus malléable, et je vais I’organiser
aussi efficacement que je range mon appartement. Chaque chose trouvera sa bonne place, méme
I'indésirable diner de Marie-Odile. Apres tout, nous parvenons toujours a insérer, dans nos modestes
logis urbains, quantité de choses qui nous encombrent inutilement. Un réduit, il suffisait
d’aménager un petit réduit tout au fond de moi pour y loger l'invitation de Marie-Odile. Il fallait
aussi de la volonté. Or de la volonté, j’en avais une bonne, mais je devais veiller a ce que la Petite ne



vienne la réduire en miettes. En me servant mon café, ma main trembla légerement, une grosse
goutte rebondit sur le carrelage, vision désagréable que je ne pouvais laisser durer. Toutes les
perfectionnistes du ménage vous le diront, une maison entierement sale est moins dérangeante
qu’'une tache au milieu d’'une piece propre. Je saisis la serpilliere, pressée de réparer ’outrage fait a
mes yeux. Je frottai une fois, puis trempai le tissu dans le seau, au moment ou je l’essorais, afin
d’effectuer le second passage, censé sécher et faire reluire ’endroit, mon cauchemar me revint par
bribes.

Encore un coup d’ceil autour de moi et ’hypnose s’accomplit. Au fond de mes pupilles, un
pinceau maléfique compléta un tableau que j’'espérais ne jamais revoir. Le seau, la serpilliere, le
carrelage, la cuisine et, soudain, tout devint menacant. Le geste suspendu, je psalmodiais : Flux et
reflux ! Qu'un éclusier mette ma cervelle a marée basse et que la houle retourne d’ou elle vient ! Les
visions agitées de mon cauchemar, je ne souhaitais nullement subir leur remontée en surface, aussi
me hatai-je de quitter la cuisine avec ma tasse de café. Les digues ne servent pas qu’a protéger les
rizieres, ma journée aussi en avait besoin, pour contenir le flot boueux des pensées intempestives.
Un reflet gris métallique arréta mon regard, un possible rempart se trouvait sous mon nez, une
conjuration a portée de doigts : la radio ! Pas une seconde d’hésitation, je captai France Info, montai
le volume a surdose de décibels.

Aussitot, les fracas du monde m’emplirent les oreilles : boomerang de bombe a Bagdad ;
crépitements de kalachnikovs en Libye ; cris assoiffés de liberté place Tahrir au Caire ; le éniéme
attentat en Afghanistan annonce des décorations posthumes en Occident. Autre déflagration, des
résultats d’élections dans plusieurs pays européens : I’Europe vire a droite ! On le savait déja, mais
ca fait toujours aussi mal aux oreilles. Le temps de se prendre la téte entre les mains, les infos se
dévident dans le crane, telle une bobine de tisserand. Les noeuds, tous ces nceuds dans nos
neurones, au fil de nos jours. Quel marin déroutera le voilier des mauvaises nouvelles ? Les échos
montent, clameurs de désespoir : grondements de crise en France, tonitruantes déclarations
d’ouvriers en révolte, devant leur usine, qui réduit le pain des hommes pour augmenter le beurre
des actionnaires. Ailleurs, en Chine, toujours pour un peu de pain, des mineurs se sont retrouvés
emprisonnés dans une galerie de charbon qui s’est affaissée. Ils prient sans doute pour avoir la
veine de leurs collegues de I’Atacama. Dans quelle direction se tournent-ils pour prier ? Peu
importe. Le nez contre les parois mazoutées, ils murmurent certainement a l’oreille du Seigneur.
Autre part, en Orient, encore une femme lapidée pour adultére et, comme d’habitude, le journaliste
ne dit pas si son mari lui a été fidele ou pas.

Tiraillée, entre indignation et résignation, j’écoutais. Les nouvelles s’enchainaient,
ininterrompues, et les mauvaises étaient nettement plus nombreuses que les bonnes. Toujours ce
méme constat : attaque, contre-attaque ; contorsions, contusions ; le monde dans ses perpétuelles
convulsions épileptiques nous colle a tous des hématomes. Il n'y aura jamais assez de pommade
pour oindre les plaies que nous laissent les informations. Au bout d’un moment, lassée de la litanie
d’horreurs, je mis un CD, mais les choeurs de I’Armée rouge n’auraient pas réussi a étouffer la voix
fluette qui résonnait, sans cesse, dans mes oreilles : Pardon, pardon... Je secouai la téte, en guise de
dénégation, c’était la petite fille du cauchemar et plus rien ne parvenait a la faire taire. Elle
s’enhardit, mon cerveau partit en tariére, ma langue aussi.

— Pardon ! Et puis quoi encore ? C’est elle qui devrait ramper sur des épines jusqu’en enfer,
oui ! Cette furibarde qui tape sans vergogne sur une gamine sans défense, c’est elle qui devrait
cauchemarder ! Si sa conscience ne la démange pas, que la gale lui sertisse la raie des fesses pour
le restant de sa malfaisante vie ! Qu’un chien dévore ses cruelles mains, je n'y verrai que justice,
mais je ne le souhaite méme pas, car elle filerait la rage a la pauvre béte. Alors qu’elle fasse le festin
des asticots le plus tot possible ! Et puis, je m’en fous, elle ne mérite méme pas un coin de ma
mémoire. Satanée punaise ! Je m’en fiche, je ne veux méme pas y penser !

— Tu viens de le faire, releva la Petite, narquoise.

— Oui, mais je ne veux plus. Rideau sur les hideux ! Cette journée mérite d’autres
raisonnements ! lancai-je.

Je voulais fixer la ligne de mire, foncer, sans me laisser torpiller par les états d’ame. Sélo quiero
caminar ! Tada-tada-tadadan ! Mais il est des jours qui clouent au tapis, on voudrait que la volonté
soit une grue pour nous hisser au sommet de nos résolutions. Malheureusement, la volonté elle-
méme a parfois besoin d’'une impulsion. Or, dans la lutte que je livrais, la victoire nécessitait plus
que la solidité des rotules. Sur ma table imaginaire de ping-pong, j’envoyais valdinguer le sujet qui
me contrariait, mais il me revenait sans arrét en pleine figure. Comment aurais-je pu redresser la
trajectoire de ma pensée, alors que mon esprit tout entier versait dans le méme sens : le diner — la
maison des autres — le cauchemar. On pouvait essayer toutes les combinaisons possibles, la boucle
se fermait sur la méme conclusion, d’une évidence terrifiante.

Installée devant mon café, je crus pouvoir gagner la partie de ping-pong, tant je cognais sur mes
réticences de toutes mes forces. Apres quelques gorgées de café, les idées plus claires, le souffle
régulier, je humais le calme. Les mains croisées sous le menton, j'imitais une sculpture de Rodin.
Nlusoire paix. Songeuse, j'entrevoyais le moyen de freiner la tempéte en moi : qu’on me débranche
le cerveau, qu’on me glisse parmi les momies de Pompei et qu’on me place des améthystes au fond
des yeux pour m’épargner les ténebres de la vie ! Mais, avant, qu’on me mette de la cire dans les



narines, car I'immobilité ne sauve de rien : tant qu’on respire, I’esprit court, s’en va sauter a la
corde et nous entraine dans ses innombrables chutes. Regardant fixement le liquide noir, je pelais,
décortiquais mon angoisse, en saisir le noyau mettrait peut-étre a jour les raisons pour lesquelles je
déteste aller dans les maisons étrangeres. Soudain, la petite fille du cauchemar m’apparut au fond
de la tasse. Captivée par les scénes qui se succédaient, j’observais, toute résistance aurait été vaine.
Si je déjouais quelques fois les plans de la Petite, je distinguais les moments ol contrecarrer sa
volonté me coltait plus d’énergie que ’accompagner dans ses pérégrinations. La teigne agissait en
traitresse, attendait que la réalité me fasse chanceler pour dévier mon cap. Quand je trainais,
tanguais, suppliais : Sélo quiero caminar ! elle m’attrapait par une manche, tirait, en martelant.

— Tu viens ou pas ? Pour raccourcir la piste, il faut accélérer le pas. Plus vite tu affrontes, plus
vite tu seras soulagée ! T'en souviens-tu ?

Evidemment, ces mots, la petite harceleuse les empruntait a quelqu’un qui les prononcait, jadis,
avec une douceur infinie, lorsque nous rentrions, harassés, du verger, des rizieres situées a
Ndougourna ou des champs de mil des lointaines brousses de Baha, Sandina ou Fandiong. Si le ton
n’était pas le méme, ces propos suffirent pourtant a m’insuffler le courage de suivre la petite
intruse, qui me kidnappait. Allez courage, Sounkoutou nding, viens ! Une journée de piste promet
plus qu'une journée de hamac, disait mon grand-pére, quand, gamine a Niodior, la distance me
dissuadait de l’accompagner. Si la véracité de cette assertion se confirmait, une fois de plus,
escorter la Petite me fournirait des réponses plus convaincantes pour Marie-Odile, la prochaine fois
qu’elle assimilerait mon refus d’aller chez elle a un caprice.



IX

Mon café n’était pas un café, c’était un bras de mer ou la Petite m’entrainait pécher des miettes
de vie. Te souviens-tu ? Et je piquais un plongeon dans la mémoire. Quand je craignais les courants
ou perdais mon souffle, la Petite me tendait une corde tissée de mots. Je la saisissais et fermais les
yeux. Mais la corde était longue, tres longue. Elle traversait les années, reliait des mondes, se
transformait, devenait une bobine de Sembéene Ousmane : un film, ou les humains, vases d’opaline,
dégringolent et se fracassent sur le billard du destin. Sélo quiero caminar ! Tada-tada-tadadan !
murmurai-je.

— Tais-toi et suis-moi, intima la Petite.

J’obéis, en apparence. Il ne me fallait pas plus qu'un cahier et un crayon pour avoir droit a la
parole, au moment de consigner ce qu’elle s’apprétait a me dévoiler. Tant que 'ceil pourra errer,
I'oreille entendre et la main écrire, la mutité ne sera jamais gage de soumission, puisqu’il n'y a pas
plus bruyant que la révolte d'un texte.

— Oui, d’accord, je me tais ! lancai-je a la Petite.

— Oh, je sais que tu fais semblant ! N'oublie pas que c’est grace a moi que tu écris, donc je me
doute bien de ce que tu penses quand on veut te baillonner. D’accord, tu peux me suivre avec ton
carnet ; note bien ce que tu diras a Marie-Odile, mais, cette fois, suis-moi jusqu’au bout.

Des cocotiers, du sable blanc, une vaste cour, devant un batiment jaune pale aux grandes
fenétres vertes, la Petite évoluait dans son propre décor. C’était le matin de la rentrée scolaire,
quelques années apres sa premiere inscription officielle, que sa grand-meére avait accepté de faire
sur le conseil de cet instituteur, dans la classe duquel elle ne cessait de s’inviter auparavant. Il
faisait frais, le soleil n’avait pas encore bu toute la rosée laissée par la nuit. La Petite portait un pull
blanc au col rouge, une jupe écossaise, au damier rouge et noir, dont les bretelles lui glissaient un
peu des épaules. Elle ne pouvait expliquer pourquoi, mais, tout pres de sa grand-mere, au milieu de
la foule et de la cacophonie, le geste qu’elle effectuait de temps en temps pour remonter ses
bretelles la remplissait de fierté. Cette jolie tenue, son aieule ’avait achetée et cachée avec une
belle paire de chaussures, jusqu’'a ce jour de rentrée des classes. Sortie de la douche, la Petite,
revenue dans la chambre, fourrageait dans sa valise. Assise sur le bord du lit, sa grand-mere, qui
I'observait, taquina :

— Eh, tu creuses un puits ou quoi ? Tu vas froisser tous tes habits. Qu’est-ce que tu cherches ?

— Ma robe, tu sais, ma préférée, celle avec les poches mauves.

— Ah bon, alors tant pis pour moi ! Je croyais que tu allais préférer celle que j'ai la, dit-elle, en
soulevant un foulard qui dissimulait diverses choses, empilées tout pres d’elle, sur le lit.

— C’est quoi, montre-moi, c’est quoi ? s’excita la Petite, déja ravie de la surprise.

— Eh bien, tes fournitures ! Plus des chaussures, des habits et, surtout, une jupe, comme portait
la jeune fille dans ton livre de lecture de I’année derniére, tu sais, la jupe a bretelles que tu aimais
tant...

A ces mots, la Petite, qui ne parvenait plus a rapprocher ses lévres, articuler ses mots encore
moins, sauta dans les bras de sa bienfaitrice, en criant de joie.

— Allez, prends ton petit-déjeuner et habille-toi, vous allez étre en retard, avertit le grand-pére,
qui, sur le pas de la porte, avait écarté un coin du rideau et les épiait depuis un moment.

— Tu savais toi ? l'interrogea la Petite, qui le soupconnait d’avoir participé a la sympathique
cachotterie.

— Que tu sauterais au plafond ? Oh oui ! Que les chiffons font perdre la téte aux bonnes femmes,
ca, je le savais. Mais je sais aussi de qui tu tiens ta coquetterie.

Les rires fuserent. La Petite avala sa bouillie de mil, agrémentée d’un délicieux thiofaaye, un
onctueux jus, bien sucré, fait de pain de singe et de beurre de cacahueétes. Puis elle s’habilla.
Comme elle peinait a bien arranger sa nouvelle toilette, la grand-mere intervint.

— Viens, je vais t’aider, dépéche-toi, ton grand-pere a raison, nous allons étre en retard.

— Eh, mademoiselle, tourne, voyons un peu ta jupe a l’européenne ! Hum, on dirait un
parapluie ! railla le grand-peére.

— Ne I’écoute pas, c’est trés joli et ¢a te va tres bien.

Mais la Petite rigolait déja, elle avait 1’habitude des plaisanteries de cet homme qui la chérissait
plus que tout. Elle tourna sur elle-méme et leva les yeux vers sa grand-mere.

— Merci pour tout ca... toutes ces affaires, et un plus grand merci encore pour la jupe ! Je te
souhaite de vivre jusqu’a cent ans et méme beaucoup plus longtemps encore !

— Oui, c’est ¢a, une centenaire ratatinée, et qui va s’occuper de moi ?

— Moi!

— Toi ? Telle que je te vois la, seul Dieu sait ou tu iras faire le cabri. Voila, tu es préte. Allons-y !

Sachant que son énergie débordante, loin de déplaire a ses grands-parents, les amusait, elle
refit le cabri, saisit son sac, adressa un grand signe de la main au taquin, puis, avec sa grand-mere,
elles se dirigérent vers 1’école.



Dans la file d’attente, pour sa réinscription, la Petite savourait encore sa belle surprise. Sachant
combien elle aimait 1’école, la doyenne n’avait pas jugé utile de lui dire que c’était pour I’encourager
a bien travailler, mais, au fond d’elle, I’écoliére signait avec elle-méme un pacte qui l’engageait a
tout faire pour ne pas décevoir ceux qui veillaient sur elle, avec tant d’amour. Apres 'appel, tous les
parents d’éléves quitterent I’enceinte de I’école.

Dans la classe de la Petite, l'instituteur débuta l’année par un cours d’expression, c’était sa
facon de commencer dans la gaieté, tout en jaugeant le niveau de ses éleves. Posté sur son estrade,
il promenait son regard, interpellait 1’'un ou l’autre par son prénom, car il connaissait déja tout le
monde, et s’adressait a ’ensemble de la classe d’un ton enjoué.

— Vous m’avez tous l'air en pleine forme ! Allons, racontez-moi, qu’avez-vous fait pendant les
vacances d’été ? Qui veut commencer ?

La Petite baissa pudiquement la téte et reformula silencieusement la question : Qu’a-t-on fait de
moi pendant les vacances d’été ? Le cauchemar ! Elle ferma les yeux, puis les rouvrit aussitot, afin
de ne pas se laisser happer par le maudit cauchemar qui ne la quittait plus. La parole fit plusieurs
bonds et rebonds dans la classe avant de revenir aux premiers rangs. Les coudes sur la table, la
Petite triturait ses bretelles, mais elles n’étaient pas assez larges pour lui cacher la téte. Linstituteur
finit par la désigner nommément. Elle hésita un instant, puis, afin de ne pas perdre la face devant
ses camarades, qui rivalisaient en exagérant la beauté de leurs souvenirs d’été, elle parla des
merveilles de la ville - une ville qu’elle avait a peine vue -, omit volontairement ses hotes et les
mémorables roustes qu’elle avait regues. Dans un sourire géné, elle s’inventa des vacances idéales
et, parce que son imagination lui offrait ce que les humains ne savent pas toujours donner, du réve,
elle battit ses camarades a plate couture. Ravi, l'instituteur acquiesgait de la téte. Ni lui ni ses
éleves ne se doutaient que la Petite venait de se tailler, sur mesure, une faux de poete pour arracher
au champ des mots ce qui manque a la vie : une harmonie.

— Bravo ! la gratifia l'instituteur, quelle belle description de la ville ! Tu as bien observé, tu as
été attentive, c’est trés bien ! En quelques mois, tu es devenue une vraie citadine, n’est-ce pas ? Le
marché, les grandes routes goudronnées, les voitures, les lampadaires, les vendeurs de glaces, la
foule au cinéma, les jolis fauteuils, c’est tres bien tout ¢a ! Mais, dis-moi, quel film as-tu vu au
cinéma ?

— Ben, bah, euh...

Elle fit la carpe a marée basse, puis serra les machoires et vécut cette derniére question comme
une perfidie, quand l'instituteur, lui, croyait la valoriser en ’encourageant a poursuivre son récit. La
cloche de midi sonna comme une délivrance, vida 1’école et dispersa des nuées d’écoliers a travers
les ruelles du village. Sur le theme des vacances extraordinaires, chacun voulait remporter la joute
orale, malgré les estomacs qui criaient famine. La Petite dépassa tous les groupes, qui s’attardaient
sous les cocotiers, évitant ainsi toute discussion. Elle ressassait ses vacances a elle, or ce qu’elle en
pensait vraiment, elle ne le révélerait qu’a son carnet rangé dans la grande malle de sa grand-meére.
Méme a celle-ci, a qui elle avait ’habitude de tout confier, elle n’avait donné que de rares et
évasives réponses.

— Tu as passé de belles vacances, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et ta tante, elle t’a sirement appris plein de choses ?

— Oui.

— Tu t’entendais bien avec tes cousins et cousines ?

— Mouais.

— Ta tante dit que tu peux revenir 1’été prochain, je parie que tu t'impatientes déja.

— Non ! Je n'’irai plus jamais la-bas ! Jamais !

— Ca alors, et pourquoi pas ? C’est bien pour toi de connaitre un peu la ville, hein, tu n’es pas
d’accord ?

— La ville, oui, mais plus chez elle.

La Petite en convenait, sauf a vouloir vivre dans un terrier, en étroite intimité avec les taupes,
hors du temps, c’était important pour n’importe quel jeune villageois de connaitre la ville. La
modernité avait ses regles. Des régles qui déja changeaient tout le pays et qu’il fallait absolument
découvrir, méme quand on ne s’imaginait pas, plus tard, aigle nichant dans un building. On se devait
de faire ses humanités citadines, ne serait-ce que par curiosité. Et de la curiosité, la Petite n’en
manquait pas. Ce fut d’ailleurs la raison pour laquelle elle avait sauté de joie, lorsque sa grand-mere
lui avait proposé ses premiéres vacances chez la fameuse tante.

— Ta tante, Titare, dit que tu peux venir passer les vacances d’été chez elle. Qu’en dis-tu ?

Elle avait dit oui, sans aucune réserve, puis, elle avait attendu le jour du départ comme
I’apiculteur espére le miel. La ville, elle en révait, comme elle révait de percer tous les secrets de
I'univers. Sous son crane, ses neurones se ramifiaient et la démangeaient, quelqu’un y tricotant sans
arrét des grilles de lecture du monde. A ces yeux, le ciel était, alternativement, la grande voile d’un
navire sans limite, transportant le monde entier, un immense filet bleu qui retenait le soleil ou bien
une large cotonnade mouchetée de teinture traditionnelle, destinée a filtrer I’eau de pluie. Mais une
si vaste couverture, qui la tenait en place pour I'’empécher de s’écrouler ? Roog, Dieu, lui répondait-
on. Dieu ? Alors il doit étre tres grand et tres fort ! Plus grand et plus fort que Doudou Baca Sarr, le



champion de lutte de Niodior, le cousin de la grand-mére ? Evidemment. Et ’océan, qui avait bien pu
mettre autant d’eau autour du village ? Roog ! Mais de quel puits avait-il puisé toute cette eau ? Et
puis, ol était-il ? Partout, lui rétorquait-on : Il a tout créé et Il est partout. Alors elle bouloulait,
écarquillait les yeux, l'imaginait : Dieu était parfois un grand monsieur barbu qui habitait tantot
dans la forét, tantét sur un tapis volant d’ou il surveillait ses créatures, quand il n’était pas
simplement une baleine géante dans son royaume marin, qui offrait du poisson aux pécheurs. Son
cerveau d’enfant, c’était la spirale d’'une chaine de probabilités, dont elle attendait toutes les
réponses de la part des adultes.

— Que se cache-t-il derriére le ciel ? Dis, Nakony, que trouverait-on si I’on soulevait le ciel ?
demandait-elle souvent a sa grand-mere, quand elle était encore plus petite.

— Tous les couvercles ne sont pas bons a soulever ! répliquait invariablement la doyenne.

— Ah, toi, avec tes couvercles partout ! s’exaspérait-elle.

Décgue, elle tournait les talons, la bouche en cul-de-poule, reprochant ainsi a l’aieule de lui
refuser la clef des portes du monde qu’elle brilait d’envie d’ouvrir.

Maintenant qu’elle avait soulevé 1'un des couvercles qui 'intriguaient, elle commencait a mieux
comprendre la réponse de sa grand-mere. La tante de la ville, on aurait dii la laisser mijoter dans
une profonde marmite de sorciere, au couvercle hermétiquement fermé, pensait-elle, depuis qu’elle
I’avait cotoyée tout un été.

La ville, elle I'avait longtemps devinée derriere le rideau bleu qui cerne 1'ile, mais, apres 1’avoir
tant désirée, elle en était revenue avec le gotit de 1’Atlantique sur la langue et la généreuse violence
de la tante marquée sur sa peau. Les traces de coups, il lui faudrait plusieurs années scolaires et
I'infinie tendresse de la grand-mere pour les gommer.

La peau est un parchemin qui ne garde ni les caresses pleines d’amour ni nos poemes préférés,
mais retrace, sans pitié, I'historique des instants maudits. On dirait qu’elle se rebelle, face aux
fragilités de la mémoire, et se plait a imprimer le sceau de tous les drames qu’on s’évertue a oublier.
A chaque douche, la Petite contemplait les reliefs que son passage en ville avait laissés sur son
corps. Quand les faits vous marquent de maniére indélébile, vivre c’est toujours revivre. Quand on
se souvient d'un jour, qu’il fut agréable ou détestable, on a toujours 1’age qu’on avait le jour en
question. Les joies, méme grandes et nombreuses, ne font que distraire des peines, elles ne les
éliminent jamais. Les jours de détresse stagnent tels des lacs. Ils ne passent pas, leur cape grise
assombrit tous les cieux, puisque les nuages noirs de 1’enfance reviennent toujours couvrir le ciel de
I’age adulte. Le temps qui court, linéaire et progressif, est une lubie d’historien ; pour y inscrire
I’évolution d’'une existence humaine, il faudrait pouvoir desserrer les crocs de certains événements
qui se cramponnent au cceur et le prennent en otage. Le maudit temps que la Petite avait passé en
ville s’était agglutiné en noeuds qui n’avaient méme pas 1’élégance de libérer sa gorge. Il est des
aigreurs d’estomac qu’aucune pharmacopée ne peut atténuer. La, dans 1'cesophage, demeure la
boule qui rend maboul. On la sent, 1a, immobile, a toujours donner le la aux vagues du blues, qui
submergent sans jamais laver de rien. Haut les cceurs ! Puisque la marée ne peut que monter, qu’on
donne a I’estomac une dimension océanique ! Plouf ! Ouf !

Est-ce que tu t’entendais bien avec tes cousins et cousines ? Quelle question ! Comme si les
entendre ne suffisait pas ! Les cousins, elle ne pensait plus a eux que lorsque la télé passait des
films sur la Gestapo. Les cousins, ¢’étaient :

— Tu me laves mon jean ?

— Avec tout le travail qui m’attend, je n’ai pas le temps.

— Si tu ne laves pas mon jean, je vais le dire a papa, il va te casser la gueule !

Elle lavait jean et baskets, car les rares fois ou elle avait refusé, le papa l'avait efficacement
bastonnée, en rugissant.

— Je ne vais pas te nourrir tout un été a rien foutre ! Tu te crois ou ? Si ta grand-mere te pourrit
et t’engraisse inutilement, ici, tu vas mériter ton pain.

Et la Petite ne cessait de mériter un pain qu’elle osait a peine toucher. Elle se voyait au septieme
sous-sol de I'enfer et s’en voulait de n’avoir pas pris la peine de mourir avant de s’y retrouver.
Diablesses, slires de leur puissance nuisible, les cousines commandaient plus durement que des
matonnes.

— Fais ceci, fais cela, sinon je le dis a maman...

— Défais-moi mes tresses, on va m’en faire des nouvelles. Hey, attention ! Si tu me fais encore
mal, je le dis a maman...

Elle obtempérait pour s’épargner des bleus. Elle détricotait les tresses des demoiselles, avec la
délicatesse due aux progénitures royales, pendant que sa chevelure, qu’elle n’avait plus le temps
d’entretenir, prenait I’aspect d’'une botte de foin. Elle, qui, au village, avait I’habitude d’étre trés
bien coiffée par sa grand-mere.

— Regarde ta tignasse, tu ne ressembles a rien ! lui décochait parfois la tante. Puisque tu ne
fiches pas grand-chose, tu pourrais au moins t’arranger un peu. Ah, vraiment dégueulasses, ces
filles de la campagne !

Cette fourbe, qui ne lui laissait aucun répit pour prendre soin d’elle, sortait toujours la méme
rengaine ; de préférence, lorsque, vautrée dans l'oisiveté a piailler avec ses copines au salon, elle
réceptionnait les plateaux des mains précautionneuses de la Petite, qui multipliait les allers et



venues a la cuisine pour les servir. Les invitées savaient bien que cette tirade n’était que pure
jactance mondaine et ne semblaient pas du tout génées d’étre ainsi prises a témoins. Elles aussi
disposaient d'une petite campagnarde a demeure qu’elles ne traitaient guere mieux. Jeter
publiquement ce genre de propos a la figure de leurs petites bonnes, cela faisait partie de leur jeu
de grandes filles cyniques. Quand on s’ébroue dans la méme fange, on ne s’embarrasse pas de
maniéres. Si la Petite n’appréciait pas de les voir, elle détestait encore plus les visites de leurs
époux. En dehors des invitations, ces gus trouvaient diverses raisons pour passer a l'improviste.
Quelquefois, en l’absence des adultes, le comportement de certains tontons était loin d’étre
exemplaire. A 1’évidence, les rondeurs expansives de leurs épouses ne suffisaient pas a endiguer
leur autoritaire libido. Outre les plaisanteries graveleuses, froler, coincer, toucher, tripoter, faisait
partie de leur récréation de prédateurs. Je vais le dire a ma tante ! hurlait la Petite, en s’enfuyant, ce
qui contenait instantanément le malappris, mais ne le dissuadait pas de tenter une autre fois,
puisqu’il savait bien que la pucelle n’oserait piper mot, sous peine de se voir dévisser la machoire.
Retranchées au degré zéro de la solidarité féminine, la tante et sa clique n’ignoraient rien des
sordides penchants des maris de certaines d’entre elles, plusieurs fois surpris en situation
compromettante avec leur bonne, mais toutes fermaient les yeux et les écoutilles. Pour elles, une
Petite qui se plaignait était forcément une menteuse. En poules dociles, retenues au domicile
conjugal par la poignée de graines qu’elles y recevaient et leurs trop nombreux accouchements,
elles courbaient 1’échine sous le joug de leur conjoint et déversaient leur amertume sur les épaules
des petites bonnes.

Fine observatrice, la Petite n’était dupe de rien. Elle savait que la tante Titare, cette
prétentieuse, s’asseyait régulierement sur son orgueil, quand son mari était d’humeur a lui faire
avaler des reproches au gofit de chicotin. Dans ce ménage, qui se voulait moderne mais demeurait
englué dans les injustes archaismes de la vie conjugale, les coleres étaient souvent pyramidales :
l'autoritarisme enflammait la chambre du couple, avant de dévaler les escaliers pour aller exploser
les joues de la Petite. Lorsqu’elle avait raté un plat ou mal repassé une chemise, c’était la tante qui
répondait du forfait devant son homme, mais, dés que ce dernier avait le dos tourné, elle se
précipitait sur la Petite et lui réglait son compte. Aussi, lorsque la gamine la voyait surgir, 1’ceil
rouge, les narines frémissantes, elle anticipait les coups, en croisant les bras sur son front. Malgré
la frayeur, elle passait, mentalement, ses dernieres taches en revue, essayant d’y déceler 1’éventuel
motif du chatiment. Certaines fois, ce n’était pas ce qu’elle avait fait qui était en cause, mais ce
qu’elle n’avait pas fait. De tout temps et en tout lieu, les maitres ont toujours jugé intolérable
qu'un(e) domestique puisse oublier ou ignorer leurs ordres. Ceux-la ne faisaient pas exception :
étourderie ou indocilité, tous les manquements étaient punis.

Comme, en se soumettant aux volontés des enfants, la Petite se mettait en retard quant aux
exigences des parents et vice versa, la raclée était tout bonnement inévitable. Les cousins et
cousines, elle n’avait été que leur bonne a tout faire et ne se souvenait d’aucun jeu partagé avec
eux. Pendant qu’ils s’amusaient, elle balayait, récurait, cuisinait, repassait ou allait faire des courses
chronométrées. Le temps qu'’ils passaient au cinéma, au sport ou devant la télévision, elle le passait
a s’abimer en tacheronnat. C’était ¢a, ses vacances en ville, elle aurait aimé ne les avoir jamais
vécues. Aussi, le reste de sa vie, elle I'imaginait loin de cette parentele, qui ne se montrait
supportable que lorsqu’elle venait au village, pour jouer les touristes et repartir avec les produits de
la campagne, que la grand-mere leur donnait a profusion.

A la fin de chacun de ses séjours au village, toujours trés courts, la tante Titare, avec des rictus
en guise de sourires, remplissait ses sacs de jute, sans se départir de son air supérieur, tout en
sachant combien ces provisions de la paysannerie étaient nécessaires a 1’amélioration de son triste
panier de ménagére urbaine. Elle, qui ne pouvait équeuter une cerise pour personne, se retrouvait
entourée de voisines, de parentes, proches ou lointaines, toutes ravies de la couvrir de cadeaux, des
denrées qu’elles faisaient germer et miirir a coup de sueur. Il est vrai qu’a son arrivée, certaines
femmes se voyaient hamegonnées par un misérable savon de deux cent vingt-cinq grammes, mais
qu'est-ce que cela représentait, comparé aux kilomeétres de piste qu’elles arpentaient jusqu’aux
champs et les centaines de bassines d’eau qu’elles portaient sur la téte pour arroser leurs
potagers ? Pour mesurer la grandeur de leur générosité, lorsqu’elles offraient des paniers de fruits
et légumes, des calebasses de couscous de mil ou de patates douces, des kilos de pagnes, de yets,
d’huitres séchées ou de poissons fumés, il faut les avoir vues endurer leurs interminables journées
de labeur, sous le soleil ? Il serait normal de s’incliner devant leur mérite, mais, depuis que ses nuits
n’étaient plus gachées par le tintamarre de la pluie sur la t6le ondulée, Titare ne baissait plus son
menton que devant l'inspecteur de ses dentelles, devenu son maitre a jamais pour lui avoir donné
acces a l'eau courante et a 1'électricité, dans ces kolkhozes bétonnés, pompeusement appelés
logements de fonction. L'avalanche de cadeaux, ce n’était pas seulement pour faire plaisir a
madame, le peu de qualités qu’on lui reconnaissait au village valait a peine une coque de noix de
coco ; la gater, c’était, pour beaucoup, une maniére d’honorer son mari, ce petit devenu grand, cet
enfant du coin devenu quelqu’un la-haut, la-bas, dans la capitale.

Des qu’ils débarquaient dans la grande concession traditionnelle, toute jeune personne présente
basculait dans la domesticité et le stress, car différer la satisfaction de leurs multiples désirs
signifiait causer du tort a tous les habitants de la demeure, puisque leur régne éprouvait absolument



tout le monde. Comme, au village, tous supposaient ’homme en orbite, Titare et son As prenaient,
de plus en plus, de la hauteur avec les gens et les réalités de 1'ile. On les approchait, comme on
observe des étoiles au télescope, s’excusant presque de devoir les déranger pour une livraison de
présents. Si habitués a écraser les autres, savaient-ils encore remercier ? Ceux qui donnaient n’en
attendaient pas tant, un simple regard leur suffisait, les raisons de leur attention venaient de loin et
se passaient de simagrées.

Pour faire place a tant de largesse, le coeur des insulaires doit étre aussi vaste que la mer bleue
qui les entoure. S’ils pensaient, un instant, a la rudesse de leur sort, jamais ils ne se dessaisiraient
d’un épi de mil. Tout ce qu'ils ont leur est vital et rien de ce qu’ils possedent un jour n’est garanti
pour le lendemain. Tempétes, sécheresses, criquets, menacent sans cesse leur survie, sans compter
le tétanos et le paludisme, qui, dans leur quasi-désert médical, déciment a longueur d’année.
Pourtant, les fréquentes obseques ne les empéchent pas de vider leurs greniers pour célébrer
chaque naissance dans la bombance. Il faut que chaque grande tristesse soit vite balayée par une
joyeuse féte, comme si jubiler ensemble était leur maniere de tirer la langue au destin. On pourrait
s’étonner de les voir si heureux de vivre, mais ce serait mal connaitre leur espérance qui n’a d’égale
que leur foi en Roog. On dirait que le fatalisme leur est donné pour briser les vagues d’angoisse et
toujours garder leur cap vers la sérénité. Pour eux, depuis la nuit des temps, vivre c’est combattre et
ils ne demandent que la force de rester debout. Avec le courage, la modestie est leur plus pérenne
vertu, aussi se montrent-ils humbles, parfois méme devant guere plus respectable qu’eux. Cette
attitude, que les petites ames prennent pour de la naiveté, n’est, en réalité, que le signe de leur
grande sagesse. Une sagesse séculaire, ol la simplicité n’entame pas la dignité. Comme les
corrompus se plaisent a piétiner plus purs qu’eux, Titare et son homme plastronnaient, abusaient de
la déférence qu’on leur témoignait, quand les villageois, qui n’en pensaient pas moins, considéraient
leur morgue comme une déformation de la ville et se faisaient fort de la tolérer, par amour.

Convaincus qu'’ils étaient de ne rien posséder qui puisse épater un citadin salarié, les parents du
village offraient quantité de victuailles, sans se douter que c’étaient bien leurs greniers a eux qui
permettaient aux leurs, installés en ville, de survivre aux fins de mois difficiles. Eblouis par tant de
munificence et se sentant vaguement redevables a 1'égard de ces gens, qui possédaient peu mais
partageaient tout, certains vacanciers masquaient leur géne en lancant des invitations qu’ils
espéraient sans effet. Si vous passez en ville, venez donc chez nous, ce serait un plaisir de vous
accueillir ! disaient-ils, en redoutant le jour ol quelqu'un les prendrait au mot. Avec la cherté de la
vie sous les fiers lampadaires, certaines brus auraient préféré savoir leur belle-mére dans la panse
d’un requin, plutot que dans un car rapide en direction de leur domicile. Astucieuses, elles jetaient
leur dévolu sur une niece ; que celle-ci soit proche ou lointaine importait peu, seule sa disponibilité
et la possibilité de convaincre ses parents guidaient le choix. Pourquoi la petite ne viendrait-elle pas
en vacances d’été chez nous ? Ca la changerait un peu du village ! C’est ainsi que c’était dit et c’est
ainsi que c’était entendu par les villageois, mais, en réalité, cela changeait surtout quelque chose a
la santé du porte-monnaie de celle qui invitait. Ces hypocrites savaient faire passer leur nécessité
pour un service qu’elles rendaient. Les vacances d’été, c’était précisément le moment ou les
vaillantes bonnes saisonniéres quittaient leur poste et s’en retournaient dans leur village d’origine
participer aux travaux champétres. C’était la seule période ol les dames de la ville, qui ne
transpiraient que lorsqu’elles rivalisaient de toilettes sur le chemin du marché, étaient ravies
d’accueillir, dans leurs demeures exigués, des niéces campagnardes. Les petites n’étaient pas des
vacancieres, mais les remplacantes non rémunérées des vraies bonnes, de petites esclaves taillables
et corvéables a merci.

A Niodior, férus de vertus traditionnelles, les villageois gardaient foi en leur propre labeur.
Nichés dans les replis du temps, aux confins du pays, aucune automobile ne troublait leurs nuits, et
les embruns de I'Atlantique, qui emplissaient leurs narines d’iode, leur épargnaient les relents
nauséabonds de 1’économie urbaine. Ils récoltaient et partageaient tout ce que leur sueur faisait
mirir avec les parents de passage, maniére de leur prouver leur attachement. Quand ils confiaient
leurs jouvencelles, ils ne négociaient aucun salaire pour elles et n’escomptaient pas grand-chose :
qu’'une petite allat dépanner une tante en ville, ¢’était dans ’ordre des coutumes, pourvu qu’elle
revienne sur l'ile avec de belles joues, une paire de sandales et deux cotonnades Sotiba. Les parents
de la campagne se rassuraient en consolidant les liens séculaires, quand ceux de la ville, eux, se
sécurisaient dans 'intimité de leur calculette.

Au village, la fin de I’année scolaire donnait le signal de ’exode saisonnier des jeunes pousses.
En quelques jours, les petites robes a fleurs, les rires de crécelles, se raréfiaient autour des puits de
I'lle et remplissaient les pirogues qui quittaient le rivage chaque matin. Mais, quand les mamans
agrestes livraient leurs filles désarmées sur un plateau, c’est le diable qui tenait la balance, pendant
que les ogresses de la ville se pourléchaient les babines. Les gamines en partance se sentaient
élues, s’imaginant quantité de merveilles a découvrir, leur impatience pliait les jours puis les
kilometres jusqu’a la grande ville. On avait beau leur raconter de terrifiants contes, ol de
méchantes sorcieres amadouaient leurs proies avant de les dévorer, ces innocentes insulaires ne
subodoraient aucune malice derriere le sourire de ces femmes, aux lévres beaucoup trop peintes
pour n’avoir pas de laideurs a dissimuler. Les petites ne se doutaient de rien, c¢’est dans l’antre du
fauve qu’elles ouvraient les yeux, réalisant en méme temps l'ingéniosité du piege et 'impossibilité



de s’en dégager. Deés lors, I'effroi leur tenait lieu de duegne. Pendant qu’au village leurs parents les
croyaient en bonnes mains, elles se transformaient en bétes de somme, exécutant sous la menace
des corvées qui auraient affolé leur propre mere. Les malheureuses « vacancieres » rentraient
toutes avec la méme certitude : si 1’enfer existe, ce sont les grosses cuisses celluliteuses des
satanées tantes de la ville qui serviront de tisonniers.

Au loin, une cloche retentit ; mon stylo a la main, je sursautai et faillis renverser mon fond de
café. Pendant combien de temps étais-je restée penchée sur cette table ? Paradoxalement, j'avais
rempli plusieurs pages, sans plus penser au diner a venir, qui avait pourtant suscité cette immersion
dans la mémoire. Mais, sur les bords du Rhin pas plus qu’ailleurs, la journée ne reculait, une
lumiere, devenue plus intense, passait par les fenétres et dessinait des trapézes sur le sol de
I'appartement. Et parce que j’avais l'impression de mieux discerner le contour des choses, je jugeai
que la promenade avec la Petite avait assez duré.

— C’est bon, ¢a suffit de penser a tout ca ! décrétai-je. Je sais maintenant quelle explication
donner a Marie-Odile, la prochaine fois...

— Tu n’auras qu’a lui dire la vérité, mais pour ¢a, il faudrait déja que toi-méme tu l’assumes
entierement, me coupa la Petite.

— Bien slr que j’assume !

— Ah oui ! Tu assumes une vérité avec plein de points de suspension ? Voila pourquoi je ne te
lache pas. Je t’avais dit de ne pas m’interrompre, de me suivre jusqu’au bout, mais, comme
d’habitude, tu t’arrétes en cours de route.

— Pourquoi foncer dans un bosquet quand on y devine des loups ? rétorquai-je.

Cette petite teigne, qui m’embarquait sans cesse dans ses aventures, commencait vraiment a
m’agacer. Je me levai et mis un CD dans le lecteur.

— Solo quiero caminar ! Tada-tada-tadadan ! Je veux seulement marcher droit, sur ma petite
piste, est-ce trop demander ? chantonnai-je.

— C’est cela, alors que tu peines a zigzaguer jusqu’a la table de Marie-Odile ! persifla la petite
pie. Il te faudra d’abord déblayer tes ronces, quitte a t’arracher les doigts, si tu veux trouver ton
chemin. Te souviens-tu ? Alors, tu avances avec courage ou tu recules, en lache ? me défia-t-elle.

— Lache-moi ! Espéce de petite peste, je vais te prouver que je n’ai plus peur de te suivre,
allons-y ! Je vais, une bonne fois pour toutes, noter ce que tu veux me coller au nez. Mais me
lacheras-tu apres ?

Aucune réponse, je repris mon carnet et mon stylo. Ol me menait encore la Petite ? Ou méne le
voyage ? Nous sommes des chevaliers désarmés, le destin nous harnache de ce qu’il veut. Le soldat
fou hurle a l'oreille de chaque jour : En avant, marche ! Lhumeur, parfois : un cheval, aussi fou que
le soldat, se cabre, cabriole, culbute et reste sur le flanc. La Petite surgit toujours, a 'impromptu,
pour lui bloquer le passage et désigner une autre direction. La journée filait, de toute facon, je ne
pouvais rien en faire d’autre tant que la Petite me gardait sous sa coupe.



X

La Petite, en véritable pirate, s’était emparée de ma barque, mes avancées et mes escales
correspondaient aux siennes. Depuis les paisibles rives du Rhin, elle faisait cap vers les lointains
quais de l’enfance et, moi, je ramais, redoutant la houle. Il arrive qu’on prenne une risée
annonciatrice d’orage pour une brise ordinaire. Un simple diner programmé et la tempéte s’était
levée, contrariant toute navigation.

Quand les eaux du quotidien deviennent tumultueuses, a défaut d'une solide gabare, on
s’acharne a manoceuvrer son modeste esquif. On voudrait embouquer dans une paisible calanque,
mais c’est l'océan qui entraine dans une succession de vagues scélérates. Les yeux balayant
I’horizon, on tangue, tourbillonne, perdu, a la merci des vents. La plus grande tragédie d’'un
vaisseau fantome, ce n’est pas la perte de sa cargaison, mais le cap fixé qui demeure hors d’atteinte.
Et les cuisantes déceptions sont nombreuses, avant d’accéder a la souveraine indifférence de
I’épave. Tant qu’on respire, les ports et transports restent possibles, le naufrage aussi. Parfois, en
quéte d’une nouvelle rive, on accoste dans une crique du passé, comme on se prend un récif. Non
pas que la tenue du gouvernail de notre vie soit hésitante, ce sont les bourrasques du quotidien qui,
trop violentes, déportent les rameurs et les aplatissent contre la face abrasive de la mémoire. Les
grosses vagues peuvent frapper a tout moment et remplir les narines. Naturellement, au nez qui se
mouche, on préfere celui qui hume la tarte aux pommes, s’enivre de parfum et s’emplit d’allégresse.
Des émotions, on voudrait seulement les belles, hélas, nul ne saurait définir la beauté sans la
laideur. Quand, sans le moindre rhume, le nez cesse de goiiter pour se mettre a goutter, on sait que
de pénibles hotes réclament leur dime. Renifler, hoqueter, ce n’est jamais une volonté mais un fait.
Les tristes émotions, on ne les convoque pas, on les repousse, les refoule. La pudeur voudrait méme
les annihiler, mais pour cela, il faudrait confondre notre intérieur avec les parois de la mine de
Marikana. L'excaver ? Mais non, dynamiter, tout pulvériser, des fois qu’il resterait un bout de peau
pour encore palpiter.

— Eh, oui, palpiter ! ponctua ma meneuse, pressée de reprendre la main.

Chez la tante Titare, la vacanciere avait toute sa peau pour tout sentir et les coups de grisou ne
mandguaient pas.

Palpiter, une fois chez la tante de la ville, la Petite ne faisait que cela. Que disait son regard
éteint ? Qu’on nous couvre le soleil, il n’y a rien a voir les jours sans joie ! Qu’on nous arrache les
yeux, la lumiére ne sert a rien les jours sans beauté ! Que disait le sanglot qu’elle réprimait ? Que
les caimans nous bouffent le cceur, ils nous protégeraient des jours de peine ! Pour la Petite, les
jours de chagrin se suivaient et se ressemblaient, interminables, aussi amers que les étendues
marécageuses. Parfois, un cri retentissait, inévitable et, surtout, inutile. Aie !

La Petite regrettait aussitot d’avoir crié, se souvenant qu’'un jour, en classe, pour le cours
d’orthographe, l'instituteur avait longuement expliqué : aie et ail. Ce jour-la, comme tous ses
camarades, elle était rentrée avec, inscrit dans son cahier et souligné au feutre rouge, le mot
homophonie qui, a 1'époque, lui parut trés compliqué. Maintenant, elle complétait la lecon a sa
facon : si 'ail change le golit des plats, 'aie, lui, pourrit le golt des jours. Que pensait-elle, la
seconde qui précédait son hurlement ? Qu’on nous bouche les oreilles, 1’ouie ne sert a rien quand on
n’a que des cris comme musique du jour ! Aie ! Aie, aie ! Si c’est un refrain, qu’on réveille Yandé
Codou Sene, que sa voix pleine de grace répande le rale des plus que braves bonnes séréres ! Aie !
Aie, aie ! Pour la Petite, c’était devenu un refrain, mais la tante Titare ne ’entendait pas. Elle ne
pouvait I’entendre : une fois en ville, son coeur manquait d’oreilles. Aie ! Mais a quoi bon crier ? Le
cri : de guerre, il est motivé et motivant, mais, lorsqu’il n’est que la simple confirmation d’une
douleur, il ne sert a rien, puisqu’il ne soulage de rien. Devant un bourreau sourd, serrer les dents
suffit.

La Petite ne serrait pas les dents, en soudant ses machoires, c’est son ceeur qu’elle retenait. Que
disait son reniflement ? Qu’on nous coupe la langue ! Quand il n’y a personne a émouvoir, les
plaintes gaspillent inutilement le souffle ! La tante, c’était une statue de culte vaudou, du lever au
coucher du soleil, son regard glacial ne variait jamais. La tante, c’était une pierre tombale, quand on
I’avait sur le dos respirer était forcément une erreur. La tante, c’était un bloc du mont Blanc, aucun
soleil ne chassait le froid qui 1’habitait. La tante, c’était Cruella ; en dalmatiens, ses rejetons
auraient été supportables, malheureusement, c’étaient des loups. La tante, toujours irascible,
frémissait d’'une colere qu’il fallait dater au carbone quatorze. D’ailleurs, en langue wolof, seule
I'infime liquide r court, se coule dans Titare et le différencie de Titale, qui signifie effrayer. Et Titare
épouvantait en permanence. Cette retorse patentée trouvait toujours une faute a indexer ou
exhumer pour justifier une punition. Comme son gros nez, ses vergetures et ses lévres toujours
tremblantes, le mécontentement faisait partie d’elle. Méme 1’obéissance la crispait.

— Arréte de couiner des oui tante avec ce regard de chien battu ! Fiche le camp !

Et la Petite disparaissait dans une besogne, le temps que la tante lui inventat une autre urgence.
La tante, sa bourse était exigué, ses désirs exponentiels. Elle soupesait sa motte de beurre, comptait



les morceaux de sucre et les tranches de pain du matin. Pendant les repas, elle lancait de méchantes
eillades a la vacanciére, qui, génée, s’arrangeait pour quitter le grand bol commun avant tout le
monde. Seule, dans la cuisine, attendant le moment ou Titare l'interpellerait pour débarrasser, la
Petite suivait le fil de ses pensées qui se perdaient sous les écailles de la peinture grise : Méme celui
qui utilise un ane est bien obligé de lui donner du fourrage ! se disait-elle, pleine de révolte. Mais la
tante était avare de son foin, méme ses enfants raclaient les fonds de plats, quand ils ne se
disputaient pas les quignons de pain. Sous son toit, les regles et mesures alimentaires rappelaient la
rigueur du rationnement en période de guerre. Quand elle recevait des invités, c’était vécu par tous
comme un jour d’abondance mais, des le lendemain, le dégolt chassait l’euphorie, car on
n’embouchait plus de mets frais que lorsque les restes étaient finis. Parfois, ses spaghettis de la
veille ou de l’'avant-veille, sortis du réfrigérateur, avaient l’aspect d’ascarides lombricoides
longtemps plongés dans la saumure. Pourquoi gaspillerait-elle une nouvelle viande ou du poisson,
quand il suffisait d’ajouter de 1’eau, du beurre de cacahuetes et quelques épices pour transformer
un reliquat de ragoit en mafé ? Le recyclage, le développement durable, la tante n’avait pas attendu
la politisation de I’écologie pour s’y mettre, c’est dans ses casseroles qu’elle I’expérimentait, au
mépris de toute considération gastronomique. La tante ne jetait rien, tout devait s’épargner. Son
vernis rouge sang finissait nacarat, presque transparent, a force de rajout de dissolvant. Elle aurait
voulu que le savon lavat sans jamais s’éroder. Un jour, apres avoir donné la douche a ses plus jeunes
cousines, la Petite se savonnait, quand la tante fit irruption dans la salle de bain, renifla, tel un cerf
en rut, et morigéna.

— Pose-moi c¢a, tout de suite ! Le Persavon, c’est pour mes enfants ! Compris ? Espece de
profiteuse ! Dans ta cambrousse, la-bas, est-ce que tu te lavais au savon parfumé ? Hein ? Rends-moi
ca ! Et que je ne t'y reprenne plus ! Tu n’as qu’a économiser le savon ordinaire, quand tu fais le
linge ! Et puis, dépéche-toi de sortir de la. Si tu devais aller chercher I'eau au puits, tu ne la
gaspillerais pas autant. Tu crois que c’est magique ? Ca cofite de I’argent tout ¢a ! Allez, ferme ce
robinet !

La Petite obtempéra. Elle se ringa si vite, qu’a sa sortie, de la mousse restait encore au creux de
ses oreilles et tout autour de sa nuque. La plus effrontée de ses cousines, déja parfaite copie de son
exécrable mere, la railla et fut aussitot imitée par sa nombreuse fratrie :

— Regardez Nuque blanche ! Ah, la souillon ! Elle ne sait méme pas se laver ! Ah, la souillon !

La Petite ne broncha point, elle ne haussa méme pas un sourcil. Le silence, c’était le plus violent
coup de poing qu’elle collait a tous ceux qui la poussaient jusqu’au bout de son impuissance. La, au
plus profond de sa détresse, elle puisait une force paroxystique a laquelle aucun d’entre eux n’avait
acces : le pouvoir de se taire, de ne pas réagir du tout. Assise au fond d’elle-méme, plus personne ne
pouvait la terrasser. Son silence ajoutait a son regard quelque chose qui faisait reculer
instinctivement les louveteaux. Bizarrement, son absence totale de réaction, qui ne trahissait
aucune peur mais le ferme refus de la moindre querelle, finissait par filer la frousse aux autres.
Muette, elle fouillait dans son sac, a la recherche d'une tenue qui de toute facon lui vaudrait des
regards moqueurs. On était dans les années 1980, sa grand-meére, couturiere autodidacte, I’habillait
comme elle habillait sa mere dans les années 1950. Devant les garnements de la grande ville, un tel
look ne pardonnait pas. Mais la Petite ne prétait aucune attention a leur snobisme de friperie. Elle,
au moins, portait des cotonnades aux teintures traditionnelles de qualité et des textiles achetés
neufs. Surtout, elle se souvenait du coeur que la doyenne mettait a I’ouvrage, de l'infinie tendresse
avec laquelle elle lui prenait les mesures et de la joie qu’elles éprouvaient a se promener, ensemble,
vétues du méme tissu - puisque la grand-mere, en s’achetant des étoffes, prévoyait toujours un
excédent qu’elle lui cousait. Raconter tout cela aux persifleurs ? A quoi bon ? La confidence est une
part de soi qu’on cede a l’autre, quand on le juge digne d’en étre dépositaire. Non, elle n’allait pas
inviter ces morveux dans ses dédales intimes, car ’ame paie en vulnérabilité I’audace de sa mise a
nu. Son ame, on la lui égratignait déja suffisamment et, puisqu’elle n’avait que le pansement de son
silence a poser dessus, valait mieux pas étendre les bleus. Alors, ces chenapans pouvaient continuer
a la conspuer, a rire d’elle, elle leur opposait une nuque opiniatre ou leurs piques ricochaient et
revenaient leur rabattre le caquet.

Depuis qu’elle était dans cette maison, I’humiliation brisait tout en elle. Pourtant, méme si le
silence lui servait de rondache, certains faits la touchaient plus que d’autres. Alors, comme son
cceur, son cerveau convulsait. Mais, en dehors du blues nocturne qui inondait sa couchette de
larmes, que pouvait-elle y faire ? Consciente de sa faiblesse, elle écrasait son ego, qui tenait
maintenant dans une cuillere a café. Lorsque la tante était venue la surprendre sous la douche, elle
avait ressenti la pire honte de sa jeune vie. Elle se savonnait le visage, mais, des qu’elle avait réalisé
la présence indésirable, elle s’était recroquevillée, croisant ses mains sur son pubis, ol un duvet
clairsemé l'intriguait encore. Mais 1'indélicate n’avait cure d’une telle pudeur ; en lui réclamant le
savon, elle I’avait obligée a se découvrir pour rincer I’objet du scandale et le lui remettre. Depuis, la
honte était la, instillée en elle, accumulée dans son bas-ventre, pesante, comme une envie
permanente de faire pipi. La Petite s’isolait dans le plus petit recoin de la maison, le cabinet
d’aisance, pour satisfaire ce qui était devenu son trouble obsessionnel compulsif : le besoin
irrépressible qu’elle avait, dés que quelque chose la tourmentait, de tirer la chasse d’eau et
d’entendre son glouglou tout engloutir. Pourtant, apres cette terrible douche, elle s’était estimée



chanceuse ; chanceuse de n’avoir pas recu de coups, comme ce matin-la ou la tante, ayant jugé que
la boite de lait concentré s’était vidée trop vite, ’avait accusée, devant tous, de 1’avoir bue, sans la
moindre preuve. Elle, qui n’avait méme pas tété sa mere ; elle qui, depuis sa tendre enfance,
appréciait si peu le lait et le comptait parmi les laxatifs. Excédée, elle avait perdu le contréle et
vigoureusement protesté.

— Ce n’est pas moi ! Je le jure, tante, ce n’est pas moi !

— Arréte de nier ! Mes enfants n’ont pas ces mauvaises manieres, donc ¢a ne peut étre que toi !
Arréte de jurer, sale menteuse !

Comme elle avait persisté a nier de toutes ses forces, la tante 1’avait cognée, jusqu’a ce qu’'un
lait rouge jaillisse de ses narines. Les cousins et cousines n’avaient rien dit pour la défendre, alors
qu'ils savaient bien qu’elle ne mettait méme pas une goutte de lait dans son infusion matinale de
quinquéliba, pas plus qu’elle ne touchait au beurre. Dés le début de son séjour, elle avait bien
compris que dans cette maison, devenue son pénitencier, elle devait travailler un maximum et
consommer un minimum. C’est elle qui préparait et servait le goliter de la couvée sans y avoir droit,
sous prétexte qu’elle était un peu plus agée. Et, s’il lui venait I'impérieuse envie de piquer un biscuit
pour le manger en cachette dans la cuisine, le souvenir cuisant de cet apres-midi ou la tante l'avait
houspillée et traitée de voleuse gloutonne devant ses invitées lui coupait aussitot 1’appétit. Les
divers chatiments avaient distillé en elle de quoi neutraliser chacune de ses tentations. On n’avait
plus besoin de rien lui interdire, c’était le ressac en elle qui rejetait tout, allant jusqu’a décliner les
exceptionnelles offres qu’on lui faisait. La Petite se comportait comme ces chiens, trop habitués a
leur cage pour en franchir le seuil, méme lorsque la porte reste ouverte. C’était en elle-méme que se
dressaient les barreaux, rivés un a un par la tante. Elle n’avait aucune idée de ce qu’on pouvait lui
autoriser dans cette demeure, mais elle en connaissait toutes les limites. Elle astiquait, briquait,
faisait reluire la vaisselle et toute la maison, mais, méme pour regarder la télé, ses fesses n’avaient
droit a un fauteuil que lorsque la pléthorique famille n’était pas agglutinée au salon. Ce qui
n’arrivait presque jamais, car ces apprentis bourgeois gotitaient peu de culture hors de la maigre
pitance a horaires fixes, proposée, alors, par I'unique chaine de télévision du pays. Lors des rares
sorties, la Petite n’était jamais de 1’équipée, puisqu’elle servait également de baby-sitter. De toute
facon, lorsque la maisonnée se préparait, elle restait impassible, n'imaginant méme pas qu’on puisse
I'inviter. Au fond d’elle, elle savait a quoi s’en tenir : I’avenir si restreint, que ’'oncle comme la tante
lui prédisait, ne valait pas la peine qu’on perdit du temps et quelque denier a satisfaire sa curiosité.

Lorsqu’elle restait enfermée a la maison, a pouponner et torcher la marmaille de ceux qui ne
voyaient en elle qu'une domestique née, la Petite révait ou, plutét, son esprit tirait a I’arc et tracait
I'itinéraire qui la sortirait de sa condition : les études — des diplomes — un travail — un salaire — un
toit a soi — la liberté. Le mépris quotidien confortait en elle le désir d’empoigner la barre de son
destin, de défier le sort pour lui arracher elle ne savait encore quoi, mais certainement mieux que
I’existence de sous-fifre que ses présomptueux hotes projetaient pour elle.

Qui a subi le dédain sait qu’il n'y a pas meilleur encouragement pour se lancer a la conquéte de
la dignité. On prend ainsi conscience que seule une révolte, muée en action, peut mettre un terme
aux abus comme a la soumission. Une soumission dont il faut se départir le plus tot possible, avant
d’étre endormi par l’illusoire répit qu’elle accorde. Plus la révolte est précoce, plus elle a des
chances d’aboutir. Ivre de son pouvoir, le tortionnaire est toujours naif, savourant sa victoire
momentanée, il ne préte jamais l’oreille au cri de guerre qu'’il fait naitre au coeur de sa victime. Les
adultes maltraitants devraient se méfier de leur inconscience, chaque fois qu’ils blessent 1’orgueil
d’un enfant, car, si ce dernier est réduit a endurer pour cause de faiblesse provisoire, il a du temps
et c’est la toute sa puissance.

Apres chaque vexation, la Petite se répétait, verbalement ou silencieusement : la dignité ou la
mort ! Parfois, dégoiitée, elle s’imaginait son propre corps, froid, inerte, parterre. Ca leur ferait les
pieds ! pensait-elle, avec un sourire en coin. Voyant a quelle extrémité montait sa rébellion, elle
pressentait, confusément, que rien ni personne ne peut entraver quelqu’un qui a le courage de
risquer sa propre vie, quelqu’un qui a le cran de mettre sa vie sur la balance et d’en faire I'ultime
prix de son objectif. Elle n’en avait plus rien a cirer des aubes comme des crépuscules, et ce, depuis
longtemps, mais, pour ses braves grands-parents, elle souhaitait vivre, c’est-a-dire tenir et
combattre. En ville, comme au village, elle souffrait de 'image peu valorisante que Titare et les
siens lui renvoyaient, mais, au lieu de la faire sienne, elle la jetait dans les W.-C. et tirait la chasse.
Elle se souvenait qu’un jour, en revenant des champs de mil, son grand-pere lui avait expliqué que
les magnifiques papillons qu’elle admirait avaient d’abord été de tres disgracieuses chrysalides,
prisonnieres de leur cocon, avant de s’en échapper et d’apprendre a voler. Elle avait bien compris
que le vieil homme lui avait raconté cela a dessein et en avait déduit qu’elle aussi se débarrasserait,
un jour, de la vilaine toile d’araignée qui l’enserrait, 1'étouffait, pour déployer ses ailes. Tout ce
qu’on lui apprenait, a ’école comme a la maison, devait servir a cela. Guidée par sa curiosité, elle
espérait trouver l'issue de secours. En ville, elle aurait aimé voir des spectacles, des concerts, des
piéces de théatre, des films, afin de se faire une idée plus éclairée de ce monde, ou les gens comme
elle n’ont que leur cerveau et leur ténacité comme atouts. Contrairement a ceux qui sont nés pour
hériter ou suivre des autoroutes balisées, jusqu’au firmament de leurs ambitions, la Petite avait tres
tot admis qu'il lui faudrait tout conquérir, tout mériter et, sans cesse, prouver que personne n’est né



pour tenir docilement sous une semelle.

Le cinéma, ou plutét ce que les gens racontaient de sa magie, l'attirait. Comme elle n’avait
jamais eu l'occasion d’en juger par elle-méme, elle regrettait de devoir rentrer au village sans faire
cette expérience que tous disaient merveilleuse. Mais, lucide, elle ne demandait rien, ses réveries
sucrées s’additionnaient, s’emboitaient, construisaient le scénario d’une autre vie, qui n’avait rien a
envier aux films qu’elle manquait. Cette Titare, qui lui refusait la permission de se rendre aux
spectacles gratuits, n’allait sirement pas lui payer un ticket d’entrée. La tante était aussi généreuse
qu’'une louve affamée, qui espérait d’elle des largesses pouvait semer du blé sur les bords de la mer
Morte. La Petite était la pour travailler, elle travaillait. On ordonnait, elle exécutait. Personne ne lui
reconnaissait une part de cervelle, encore moins des appétences intellectuelles ou artistiques.
D’ailleurs, puisqu’on la considérait comme les mollusques qu’elle péchait sur les plages de Niodior,
la croyait-on seulement capable d’avoir une quelconque envie, un centre d’intérét ? Une domestique
n’exprime pas de désir, elle est la pour satisfaire ceux des autres.

Des son arrivée, la Petite avait réalisé que réciter son arbre généalogique ne raccourcirait pas
I’échelle qui la séparait de ceux d’en haut. Les quelques genes qu’elle partage avec eux avaient servi
de prétexte pour l'attirer la, mais ne la rapprochaient de personne et ne changeaient rien a
I'inconfortable place qu’on lui avait assignée d’office. Toute domination est insupportable, mais la
plus atroce, c’est lorsque les maitres despotes sont de la méme famille que vous ; on souffre
d’autant plus qu’on était en droit d’attendre, précisément de ceux-la, un peu de clémence. Il y a pire
qu’'étre sans famille, c’est d’en avoir une qui vous torture. Le monde s’écroule quand vous
découvrez, en celui qui aurait di étre votre protecteur, votre pire persécuteur. Ou fuir les loups
quand les hyénes vous attendent a demeure ?

Dire qu'il se trouve encore des candides pour citer en exemple la solidarité familiale africaine !
Que penser de cette autre rumeur, selon laquelle tous les enfants seraient élevés et choyés par toute
une communauté ? En plus des antipaludéens, il faudrait vraiment faire avaler de la jugeote a
certains touristes pour les guérir de leur aveuglement exotique. Si le désir de comprendre les
animait plus que celui d’étre surpris, s’ils observaient plus qu’ils ne photographient, ils
remarqueraient la mine tourmentée de certains enfants. Ils verraient, alors, le nombre incroyable de
petits martyrs silencieux, au lieu de s’écrier a tout bout de champ : Ah, qu’ils sont mignons ! comme
s’ils découvraient une portée de singes malins. Le sort réservé a chaque enfant dépend d’une
échelle, qui indique la classe et le degré de respectabilité attribué a ses parents, dans l'implacable
hiérarchie sociale. Dans ces grandes familles, aux ramifications multiples, le parcours matrimonial
des parents détermine le statut de leur progéniture. Et nombreux sont les critéeres tacites qui font
d’un enfant un rebut, un souffre-douleur. Naitre d’une fille-mére, comme la Petite, par exemple, vous
condamne au banc et fait de votre chair le défouloir 1égitime de tous. Dans une telle situation, il ne
sert a rien de se plaindre : les cruautés qu’on vous inflige sont si invraisemblables qu’a vouloir les
raconter, on gagne rapidement l’étiquette de menteur, les bourreaux entretenant ce discrédit pour
couvrir leur ignoble conduite. Dénigré, humilié, écrasé, muselé par ’autoritarisme, on se soumet a
tous, se plie a tout, comme I'herbe s’aplatit au passage d’une charrue. Au nom de I’honneur familial
blessé, certains proches, qui se targuent en public de prendre soin de vous, deviennent vos plus
ardents tortionnaires, sous prétexte de vous éduquer. Lorsque le mépris du parvenu pour sa
parentele pauvre s’ajoute a une telle configuration, I’enfant illégitime, prisonnier de cet entourage
hostile, endure ce que le marteau fait subir a I’enclume. Mon oncle, ma tante, dit-on, par élégance,
alors qu’on pourrait leur allouer des titres qui les conduiraient directement en prison, méme si, avec
le temps, ils s’accordent, complaisamment, un réle positif qu’ils n’ont jamais eu. Voyant les enfants
grandir, il arrive que certains adultes se mettent a mentir de maniére éhontée. Est-ce parce que leur
propre horreur passée les répugne, a moins que ce ne soit leur lacheté qui les y contraigne, face a
I'enfant devenu un sujet capable de redresser les torts ? La famille, la famille, serinent ceux qui,
vous ayant plus détruit que construit, refusent d’admettre que vous ayez besoin, pour votre survie,
de les fuir plutot que de les souffrir encore.

La famille ne sert a rien lorsqu’elle ignore ’amour et tient uniquement par la tyrannie. Les liens
génétiques ne servent a rien, lorsqu’ils ne sont pas doublés de liens affectifs, je dirais méme d’une
certaine amitié. Il ne sera jamais redondant d’affirmer que l’attachement ne s’impose pas, il se
construit et se mérite. Parce que la tendresse est la plus solide des attaches, la famille, la vraie, la
seule qui tienne, se résume a ceux qui ont aimé et sincerement aimé, car il n'y a que ceux-la qu’on
arrive a aimer en retour. Seuls ceux-la sont incontournables, irremplacables et dignes d’hommage
pour avoir donné le goflit et la force de vivre. Le reste n’est que prolifération de geénes, qui
n’engagent que leurs porteurs. Trés tot, la Petite avait appris a faire le tri dans son entourage, en
fonction des attitudes des uns et des autres a son égard.

Aux retrouvailles, a la campagne, on se plaisait encore a réciter l’'arbre généalogique, on
s’enorgueillissait des mémes valeureux ancétres, mais le pont des genes ne parvenait plus a
enjamber les ravins que la modernité et les fiches de paie creusaient insidieusement au cceur des
familles.

Sous argument de solidarité, les branches favorisées ceédent un minimum aux démunies,
s’octroyant ainsi le droit de les asservir un maximum. Qu’on nous déterre Kocc Barma ! Ce mythique
philosophe de la tradition orale sénégalaise a laissé dans la mémoire collective cette imparable



vérité : Bour dou mboék, ce qui signifie littéralement le roi n’est pas un parent. Dans le contexte
actuel, on peut comprendre les puissants n’ont pas de parentéle : la ou régnent les rapports de
pouvoir, seuls les intéréts font le larron. Dans I’Afrique d’aujourd’hui, les calculs égoistes font et
défont ce que les fibres fraternelles suffisaient, jadis, a lier pour I’éternité.

A la fin de l'année scolaire, tu iras chez ta tante, disait-on, parce que les mots patronne et
domestique n’avaient pas leur place dans la comédie familiale. D’ailleurs, pour flatter 1’orgueil
identitaire, on ne trouvait pas mieux que les récemment embourgeoisées de la ville. Rompues a ce
jeu, ces comédiennes discouraient lignage et se revendiquaient, emphatiques, du sang de leurs
prochaines victimes. Englués dans cette confiture du nous sommes tous les mémes, qui estompait
opportunément la ligne de démarcation des classes sociales, les exploités se laissaient attendrir,
jusqu’a oublier leur véritable condition. Au village, se réclamer d’'un parent qui réussissait en ville
donnait de la fierté et, aussi, assez de souplesse pour mettre des menhirs a la génuflexion.

Les Guelwaar, fiers aristocrates, droits, longtemps réputés indomptables et redoutés, comptent
aujourd’hui leurs oppresseurs dans leurs propres rangs, car, aveuglés par la confiance absolue en
leur lignage, ils se laissent souvent abuser par ceux des leurs qui, assis sur des trones factices,
piétinent sans scrupule les valeurs qui les distinguaient naguere. Auprés de certains despotes
familiaux, les nieces et les neveux remplacent les esclaves libérés par la République. Désobéir ou
revendiquer sa liberté dans ces conditions, c’est embrasser le sort des Negres marrons. La liberté,
quel qu’en soit le prix ! disait le regard déterminé de la Petite, qui nourrissait déja I'outrecuidant
réve de tracer sa propre route, pour mettre un terme aux gifles, aux injures, a l'autoritarisme, a
I'injustice permanente. Survivre ! Ses vacances en ville avaient sonné 1’heure de sa prise de
conscience et lancé, pour toujours, son combat pour la Liberté. En attendant de grandir,
d’accumuler les forces nécessaires - physiques et intellectuelles - pour faire sauter la bride et
choisir son propre attelage, elle endurait. Tandis qu’elle faisait 1’opossum, les hyenes la cernaient.

— Si tu ne m’obéis pas, je dirai a tes grands-parents que tu n’as pas été sage pendant les
vacances.

Avec des manceuvres aussi perverses, la tante pouvait faire tenir une lionne enragée dans un
poudrier. Meurtrie, laminée par la peur, la Petite « vacanciere » se pliait aux ordres et contre-ordres,
sans broncher : un seul mot pouvait lui colGter un repas, bleuir ses joues ou la consigner, au coin,
pendant d’interminables heures.

— A genoux ! Il y a des régles ici, va falloir les respecter ! Chez moi, tu ne fais pas la plante
sauvage comme dans ta cambrousse la-bas ! criait Titare, en envoyant la Petite prendre racine
contre le mur.

Pendant ses insomnies, la Petite se demandait pourquoi la tante ne disait pas notre cambrousse,
étant donné qu’elle aussi venait de la-bas. Naturellement, la demoiselle était encore trop jeune pour
comprendre le complexe du serpent. Depuis que Titare s’était installée en ville, qu’elle s’y était fait
des amies, elle muait littéralement. Chaque creme Divine vidée sur sa peau était censée la
débarrasser des rugosités de sa ruralité d’origine, pour laisser paraitre une autre, plus lisse, plus
citadine, plus in. Aux yeux des citadines natives, malgré tous ses efforts, elle n’était pas encore tout
a fait in, sans doute un peu trop ane a leur gotit. D’ailleurs, dans son dos, elles ricanaient de ses
maniéres empruntées. Pourtant, dans son esprit de parvenue, la cambrousse c’était maintenant pour
les autres. Elle, elle y était née, certes, mais la gadoue ¢a se lave ! Nul ne vend la patate douce avec
la boue qui I’a vue germer. Son derriére de dame ne souhaitait plus honorer que des siéges ouatés et
I’éclat de sa récente étiquette ne pouvait souffrir 'ombre des cocotiers. Elle n’allait plus au village
pour de miévres retrouvailles bucoliques avec ceux qui, désormais, lui faisaient honte. Elle ne s’y
aventurait plus qu’en de rares occasions - mariages, baptémes, obséques - qui lui offraient des
scenes idéalement exposées pour l'affichage de ces petits riens qui, pensait-elle, la distinguaient de
la masse rustre. En ville, elle osait a peine avouer, aux intimes de fraiche date, son niveau
d’instruction qui n’excédait guere le Certificat d’études primaires, mais, au village, elle briguait un
strapontin et trouvait compliqué de communiquer avec les analphabétes. Elle, qui, pourtant, n’avait
jamais eu a utiliser le langage des signes avec ses parents, qu’on aurait pu envoyer a la pharmacie
acheter du poison pour eux-mémes, toute écriture ne représentant pour eux que de simples
arabesques. Titare, c’était : Ben... alors... c’est-a-dire que... euh... comment dire ? Elle euheutait,
roulait des r, a longueur de péroraison, l'index repoussant, sans cesse, le pare-brise sur son nez.
Quand ses mots ne le disaient pas, ses gestes révélaient combien cette insulaire, qui ne représentait
ailleurs que sa propre insignifiance, n’avait plus que mépris pour le tas de sable qui l'avait vue
naitre et grandir, au bon vouloir du couscous de mil. Mais le paon sait-il que les tortues se moquent
de son plumage ? Quand Titare paradait au village, ses anciennes camarades, qui lui prétaient des
robes auparavant, authentiques Guelwaar fieres de leurs origines, s’amusaient, riaient a s’en tenir
les coOtes, en imitant sa démarche de récemment vernie et son jargon cuistre. Son Altesse
sérénissime de l’esbroufe, Dame Titare, mixait, dans sa bouche de morue, un résiduel de francais,
golit bouillabaisse frelatée, dilué dans un fricassé de sérere complexé. La Petite avait eu, bien des
fois, des difficultés a déchiffrer ses ordres.

— Hey, tiens, va m’acheter un kilo de bisteak, du tiga dégué, un chou et de belles carottes,
dépéche-toi, c’est pour le mafé du déjeuner. Pour le diner : tu me récuperes les dorades chez la
poissonniere, je lui avais dit, c’est pour le firiire ; du pain, deux baguettes de plus que d’habitude,



Z’ai des zens qui viennent diner. Et, surtout, n’oublie pas la salade, des tomates, des poiwrons et des
créwettes, ce sera pour le hors-d’éve.

Le hors-d’éve ! Aprés une telle bonne femme, que pouvait-on encore sortir d’Eve ? Puisque ses
dédaigneuses lévres étaient inaptes a prononcer hors-d’ceuvre, elle n’avait qu’a postillonner
zakouski, la version russe, qui aurait ajouté un palier a son escabeau. Toute a 1'arrogance de ses
prérogatives, Titare détaillait son panier du jour. La Petite, qui en éprouvait déja le poids, écoutait.
Téte baissée, coeur en alerte, elle cochait, dans sa mémoire, des astéries auxquelles elle faisait
correspondre les différentes marchandises. Un seul oubli et ce serait, a coup sir, un autre aller-
retour au marché, sans compter son dos que Titare transformerait en tabala, ce tambour qui
accompagne les chants religieux. Mais cette inquiétude n’était pas seule a porter son cerveau a
ébullition. Ce galimatias qu’elle essayait de retenir aurait certainement causé des migraines a
Léopold Sédar Senghor. Cet enfant des nuits du Sine, qui ne cessait de louer la fluidité musicale et
la précision du sérere, ainsi que la courtoisie et les délicates nuances du francais, serait
certainement attristé par un tel massacre des langues qui ont fait de lui un élégant poete.
Malheureusement, Titare n’était pas en mesure de partager les exigences littéraires d’un Senghor,
mais, tenant a son francais bancal comme les convertis a leur livre saint, peu lui importait ce que
I’Académie francaise pouvait reprocher a ses amphigouris.

On était dans les années 1980. Au Sénégal, vingt ans apres l'Indépendance, il y avait une
remarquable génération de femmes, qui sortaient des universités, revendiquaient 1'indépendance
dans tous les domaines, occupaient des bureaux, ouvraient des comptes en banque, conduisaient
des voitures, en portant jupes, pantalons et talons, Titare voulait en étre, sans avoir leurs
compétences. Singer l'attitude de ses nouvelles Amazones, c’était sa seule fagon de courir apres
elles. Pourtant, en mordant la poussiére, elle devait bien se rendre compte qu'une chévre n’est pas
une gazelle. Mais, entretenir les chimeres, combattre la lucidité, c’était peut-étre son moyen de ne
pas sombrer. Avec ses grosses lunettes noires et ses talons de pacotille, qui se décollaient et se
gavaient du sable de l'ile, elle se considérait comme une intellectuelle, voltigeant dans une sphere
supposée hors de portée de son peuple marin. Les ailes déployées dans 1’azur, le pélican sait qu'il lui
faut toujours redescendre pour tout ce qu’il doit a la mer. La tante n’avait pas cette sagesse-la.
Oiseau au modeste plumage, son envol était plus qu’incertain mais son perchoir lui cachait déja le
plancher des vaches. Du haut du trone imaginaire ou elle bombait la poitrine, la jeune niéce de la
campagne n’était, pour elle, qu’'un repose-pied.



XI

A quelques milliers de kilométres du Sénégal, avenue des Vosges, a Strasbourg, une moto
pétarada et m’extirpa des marécages ou la Petite m’enfongait la téte, depuis un moment. Bruit de
moteur, exubérance urbaine, saut de carpe entre les mailles du filet, j’émergeai et inspirai
profondément, comme au sortir d’une longue ’apnée. Combien d’océans doit traverser ce souffle qui
nous gonfle la poitrine ? Dans la cuisine, mon stylo, fatigué de vider des furoncles, reposait au
milieu du carnet resté ouvert sur la table. Les pages étaient quasi pleines, mais les lignes mauves
laissaient une petite marge de possibles.

Rien n’est jamais vraiment plein ; seul I’horizon 1’est, parce qu’il se remplit de nos réves. Ecrire,
comme on dessine un sillage, comme on garde un cap, car, finalement, peu importe le port en ligne
de mire, seul le tangage apprend comment avoir le pied marin.

Cette fois, en dépit de la houle, je n’avais pas interrompu la Petite. Exténuée, presque affalée
sur la table, le visage entre les mains, je redressai légerement la téte et promenai un regard autour
de moi. La Petite avait disparu, me laissant avec une question qui n’appelait aucune réponse : Quel
plaisir y a-t-il a servir de repose-pied dans la demeure d’autrui ? Quand on a déja été a ’étroit chez
les autres, on a toujours la crainte que l’asphyxie ne recommence. Pousser une porte, dont on ne
détient pas les clefs, c’est se livrer, se mettre a la merci du maitre de céans, renoncer a toute
velléité, puisque n’ayant aucune légitimité sur place, on perd également celle de décider et, par
conséquent, sa souveraineté. Aller chez l’autre, quelle qu’en soit la raison, c’est étre sous tutelle,
méme momentanément. Pour qui a déja vu sa liberté confisquée, cette situation est angoissante,
méme lorsqu’elle n’est que temporaire. La prochaine fois que Marie-Odile lévera les yeux au ciel, en
s’écriant : Ce n’est pas chez les autres, c’est chez moi ! Enfin, nous sommes amies ou pas ? Elle ne
marquera plus un ippon et je n’irai pas au tapis. Quand elle dira : Agis en adulte, je ne réagirai plus
comme une gamine effarouchée, cachant son doigt taché de confiture, je viderai le pot entier et
m’en mettrai partout, sans ciller, pour lui montrer que j'assume, c’est peut-étre ca étre adulte :
choisir, agir en connaissance de cause et faire face, non pas aux autres, mais faire face a qui nous
sommes vraiment. Grandir, quand on a peur des chats, ce n’est pas affronter des lions pour plaire.
Grandir, ce n’est pas seulement empiler des années et faire semblant d’étre un roc, c’est aussi
accumuler assez d’honnéteté pour ne plus avoir honte d’avouer et, surtout, de s’avouer ses peurs.
Aucune phobie n’est assimilable au caprice et, méme si 'on gagne a la vaincre, on ne devrait pas
étre jugé coupable pour le fait d’en avoir une. Chacun porte en lui les secrets, avouables ou non, qui
légitiment ses peurs. Que les autres les comprennent ou pas, il incombe a chacun de trouver sa
méthode de survie. Et s’il fallait un encouragement a sauver sa part d’oxygene, la formidable
lucidité de Stig Dagerman nous chuchote que le miracle de l'accession a la liberté consiste : Tout
simplement dans la découverte soudaine que personne, aucune puissance, aucun étre humain, n’a le
droit d’énoncer envers moi des exigences telles que mon désir de vivre vienne a s’étioler. Car si ce
désir n’existe pas, qu’est-ce qui peut alors exister ?

Alors, yoga ou pas, la prochaine fois, sur le gril de Marie-Odile, je n’aurai pas besoin du
théoreme de Pythagore ni des principes de Patafijali pour rester zen et lui expliquer que chacun
ouvre ses chakras a sa maniére. Pour moi, c’est avec la plume que je perce un trou dans tous les
couvercles au-dessus de ma téte. Dans la barque de 1’écriture, je pagaie obstinément vers 1’aube
mauve qui mange les ténébres, et la maison des autres fait encore partie des sombres bosquets ou je
ne peux m’empécher d’'imaginer des loups. Méme si la balade imposée par la Petite fut éprouvante,
elle avait éclairé des reliefs de la mémoire que je contournais et mis des mots la ou je me contentais,
auparavant, d’enchainer des points de suspension, des fuites. Etre adulte, c’est peut-&tre avoir le
courage de formuler des phrases completes ?

— Maintenant, j'ai des arguments, Marie-Odile comprendra ! lancgai-je, en m’étirant, avec un
sentiment de soulagement.

— Tu en es stire ? me titilla la petite peste, qui ne s’éloignait jamais longtemps. Si tu comptes lui
raconter ce que je t'ai dévoilé, sache que ¢a ne suffira pas. Elle te dira : Mais, chez moi, tu n’as rien
a craindre. D’ailleurs, sache que notre virée dans le passé, ce n’était pas pour te fournir des
justifications a ta difficulté d’aller chez les autres. Tu n’as rien compris.

— J’ai surtout compris que tu me fatigues ! Arréte de me déranger, je voudrais, enfin, mener ma
vie sans toi !

— Voila, c’est ¢a ton probléme. Alors, essaie ! défia-t-elle.

Je quittai la table de la cuisine, mon carnet sous le bras. Cette Petite, réussirai-je a la distancier
ou devrais-je attendre qu’elle décide, a sa guise, du moment de cesser de me poursuivre ? D’ailleurs,
cessera-t-elle un jour ? De tous les coins de l'appartement, je pouvais I’entendre chuchoter comme
on ensorcelle.

— Salie, souviens-toi. Salie, reviens !

Deés que cet ordre me parvenait, mes pensées se rendaient au Sénégal, plus facilement que chez
Marie-Odile.



J’avais beau essayer de me concentrer sur le présent, sur mes préoccupations concretes, mon
esprit s’obstinait a remonter les courants. Niodior, tout partait de la et, si ’on trouve un sens au
sillage, c’est bien parce que la proue se définit par rapport a la poupe. Pendant que je trainais mon
corps démissionnaire, ma journée s’enlisait, telle une barque surprise par la marée basse. Il fallait
pousser, d'une maniere ou d’'une autre, se dégager. Linaction est une activité épuisante. Une
boisson, une musique, un repas, on revigore la volonté comme on peut.

Il restait un fond de café dans la tasse devant moi. Mais, des la premiére gorgée, je frongai les
sourcils. Température décourageante, pas de la tiédeur, quelque chose qui écceure. Depuis combien
de temps cette tasse m’observait-elle ? Je l'ignorais. J'ignorais, également, vers quelles dolines
s’écoulaient toutes ces minutes dont je ne faisais rien. Un regret me serra le coeur. Tous ces jours
qui nous glissent des mains, diamants & jamais perdus dans les égouts. A la fin, tout au bout du
temps imparti, combien de temps aurons-nous vraiment vécu ? La réponse a cette question ne
dépend nullement du nombre d’années, qui séparent la naissance du grand départ, mais de la
teneur de chaque instant. Les heures ternes, les jours atones, les semaines mornes, les mois sans
entrain, les années ratées, tout ce temps qui file, sans le bon tempo, quelle perte ! Qui éperonne le
cheval du temps ? Un soldat fou harangue la cavalerie : en avant, marche ! Méme les jours lourds de
questionnement, quand nos impuissances bouchent 1'horizon, la béte cavale et nous entraine,
inexorablement, vers le précipice. Qu’on lui tienne la bride, avant le grand canyon ! Au lieu de
dégringoler, on voudrait seulement marcher. Paco de Lucia, couvre de ta voix la voix du soldat fou !
Yo solo quiero caminar ! Yo sélo quiero caminar ! Tada-tada-tadadan !

Ayant vidé mon café froid dans 1’évier, il m’en fallait d’'urgence un autre. Le café que je me
servais et jetais, si souvent, était peut-étre 1'allégorie d’'un gachis hautement plus métaphysique. Il
faut bien que les gouffres se remplissent de quelque chose, ne serait-ce que d’imagination. Lesprit
ne s’accommode pas des trous. En attendant de savoir comment les combler, y déverser des litres de
café fait partie de la tentative.

J’affectionne ce nectar noir, qui pince les papilles et clarifie les brumes du matin. Méme si j'en
rate la préparation, une fois sur deux, je ne peux m’en passer. Mais ce matin-la, le deuxiéme café
que j’avais mieux réussi n’était méme plus buvable, refroidi, il n’était plus qu’amertume. Pas
question d’avaler ca. La vie inflige tant de punitions, je n’entendais pas y ajouter celle-la. Le café
peut tout se permettre : manquer a I'improviste, couler avec une lenteur exaspérante et méme se
rebeller, en trouvant le moyen d’échapper des mains pour éclabousser toute la cuisine, ternir la
blancheur de 1’évier, mais, quand il consent a descendre dans le gosier, il se doit d’étre excellent.
Lhonneur d'un café du matin, c’est de susciter 1’extase, lorsqu’il réveille a la vie le corps encore
engourdi !

Je recommencai donc une nouvelle préparation, dosée avec plus d’application. Adossée au mur,
je regardais les gouttes d’or tomber. Les rayons du soleil baignaient une moitié de mon visage.
Quelques pensées meublerent mon attente. Les seuls plaisirs, songeais-je, qui ne laissent aucune
frustration sont ceux qui dépendent totalement de nous, puisque nous pouvons les réitérer a
volonté, celui du café en est un.

Remplissant ma tasse, je humai longuement la fumée vaporeuse, me délectant déja. Le bonheur
d’une nouvelle journée tient parfois a si peu de chose. On le sait les matins ou I’on manque de café,
le bonjour est plus lent.

Plus détendue, je révassais, beurrant paresseusement une tartine. Mes mains s’agitaient,
requérant a peine mon attention. Mon regard glissait sur les habitudes, soudain, il se figea,
dissociant une partie du décor du reste. Photo instantanée : un couteau, une assiette, une serviette,
association d’objets autour d'une envie, le petit-déjeuner, qui me rappela aussitot 1’obligation a
venir : le diner ! Une migraine neutralisa mon appétit. Qu’un blicheron nous élague la forét nichée
sous le crane, cela ferait de la place dans 1’estomac !

Ce diner, je me serais bien inventé une maladie afin de ne pas m’y rendre, mais sachant mes
réticences, Marie-Odile, qui tenait vraiment a son invitation, avait poussé le zele jusqu’a me
rappeler la veille pour confirmer le rendez-vous. Impossible donc de feindre 1’oubli. Cette invitation
a diner, c’était un hamecon planté au fond de ma gorge. M’était-il encore possible de m’en défaire ?
Cette question, c’était le gourdin qui me cognait les tempes depuis la veille.

Du café, encore du café ! Sans excuse probante, je me tourmentais, noyant toute ma perplexité
dans ce jus, aussi sombre que mon humeur. Le téléphone retentit, je le vécus comme une effraction.
Qui cela pouvait-il bien étre et pour quelle raison ? Ceux qui me connaissent ne me téléphonent
jamais le matin. La gorge nouée par une certaine appréhension, il me fallut une bonne bouffée d’air
avant de m’emparer du combiné.

— Oui, all6 !

— Salut, c’est Gertrude ! Ah, j’ai de la chance aujourd’hui ! T'es déja debout, a 10 heures ! Avec
ta manie de ne pas fermer I’ceil de la nuit, de dormir en plein jour, quand tout le monde bosse, je me
disais que tu devais encore roupiller. Marmotte !

— Alors, pourquoi m’appelles-tu a pareille heure ?

— Oh Ia, 1a, on dirait que le matin ne te réussit pas, hein !

— Situ le dis.

— Bon, bref. Ecoute, je t’appelais pour t’inviter a venir passer le deuxiéme week-end du mois



prochain a la maison : je vais féter mon anniversaire, le samedi soir, avec les enfants, quelques
parents et des amis. Enfin, en petit comité quoi.

— Euh... Je suis désolée, je ne sais pas encore, mais je te rappellerai.

— Allez, il faut que tu viennes ! Cette fois, les enfants fermeront la cage de leurs souris, si c’est
¢a qui te fait hésiter.

— Non, c’est que, euh... Promis, je te rappelle d’ici la.

— Alors, a biento6t ?

Ouf, enfin ! Lancai-je, m’épongeant le front, des qu’elle avait raccroché. Mais la Petite envahit
aussitot mon champ de vision et cancana.

— Promis ? Qu’est-ce que tu as promis ? A mon avis, elle croit que tu vas y aller !

Cette petite fouineuse sema ainsi le doute en moi. M’étais-je encore laissée ferrer ? Des perles
froides glisserent sur mes tempes, je les écrasai d'un revers de la main. Cette sorte de sudation,
indépendante des conditions atmosphériques, je la détestais mais n’y pouvais rien ; je la subissais
autant que les assauts mondains. Certains jours, je me verrai bien fraternisant avec les taupes,
quelques pieds sous terre et, encore, ce n’est méme pas certain qu’on y trouve la paix. Car, sauf a
s’enterrer sous les poubelles du tiers-monde, on n’est pas a 1’abri d’'une galerie de métro. Debout,
les mains croisées au-dessus de la téte, je restai, un bon moment, pensive. Est-ce moi qui suis trop
sauvage ou ce sont les gens qui se sont habitués a harceler les autres, a les attrouper, afin de ne
jamais se retrouver seuls, confrontés a eux-mémes ? Peut-on fuir la solitude existentielle en se
vautrant, en permanence, dans les autres ? Mais surtout, a-t-on le droit de transformer les autres en
palliatifs ? Certaines personnes recrutent des amis, comme d’autres agrandissent leur élevage de
teckels. Comme les signes extérieurs de richesse, gonfler le carnet d’adresses, entretenir la frénésie
en se droguant de la foule, est devenu un signe extérieur de bien-étre.

Métropolis ! Si la vie est faite de grouillement, tous les grouillements ne sont pas porteurs de
vie. Foule urbaine, de jour comme de nuit, foule artificielle ; la mondaine n’est pas plus authentique,
une fraternité de convenance étant aussi vraie que la mort au théatre. On s’ameute, se congratule.
Entre deux petits-fours, on s’invente des connivences, croyant ainsi vaincre la solitude ontologique.
On trinque, rit et sourit, se promet de se revoir, mais les reflets des verres vides sont prompts a
dévoiler les leurres aux lucides. Les amitiés improvisées dans les soirées mondaines survivent
rarement au buffet du cocktail. Depuis que 'Homme a perdu ses poils de primate, on aurait pu le
croire débarrassé de sa volonté grégaire, il n’en est rien. Plus I’humain s’est fié a la technique, plus
il s’est affranchi de la nécessité de l'autre, plus il s’angoisse, assaillant son prochain afin de se
rassurer, se convaincre de n’étre pas devenu le singleton qu’il a mis des siecles a créer. Pourtant, on
ne danse pas la ronde dans un appartement, pas plus qu'on ne se partage des morceaux de gibier
dans les couloirs froids de nos immeubles. En rangeant nos existences dans des F2 et des studios,
nous avons fait le deuil des tribus. Certes, nous ne sommes pas de béton mais, avec le temps,
'obligation de s’adapter finit par nous fondre dans les murs de nos logis. A bien y regarder, franchir
le seuil de l'appartement d’en face est plus ardu que les longues traversées qu’on effectuait,
autrefois, pour aller visiter les siens, d’'un hameau a I’autre. Avant, on redoutait les fauves au détour
d’une piste sauvage ; aujourd’hui, c’est la porte blindée de 'autre qui refroidit. Qu’on soit farouche
ou pas, accueillir et visiter ne vont plus de soi : lorsqu’on ouvre et ferme sa demeure a double tour,
on est plus proche du gedlier que de ’aimable héte. Prison pour prison, autant s’enfermer dans la
cellule ou I'on a agencé ses propres commodités. D’ailleurs, a quoi sert-il de changer de gedle si le
ciel reste dérobé ? Invitez-moi pour une balade en forét, une foulée a la plage, une chasse a l’arc-en-
ciel ou une péche a la mouche, je vous suivrai. Mais, de grace, épargnez-moi vos intérieurs, déja que
j’étouffe dans le mien !
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Palpiter ! De coque ou de maille, tous les boucliers laissent dans le dépit, puisque rien ne peut
protéger ce petit bout de chair névralgique qui palpite, s’affole a 1’approche de toute chaine et
réclame des embruns océaniques. Bien sfr, il arrive que le geolier soit clément ou méme
franchement gentil, mais une carotte, de plus ou de moins, cela ne change rien a la privation de
liberté. Comme Marie-Odile, Gertrude avait agité la mare boueuse ou sédimentaient certaines
énigmes trop difficiles a résoudre. Maintenant, je pataugeais. Ou et comment trouver la sérénité ?
Est-ce possible d’atteindre un quelconque équilibre sans s’aliéner ceux qui confondent amitié et
droit de préemption ?

— Salie, ne te laisse pas faire ! claironna la Petite. Salie, souviens-toi ! Méme les moutons...

Pour une fois qu’elle se montrait complice, elle n’avait pas besoin d’en dire davantage. Nous
avions pensé a la méme chose. Petite, quand j'emmenais nos moutons aux paturages, le matin, ils
couraient, cabriolaient, broutaient, bélaient, saluant l'aurore et l'air libre. Il y avait comme de
l'allégresse dans leur comportement, contrairement au soir, quand je les ramenais, ou quelque
chose pesait sur leur échine qui les empéchait de regagner 1’enclos, avant de longs encouragements.
Rassemblés, téte basse, ils ruminaient sans plus béler. Chaque fois que je refermais la porte sur leur
impuissance, je m’éloignais, avec un petit pincement au coeur, pressée de revenir les chercher le
lendemain pour aller gambader, car, comme eux, j'ai toujours préféré les prairies aux enclos.

Apres le coup de fil de Gertrude, je retournai, machinalement, a la cuisine. N’ayant plus faim
que de tranquillité, je laissai I’assiette garnie de tartines, n’emportant que la tasse de café au salon.
Assise, le visage entre les mains, j'inspirais, profondément, expirais, bruyamment, comme le
conseillait ’adoratrice de Gaia, Sylviane, la copine de Marie-Odile. Le but : chasser les soucis
comme des mouches, jeter un lasso autour de l’esprit, le ramener a 1’essentiel, prendre le controle
sur soi et vivre l'instant en pleine conscience.

Au bout d’'un moment, désireuse d’entendre autre chose que ma respiration, je mis un CD dans
le lecteur et me calai plus confortablement dans le canapé. La voix d’Amalia Rodrigues emplit
I’espace : Nem as paredes confesso... Tudo isto é fado. Agrippée a ma tasse, je me briilais les levres,
tout en me laissant transporter par cette voix qui condensait mes émotions.

Il est des matins ou l'on attend, sans savoir que demander au Ciel, parce que c’est le matin lui-
méme qui attend. Advienne que pourra, se dit-on, car s’il plaisait au Ciel de donner, peu importe
quoi, on prendrait quand méme, puisqu’on ne saurait ou ni comment se décharger de 1’obole, si
jamais elle déplaisait. Ces matins d’attente, le cceur, perclus de fatigue et reclus dans ses
impossibilités, ne se confie plus qu’a lui-méme. Et les mélodies nous bercent, quand plus personne
ne berce. Musique, toujours, afin que ces matins, si las, ne soient pas mortels !

J’écoutais Amadlia Rodrigues, dans 1’état de qui entend sa propre confidence lui revenir, dans la
bouche de quelqu’un d’autre. Comme la kora, le fado a été inventé afin que 1’ame survive aux
blessures et sache porter ses désenchantements avec élégance. Musique, comme la lecture, c’est
toujours une maniere d’attraper une main, au-dela des diverses cloisons. Par la musique et la
littérature, nous conversons ; par-dela les mers, les années, les langues et les cultures, nous
communions, en permanence, sous la nef de notre commune humanité. De la famille, autrement,
Amadlia est une tante, mais une tante qui toujours cajole.

J’écoutais, ressassais. Je savais que je ne rappellerais pas pour ’anniversaire et, méme si je le
faisais, ce ne serait que pour me barricader derriére une excuse imparable. Quand Gertrude invitait,
en parlant de petit comité, il fallait s’attendre a un régiment, aussi éclectique que la Légion
étrangere. Ce n’était pas la diversité de personnalités qui m’effrayait, bien au contraire, c’était
méme la seule chose qui rendait l’ennui de ces rencontres supportable. Ce qui affolait
I’entendement, c’était le nombre considérable de convives que Gertrude était capable d’assembler
dans un espace réduit et qui se piétinaient comme dans un élevage industriel. Son appartement,
bien qu’aménagé avec goiit, n’en demeurait pas moins un étouffoir urbain. Pourtant, si je ne voulais
plus y mettre les pieds, cela n’avait rien a voir avec des considérations de volume ni avec le
caractere de la chaleureuse Gertrude, qui, par ailleurs, cuisinait aussi bien que Paul Bocuse. Non, le
véritable probléme c’était la passion des enfants de Gertrude : ces doux bambins croyaient que tout
le monde partage leur amour des souris blanches. Dans mes tentatives de civilité, j’avais, quelques
rares fois, cédé aux invitations de Gertrude, mais la derniere eut raison de ma bonne volonté. Non,
je n’irai pas a l’anniversaire, c’était certain. Pendant que la voix d’Amadlia Rodrigues modulait la
mélancolie, je me remémorais ma derniere visite chez Gertrude.

Nous prenions tranquillement un verre sur la terrasse, lorsque Martial, le benjamin agé de sept
ans, se rapprocha, tout guilleret.

— Regarde, Salie ! dit-il. Regarde, comme elle est belle !

Le temps de réaliser ce qu’il me montrait, une boule de poils chaude gigotait déja dans mes
mains. Je bondis, m’éparpillai, poussant un cri d’horreur.

— Ah, non !



La boule valdingua et s’écrasa sur le carrelage. Apres quelques petits mouvements rapides, elle
ralentit, puis s’arréta, inerte, devant nos yeux anxieux.

— Maman ! Regarde, maman ! hurla Martial. Elle a tué ma souris ! Elle a tué Chouquette ! Elle
I'a tuée !

Je tremblais, penaude. Alors que la mere consolait son petit, au chevet de sa bestiole, je
mesurais 'ampleur de la catastrophe. J’étais venue dans cette demeure pour étre agréable a mon
amie ; maintenant, j’allais laisser derriére moi l'image d’une affreuse tueuse de pauvre béte sans
défense.

— Je suis désolée, pardon ; je suis désolée, pardon, répétai-je, en reculant, m’éloignant de
I’épicentre du drame.

Mais personne ne semblait prendre acte de ma contrition. Focalisée sur Martial, qui braillait son
chagrin, Gertrude n’entendait plus rien d’autre. Les larmes qui mouillent les joues d’un enfant
brilent le cceur de sa mére. Gertrude avait un incendie a éteindre, elle ne pouvait voir la détresse
de son invitée. Tous les enfants le savent, leur mere leur appartient : ils peuvent la soustraire au
monde, quand ils le veulent, un seul cri suffit a cet effet. Et on ose encore se demander pourquoi
certains papas en arrivent a étre jaloux de leurs petits !

— Désolée, pardon ; je suis vraiment désolée, répétai-je encore, comme on se confesse dans une
église vide.

Puis, sans attendre l’absolution, j’empoignai mon sac, murmurai un inaudible au revoir et
déguerpis comme une voleuse. La honte allait au-dela du descriptible. Ce fut une silhouette
recourbée de vieille dame chancelante qui sortit de I’appartement de Gertrude. Ne sachant méme
plus de quel coté du couloir se situait 1’ascenseur, j'empruntai, d’instinct, ’escalier, dont les marches
me semblerent raides et interminables. La honte est un sac de sable qui écrase les épaules et
alourdit le pas. On avance mieux avec une jambe cassée qu’avec une plaie morale. Savoir ou poser
le pansement aide a la guérison, mais j'avais mal partout. En m’éloignant du lieu du désastre, la
panique me faisait tituber. Combien de fois, dans une vie, devons-nous réapprendre a marcher ?
J’éprouvais la lourdeur soudaine de mes tibias, en formulant mentalement cette priére : Yo sdlo
quiero caminar ! Tada-tada-tadadan !

Dehors, je me retournai, promenai mon regard sur l'immeuble de cing étages. Au niveau de
I’appartement de Gertrude, une voisine, qui semblait excédée par les cris de Martial, quitta son
balcon et claqua rageusement sa porte. Je serrai mon sac plus fort et m’en allai. Ce n’était pas mon
souffle saccadé qui fendait les rideaux gris du crépuscule, mais une voix de sycophante, une voix
dont on ne se remet pas, la voix aigué du petit Martial, qui transpercait le calme de la rue et
accusait comme on maudit.

— Elle a tué Chouquette ! Han, han ! Elle I’a tuée ! Han !

Je marchais, I’écho des hurlements de Martial me poursuivait. J'accélérai le pas, 1’écho
s’amplifia : Elle 1'a tuée ! Elle I'a tuée... Arrivée, haletante, a ’abribus, je m’appuyai contre le
plexiglas et sanglotai, comme un enfant. Cette maison, je m’y étais rendue dans le seul but de faire
plaisir et j'y avais causé de la tristesse. Les yeux terrifiés de Martial, son regard plein de larmes, ses
cris, qui attaquaient le crane au marteau-piqueur, jamais je ne pourrai les oublier.

— Pardon, pardon... murmurai-je, en sanglotant.

Un jeune homme, qui lui aussi attendait le bus, m’observait a la dérobée. Touché par cette
grosse peine, dont il ignorait la cause, il avait sorti un paquet de mouchoirs de sa veste et s’était
approché. Le visage enfoui entre les mains, je ne le vis pas arriver a ma hauteur.

— Tenez, un mouchoir, dit-il, timidement.

Comme je ne l’avais pas entendu la premiere fois, il avait réitéré sa proposition, tiré lui-méme
un mouchoir du paquet et, joignant le geste a la parole, il m’effleura I’épaule gauche. Je sursautai,
poussant des hurlements et essuyant mon épaule.

— Une souris ! Une souris !

— Un mouchoir, désolé... Ce n’est qu’un mouchoir, fit le jeune homme surpris par la réaction.

Le choc passé, il semblait perplexe, sans doute songeait-il a ce qu’il venait d’entendre. Une
souris ? Pourquoi une souris, a cet abribus ? devait-il se demander. Mais, me voyant trembler
encore, au bord de la crise de nerfs, il reporta son questionnement a plus tard, se confondit encore
en excuses et tenta méme de me rassurer.

— Excusez-moi, vraiment désolé de vous avoir effrayé, je voulais seulement...

Je le regardais, sans pouvoir lui exprimer ma gratitude, mon esprit voguait ailleurs, la ol ma
terreur se poursuivait, en empirant. Rentrée chez moi, j'avais essayé d’analyser ma mésaventure
chez Gertrude et I’avais résumée en deux constats antagonistes. Finalement, les choses étaient trés
simples : le petit Martial était malheureux parce que sa souris était morte, et moi, ce qui me rendait
malheureuse, c’est que toutes les souris du monde ne soient pas mortes. Pardon, mais comment
aurais-je pu me faire pardonner ? Si je lui avais cassé une petite voiture ou n’importe quel autre
jouet, je me serais dépéchée de lui en racheter, des le lendemain. Mais une souris, ¢a, pas question !
Pourtant, il me fallait trouver un moyen de desserrer 1'étau de cette culpabilité qui, désormais, me
tenait comme le poulpe enlace sa proie.

Avec un tel souvenir, il m’était devenu impossible de me rendre chez mon amie Gertrude. Alors,
pour son anniversaire, décidai-je, je m’excuserai, puis trouverai un cadeau et compterai sur la poste



pour rafistoler les liens que ma peur menace de rompre. On ne le dira jamais assez, mais la poste
est le plus grand service diplomatique au monde, les facteurs sont des ambassadeurs. J’avais encore
le temps de ciseler, mentalement, les phrases adéquates, que je griffonnerai sur une belle carte
avant de la glisser dans un paquet, a l'intention de Gertrude. A propos de son anniversaire, mon
embarras démentait ceux qui tiennent les rapports amicaux pour moins compliqués a gérer que les
relations amoureuses. Dans certaines situations, trouver les mots justes pour une bonne
communication entre amis s’avere plus ardu qu'un dévoilement amoureux. On vante 1’honnéteté et
la sincérité, mais leur expression est rarement tolérée, méme par les amis. Parfois, c’est en essayant
de réparer les choses qu'on les détruit pour de bon. Ainsi, avant de parler, on élague, déblaye,
s’échine a tracer une piste dans la broussaille des sentiments, mais au moment ou l’on croit la
marche enfin possible, on se rend compte qu’il s’agit de boitiller encore sur des épines.

Je ne me lassais pas de réfléchir a la complexité des relations humaines, mais dans 'immédiat,
c’était le diner ol l'on m’attendait, le soir méme, qui gachait ma journée, or, en l'occurrence, la
poste ne pouvait plus rien pour moi.

La matinée était maintenant débarrassée de tout brouillard, le seul qui demeurait voilait mon
regard. Je reniflai, une odeur acre de café brilé m’envahit les narines. Je fongai a la cuisine, éteignis
la machine, vidai encore la cafetiere dans 1’évier, hésitai un instant, puis m’abstins de faire couler
encore un jus. Dans la petite assiette posée sur la table, les tartines étaient intactes, je ne me
sentais aucune envie d’avaler quelque chose. Apres la réminiscence de cette histoire de souris,
I’apaisement, pensai-je, ne pouvait me venir que d’un bon bain chaud. Aussi, tout en me désolant
pour ceux qui ont soif sur la planete, je remplis la baignoire et m’y noyai jusqu’au cou. Plouf ! La
conscience ne suffit pas toujours a brider les envies. La téte a I’envers, on se débarrasse parfois de
ses principes, comme on fait coulisser un string, quand il faut. Nue comme un ver, les poumons
remplis d’aise, j'appréciais la soyeuse sensation de caresse qui se répandait sur mon corps. L'eau, sa
douceur sur la peau, c’est mon vin, mon ivresse, mon extase, a peu de frais. N’ayant pas fait veeu
d’ascétisme, ma journée annoncait trop peu de jouissances pour renoncer a celle-la. Alors, je m'y
abandonnai, sans réserve aucune, malgré les réflexions qui essaimaient.

Je me baignais, le Sahel se desséchait. Je me baignais, le désert avancait. Je me baignais, la forét
tropicale se clairsemait. Je me baignais, 'OMS comptait les morts de soif. Je me baignais, Yann
Arthus-Bertrand survolait le monde avec son homélie, abusait du kéroséne, en exhibant son carton
rouge de millionnaire. Je me baignais, les écologistes accusaient. Tout ¢a je le savais, mais je savais
aussi que je n’ai jamais pris un fagot de bois a ’Amazonie. Je bois a ma soif, mais mon petit pipi ne
suffit pas a polluer la nappe phréatique du monde entier. Alors, quoi ? Je n’allais tout de méme pas
laisser la culpabilité me coller a la peau, tels des poils de souris. Renoncer a mon bain n’aurait pas
empéché la fonte des glaciers du pole Nord. Et si les Inuits ont de plus en plus de mal a chasser le
phoque, je n’y suis pour rien !

Ce qu'il faut, me dis-je, préte a toutes les casuistiques, ce n’est pas torturer ceux qui vont bien
pour les mettre au méme régime que ceux qui souffrent. Non, ce qu’il faut vraiment, c’est
I’équilibre : un juste partage des ressources, afin qu’il y en ait assez pour tous. Le caréme des uns
ne rassasiera jamais les autres. Et puis, a chacun sa soif ! J’ai besoin de ce bain, je le prends. Et
puis, zut ! Moi aussi, je fais partie de la nature a préserver.

J’avais besoin de quiétude et ne pouvais la pécher que dans mon bain. Mais la quiétude est une
raie, c’est quand on croit la tenir que la piqire se fait sentir. Pendant un moment, la mousse
parfumée ne s’agita plus : calme et détendue, je chantonnais, mélangeant des refrains, sans trop y
penser. Soudain, une ritournelle me vint en bouche.

— Une souris verte/Qui courait dans I'herbe/Je I’attrape par la queue/Je... Ah non, pas ¢a !

Je me redressai brusquement, l'index en ’air, comme pour contredire un alter ego, et m’arrachai
de la baignoire. M’étant enroulée une serviette autour de la taille, je trainai un peu de mousse sur
mes pas jusqu’au salon. Coup d’ceil de lynx, précision chirurgicale, le temps d’y penser, le CD requis
glissa dans la chaine. Le volume a fond, je regagnai mon bain, en rythme. Tada-tada-tadadan ! Je
pouvais envisager beaucoup de choses : me rendre a La Mecque, a Rome ou Jérusalem, a pied ;
passer une nuit en dentelle au sommet du mont Blanc ; peigner la criniére d’un lion affamé au parc
du Niokolo-Koba et méme tirer les poils du nez d’un tueur en série, mais attraper une souris par la
queue, certainement pas ! Lidée me traversa, distillant un fluide glacial dans mes veines. La vue de
cet animal me provoque une immédiate arythmie cardiaque. J’avais souvent entendu dire que des
gens avaient dii en manger en période de disette, surtout pendant les guerres. Lhorreur !
Confrontée a cette situation extréme, mon choix serait vite fait : comme, a I’évidence, consommer
une telle chair ne pourrait que me tuer, j’aurais abandonné mon corps aux crocs de la faim. Quand
certaines personnes de mon entourage, dont Gertrude, jugeaient exagérée ma peur de cette si petite
béte, je souriais, pensive : on voudrait avoir le pas assez ferme pour avancer et laisser toutes ses
peurs derriere soi. Yo sélo quiero caminar ! Tada-tada-tadadan ! Parfois, quand les plaisanteries se
faisaient trop lourdes, je répliquais sechement.

— Ce qui rend une chose épouvantable ne tient pas a sa taille, sinon on fuirait les vaches a
Bombay et I’on se proménerait avec des scorpions dans les poches en Mauritanie.

Mais la colére n’a jamais guéri la cataracte. Rabattre le caquet ne suffit pas a faire progresser la
vue de ceux qui se targuent de normalité et jugent sans précaution. Une explication lumineuse était



nécessaire, si je ne voulais pas continuer a faire les frais de l'incompréhension. Cependant, je
n’entendais pas livrer pour autant le secret sur l'origine de ma crainte des souris, si jalousement
gardé jusqu’alors. Eludant mon propre cas, je brisais la glace que ma réponse figeait autour des
visages, en racontant 1’histoire d’un vaillant marin, taillé comme un gladiateur et qui, pourtant, avait
une peur bleue des poules.

Dans mon bain, je reconstituais des bribes de cette histoire et certains passages me faisaient
vraiment rire.

— Il faudra que je ’écrive, un jour, si je me souviens de tout, murmurai-je.

— Je la connais, cette histoire ! Et celle des souris, aussi, si tu veux, je te la raconte ! trépigna la
Petite, alors que je la croyais loin de mon paisible bain.

— Non ! C’est celle des poules qui m’amuse ! la rabrouai-je.

— Alors, amuse-toi ! Tu crois que je n’ai pas vu clair dans ton jeu ? Pour faire la grande fille, tu
recules, bifurques, contournes, cours attraper des poules, dés que les souris se lancent a tes
trousses. Surtout ne t’arréte pas !

Sourde a ses attaques, je m’enfoncai un peu plus dans la baignoire et fermai les yeux. Ainsi
soustraite a I’emprise de cette squatteuse, qui me volait dans les plumes, je continuais a penser au
sort de ce pauvre marin.



XIII

Sur une ile paisible vivait un petit garcon, choyé par sa mere, adulé par son pere, qui en avait
fait son plus fidele compagnon. Aux amis qui lui serinaient : Laisse le gamin jouer avec ses
camarades, il a tout le temps de devenir marin ; le pere donnait toujours le méme argument, que
personne ne validait mais que nul n’osait contester : Il me porte chance, mon petit bonhomme, je ne
peux plus aller a la péche sans lui. Dans ce coin du globe, ou les superstitions codifient encore la vie
d’une majorité des habitants, sa thése était inattaquable. Quant au petit, il était ravi de partager les
activités de son pére car, a I’age qui était le sien, on aime étre traité comme 1’adulte qu’on imite
dans ses jeux d’enfant. Aussi, quand les fillettes jouaient aux mamans, allaitant des bébés en bois et
servant des platrées de sable mouillé, festins imaginaires préparés dans leurs dinettes, le gamin se
prenait pour un vrai marin. Il se flattait de pouvoir faire comme papa, devant ses copains qui, eux,
se mouchaient encore maladroitement, erraient toute la journée avec leurs lance-pierre, sans jamais
atteindre le moindre oiseau, et ne savaient méme pas serrer un seul nceud marin. Le garcon était
plein de vitalité et son enthousiasme contagieux, lorsqu’il relatait ses petits progres qui lui
semblaient gigantesques. Il racontait fierement chacun de ses exploits a sa mére, qui ’avait déja
félicité cent fois, pour les mémes faits, mais qui avait assez d’amour et de patience pour toujours
s’étonner et le féliciter encore.

— Tu sais maman, je n’ai méme pas le mal de mer !

— Bravo, mon fils ! Tu seras un homme courageux !

— Mais je suis courageux ! Je te dis que je n’ai pas le mal de mer ! Méme pas quand les grosses
vagues de la marée haute ballottent notre pirogue ! Demande a papa, il te dira !

— Alors tu seras un bon pécheur, comme ton pere.

— Mais je suis un bon pécheur ! Regarde tout le poisson que papa et moi t’avons ramené. Je sais
mettre les appats, quand nous devons pécher a la ligne ; j’aide papa a retirer les filets de ’eau, a les
recoudre aussi ; je sais faire différents nceuds marins et je connais les noms de tous les poissons !

— De tous les poissons, vraiment ? le modérait sa mere, taquine.

— Mais oui, maman ! Papa m’a appris les noms de tous les poissons que nous avons attrapés.

— Il te reste donc a connaitre tous ceux que vous n’avez encore jamais attrapés.

— Mais maman ! Papa, il sait attraper tous les poissons et...

— Bon, bon, d’accord ! Eh bien, tu seras le meilleur des pécheurs ! Et moi, j’ai le meilleur des
fils ! concédait la meére.

Ainsi rassuré, le garcon poursuivait joyeusement son apprentissage. Il grandissait sur son
estrade d’amour, conscient de son rang de héros a maintenir. Sa mere entretenait son ego, comme
d’autres versent de 1’engrais sur leur plantation. Il poussait dans la maison du pécheur un baobab,
qui jamais ne mettrait un genou a terre et dont ’ombre drue devrait, plus tard, abriter toute la
demeure. Il poussait dans la modeste demeure du pécheur un petit bout d’homme déja plein de ces
qualités qui, dans la paysannerie, vous valent toujours respect et considération : la hardiesse et
I’endurance. Préadolescent, il était de toutes les péches, de toutes les chasses et, pendant les
travaux champétres, il ne se reposait pas avant les adultes. Une telle précocité focalisait
I’admiration autour de sa personne et lui valait les meilleurs pronostics : Incroyable, ce petit ! disait-
on, déja aussi solide que son pere et puis, quel tempérament ! Prenant ces compliments comme un
trésor a conserver, il jouait ’homme fort, jusqu’au jour ou... Jusqu’au jour ou la vie lui enseigna que
de puissants biceps ne protegent pas I’humain de tout. Parfois, quand on ne s’y attend pas, le diable
vient fourrer son doigt maléfique dans l'ordre des choses et chamboule les émotions, a jamais. Un
jour... Un mauvais jour était venu troubler, de son grain de sable, la sérénité des jours d’avant.

Avant, les saisons se succédaient, la colonne vertébrale du petit se rallongeait. Les pécheurs
jetaient leurs filets dans les bras de mer, la fortune y mettait ce qu’elle voulait. On n’était pas riche,
mais parce qu’on mangeait a sa faim, on ne reprochait rien au Ciel. Dans la pirogue, les legons du
pére se répétaient, les gestes du fils s’affirmaient. Les alizés soufflaient, 1’Atlantique distillait ses
embruns a sa guise. Rien ne semblait devoir contrarier le sillage que le garcon tragait résolument
vers l’avenir, mais il arrive que les vents s’inversent et sabotent la manceuvre. Il est des jours ou les
mauvais vents vrillent les voiles, et les mats altiers, accoutumés a toiser les vagues, ploient,
s’inclinent en signe de révérence a l’Atlantique. Il est des jours qui imposent la souplesse a la
raideur et mettent le mouvement dans la fixité. Ce sont ces jours qui bougent les lignes et modifient
les perspectives. Un tel jour s’était invité dans la vie du petit bonhomme et rien ne serait plus jamais
comme avant. Ce jour-1a, le baobab, que I'on croyait inébranlable, mit un genou a terre, terrassé par
une bourrasque. Et le brave garcon, qui avait tapissé sa chambre de trophées de chasse, se mit a
avoir une peur bleue des poules.

Fragile, la corde qui nous tient accrochés au port du bien-étre : une tempéte, et la quiétude
s’effrange. Soudain, le coeur s’affole, la raison tangue et largue les amarres. Fragile, le vase de
cristal qui contient nos émotions : un galet roule sur un autre et vlan ! C’est 1’explosion, voila la
tranquillité éparpillée, comme une poignée de confettis ; ensuite, on passe sa vie a courir apres des



miettes de sérénité et, quand on croit avoir fini de les rassembler, le moindre courant d’air les
disperse a nouveau. Et le souffle de I’humain, condamné a courir, se nourrit du vent qui emporte
tout sur son passage. Ce n’est pas l’'apnée qui tue, c’est la respiration qui finit par nous vider de
toutes nos forces. Mirage, a la fin de chaque sprint, 1’horizon vacille au fond des pupilles. Dans notre
étang intérieur gisent tant de débris, le moindre remous jette le trouble et brise le ciel bleu dans le
miroir. On se réveille toujours avec la méme question : courir ou mourir ? Et on finit toujours par se
résoudre a fixer un cap. On tangue, on chavire, on surnage, puis on rame encore. Mais comment
voir la rive de la sérénité, quand la vie elle-méme boit la tasse ? Yo sélo quiero caminar ! Tada-tada-
tadadan ! On chante, parce que crier sera toujours dérisoire pour dire la difficulté de rester debout.
Et parce que la marche est loin d’étre gagnée, on titube et baptise chaque faux pas du nom d’un pas
de danse. Entre les piquets, les pointes, les pirouettes et les entrechats, au-dela de 1’élégance, c’est
I’étre tout entier qui s’évertue a éviter la chute. Flamenco ! On s’enflammera toujours de notre feu
intérieur et, a défaut de briler la peur du vertige, on claque des mains comme on claque des dents.
Tada-tada-tadadan !

Le jour ou le fils du pécheur se mit a avoir peur des poules, il n’avait pas seulement crié et
claqué des dents. Il avait aussi essayé de marcher, mais ne savait plus comment ni dans quelle
direction ; puis, les jambes flageolantes, il s’était écroulé, comme tout en lui. Ce séisme dans sa
ligne de vie, il s’en souvenait, s’en souviendrait toujours, mais chuuuut !

Devenu adulte, il imposait le respect sur l'ile, avec son allure de lutteur, d’autant plus qu'’il était
resté fidele a toutes les valeurs pressenties en lui. Aussi, nul n’osait évoquer, en sa présence,
I'origine de sa crainte des poules. Mais, dans son dos, il se trouvait toujours une connaissance assez
diserte pour renseigner le curieux, pour peu que ce dernier fit preuve de persévérance.

— Ah oui, les poules ! Il ne les supporte pas, mais est-il juste de vider ici la besace des secrets
d’autrui ? Aprés tout, nous en avons tous. Qui me dit que vous ne cachez pas une phobie, encore
plus étrange que la sienne ? Hein ?

On riait de la pique, mais tous tendaient 1'oreille, y compris ceux qui connaissaient parfaitement
I’histoire, mais ne se lassaient pas de 1’entendre, car, si la vérité intrinseque des faits était toujours
respectée, I’ornement du propos et 'intensité de 1’émotion suscitée variaient en fonction de la verve
du conteur. Les nouveaux auditeurs, qui sans exception souriaient au début du récit, sentaient leurs
levres recouvrir leurs dents, au fur et mesure que l'orateur déroulait son fil. C’était comme un
rituel : le narrateur occasionnel feignait d’abord la retenue, puis la géne.

— Non, pas question. Est-ce convenable de dévoiler I’enfance d’'un homme ? interrogeait-il,
souriant.

Il requérait et obtenait ainsi la connivence de l’assistance, puis se faisait encore prier un
moment. Apres avoir bien aiguisé 1’appétit de son auditoire, il affectait une mine de conspirateur,
prét a trahir un secret, et commencait par une plaisanterie.

— Puisque vous tenez vraiment a ce que je vous raconte cette histoire, je dois m’assurer que ces
mots resteront entre nous ; alors, creusons le trou ou nous allons les enterrer ensemble, des que
j’aurai fini. Bon, sachez que je ne vous parle pas de cet homme remarquable, que nous aimons et
respectons tous, mais d’un pauvre enfant. Compris ?

Assis en tailleur sur sa natte, le vieux conteur redressa bien le buste, retroussa les manches de
son boubou, jeta un regard malicieux autour de lui et, lorsque tout le monde lui avait rendu son
sourire entendu, il poursuivit.

— C’est a douze ans, exactement a douze ans, que cette phobie des poules est entrée dans la vie
du gargon et ne l'a plus jamais quitté. Un jour, que rien ne distinguait des autres, 1’épée du destin
avait frappé sans prévenir. Ce mauvais jour, de retour de péche avec son pere, le gargon s’était haté
de porter a sa mere le poisson qu’elle devait préparer pour le diner. Jovial, il se rendit, comme a
I’accoutumeée, a la cuisine, lieu privilégié de leurs rendez-vous : le fils en profitait pour conter sa
journée a sa maman, jusque dans les menus détails. La meére, quant a elle, offrait toujours un
délicieux gofliter pour faire patienter son jeune marin jusqu’au diner. Pendant cette pause
quotidienne, ils plaisantaient, riaient, se délectaient de ces banalités qui cimentent les liens dans la
tendresse. Et le pere, retardé par les salutations et les longues discussions qui le retenaient parmi
ses collegues au bord de mer, les rejoignait chaque fois avec le sentiment de commettre une petite
intrusion. Mais cet horrible jour, il n'y eut pas de gotiter et le pére dut interrompre sa discussion
pour rentrer en courant, avec le voisin qui avait été le chercher. A son arrivée, son fils était prostré,
son sac de poisson gisant par terre, au milieu d’une foule apeurée qui s’agitait. Le pauvre garcon
avait découvert le corps inanimé de sa mere, devant la cuisine. Elle pilait du mil, lorsqu’elle eut un
malaise. Elle s’était écroulée sur la calebasse et le mil s’était répandu sur son visage. Le malheureux
avait trouvé sa mere morte. Mais la pire vision, qui lui arracha des cris stridents, c’était les poules
qui picoraient le grain sur ce visage aux yeux grands ouverts. Ces poules, élevées, nourries,
soignées et méme choyées par la défunte, ripaillaient sur sa dépouille : une infame trahison ! Le
garcon avait hurlé tout son désespoir, alertant ainsi les voisins qui accoururent. Ils 1’écarterent,
chassérent les monstres et jetérent un drap sur la morte, qu’ils avaient soulevée ensuite et posée
sur une natte. La foule s’affairait, mais pendant qu’'un homme courait chercher le mari de la
défunte, le garcon, figé dans sa terreur, sanglotait : la terrible scéne persistait a se dérouler dans sa
téte. Soudain, il s’écroula, évanoui. Lorsqu’il reprit ses esprits, son monde n’était plus le méme.



Depuis ce jour-la, il ne supporta plus les poules. Ces bétes qui, auparavant, lui semblaient fragiles et
inoffensives, lui parurent plus qu’'immondes. Il les abhorrait autant qu’il les redoutait. Il ne mangea
plus jamais de poulet, s’en étant détourné comme on renonce a la chair d’un animal totem.
Désormais, dans son imaginaire, ces volatiles dévoraient perpétuellement un cadavre, il ne pouvait
plus les voir autrement.

A ce stade de son récit, le conteur s’arréta, écouta le silence de son auditoire un court instant,
puis rompit le recueillement d’un bref raclement de gorge, avant de prendre un air attendri pour
conclure.

— Devenu grand, un adulte athlétique au caractere aussi affirmé que sa stature, son courage est
indéniable dans bien des domaines, mais la simple proximité d’une poule le fait hurler comme un
gamin de douze ans. On a toujours I’age de ses peurs ! C’est pourquoi je vous disais, tantot, que je
ne vous parle pas de 'homme remarquable que vous connaissez, mais d’un petit garcon. On I’'a vu
entrer et sortir dignement de la case de I’homme, ou il a regu I'initiation traditionnelle, avant de se
marier, devenir pere, vieillir et prendre quelques rides, mais tout dans sa vie a évolué en laissant sa
phobie intacte. Voila ce que j’en sais et j’espére que ¢a ne sortira jamais de ce trou.

Il crachota ostensiblement dans la petite cavité prévue a cet effet, puis la reboucha avec
I’application d’un macon étalant sa motte de ciment. II guettait une éventuelle réaction, mais
I’assemblée, encore émue, resta figée. La voix du muezzin traversa le ciel du village, personne ne se
montra concerné par ce éniéme appel a la dévotion. Ces insulaires, résignés a leur apre vie de
labeur, ne demandaient plus rien aux cieux et ne voyaient pas trop de raisons de rendre grace.
Lappel retentit a nouveau, personne ne varia sa posture. Le nez toujours plongé dans son ouvrage,
un vieux monsieur rapiécait son filet, enchainait ses gestes répétitifs, a la méme cadence. Apres des
décennies a patauger dans la saumure pour une maigre pitance, il n’attendait plus rien d’un
hypothétique dieu. Son salut, il I’avait toujours trouvé au bout de sa ténacité, au fond de son filet.
Pres de lui, un homme aux tempes grisonnantes lissait sa barbe hirsute, en face d’un jeune homme
enturbanné qui, les jambes croisées sur son banc, agitait nerveusement sa babouche. Au troisiéme
appel du muezzin, la paire de babouches quitta ’'ombre du manguier et se dirigea vers la mosquée,
immédiatement suivie par la barbe peignée aux doigts. L'essentiel du groupe fit mine de ne pas les
remarquer, mais le conteur, lui, leva franchement la téte, les regarda s’éloigner et sourit, narquois.
Lui se souvenait encore de ce que les anciens lui avaient raconté dans sa jeunesse : pendant des
siecles, les habitants de ce pays, de cette région, de cette ile, avaient pratiqué leurs propres
croyances, puis, des belliqueux étaient venus leur en imposer d’autres. Et ce fut uniquement pour
éviter l’extermination totale de leur peuple que quelques sages encouragerent une conversion de
facade. Aussi, pendant longtemps, on préserva jalousement les rites d’antan. Malheureusement, de
nos jours, a la faveur de l'oubli, de l'ignorance ou du mépris de soi, des gens revendiquent
obstinément ces religions conquérantes, arrivées au bout du fusil et plaquées sur la culture négro-
africaine, tels des rubans adhésifs. Le conteur hocha la téte et se promit d’aborder ce sujet un autre
jour, mais il ne put s’empécher de penser a voix haute.

— La religion, c’est toujours celle du vainqueur, rarement une question de foi. Notre pays
revendique le lion comme totem. Mais la défaite peut-elle abrutir le lion au point de le rendre aussi
docile qu'un chat ? On ferait mieux d’entretenir nos bois sacrés, au lieu de nous ruiner en
cotisations pour construire ces édifices a la prétention monumentale.

Un rire complice égaya 'ombre du manguier. Un homme s’approcha du groupe a pas lents,
salua abondamment, puis occupa la place laissée libre sur le long banc par le jeune homme aux
babouches.

— Voyons, tu n’es pas allé prier pour le salut de nos pauvres ames ? le taquina le conteur.

— Eh non, je serai aussi ton voisin en enfer ! plaisanta l'interpelé.

Des poules traverserent la cour inondée de soleil, caquetant et suivies de leurs poussins.
Attirées par l'ombre et pas tres farouches, certaines vinrent s’agglutiner sous le manguier. Mais
I’'homme qui venait de s’installer ramassa une poignée de coquillages qu’il leur jeta sans
ménagement.

— Allez, ouste ! Ouste ! Me dites pas qu’il y a un dieu pour créer ces sales bétes ! Ouste ! fit-il,
jetant une seconde poignée, plus rageusement.

Les volatiles s’éparpillerent. Personne ne broncha sous le manguier, mais tous avaient reconnu,
des son arrivée, I’'homme dont le conteur venait d’évoquer I’enfance. Chacun compléta ce qu’il avait
entendu dans le silence de sa réflexion. Beaucoup comprenaient enfin des éléments qui leur avaient
paru, jusqu’alors, tres étranges dans la vie de cet homme.

Au village, ou les dames s’enorgueillissent de la prospérité de leur poulailler, seule son épouse
n’en possédait pas. Elle pouvait tout élever, chiens, chats, chévres, moutons ; pour porter ses lourds
fagots de bois et d’autres charges, elle s’était méme entichée d’un ane bavard, qui ahanait a
longueur de journée, au grand dam du voisinage. Son mari acceptait toutes ses lubies bergéres, elle
avait donc toute latitude pour reconstituer I’Arche de Noé dans son humble demeure, a la seule et
unique condition qu’il n’'y ait aucune poule. D’ailleurs, ayant grandi au village, au faite des
racontars, la dame, qui aimait profondément son homme, n’avait pas eu besoin de recevoir des
instructions. Pleine de tact, elle avait d’elle-méme exclu toute béte a plumes de son élevage. Ses
enfants, nourris de tout sauf de ce que redoutait leur pére, grandirent en considérant la volaille



comme une nourriture interdite. A leur tour, ils élevaient leurs descendants dans le méme esprit.
Personne n’édicta la régle de maniére formelle, mais un tabou alimentaire s’était installé dans la
famille, que les générations suivantes respecteraient, sans doute, en ignorant son origine exacte.
Sur 1'ile, I'histoire de ce vaillant marin qui avait peur des poules ne tenait pas sagement dans un
trou. Mais, si grands et petits en riaient sous cape, une sorte d’accord tacite interdisait d’en parler
devant I'intéressé ou sa descendance. Et les rares fois ol de jeunes téméraires avaient eu la langue
trop pendue devant ses fils ou petits-fils, cela s’était terminé en pugilat.

Quand j’avais fini de raconter cette histoire, mes amis, par égard ou par distraction, renoncgaient
momentanément a m’extorquer une véritable explication sur l'origine de ma peur des souris. La
conversation, songeais-je, ¢’est un tango, on risque de s’affaler, a tout moment, si I’on n’a pas assez
de souplesse et de vélocité pour s’adapter aux mouvements du partenaire, surtout lorsqu’il est
maladroit. Soulagée, je me taisais, ravie de ma pirouette d’anguille, pendant qu’ils commentaient,
épiloguaient. Certaines fois, quelqu’un dans l’assistance accrochait une anecdote a la discussion et
nous entrainait vers d’autres cocasseries de la nature humaine. Mais il arrivait qu'un membre du
groupe, aussi tenace que l'inquisiteur Tomas de Torquemada, profitdt d’'un moment de silence pour
me tanner encore.

— Tout ceci est bien marrant, mais ¢a ne nous dit toujours pas d’ou vient ton aversion des
souris. Allez, tu peux nous le dire, enfin !

Agacée par cette injonction a la confession, j’en appelais aux lointains scrupules de la teigne.

— Cela te fait plaisir de me faire revivre mes cauchemars ?

— Non, c’est qu’on aimerait comprendre. Enfin, prends de la hauteur quoi ! Parler du lion ne
t’arrachera pas une jambe, alors des souris...

— Eh oui ! Tu es assez grande pour rigoler de tout ca maintenant... bafouillait une autre, qui se
voulait délicate, le regard non moins sondeur. Franchement ! A nous, tu peux quand méme le dire,
entre amis, on peut se confier ces choses-la ! Allons, fais pas ta cachottiere.

Effarant, comme les gens deviennent soudain agressifs, lorsqu’ils réalisent qu’ils n’ont pas libre
acces a toute votre vie. Vous les accueillez au salon, avec tous les égards, ils vous reprochent de ne
pas les autoriser a fureter dans votre cave pour se repaitre de toiles d’araignée. Confie-toi a moi,
cette mise en demeure est aussi stupide que celle qui quémande dis-moi que tu m’aimes, car, des
qu’on assene cela a quelqu’un, on lui enléve la spontanéité nécessaire a la libération des mots et des
sentiments. Il est plus courtois de laisser chacun juger des oreilles appropriées pour accueillir sa
confidence ou sa déclaration d’amour, de surcroit, cela met a l’abri de la vexation d’'un refus.
Acculée par les piques, que la frustration de mes interlocuteurs aiguisait, je souris, comme on tire
un rideau, puis ajoutai un commentaire a 1’épaisseur de ma carapace.

— Prendre de la hauteur, dites-vous, et pour gravir quelle montagne ? Grande ? Si ’on veut.
Certes, on peut s’allonger les tibias, s’enorgueillir du bonnet de son soutien-gorge, balancer de la
croupe et jouer les dames quand les circonstances 1’exigent ; mais, au fond, on a toujours 1’dge de
fuir ses peurs. Dans ’adulte qui raconte avec hauteur, tremble ’enfant qui a éprouvé l'inoubliable
terreur. Finalement, on prend souvent, a tort, 1’élégante retenue des gens pour une sérénité
conférée par I'age. Descendez de vos talons, dénouez vos chignons parfaits, démaquillez-vous et
vous verrez quelle petite fille cache ses fréles épaules sous vos tailleurs. Combien de Goliath
cravatés passent la journée a se faire obéir au bureau et, le soir venant, pleurent, courent et
supplient, dans leurs réves, un camarade les dépouillant de leurs billes ou de leurs petits soldats de
plomb ? En définitive, on joue a I’adulte comme on jouait, enfant, a la dinette ou au train électrique,
sauf que c’est plus contraignant. Il est de bon ton d’affirmer, placide, qu'on a dépassé ses peurs,
mais il me manque le talent du comédien, indispensable pour tricher avec les émotions. Dans mes
cauchemars, une petite fille terrorisée se débat, cernée de rongeurs. Les souris, je les redoutais, les
redoute, les redouterai toujours et rien ni personne ne peut m’obliger a simuler l'indifférence a
I’égard de ces sales bestioles. Je ne vous dirai rien ! Mais peut-étre me direz-vous quelles sont vos
souris a vous ? Car nous en avons tous de ces petites frayeurs qui nous poursuivent.

Dans mon bain, le silence se confondait avec celui de mes amis, qui suivait ma rebuffade. Je ne
voulais pas les vexer, regrettai-je, j’ai simplement été honnéte avec eux.

— Honnéte avec eux ? Soit ! titilla la Petite. Mais 1’es-tu avec toi-méme ? Avoue que tu refuses
de leur raconter, parce que tu essaies d’ignorer cette histoire. Pour garder ta superbe, tu fais
comme si elle n’avait jamais existé. Malgré ta diatribe, tu fais I’adulte, exactement comme tes amis.
Mais peut-étre 1’as-tu vraiment oubliée, dans ce cas, je peux te rafraichir encore la mémoire, une
derniere fois. Tu la noteras dans ton carnet pour de bon et si quelqu'un te demande de lui en parler,
tu n’auras qu’a...

Pendant que ma harceleuse s’acharnait a saboter ma détente, j'ajoutai de 1’eau chaude dans
mon bain et plongeai dans mes pensées. Une volonté : flotter, tanguer, avancer, mais il faut sans
cesse redresser la barre. On emporte tant de résolutions qui alourdissent la barque. Un marin tétu
fixe le cap, ce n’est pas lui qui vacille, c’est le ciel qui bouge. Tant pis, on hisse quand méme les
voiles. Mais par quel bras de mer passe-t-on, quand on voyage vers le port de I’Age adulte ? A quoi
reconnait-on cette destination ? D’ailleurs, quel intérét lui trouve-t-on ? On cherche toujours, le
sens, la raison, la motivation de tout cheminement. Toujours.

Toujours ! LAmérique m’intéresse, parce que l’arrogance de ses gratte-ciel dit que nous n’allons



pas mourir. Taj Mahal ! I'Inde m’appelle, parce que le romantisme des maharadjas y a conjuré la
fugacité de I'amour, en le coulant dans la pierre. La Suede me séduit, parce qu’elle m’a donné, en
Stig Dagerman, un amour que rien ne peut défaire ; aimé de moi post mortem, ce magnifique
sondeur de I’ame humaine ne pourra jamais me décevoir. LAllemagne, Ich liebe dich ! Un jour, un
train, un matin de printemps... Depuis mon c6té du Rhin, je me tourne vers les lumieres de Schiller,
qui guide mes pas dans la grande forét des arts, et me voici, conviée comme tous, au festin que
Goethe offre aux ames gourmandes de vie comme de poésie. Le Sénégal, mater ! Une boussole me
désignera toujours le Sénégal, car, méme jalouse de ma liberté enfin trouvée, je reviens, repars et
reviens, parce que Senghor n’a pas libéré que ses fils, mais aussi ses filles. Lui, qui aimait et
chantait la femme, serait d’accord avec moi pour dire qu'un pays, s’il n’accorde pas aux femmes la
place qu’elles méritent, n’a pas des fils, mais des despotes. Le retour, toujours ! Parce que I’Afrique
pourra sans cesse dévier ma navigation et m’attirer a elle, puisque, toujours, j'irai réclamer le doux
sein de ma grand-mere et me prosterner devant son cher et tendre époux, mon grand-pére, mon
protecteur. La France, belle, complexe, mais toujours inspirée et inspirante, j'accoste pour l'idylle
définitive, pour Baudelaire, Rimbaud, Yourcenar, Simone de Beauvoir, Brassens, Barbara,
Gainsbourg, Piaf... Non, rien de rien ne me détournera du pays de Victor Hugo ; ayant vu tant de
Gavroche, je sais que les droits de I’lhomme nourrissent les plus belles fictions, parce qu’ils portent
le plus beau réve que nous ayons de ’humain.

Toujours, combattre et réclamer ! Des droits pour les sans-droits, qu’on piétine ! Des droits pour
les sans-toit, qu’on expulse ! Des droits pour les sans-emploi, qu’on affame ! Des droits pour les
sans-poids, qu’on néglige ! Toujours, déplorer les injustices et réclamer qu’on affine, ajuste,
applique la justice ! Toujours, requérir le soulagement pour soi et pour les autres, parce qu’il n’est
point de bien-étre possible, lorsqu’on est cerné de malheureux. Toujours, ce souvenir qui remonte,
motive, engage au combat, cette perpétuelle lutte, afin que I'humain ne soit plus nulle part un
excédent, un rebut. Toujours, ce souvenir ! Sous tous les toits ol j’'ai vécu, sauf le mien en propre, j’'y
ai toujours été de trop et on me 1'a toujours fait sentir et payer amérement. Toujours ! Alors, puisque
I’escale dure, que la France me garde ou me dégobille, c’est pareil. Parce que, si elle ne m’adopte
pas, moi, je I'adopte. N’étant pas une enfant désirée, je suis arrivée au monde par effraction,
m’imposer et m’adapter fait partie de ma condition existentielle. Toujours ! Gueule de météque, déja
parmi les miens, quand je le deviens chez les autres, point d’étonnement, ce n’est la que simple
routine. Etrangére, toujours ! C’est méme mon ADN, mais toute marginalité assumée devient
identité. Avec mes miettes de vie, mes éclats d’ailleurs, j'ai fabriqué une identité composite,
permanente intersection entre ceux qui me revendiquent et ceux qui me rejettent. Portant I’Afrique
et 'Europe en moi, je suis ce laboratoire ou vos différences et vos antagonismes versent dans le
méme entonnoir, je suis un peu de vous tous. Autre, ici comme la-bas, je suis a la fois ce que vous
étes et ce que vous ne serez jamais. Accepter d’étre ’Autre, si ce n’est jouir du privilege d’étre chez
soi partout, c’est déja, au moins, la certitude d’étre. Pour qui connait la tristesse de la soustraction,
comment ne pas aimer l’addition ? Toujours, le Brésil me rappelle la beauté de 1’addition, parce que
Salvador de Bahia m’apaise, comme une baie de la gaieté, le rivage d’une tres possible fraternité.
La-bas, dans la rue, parmi la foule de visages aux teints kaléidoscopiques, nos étrangetés se
banalisérent mutuellement, un couple me tendit un papier ou figurait une adresse, me demanda des
renseignements en portugais, la langue du pays, en m’appelant : ma sceur ! Ainsi, ma peau, hors du
Sénégal et hors d’Europe, pouvait donc ne pas faire de moi I’Autre. Inoubliable, la découverte.
Emerveillement, toujours !

Toujours, je vogue, vers des pays, des villes, des villages, tous ces endroits, ou 1’humain reste
une promesse, la fraternité un exercice, la paix une récompense. Attraction, toujours ! Aimantée par
une certaine idée de la quéte, je fonce vers 1’horizon, y devinant tant de ports lumineux. Mais quel
trésor est supposé nous attendre au port de I’age adulte ? Aucune carte, aucune boussole n’indique
la direction du tangage, y a-t-il un fil d’Ariane qui traverse les jours pour nous guider jusqu’a cette
destination ? Adulte, si c’est un quai, je le préféere de départ, car si c’est un terminus, mon dieu
quelle tristesse ! Larrivée rassure, peut-étre, mais c’est en fixant un cap qu’on déploie toutes les
espérances. Ou vais-je ? Pour angoissante que soit cette question, elle véhicule, néanmoins, plus
d’optimisme que celle qui consiste a se demander qu’est-ce que je fais la ? Car, que reste-t-il a qui
est las d’étre la, sinon partir ? Flux et reflux ! Flux, sans quoi les bras de mer ne seraient que des
mares croupies.

Immergée dans mon bain, comme dans la vie, je voguais. Rien ne stoppe le voilier de I’esprit,
méme quand le moral torpille la journée.

Toujours je vogue, dans une pirogue niominka, la poupe déterminée, la proue intrépide, aucun
vent ne me détournera de I'horizon ! Dans cette pirogue, je chante avec les rameurs : lafi, lafi, lafi !
kér mama, lafi ! Rame, rame, ramez... Dans ma pirogue niominka, a la cale avide, je trime avec les
porteurs de sel et les coupeuses de bois de palétuvier. Et quand les alizés se font complices, la
légendaire patience des pécheurs - qui esperent thiof, barracuda, carpe rouge, carangue ou
coryphene au bout de leur ligne - m’apprend la méditation active. Ciel d’aurore ou de crépuscule, je
vogue, accoste, charge, décharge, puis repars, parce que les ports ne disent pas seulement
bienvenue, ils répetent aussi les adieux et font pleurer les femmes de marins. Toujours ! Mais, je ne
suis pas une femme de marin, je n’attends pas a quai, ¢’est moi qui pars et reviens, je suis un marin.



Quand nous allions a la péche, mon grand-pere, Saliou, m’appelait toujours mon matelot, mon
garcon. Ainsi adoubée, je m’imaginais Salie miniature de Saliou, malgré mes nattes ou fondait le
beurre de karité. Aux co6tés de mon vieil homme des mers, je me sentais toujours plus vaillante. Et
parce que je suis son garcon a jamais, je reste son matelot. Je vogue, dans l'océan de la vie,
j'apprends toujours a avoir le pied marin, comme le voulait mon cher capitaine. Avoir le pied marin,
c’est une fagon d’échapper a toutes sortes de souris qui pullulent dans la vie. Mon grand-pere m’a
dit que les souris, qui s’aventurent dans une pirogue en cale seche, meurent quand la pirogue
reprend la mer. Je reprends la mer, toujours. Ces sales bétes finiront peut-étre par me lacher. J'en
suis méme certaine. Mon grand-pere ne m’a jamais menti, il ne m’a jamais trompée, sauf ce jour de
2001 ou il m’a dit a la prochaine, alors que je rentrais en France, et qu’il a définitivement pris le
large avant mon retour a Niodior. Mais je ne lui en veux pas - il avait bien ajouté Inch’Allah, c’est
donc son Seigneur qui n’a pas voulu -, je sais qu’un jour ma pirogue accostera, la ou il m’attend
avec son sourire bienveillant. Il y aura peut-étre de la kora pour célébrer nos retrouvailles, puisque
Kouyaté Sory Kandia, l'inégalable chantre de 1'épopée mandingue, et Jali Nyama Suso, le korafola
virtuose, y sont déja avec lui, pour toujours.



XIV

Les souris, je les détestais, les avais toujours détestées. Je leur en voulais méme de sous-
entendre dans leur nom l’expression faciale la plus spontanée, la plus exquise, la plus rassurante : le
sourire. D’ailleurs, leur simple évocation me faisait perdre le mien. Les souris, bien avant celle de
Martial, c’était un maudit souvenir, dont je voulais purger ma mémoire, mais qui me revenait
parfois, net et précis, surtout lorsque j'étais seule et d’humeur maussade. Les souris, c’était une
terreur d’enfance, que je m’évertuais a faire tenir dans cet énorme tiroir ou les adultes rangent la
part encombrante de leur histoire ; malheureusement, le mien débordait des que les soucis
s’accumulaient. Une angoisse sur une autre et le moral se tasse au fond des semelles. Chargé de la
malle des émotions, est-on jamais assez adulte pour ne pas vaciller ? Dans la longue marche de
I'existence, la fermeté du pas ne tient pas seulement aux muscles. Yo sélo quiero caminar ! Tada-
tada-tadadan ! Flamenco, on danse comme on se débat, car il nous faudra toujours de 1’énergie pour
décoller nos pieds du sol. Pour chasser les souris de mon esprit, je m’agrippais a la réflexion et
balayais aussi large que possible.

Adulte ? Etre adulte ? Qu’entend-on vraiment par 1a ? Les mots se déploient et s’étendent, telles
des baches, mais nul ne sait la nature ni la superficie des terres qu’ils couvrent. Etre bossu, étre
cocu, étre galeux, étre pouilleux, méme si ¢ca n’a rien de plaisant, les malheureux que cela concerne
savent toujours a quoi s’en tenir. Mais étre adulte, comme étre heureux, c’est un diamant qu’on
voudrait voir suspendu a tous les cous ; hélas, sa valeur tient certainement a sa rareté. Parce qu’on
ne saura jamais décrire I’humain et ses évolutions comme on peint une nature morte, on évalue la
taille, compte les années, échelonne les étapes d’un parcours dont on ignore la fin. Bébé, enfant,
préadolescent, adolescent, adulte, vieux se succédent, mais le seul sens indubitable de cette série de
mots nous conduit progressivement a la mort. Alors, a part dessiner une fleche tendue vers le
gouffre, & quoi servent-ils ? A moins que cette illusoire graduation de l’existence ne soit qu’'une de
ces idées étriquées dont on voudrait habiller tout le monde, en dépit de la diversité des carrures.
Etre adulte ? Si c’est une heure, qui sonne la cloche ? Si c’est un état, a quoi le sent-on ? Faut-il étre
adulte pour étre heureux ou étre heureux pour étre adulte ? Le sérieux semble étre la maladie
contagieuse de l’age adulte. D’ailleurs, les mots adulte, sérieux et heureux peuvent-ils aller
ensemble ? Et si tous ces états n’étaient que des défis que se lance I’Homme, en athléte ambitieux,
rehaussant sans cesse sa barre de saut en hauteur, avant de s’incliner au pied de ses évidentes
limites ? Etre adulte ? Et puis, je m’en fiche ! Etre vivant me suffit déja comme question...

En jouant avec la mousse dans mon bain, j'essayais de tenir mes pensées hors de l'eau. Je
voulais m’accrocher a quelque chose de bien concret pour garder mon esprit pres de moi. Par
exemple, ne pas oublier de me faire un masque d’argile, bien nettoyer le visage. Marie-Odile, qui a
toujours I'ceil expert, m’a souvent dit :

— Ah, ces bonnes femmes qui débarquent a l'institut de beauté avec la peau du visage grasse et
granuleuse ! Affreux ! Faut vraiment désincruster la peau, pourtant ce n’est pas si compliqué, suffit
de faire régulierement un gommage et poser un masque de temps en temps. Franchement, c’est
incroyable comme certaines se négligent ! Ah, dégofitant, quand on est esthéticienne, faut vraiment
prendre sur soi parfois !

— Pourquoi viendraient-elles se ruiner a l'institut de beauté, si elles faisaient tout ¢a elles-
meémes ? avais-je souligné.

Piquée au vif, Marie-Odile s’exaspéra, sa réaction fut sans appel.

— Mais, enfin, l'institut de beauté, ce n’est pas une morgue ! Nous sommes supposées prodiguer
des soins a des gens qui savent encore faire quelque chose pour eux-mémes. Il y a tout de méme un
minimum !

J’ai toujours compté la coquetterie parmi mes péchés mignons, mais avec ces observations de
Marie-Odile en téte, ce n’était plus un plaisir routinier mais une obligation d’arriver chez elle le
visage lisse, parfaitement lisse, afin de ne pas la heurter ou, pire, intégrer le contingent des
souillons qu’elle supportait contre rémunération. Or, comment acquérir la certitude d’étre
irréprochable en se présentant chez une esthéticienne ? Tout ce que je pouvais faire pour
m’appréter, Marie-Odile le ferait mieux que moi, c’était son métier. Résignée a l'imperfection, je
validai tout de méme l'idée du masque de beauté, d’autant plus qu’il me restait encore assez de
temps pour le réaliser avec minutie. Pendant que je renvoyais mes préoccupations esthétiques a
plus tard, le questionnement que j’'essayais de chasser me revint comme un duvet qu’il fallait sans
cesse épiler.

Etre adulte ? Etre malade, étre gaucher ou droitier, é&tre gros ou mince, on sait bien ce que cela
veut dire, mais étre adulte, ¢a sonnait dans ma téte comme une équation pleine d’inconnues ; or je
n’ai jamais été bonne en mathématiques. Etre adulte, je constatais seulement qu’il ne suffit pas
d’avoir trente-deux dents et une taille de basketteur pour atteindre ce qu’on désigne ainsi. J’aurais
voulu que ce soit un procédé chimique, je me serais alors précipitée dans le laboratoire de quelque
génie des tubes et n’aurais plus humé le bel air qu’apres avoir tout appris des étranges substances a



mélanger pour obtenir la bonne solution. A défaut d’une telle possibilité, je faisais des bulles dans
ma téte, pendant qu'un gel douche d’une couleur incertaine emplissait mes narines d’un parfum de
synthese. On n’imaginera jamais tout ce qu’on peut noyer dans un bain ! Si les pensées étaient des
hirondelles, on en ramasserait a la pelle au fond des baignoires. Les yeux mi-clos, les lévres pincées,
je continuais a mariner avec les miennes. J'éprouvais le besoin de me parler, comme si cela pouvait
m’aider a démeéler la pelote d’idées qui se nouait dans mon cerveau.

Petit, on nous répete : Tu comprendras quand tu seras grand... Le supplice commence quand, au
lieu d’effacer les points d’interrogation, les années les multiplient. On se retourne sur la longue haie
des anniversaires comme un marathonien qui, a I’approche de la ligne d’arrivée, ne pense plus qu’a
son mal de jambes et s’étonne d’avoir négocié tant de virages. Grandir, c’est participer a une course
d’un itinéraire inconnu dont on n’a pas le loisir d’apprécier les curiosités. Ce sont toujours les
spectateurs qui jugent la foulée du peloton et profitent de la beauté du paysage. Saisi dans 1’action,
on enchaine les pas, on adapte son souffle a chaque étape de la vie, comme on ajuste sa cadence au
flanc abrupt d’une montagne. A quoi servent nos phalanges, si ce n’est a graver la mémoire de nos
déséquilibres, tout au long du parcours ? Dés I’enfance, on reproduit certaines manieres d’agir qui
donnent l’illusion de savoir y faire. Rompu a cet exercice, on finit par confondre imitation et
réalisation ; puis, a cotoyer les grandes personnes, on se prend pour l'une d’entre elles. Quand
presque rien ne les distinguent encore des gargons, les petites filles jouent a la maman, ce qui ne
signifie pas qu’elles vont nécessairement le devenir. A cet age, on se grime, se déguise, énonce des
propos incongrus, interprétant les personnages qu’on admire mais aussi ceux qu’on redoute le plus.
Tout est possible dans la téte d'un enfant, comme au théatre. Mais au théatre, les rideaux tombent
et délivrent les comédiens, quand la vie, elle, se poursuit dans un perpétuel changement de
costume. Au fil du temps, on varie simplement les jeux et, a force de feindre I'image a laquelle on
est supposé correspondre, on finit par se prendre au piege. Pourtant, nombreuses sont les occasions
de se rendre compte que I'amplitude des gestes ne coincide pas forcément avec le pas hésitant de
cet étre tapi en nous. Il est vrai qu’'un port de téte peut suggérer une classe ou un tempérament,
mais, en société, les attitudes renseignent sur I'individu autant que le pelage sur les qualités d'un
destrier. Jeunesse, hardiesse et inconscience ! On piaffe toujours a la ligne de départ, certain qu’on
va tenir la distance et gagner toutes les guerres. Jeunesse, a la lisiere du champ de bataille de
I’existence, on n’a que le réve comme attirail. Mais quel que soit le sexe, chacun fourbit ses armes
avec détermination. Aussi, quand s’affirme le galbe des hanches, on choisit le bonnet de son soutien-
gorge, on y fait tenir deux galaxies, puis le passé et le présent s’entrechoquent gaiement sur la
meéme poitrine. Et, comme cela fait illusion, on dompte les talons aiguilles et se lance a la conquéte
du monde, en dessinant sa carte de navigation au fusain. Avec les années, on se détourne des
itinéraires prédéfinis, théatres de tant de défaites. Et parce qu’on a eu l’outrecuidance de fixer un
cap, d’embarquer dans son propre destin, on ne peut que ramer. Et parce qu’une petite fuite
pourrait, a la longue, menacer la barque, on réve d’étanchéité. Sachant les tempétes inévitables, au
moindre coup de vent on ferme la trappe, on bouche les interstices, car les courants d’air qui
traversent les années donnent un rhume impossible a guérir. Eternuer, ce serait avouer sa fragilité.
Larmoyer ou se moucher ? Pas question ! Cela pourrait gacher le maquillage, or il s’agit d’afficher
obstinément la meilleure mine. Confier une blessure, c’est aussi blesser. On se réserve le droit de
ternir sa glace de mille confessions, mais on avale toute complainte avec le café du matin. Gotlit
suave ou corsé ? Peu importe. On est toujours seul a savoir pourquoi on claque la langue. Si
I'amertume tenue secrete, se cotait en bourse, les plus dignes d’entre nous seraient millionnaires.
Nantis de leur noblesse sans prix, ils semblent observer une régle qui bannit le rdle comme la
confidence : méme si le passé grimace, le présent doit se montrer résolument souriant. On n’expose
pas les beaux tableaux dans un taudis ! Et, comme on ne déménage jamais de sa mémoire, on
comble les failles de nos vieux murs pour y accrocher les nouveaux jours, qu’on voudrait reluisants,
car le présent ne souffre pas les 1ézardes du passé. Finalement, étre adulte, c’est peut-étre atteindre
une certaine perfection dans l’art du marouflage et, d'une certaine maniere, devenir esthéticienne
de la vie, comme Marie-Odile. Mais, si la batisse de la vie est lisse et belle, c’est certainement parce
que toutes ses fissures se gavent de nous...

Apres un tel maillage de réflexions, qui ne fit que compliquer les nceuds dans mon cerveau, je
m’arrétai, observai un moment de silence. Je n'y prétais plus vraiment l'oreille, mais la musique
saturait l’appartement. Les notes s’étiraient, retombaient et m’enveloppaient comme des rubans de
soie. Le regard absent, je faisais corps avec la baignoire, d’ol1 la mousse avait disparu. Ainsi figée, je
n’avais cure des minutes qui s’écoulaient, se multipliaient, se dilataient, s’évaporaient. Un ange
aurait eu le temps de dissiper tout le brouillard du monde, mais aucun dieu n’en donna 1’ordre. En
attendant, je devais trouver le moyen de voir clair a travers ces pensées qui pullulaient telles des
nuées de sauterelles et me bouchaient 1’horizon. Soudain, je m’exclamai :

— Adulte ! Adulte ! Adulte !

Chaque fois, 1’écho enfla, tournoya, avant de me revenir en pleine figure, comme pour me
narguer. Je pouffai de rire et commentai a voix haute.

— Adulte, ce mot explose au palais et résonne comme une calebasse. Oui, c’est ¢a, un mot
calebasse, on y met tellement de choses. Je m’en moque ! Je ne suis pas un tas de couscous, je n’ai
pas a tenir dans une calebasse. Encore moins dans un moule, je ne suis pas une tarte aux pommes !



Les tartes aux pommes, moi, je les mange, je ne défile pour aucun maniaque des centimetres et des
kilos ! Personne ne me fera monnayer mes os. Je peux donc allegrement ripailler, bouffer,
boustifailler, bafrer plein de tartes aux pommes, avec une boule de glace vanille, miam ! J'ignore qui
donne le droit de vivre, mais j’ai au moins le droit de manger !

Dés que je pronongai le mot manger, un jus électrique traversa mon crane, ma colonne
vertébrale se raidit : le diner m’était revenu en téte et brilait sous mes tempes un immense feu de
détresse. Il est des maux de téte qui rendent l’aspirine inutile et mettent a rude épreuve les
compétences du meilleur des médecins. On ampute, avec succes, les mains abimées, les jambes
gangrenées, mais quelle solution propose-t-on quand la téte s’apparente a un chaudron de sorciere
et bouillonne en permanence ? Je me mordis les lévres, inspirai profondément, fermai les yeux et fis
glisser tout mon corps dans l’eau, jusqu'a ce que ma téte fit completement noyée. Mes pieds
débordaient a l'autre extrémité de la baignoire, le petit air frais qui les caressait n’était pas
déplaisant, mais, n’étant pas dotée de bronches de cétacé, je ne pouvais prolonger l’apnée autant
que mon esprit m’y encourageait. Soudain, tout le haut de mon corps surgit de I’eau, avec 'horrible
bruit d’'une inspiration de survie. Pendant un instant, je respirai comme respirent ceux qui se savent
suivis par un guépard. Je n’en doutais pas, au fond de la baignoire, la mort tendait son filet. Apres
avoir bien repris mon souffle, je saisis, sur le rebord de la baignoire, deux dauphins en plastique
bleu translucide et les jetai dans 1’eau.

— Tiens, la faucheuse, prends ¢a ! dis-je, réprimant un rire.

Apres quelques secondes a regarder les dauphins flotter, mon geste me sembla bétement puéril
et je me sentis ridicule. La vérité, pile en face, fait toujours mal aux yeux. Quoi que j’'en eusse dit, je
me voulais adulte, solide, tenace récif défiant les vagues, pour avoir survécu a quelques tempétes.
D’une main, j'agitais distraitement la surface de l’eau. Des vaguelettes se formaient, ondoyaient
avec les dauphins en plastique, qui donnaient I'impression de se mouvoir tout seuls. Lorsque 1'un
d’eux se trouva coincé entre mon bras et le rebord de la baignoire, je le recueillis dans ma paume, le
scrutai un instant, puis le déposai délicatement au milieu du bain.

— Allez, nage, montre-moi ce que tu sais faire, petit animal.

Par association d’idées, les deux derniers mots de ma phrase invitéerent dans mon esprit un autre
petit animal : la souris. Cette pensée spontanée, certes, je n'y pouvais rien, mais les souvenirs qui
s’ensuivirent m’agacerent au plus haut point. Comme si quelqu’un d’autre glissait ces bribes
d’histoire dans mes oreilles, j'invectivai.

— Poubelle ! Je ne suis pas un tube de laboratoire, je ne garde pas des lambeaux de vie dans le
formol ! Ras-le-bol des résidus qui puent a 'ouverture du bocal ! Les renvois intempestifs, ¢ca n’a
rien d’élégant. J'ai tout digéré, je suis propre, nettoyée, completement propre ! Maintenant, on
ferme la trappe, on colmate les breches, que plus rien ne remonte !

Cette liste d’intentions, c’était ma priere habituelle, mon mantra, mon cantique de tous les
instants et, lorsque j'étais seule, j'’en faisais une oraison jusqu’a la transe. Je ne manquais pas
d’arguments pour valider ma these.

— Si le passé n’est pas du champagne, a quoi bon faire sauter les bouchons ? lancai-je, parfois, a
la figure d’un contradicteur imaginaire.

Je ne souhaitais plus ruminer, je m’imposais 1'oubli de certains souvenirs qui me rongeaient
lentement, comme le sel rouille et grignote le fer. Je ne les reniais pas, je désirais simplement m’en
débarrasser comme on congédie un hoéte indélicat. Mais la petite fille qui me poursuivait me
rattrapait souvent et saccageait joyeusement mes desseins. Lorsque 1’adulte en moi croyait enfin
poser le pied sur le dernier palier de ses résolutions, la Petite tirait sur 1’échelle et je m’écroulais. Il
n’y a pas que les oiseaux mazoutés qui tombent du ciel, tant de choses brisent les ailes de la volonté.
Parfois, exténuée, momentanément vidée de toute combativité, je m’avouais vaincue. Plus tard, oui
plus tard, me promettais-je, je m’envolerai, quand quelqu'un sera assez grand pour m’apprendre
comment décoller sans m’écraser. Ce jour-la, peut-étre que je me sentirai, enfin, adulte. En
attendant, les ailes en berne tel un pélican blessé, je sentais tout le poids de mon étre me broyer les
jambes. Yo sélo quiero caminar ! Tada-tada-tadadan ! Un fagot de bois, on peut s’en débarrasser, le
jeter au loin ; mais la mémoire, elle, ne se laisse pas déposer. Comme tous les humains, je titubais
dans la vie avec mon fardeau. Yo sélo quiero caminar ! Tada-tada-tadadan ! Parfois, je songeais a
m’enfuir, mais ou ? Et puis, a quoi cela servirait-il ?

On habite toujours sa vie, considérais-je avec dépit, prenant mes dauphins a témoins, et le plus
dur, quand on veut bien 1’habiter, c’est de réussir a déblayer les ruines. Déblayer ? La belle affaire !
Comment déblaye-t-on les ruines d’une guerre ? SUr qu’on n'y parvient pas seulement avec des
pelleteuses. C’est en nous qu’il faut désencombrer.

J’ignore si j'avais raison de penser ainsi, mais j’échouais a chaque tentative de diversion. Malgré
ma persévérance, je ne parvenais pas a batir de rempart assez solide pour endiguer le raz-de-marée
de la mémoire, qui submergeait trop fréquemment mon quotidien. Profitant de chaque moment de
faiblesse, la Petite déboulait, me prenait par la main et m’obligeait a remonter le temps. Fatiguée de
lutter, je me laissais trainer, jusqu’a I’endroit o ma ravisseuse menait sa vie de petite fille. Captive,
je ne pouvais me détourner du film que la gamine m’imposait. Spectatrice résignée, je vivais toutes
les péripéties d'une projection, ou, petit a petit, je me retrouvais parmi les personnages.

Je suis née dans un bras de mer, mais je ne suis pas une raie, méditais-je souvent, pourtant, a



I'instant ou la raie plante son dard dans ma chair, mon corps se lie au sien et nous palpitons comme
une méme chair : je deviens raie. Cette Petite, toujours dans mon sillage, péche au harpon.

Meéme si je vivais les assauts de la Petite comme une piqlre de raie, je la suivais dans les eaux
tumultueuses de la mémoire. A force de me laisser diriger, de voir et d’entendre en totale
communion avec ma kidnappeuse, j'éprouvais les mémes choses qu’elle. Plus la Petite m’entrainait
loin, plus je m’abandonnais. Au bout d'une vertigineuse dérive mentale, les espaces se
superposaient ; ne parvenant plus a me dissocier de la Petite, je me confondais avec elle et le film
suivait son cours. Se souvenir, c’est se laisser envahir par un souffle. Se souvenir, c’est étre possédé.
Se souvenir, plus qu’'une métamorphose, c’est une métempsychose.

Je poussais encore mes dauphins, en battant légerement 1’eau du bain, quand la Petite sournoise
s’invita, doucereuse, avec une nouvelle lubie.

— Alors, puisque tu ne veux pas me parler, minauda-t-elle, laisse-moi au moins te préter mon
masque. Tiens.

— D’accord, je veux bien le porter, si ¢ca peut te tenir tranquille.

J’avais cédé, pour me débarrasser d’elle, mais qu’avais-je donc accepté ? Son masque sur mon
visage, quelle imprudence !



XV

Transmutation ! Le Saltigui, ce chamane sérére, n’en serait pas un si son souffle et ses mots
n’étaient que les siens. Parce qu’il se souvient et invoque ceux qui ont été avant lui, pour sonder
I’avenir, nous entendons dans sa voix celle de nos aieux. A la cérémonie du Xoy, ’appel, ceux qui
répondent ne sont pas seulement ceux que 1’on voit. Les fins esprits, qui golitent la culture animiste,
savent que la voix audible n’est pas forcément celle du corps percu. Métamorphose ! Dans les
veillées sacrées, en terre africaine, celui qui danse en arborant un masque n’est plus celui qu’il était
sans le masque. Métamorphose ! Dans la mémoire, mille masques se bousculent, pressés de parer
I'esprit afin de le basculer vers ses mille vies antérieures. Une phrase, un songe, un souffle, une
formule suffit pour lancer la danse des masques. Et les voici en route vers les sentiers d’antan. En
avant, marche ! On ne peut que les suivre, méme en titubant : Yo solo quiero caminar ! Tada-tada-
tadadan ! Dés que le masque de la Petite s’était emparé de moi : Nani, nani, nani ! écoute, écoute,
écoute ! m’ordonna-t-il. Nanaame ! j'entends ! répondis-je. Non seulement j’entendais, mais je
voyais également. Nani, nani, nani ! Nanaame ! Un autre monde se reconstitua, supplantant le
présent.

La Petite, son monde avait un visage : celui de sa grand-mere. Son monde avait une musique
rassurante : la voix de sa grand-mere. Pour résister aux vagues de la vie, elle avait un rocher auquel
s’accrocher : sa grand-mere. La Petite, son ciel devenait sombre sans le sourire éclatant de sa
grand-mere. La Petite n’avait qu’une boussole, le regard avisé de sa grand-mere et, en son absence,
elle perdait le nord. Alors, pour toutes ses raisons, elle la suivait partout et il fallait plus que des
mots pour l'en empécher. Souvent, la grand-meére la tralnait dans son sillage, méme la ou la
présence des enfants n’était guere appréciée. Tant d’eeillades loquaces incriminaient leur
comportement de siamoises, mais la grand-meére gardait les ceilleres de ’amour, au grand bonheur
de sa petite protégée. Parce que les sorcieres ne comprendront jamais rien a la grace des fées, il y
en aura toujours une pour essayer de chasser la lumiere a coups de balai.

— Elle I’a trop gatée, murmurait une sorciere, elle cede a tous ses caprices et la Petite n’en fait
qu’a sa téte.

— Si ¢a continue comme cela, personne ne pourra jamais lui faire entendre raison, prédisait
doctement une autre pythie. Qui éléve un taureau doit savoir qu’il sera le premier encorné.

Les commeres ne manquaient aucune occasion d’affiter leur mauvaise langue, mais cela ne
changeait rien au lien fusionnel qui unissait la grand-mére et sa petite-fille. La doyenne savait aussi
que le lutteur terrasse d’abord son entraineur, avant d’aller affronter d’autres adversaires, mais cela
ne la concernait pas. Car, si elle préparait sa Petite a I’aréne de la vie, elle ne cherchait nullement a
en faire un gladiateur, c’est son esprit qu’elle entendait armer.

— Tu verras, les plus vigoureux combats se passent de muscles, disait-elle, quand la Petite
venait pleurer dans ses bras, apres la énieme injustice d’un oncle, d’une tante, d’un voisin ou
lorsqu’un quidam lui sortait des insanités sur sa naissance.

Meéme si les larmes coulaient souvent, il y avait toujours assez d’amour pour les sécher et les
remplacer par des sourires. La grand-mere et sa Petite traversaient les aubes et les crépuscules
comme elles traversaient les ruelles de l'ile, inséparables. La jactance se poursuivait apres leur
passage, elles s’en moquaient. La routine continuait comme devant, immuable, aussi tétue qu'une
surdité volontaire. Comme, sur 1'ile, on savait qu'un coup de pagaie n’a jamais détourné un bras de
mer, tout le monde avait fini par s’incliner devant la force de ce phénoménal courant d’amour.

Un matin, il y eut un déces au village. Des le départ de 1’émissaire venu l'informer, la grand-
mere, bouleversée, se prépara a toute vitesse. Elle venait de perdre le seul oncle maternel qu’il lui
restait, Mama Youssou. Ainée de la famille, dans cette lignée sérere matrilinéaire, elle devait
immédiatement se rendre aux obseques, ou son role était des plus importants.

Selon la tradition musulmane, la cérémonie des funérailles s’effectue le plus tot possible. Dans
ce village tropical, ou le soleil s’exhibe sans retenue, qui ne compte aucune morgue, les morts
gagnent leur derniére demeure le jour méme du déces. Aussi, dés qu'un croyant est rappelé a Dieu,
les siens s’activent. Larmoyer ne devant empécher de voir clair, ils domptent leur douleur le temps
de gérer 1'urgence de I’organisation. N’a-t-on pas toute la vie pour pleurer nos morts ?

Cela ne faisait pas encore une heure que la mauvaise nouvelle s’était répandue a travers
Niodior, mais, déja, des groupes de personnes surgissaient des quatre points cardinaux et
convergeaient vers la maison endeuillée. La foule était d’autant plus nombreuse que le défunt était
un dignitaire apprécié. Ayant vu sa tutrice se changer en toute hate, la Petite en fit autant,
déterminée a 1’accompagner. Mais au moment de s’en aller, vers dix heures, la grand-mere lui posa
une main cajoleuse sur I’épaule et lui dit calmement.

— Aujourd’hui, tu ne viens pas avec moi : il y aura beaucoup trop de monde la-bas et ce n’est
pas un événement auquel un enfant doit assister.

— Emmeéne-moi avec toi, implora la Petite en retenant un sanglot.

— As-tu entendu ce que je t'ai dit ? Pas aujourd’hui, attends-moi a la maison, ce ne sera pas



long, je vais rentrer des la fin de la cérémonie. Allez, sois sage.

Mais la Petite ne voulait rien entendre : dés que son aieule sortit de la maison, elle lui emboita le
pas. Excédée, celle-ci fit demi-tour, I’attrapa par le bras, la traina jusqu’au grenier et I’y enferma.

— Puisque tu ne m’écoutes pas, tu vas voir ! Aujourd’hui, tu resteras la, jusqu’a mon retour, dit-
elle, en tournant rapidement la clef. Une clef qu’elle emporta avec elle, bien attachée au pan de son
chale.

Le grenier : I'enfer pour une gamine qui avait une cocoteraie entiere et d’immenses dunes de
sable blanc comme terrain de jeu. Cette minuscule piece, sombre et encombrée, était un étouffoir
pour des narines habituées a la douce brise marine. On y entassait un stock d’ustensiles de cuisine,
des paniers de sel, des bidons d’huile de palme, des sacs de céréales, de sucre, d’arachides et
beaucoup d’autres victuailles. La Petite, endimanchée, tatonna au beau milieu de ce fatras. Alors
qu’elle peinait a discerner quelque forme dans le noir, elle fut incommodée par une odeur fétide, ou
se mélaient des relents de poissons séchés, d’oignons, de beurre de cacahuetes et de karité. Mais le
pire, c’était la buée qui montait du sol, empestant le moisi et distillant la peur de mourir. Elle se mit
en boule, se jeta contre la porte, un assemblage de bois et de zinc, qu’elle croyait assez usée pour
s’écrouler sous son poids. Elle recommencga plusieurs fois I’opération, en vain. Elle n’obtint que des
égratignures aux coudes et aux genoux. Le tétanos, elle s’en moquait, comme de ses dents de lait,
enfouies au pied du corossol, dont elle raffolait des fruits. Elle était préte a accepter n’importe quel
mal, si c’était le prix a payer pour s’évader de cette ténébreuse gedle. Elle catapulta encore toute
son impuissance contre la porte, puis se recroquevilla, pliée par une douleur a l’estomac. Le monde
était devenu un typhon, son ventre en était le noceud central. Des vagues d’angoisse battaient ses
tempes ; pas de rocher auquel s’accrocher, elle perdait pied, hurlait. Dans le grenier, le monde
n’était que ténebres ; pas de boussole, toutes les directions menaient a la peur, elle perdit le nord,
hurla encore de toutes ses forces. Aussitot, alertées par ses cris, les voisines accoururent,
s’attrouperent derriére la porte et se livrérent a leur occupation favorite, le commérage. Leurs voix
s’entremeélaient, résonnaient jusqu’aux oreilles de la Petite, aucune ne la rassurait.

— Ca lui apprendra, attaqua la premiére des viperes.

— La prochaine fois, elle attendra comme tous les enfants, au lieu de suivre sa grand-meére
partout comme une ombre, clabauda la deuxieme.

— L'dne s’habitue au fourrage qu’on lui donne ! Sa grand-meére n’avait qu’a pas ’emmener tout
le temps avec elle, on ne dresse pas son chien le jour de chasse, renchérit la suiveuse, dont la
parenté avec le bestiaire qu’elle déclinait ne faisait aucun doute.

La Petite espérait le secours de meres compatissantes, il n'y avait que des maratres. Elle voulait
un ange, il n’y avait que des sorcieres. Elle pouvait les supplier ou les maudire, ¢ca n’aurait rien
changé a leur attitude. Lorsqu’elle avait hurlé, ce n’était pas la mansuétude qui les avait attirées,
mais la curiosité et un certain plaisir sadique a la voir perdre ses moyens. Elles avaient décidé de lui
faire payer sa désobéissance un bon moment, avant d’aller récupérer la clef pour la sortir de la. Afin
de sceller cet accord machiavélique, elles rivalisaient de fiel, telles des sceurs vampires, trempant
leurs lévres dans le méme sang. A leur gofit, la gamine était beaucoup trop choyée par sa grand-
mere et ¢a les agacait. Elles n’avaient donc nulle intention de la soustraire, prématurément, a une
petite punition ou elle ne prenait méme pas de coups. D’ailleurs, comme elles estimaient qu’elle
n’en recevait pas assez, tout leur servait de prétexte pour la corriger, dés que la doyenne avait le
dos tourné. C’était, en dehors de l’attachement, la raison qui poussait la Petite a toujours suivre sa
grand-mere. Elle n’osait rien raconter des bastonnades qu’elle subissait, s’arrangeant simplement
pour éviter de se retrouver seule avec ces mégeres. D’ailleurs, sa tutrice, qui n’était pas dupe, était
plus rassurée de la savoir a ses c6tés. Aussi, ce jour-la, dans le grenier, en criant a ’aide, la Petite ne
faisait que céder a la panique, sans rien attendre de la meute devant la porte. De toute facgon,
passée la découverte, les cancanieres étaient reparties vaquer a leurs occupations en ricanant.

— Laissons-la pleurer un peu, la lecon ne se perdra pas !

— On te sortira de la quand tu seras devenue sage !

— Allez, courage, petite peste ! Han, han, han !

Percevant leur jubilation, la Petite cessa de pleurer et, profitant du fait d’étre hors de leur
portée, leur rétorqua cranement :

— Han, han, han ! Ce sont les anes qui font han, han, han !

— Eh bien, tu vas pourrir dans ce grenier, personne n’ira chercher la clef !

— Parce que les anes sont lents ! Han, han, han ! se moqua-t-elle encore, pleine de révolte.

Il est des moments ou l'insolence est la seule forme d’élégance appropriée. C’est lorsqu’un
sursaut d’orgueil vient opportunément sauver un reste de dignité. Refuser a I’ennemi le spectacle de
notre détresse ne soulage d’aucune peine, mais évite au moins de perdre la face. Et puis, a quoi
sert-il de crier au secours face aux menhirs ? De granit étaient ces femmes, de marbre devait étre la
Petite. Elle savait que la douceur ne lui viendrait jamais de ces blocs d’indifférence, qui savouraient
son malheur comme on applaudit un happening. On ne moissonne pas du coton sur le mont Blanc.
Avant l'intelligence, c’est l'instinct qui indique aux enfants les bras dans lesquels ils peuvent ou non
chercher amour et protection. Avant l'intelligence, les sentiments complexes et les mathématiques
génétiques, on sait que les abeilles ne butinent pas la fleur de sel. Dans le grenier, la Petite ne
quémandait I’amour de personne, le seul dont elle n’avait jamais douté étant celui de sa grand-mere.



Aussi, malgré la punition, elle 'attendait et guettait son retour comme le bébé tend sa bouche au
sein maternel.

Le soleil tracait sa courbe, hissant avec lui I'impatience de la Petite au zénith. A I'ombre, elle
dégoulinait de sueur dans sa jolie robe a fleurs. Surchauffé, le toit de téle ondulée avait transformé
I’étroite piece en sauna. Cette torture thermique aurait été supportable, sans les boules de poils qui
couraient tout le long de son corps. En effet, le calme revenu, des souris grises étaient sorties de
leur cache et exécutaient un ballet effréné, n’épargnant aucune surface disponible. Boue divine,
bout de chair, bout de territoire : la fillette était devenue un paysage au royaume des souris. Miaou !
Miaoui ! fit-elle, dans une illusoire tentative d’effrayer ses envahisseurs, a moins que ce ne fit
I'irrépressible besoin d’extérioriser la crainte qui, tel un fleuve impétueux, ravageait tout en elle.
Miaou ! Miaoui ! En pure perte. Cette bruyante stratégie s’avéra inopérante, la terreur abimait son
intonation et rendait toute imitation du chat impossible. Du félin, elle n’avait que les griffes et la
peur les avait déja rongées. Les petits mammiferes s’étaient interrompus un court instant, puis
avaient repris leur cirque de plus belle. Laprés-midi était maintenant bien entamé, la porte du
grenier ne laissait passer que de minces faisceaux de lumiere dans lesquels voltigeaient des grains
de poussiére. Pour la Petite, chaque heure semblait durer une journée entiere et malmenait ses
émotions. Plus les souris couraient, plus son sang bouillonnait. Tassée dans un coin, écoeurée par le
fr6lement molletonneux des rongeurs, elle s’astreignait a couvrir chacun de ses membres. Les
genoux pliés sous le menton, elle tira sa robe jusqu’aux chevilles. Mais chaque fois qu'un contact
désagréable la faisait sursauter, elle dévoilait de nouveau ses jambes et lorsqu’elle s’appliquait a les
recouvrir, elle sentait ses sournois hotes trottiner sur son dos. Ce sont de toutes petites souris, de
misérables petites bétes, elles ne peuvent pas me faire de mal, tentait-elle de se raisonner, mais sa
voix chevrotante trahissait son affolement. Apnée !

Fermer la trappe, boucher les interstices, juguler ! Tout déborde, il faut sans cesse juguler. 11
faut plus qu'un noeud de marin pour juguler la peur. Comment éviter la submersion ? On étouffe.
Tous ces océans qu’il nous faut traverser avec si peu de souffle. Apnée ! Ou trouver tout 1'oxygene
qui nous manque ? Naitre sans nez nous aurait-il épargné cet irrésistible besoin de souffle ? On
craint la noyade, on médit tant de 1’eau, or, parfois, c’est les dents serrées que nous buvons la tasse.
Quelles trappes rabattre afin d’éviter la submersion, quand déferlent, incontroélables, les vagues de
la sensibilité ? Spéléologue perdu dans les failles de la vie, on respire dans les alvéoles du courage.
Apnée ! Descendre tout au fond de soi, faute d’une rive balayée par la brise de la sérénité. Et
apres ? Apres, on recommence. Respirer sera toujours un délice, bien siir, a condition de survivre.
Alors, agité d’une joie matinée d’effroi, on vibre, ivre de vivre. Et parce que la piste continue, on
tente encore de marcher, jusqu’a la prochaine chute : Yo sélo quiero caminar ! Tada-tada-tadadan !

Dans la touffeur du grenier, la Petite évitait le contact des rongeurs comme elle pouvait. Parfois,
elle se redressait, les mains sur les épaules, puis, épuisée, elle s’affaissait. Elle suait, se débattait, la
brise se faisait toujours attendre. Claustrophobe, elle avait pourtant fini par se résoudre a tenir, en
silence, quitte a s’arracher tous les cheveux pour museler la peur. Elle s’était résignée, préférant
I’angoisse muette a 1'idée d’offrir aux voisines le plaisir de ’entendre encore geindre. Pendant un
laps de temps, elle sembla moins nerveuse, presque apaisée par l’acceptation de la situation. Mais
soudain, des bétes bien plus grosses entrerent dans la danse et se firent pressantes. En essayant
d’en dégager une, qui se cramponnait a son épaule, elle I’avait attrapée a pleine main et la nausée
I’envahit. Elle ne vida pas seulement son estomac, mais la vie méme, qu’elle ne supportait déja plus.
Pendant qu’elle s’essuyait la bouche sur sa robe, les rongeurs, attirés par le festin qu’elle venait de
leur offrir, couraient sur ses pieds. Ses poils se hérissérent, elle perdit son sang froid, bondit et
cogna la porte a s’en écharper les paumes. De 'air ! Il fallait une tempéte pour lui rendre le souffle
que la peur lui avait volé. De ’air ! Elle ne suffoquait pas dans une piéce, c’est vivre qui lui éclatait
les poumons. De I'air ! Déja, la Petite n’en avait plus assez pour respirer. Au seuil de 1’asphyxie, elle
comprima toutes ses cavités et poussa un cri strident qui ameuta toute la demeure.

— Woye ! Des rats, je vais mourir ! Des rats !

Lorsque les voisines accoururent, on ne ’entendait plus, elle s’était évanouie. Mines perplexes,
silence géné, quelques échanges de regards, puis ce fut entendu : 1'une des femmes se porta
volontaire pour aller chercher la clef. Mais, au seuil de la maison, elle croisa la grand-mere qui
rentrait.

— Vite ! Viens ouvrir, vite ! La pauvre petite ne crie plus, dit la femme, tout agitée.

— Oh, ne te mets pas dans cet état ! Fatiguée de crier, elle a dii simplement s’endormir, dit la
grand-mere, quelque peu irritée par le ton ostentatoire de 1’hypocrite.

— Non, non, je ne crois pas, elle a crié trés fort tout a I’heure, puis, plus rien. J'allais te chercher
de ce pas...

La grand-mere s’affola, retroussa son grand boubou et traversa la cour au pas de course.
Lorsque la femme 1l'avait interceptée, avec cette mine de corbeau, elle avait d’abord pensé qu’elle
lui jouait la comédie de 1’ame secourable, au moment ou la punition de la Petite touchait a son
terme ; or elle connaissait assez cette voisine pour savoir combien elle était avare de tendresse a
I’égard de sa petite-fille. D’ailleurs, 1'idée de laisser la gamine sous la garde des voisines n’avait
méme pas effleuré son esprit, persuadée qu’elle était que cette claustration était un moindre mal.
Elle avait assez souvent percu des mots peu amenes et surpris des regards noirs sur sa petite-fille



pour deviner le sort qui devait étre le sien, lorsqu’elle était seule et sans défense parmi les louves.
La grand-mere éduquait avec rigueur, certes, mais elle était vigilante. Elle savait que, pendant les
effusions de convenance, les sourires factices dissimulaient des crocs. Sur ce coin de la planete, ou
les haines comme les alliances se transmettent d’'une génération a 1'autre, elle se souvenait assez
pour se méfier suffisamment. Mais, jugeant les vendettas stériles, elle répugnait a ranimer le passé
dans le but d'y déterrer des acrimonies ; le flash-back ne l'intéressait que dans la mesure ou il
aiguisait le discernement et accommodait une piste pour l’avenir. Sa mémoire d’éléphant était la
glaise avec laquelle elle fabriquait, pour sa petite-fille, plein de belles poteries pour contenir le futur.
Ceux qui n’ont pas de récipient ne raménent pas d’eau du puits ! Grace a sa sagesse, la Petite avait
assez de vases pour aller puiser a toutes les sources du monde. La grand-meére, c’était a la fois le
tuteur raide, qui tenait la Petite liane droite, et le terreau fertile qui lui instillait la seve nourriciere.
De la rudesse de toutes ses punitions, elle espérait sortir une perle polie et reluisante. Tout en étant
consciente que la perfection n’était pas accessible aux humains, 1’avoir en ligne de mire restait a ses
yeux la meilleure maniere de tracer un itinéraire a cette Petite qu’elle voulait tenir a 1’abri de la
médiocrité. Il fallait qu’elle arrive, saine de corps et d’esprit, a I’age adulte ; charge a elle, aprés, de
flancher ou de maintenir le cap. Parce que, dans l’acception générale, éducation de grand-mére
signifie éducation laxiste, 1’aieule n’entendait pas passer pour une simple pourvoyeuse de confiture,
d’ailleurs elle n’en faisait pas. Pleine d’amour et de tendresse, elle prenait sur elle et contenait ses
émotions, lorsqu’elle était obligée de redresser sa petite pousse. Elle ne voulait pas, disait-elle,
qu’on l’accuséat un jour de n’avoir pas su lui donner une bonne direction. Sur cet océan de la vie,
qu’elle savait peu docile pour avoir elle-méme essuyé tant de tempétes, elle tenait fermement le
gouvernail, convaincue qu’a ses coOtés la Petite aurait le pied marin, avant de se retrouver seule,
dans sa propre barque. Cette gamine, c’était la prunelle de ses yeux, ce n’était que pour veiller sur
elle qu’elle demandait la longévité a son Seigneur, a la fin de chacune de ses prieres. Comme on
n’apprend pas a avoir le pied marin dans la ouate, la grand-meére mettait une certaine sévérité dans
son éducation, mais il suffisait d’un hoquet ou d’une nuance dans le regard de la Petite pour la
plonger dans une inquiétude toute maternelle.

Lorsqu’elle ouvrit le grenier et vit le petit corps statique parterre, le sol se déroba sous ses
pieds. Tout en regrettant la punition, elle souleva la Petite et la porta en courant jusqu’a son lit. La,
elle I'aspergea d’eau et lui donna de petites tapes sur les joues, tout en martelant son prénom.
Lorsque la Petite éternua et ouvrit les yeux, ce fut la doyenne qui reprit son souffle pour rendre
grace a Dieu. Pendant que sa protégée reprenait ses esprits, elle lui passa un chiffon humide sur le
visage, le cou et les bras, avant de lui servir une eau fraiche, puisée dans le canari au coin de la
chambre. Dés que la Petite avait fini de boire, elle s’empara de son petit corps qu’elle serra contre
sa poitrine et, tout en opérant un léger balancement d’avant en arriere, comme pour simuler la
priere, elle psalmodia d’innombrables Alhamdoulilahi ! Volées au néant, de longues et précieuses
minutes s’écoulerent. Salutaire, la brise se mit a souffler, portant les vautours au loin, vers la
charogne. Bienveillante, la brise soufflait, décoiffait les cocotiers, aplanissait les dunes de l'ile et
soulevait les rideaux aux fenétres de la grand-mére. A intervalles irréguliers, on pouvait entrevoir
les femmes, agglutinées et étrangement silencieuses sur les marches, au seuil de la chambre de la
doyenne. Penchée sur son enfant, la dame semblait avoir oublié la présence de ses voisines et ne
remarqua méme pas les masques de circonstance affichés a son intention. Alhamdoulilahi ! répétait-
elle. Absorbée dans sa dévotion, elle fut surprise lorsque la gamine sursauta en criant.

— Woye ! Une souris !

— Une souris ? Mais ou ?

La Petite se ressaisit et reposa confortablement sa téte. Blottie dans les bras maternant de son
ange gardien, elle se laissait bercer, semblait apaisée, presque somnolente, mais il avait suffi qu'un
pan de I’écharpe de sa grand-mére lui frélat le cou pour réveiller en elle cette horrible sensation. La
dégolitante sensation dont le souvenir la poursuivrait, car, désormais, ses pires cauchemars
comporteraient toujours ces immondes bestioles. Parce que les palétuviers filtrent le fleuve Saloum
mais ne le retiennent pas, les eaux de la vie continuerent leur course, portant la Petite vers d’autres
rives, avec sa peur des souris au ventre.

Bien des années plus tard, a quelques milliers de kilometres de la chambre de la grand-meére,
dans une salle de bain toute blanche qui n’avait jamais vu une souris, une grande fille se lavait, se
débarrassait de poils imaginaires. Soudain, un début de sanglot retentit.

— Nanou, nana ! Rends-moi mon masque ! intima la Petite.

J’émergeai de mon songe et me débarrassai de I’encombrant prét.

Nanou, nana ! Qui a entendu a entendu pour toujours ! Le Saltigui, ce chamane - qui relie passé,
présent et futur - n’en serait plus un, s’il ne sortait plus de sa transe. Je me redressai, inspectai
autour de moi, puis inspirai profondément. Une jambe aux orteils bien vernis se leva et se rabattit
mollement, le visage d’une petite fille disparut de la surface de I’eau. Le hoquet, ce sanglot, que je
venais d’entendre, ce ne pouvait étre moi. Je saisis mon gant de toilette, un ndiampé, morceau de
filet bleu rapporté du Sénégal, et me frottai le visage avec une énergie démesurée. Ma main crispée
allait, revenait, dans un automatisme qui s’intensifia, jusqu’a ce qu'une désagréable sensation de
bralure sur les pommettes m’obligeat a figer mon geste. Je m’aspergeai d’eau fraiche et me levai
pour regarder dans la glace : non, je n’avais pas de poils de souris sur le visage. Non, le sanglot que



je croyais avoir percu, ce ne pouvait étre qu'une chimere, c’était une voix de petite fille, pas la
mienne. Je souris et me réinstallai confortablement dans mon bain. Le masque de la Petite avait
désincrusté et nettoyé plus que n’importe quel masque d’argile.



XVI

La journée filait, indifférente aux urgences comme aux hésitations. Les heures fuyaient, laissant
les questions en rade. Dans la baignoire, les deux dauphins flottaient, au-dela des lourdeurs du jour.
Je les regardais, me disant que, dans la vie, il est toujours question de flottaison. On attend le
moment propice pour libérer la parole, les émotions et les actes, comme on attend la marée pour
mouiller sa barque. Je me rappelais la seule et unique fois ol j'avais raconté cette histoire de
rongeurs.

Une poignée d’années plutot, une exceptionnelle circonstance m’avait conduite a livrer pareille
confidence. C’était une chaleureuse soirée, 1'un de ces instants ou, le chignon parfait, le maquillage
impeccable ou la barbe soignée, la bedaine rentrée, on use d’un verbe assuré pour amuser les amis,
leur servant une enfance sciemment filtrée afin de convenir a tous les gosiers. Personne ne boit
I’eau de source avec ses gravillons ! Lors de ces soirées amicales, supposées détendues, chacun
évite soigneusement de mettre un grain de sable dans les rouages des mondanités et, par confiance
ou politesse, on offre toujours un peu de soi, maniere de maintenir 1'équilibre des échanges. Au
cours d’une telle soirée, lorsque j’'avais dii, a mon tour, trouver une anecdote pour satisfaire la
curiosité de ceux qui venaient de partager une part de leur passé, je leur avais brievement résumé
I’histoire d’'une petite fille, que j'intitulai Le Bal des souris. Tout le monde avait ri aux éclats et,
parce que je m’entrainais au jeu des adultes, je fis mine de participer a I'hilarité générale. Gagnée
par l'euphorie, ma bande d’amis, qui ne se doutaient de rien, commentaient, se chambraient et
jouaient a se faire peur. Leurs gestes avaient perdu la rigide retenue des adultes.

— Hum, je ne vois aucune souris, mais mon petit doigt me dit que la Petite en question est parmi
nous ! taquina 1'un.

— Mais non, mais non, m’étais-je défendue, sans convaincre.

— La ! La ! Une souris ! s’exclama le plus régressif de la bande, en farfouillant dans la chevelure
de sa femme.

Lépouse chatouillée sursauta, comme c’était attendu. Tous s’esclafferent. Ces adultes, qui
passaient la journée figée dans leurs guétres de responsabilités, avaient laissé leur statut social au
parking et semblaient maintenant respecter un pacte tacite leur autorisant une puérilité
momentanée. A les observer, je constatais que le rimmel entoure parfois des yeux d’enfant.
Décolleté et déhanché véhiculent souvent des signaux trompeurs, car on peut bien croiser une
gamine avec les traits d’'une quadragénaire. Quant a la cravate, n’est-elle pas trop lourde pour
certains ?

Dés que le chahut s’arréta, la conversation reprit, sur la méme thématique de 1’enfance. Un
bonhomme moustachu exhuma des sotties d’'une époque lointaine, que personne d’autre que lui
dans l'assistance ne pouvait avoir vécue. Et, comme il était bon conteur, ses cheveux blancs
disparurent pendant tout le temps ol1 nous le vimes commettre ses bétises en culotte courte, sautant
par-dessus un muret pour voler les fruits d’un verger de son village avant de s’enfuir, échappant de
justesse a l’agriculteur lancé a ses trousses avec son chien de garde. La campagne, il y avait vécu
des moments inoubliables. Merveilleux souvenirs ! répétait-il. Un nouveau dans le groupe, qui avait
grandi dans les dédales bétonnés d’une grande ville, lui dit qu’il avait bien eu de la chance d’avoir
passé sa jeunesse dans la paix des champs. Alors, I’homme rectifia son enthousiasme, expliqua qu'il
y avait habité, certes, mais contraint par les circonstances... Lorsqu’il s’arréta net, au bout de son
récit, les sourires furent génés, quelque chose avait changé dans son visage : un mince voile
humide, a peine perceptible, flottait dans ses yeux, sa moustache parut, soudain, incongrue. Il fixa
sa canne et respira bruyamment, nous pensames tous a son pacemaker : cela faisait longtemps qu’il
ne courait plus. Lui, ce qui lui faisait peur, il ne le racontait plus, mais tous ses commensaux avaient
compris que ce n’était plus les chiens.

En sa présence, on se gardait bien d’évoquer ces effroyables ogres métalliques qui traversent le
ciel. Je ne l'avais jamais interrogé, mais la fréquentation du cercle d’amis m’avait permis de réunir,
patiemment, les pieces du puzzle : ’homme avait banni de son existence tout voyage débutant par
un aéroport. A ’dge ol il ramassait des pissenlits avec son grand-pére, qui lui apprenait les noms
des plantes et lui désignait les avions comme de grandes libellules a moteur, I'un de ces engins
s’était écrasé au bout du monde, le privant de ses parents a jamais. La campagne, qui n’était
jusqu’alors que son lieu de vacances, devint son lieu de résidence, mais les crépes et les confitures
de sa grand-mere n’étaient jamais parvenues a faire passer cette premieére amertume de sa vie.
Petit, quand ses camarades se révaient pilotes ou astronautes, il restait silencieux. Philatéliste en
herbe, il écartait de la collection, que son grand-pere 'aidait a constituer, tout timbre comportant
I'image d'un aéronef. Adulte, il frongait les sourcils et changeait immédiatement de chaine lorsqu’il
tombait sur I'un de ces programmes télévisés qui font leurs choux gras des catastrophes aériennes.
S’il ne tenait qu’a lui, méme les documentaires a la gloire de 1’aéropostale auraient été interdits
d’antenne. Malheureusement, comme tous ceux qui traversent la vie chargés de leur phobie ou de
leur pire souvenir, il avait di apprendre a jongler, a esquiver ce qui ’épouvantait, quand d’autres



s’en délectaient.

Dans la baignoire, des pensées m’ébaucherent un sourire, comme si quelqu'un d’autre me les
murmurait a l'oreille. La mémoire raconte a chacun une histoire qui influe sur son rapport au
monde. Elle porte en elle notre cartographie émotionnelle qui oriente, bon gré mal gré, le reste de
I'itinéraire. Conscients ou non, les souvenirs dictent souvent notre maniere d’envisager le présent.
Les souvenirs : en nous s’entassent des rouleaux de parchemins noircis par la vie. Intacts, ils
n’attendent que le caprice d’un courant d’air pour dérouler des pans entiers du passé, esquisses de
présages mystérieux. Il était une fois, et cette fois sera toujours, puisque, consignée par nos sens et
enfouie au plus profond de nous. Tout ce qui a été demeure et se perpétue, incontournable matiere
constitutive de notre devenir. Le temps n’efface rien, ignorant les repentirs du peintre, la vie agit en
forgeron et sculpte sa signature a la face de chaque jour. Grandir ne polit pas les rainures de 1’ame.
Nous ne vieillissons pas, c’est simplement notre fragile carcasse qui évolue, s’oxyde et finit par nous
lacher. On s’acharne a se hisser hors du puits, mais les phalanges cédent au moment ou le long
apprentissage de la vie touche enfin a son but. Lautomne revient toujours, ce sont les feuilles
mortes qui s’éparpillent, se désagregent, sans rien changer a la nature des sols. Les aurores varient,
mais c’est toujours le coeur d’hier qui pulse en nous et nous jette chaque matin dans l’arene. Tout
printemps se fleurit de graines antérieures et, comme toute composante de la nature, 1’étre humain
porte en lui I'impératif de ce mouvement cyclique. Autant que 1’Atlantique, la mémoire d’enfance
impose ses marées hautes auxquelles nulle digue ne résiste, pas méme la haie d’'une barbe blanche.
Les années rallongent les os et les muscles, apportent des expériences, aiguisent le regard et
affinent la jugeote, mais elles ne changent rien au battement de notre coeur d’enfant qui donne le
tempo a chaque saison. On n’oublie pas, quand bien méme on le voudrait. Alors les pluies gonflent
les rivieres, les sécheresses aspirent les lacs, mais il y aura toujours de 1’eau sous les ponts pour
relier les différentes rives de la vie. Nul ne peut vider et renouveler entierement l'océan de
I’existence. Une dilution brasse les eaux rouges d’hier et les bleues d’aujourd’hui pour alimenter, en
permanence, les bras de mer mauves qui menent au futur. Chaque marée jette sa fougue dans le lit
des marées antérieures. Et méme s’il arrive, parfois, que 1’on en tire de l'or, la boue reste de la
boue. Mille joies, aussi grandioses et inattendues soient-elles, ne peuvent rien changer a I’amertume
de souvenirs douloureux. Une joie peut effacer un rictus, jamais une cicatrice. Un jet de miel ne
modifiera jamais le golt de I’Atlantique. Le temps passe, la piste s’étire, mais la foulée n’éloigne pas
de ce qu’on porte en soi. Alors, a quoi bon courir ? Surtout si personne n’attend a quai.

Un soldat fou hurle : En avant, marche ! Du matin au soir, du soir au matin, on titube, tombe,
s’arc-boute, se redresse, titube encore : Yo solé quiero caminar ! Tada-tada-tadadan ! Nous en
sommes tous réduits a suivre le rythme, il s’agit d’avancer malgré la crainte de I’arythmie. Comment
I’humain pourrait-il s’avouer vaincu ? Méme les végétaux refusent de rester passifs. Tant qu’il y aura
un horizon, les rhizomes porteront des fleurs aux nues, magnifiant ainsi ce qu’ils dérobent au sol.
Tant qu’il y aura un horizon, les orchidées épiphytes destineront leurs calices aux arcs-en-ciel.
Méme la liane cherche I'horizon, en se tortillant vers la lumiere. Pour la liane, pour la graine en
germination, comme pour ’humain, ce n’est pas la percée qui compte, mais la poussée. Allegro ou
presto, toujours sostenuto, la vie avance. Il s’agit de ne pas quitter la ligne. Le funambule ne
chancelle pas, il danse. Tada-tada-tadadan !

Musique ! Mais quelle musique ? Que dit le maestro ? Yo solé quiero caminar ! A chaque jour
son rythme. Maestro ? Toute nouvelle musique, aussi belle soit-elle, ne fait qu’arranger d’anciennes
notes. Maestro ? Il s’agit de battre sa propre mesure ou de suivre la cadence imposée par d’autres.
Maestro ? Malgré la peur de trébucher, on danse quand méme. Maestro ? On danse, comme on
tangue, en quéte d’équilibre. Mais, maestro, quand est-on siir que la musique est bonne, que le
chant est juste, que la danse est belle ? Jamais ! Mais, maestro ? Oui, c’est cruel de ne jamais savoir,
mais on joue, on chante et on danse. Maestro, est-ce vraiment un jeu ? Non, on joue la musique
comme on joue la vie, c’est-a-dire, qu’on essaie et, si tout n’est que tentative, ¢a sert au moins a
donner une direction a la volonté, un sens aux choses. Maestro ? Comme le bruit ordonné devient
musique, le fado embellit le lamento et 1’élégance de la danse rend au pas l’assurance qui lui
manque dans la marche. Maestro ? Il s’agit d’harmoniser le chaos, de débusquer la poésie nichée
dans la banalité du réel, de créer le sens pour tracer le chemin de 1’esprit. Maestro ? Lart donne des
ailes a I’ame, afin qu’elle ne soit pas otage des contingences de la vie. Oui, maestro, mais on
s’élance toujours a partir d’un point d’appui, et I’appui de tous les appuis, c’est I’enfance. Que faire
des sables mouvants ? Maestro, la terre d’enfance est parfois glissante ; lourde glaise, elle colle aux
semelles. Que faire pour alléger le pas ? Maestro ! On traine sa glaise, on la moule, la sculpte, elle
devient belle. Le monde existait avant Michel-Ange, qui n’a rien changé a ses défauts, mais nous 1'a
laissé, autrement, plus beau. Maestro, deux plus deux font quatre, mais que changerait ma salive au
gout de I’Atlantique ? Tous les plus ont-ils la méme valeur ? Maestro ! Ce plus, que chaque humain
se doit d’ajouter au monde, n’est pas quantifiable, mais a chacun d’apporter modestement sa part
positive en une sorte de mouvement qu’on pourrait appeler La contribution universelle. Maestro, et
si je ne suis pas capable ? Mais on est toujours capable de polir un caillou, d’embellir un tas de
coquillages par un simple effort d’agencement. Tout est améliorable ! Et méme pour qui ne voudrait
pas agir, il suffit d’admirer les papillons ou les éléphants, les montagnes ou les vallées, les fleuves ou
les riviéres, les océans ou les bras de mer, car apprécier la nature c’est déja 1’embellir. Et puis, ce



n’est pas du grandiose qui est requis pour la contribution, I’essentiel, c’est de ne pas étre celui par
qui le mouvement s’arréte, de faire ce qu’on peut, de déplacer son fagot de bois ou son fétu de
paille. Et s’il est trop lourd, maestro ? Fendez-le, découpez-le en morceaux, Descartes ne disait pas
autre chose. Mais sachez que, fagot de bois ou fétu de paille, la pénibilité de la marche reste la
méme, car l'apesanteur, comme la pesanteur, menace le pas de qui veut atteindre la vérité de
I'humain. Et vivre, maestro ? Vivre, ce n’est pas s’envoler comme une colombe et ce n’est pas non
plus sombrer comme une boule de plomb. Il s’agit de tenir debout, en équilibre, entre lourdeur et
légereté, entre joie et peine. Il s’agit d’apprendre a marcher, grace ou malgré tout.

La téte pleine de questions et de tentatives de réponses, désireuse de rompre ce grand silence
qui prolongeait mon monologue intérieur, je quittai la baignoire, m’enroulai dans une serviette et
filai au salon mettre de la musique. Les décibels fendaient les tympans, je regagnai la salle de bain.

— Alors, maestro, joue ! Pour la beauté du réve et pour la tenace tentative qui porte le réve,
joue ! Yo sol6 quiero caminar ! Tada-tada-tadadan ! martelais-je en rythme.

Replongée dans mon bain, silencieuse, les yeux fermés, je me laissais bercer par la musique.
Mais ma mutité couvait une grande agitation. Une tornade éparpillait les clotures que j’'avais mis
des années a dresser autour de mes émotions. Dans le tourbillon de la vie, il faut parfois un souffle
de marathonien pour assembler ses fétus de paille. J’aurais aimé que ma journée soit de glaise, afin
de la modeler a ma guise. Malheureusement, c’était une impitoyable horloge, qui martelait mes
tempes a intervalles réguliers, me rapprochant inexorablement du diner tant redouté. Qu’on nous
donne un escabeau pour toujours atteindre les hautes marches de la volonté !

D’habitude, je lisais des heures entieres dans mon bain, mais a cause de cette encombrante
invitation, j’étais trop préoccupée pour m’adonner a la lecture. Me rendre a un diner, le coeur léger,
le geste sir, le sourire franc, le verbe gai, les papilles éveillées, j'en révais. Mais, en réalité, I'idée de
participer a ces assemblées, jugées d’ordinaire sans conséquence, déclenchait une avalanche en
moi. Un vent d’hiver soufflait, gelait toute joie de vivre dans mon regard. Pendant que tout
dégringolait au fond de moi, toute autre activité restait suspendue. Que peut-on espérer d’un bain,
quand c’est I'esprit qui nécessite un grand nettoyage ?

Il était plus que temps de m’occuper du visage que je voulais présenter a Marie-Odile, cela me
donnerait peut-étre plus de courage pour me rendre a son diner. Les soins expédiés, je sortis enfin
de ma longue ablution, mais ce fut pour m’affaler sur le canapé. Les yeux rivés au plafond, je
comptai mille cafards imaginaires. Dégottée d'une telle vision, je préférai les paupiéres closes.
Soudain, je crus entendre une voix qui n’était pas celle de la Petite. Il n’y avait personne, le coup de
fil recu la veille me hantait encore. Lorsque Marie-Odile m’avait appelée pour confirmer le rendez-
vous, fixé a 19 h 30, elle avait gentiment précisé avant de raccrocher :

— Sois relaxe... ga va étre simple : ce sera, comme on dit, papa maman et les enfants, enfin, tu
vois, rien de spécial, on sera en famille.

En famille ! En famille ? me répétai-je, avec un sourire en coin. La famille, ce singulier si
multiple. Que cherche-t-on exactement a vendre derriere ce slogan ? Les yeux résolument clos, je
voyais pourtant des portes longtemps calfeutrées, soudain s’entrebailler, malgré moi. Ce n’est pas
que nous désirions nous briiler les rétines a darder le soleil, mais c’est la lumiere crue qui nous
dessille les yeux, quand nous nous serions bien accommodés de nos pénombres.

La famille, si vous n’en parlez pas, pour des raisons qui vous sont propres, on vous en parle. La
famille, c’est un sujet aussi tyrannique que ’avortement ou la peine de mort, quelle que soit votre
discrétion, il se trouve toujours un cambrioleur de 1’esprit pour vous sommer d’exprimer un avis la-
dessus. Au lieu de vous sauver, le silence devient une aréte coincée dans la gorge qu’on a envie de
cracher pour retrouver la saveur des jours.

J’aurais pu écrire des sagas autour des mots grand-mere et grand-pére ; en revanche, papa et
maman ne m’inspirent méme pas un sonnet. Si ceux qui nous accompagnent fertilisent le champ de
notre poésie, les absents, eux, sont des muses mortes. Bien siir, certaines absences stimulent la
création ; mais il en est d’autres qui, loin de tout lyrisme, nous attirent dans des canyons qu’il vaut
mieux contourner. Lombre ne caline pas, pas plus que la mer Morte ne désaltere. On a beau
relativiser, rien ni personne ne remplace ceux qui devaient étre la et qui ont fait défaut. On peut
faire confiance a la plante de ses pieds et danser l'optimisme sur les cendres, mais une cheminée
éteinte ne réchauffe personne. Rien ne console de ’absence des parents et jamais ne vient I’age de
s’en remettre. Pour ceux qui ont vécu sans parents, la quiétude reste un voeu pieu. Dans l'adulte
qu'ils deviennent vit et pleure un enfant qui attend toujours la douceur d’une mere et la protection
d’un pere. On se voudrait alchimiste, capable de muer le sel en sucre et I’'amertume en joie. On se
voudrait méme jardinier au pouvoir surnaturel, capable d’apprivoiser I’Atlantique et de faire germer
de jolis réves sur chaque rivage. On voudrait accueillir chaque lever du soleil avec le sourire et des
bouquets multicolores. Hélas, on ne récolte que la fleur de sel dans les marais salants. Papa,
maman, ce sont les apocopes de ma vie. Pourquoi ? Apocopez ! Lignorance est parfois salutaire et
plus élégant est de ne pas en dire davantage. Lorsqu’on m’imposait une discussion concernant la
famille, je parlais toujours de mes grands-parents. A ceux qui s’en étonnaient et, s’affranchissant de
tout tact, s’obstinaient a m’interroger a propos de mes parents, je souriais, dépitée, et répondais
invariablement.

— Pourquoi n’avons-nous pas trouvé les dinosaures déambulant sur terre ? On aurait organisé



d’immenses safaris, sans fusil, pour jouer a cache-cache avec eux, hélas, c’est impossible. Ca aussi,
c’est frustrant ! Je ne m’en remets pas, mais je n’en parle pas non plus.

Cette ruse, c’était ma ligne Maginot, ma muraille de Chine, mon bunker émotionnel. Ainsi
barricadée, je tenais mes curieux assaillants en échec. Si le nudisme est permis, aucune loi n’oblige
personne a se dévétir ! Pourquoi s’effeuiller, comme si I’on n’avait pas assez froid dans la vie ?
Rideau !

Ca va étre simple : ce sera, comme on dit, papa maman et les enfants, avait dit Marie-Odile.
Comme si pareille configuration pouvait étre simple ! Je m’attendais au pire : avec une telle tablée,
j'imaginais bien qu’on essaierait encore de me tirer les vers du nez. Quand les gens posent si
facilement des questions sur la famille, se doutent-ils seulement des plaies qu’ils rouvrent ainsi ?
Cet intérét, purement formel, est parfois un rouet qui vrille '’estomac. Il serait plus sage de
converser avec ses convives que de les persécuter avec cette curiosité malsaine a propos de leurs
ascendants. On voudra toujours savoir si le pere de tel ingénieur a inventé le moteur de 1’esprit ou la
soupape du ceceur ; si le tempérament altruiste de telle infirmiere lui vient d’'une dynastie affidée a
I’Armée du Salut. Mais a quoi bon ? Est-ce que le pere de Hitler fourrait ses voisins dans sa
cheminée ? Le docteur Josef Mengele, ses parents l’avaient-ils initié a la vivisection des insectes
avant qu’il s’en prenne aux humains ? D’ailleurs, 'hérédité et le mimétisme suffisent-ils pour tout
comprendre d’'un étre humain ? Ce que nous savons de Gnilane, la mére de Senghor, nous renseigne
si peu sur 'ceuvre du poete. Comme les muses, les racines inspirent, mais elles ne sauraient donner
a quiconque le souffle nécessaire a sa propre course. A la ligne de départ, on n’a que des
pronostics : seule la performance accomplie sur la distance effectivement parcourue fait le
champion. Et méme si nous suivons tous des pistes défrichées par d’autres, rien n’est plus personnel
qu'une foulée. Aussi, la réponse a la question d’oti viens-tu ? ne sera jamais assez instructive pour
dire qui nous sommes et ou nous allons. Les profondeurs marines intéressent, mais ce sont bien les
vagues qui nous portent ou nous déportent. Nul besoin de sonder les abysses pour apprécier la
beauté d’une navigation. Allongée sur le canapé, je me demandais ce que je pourrais bien répondre
quand la maitresse de maison me demanderait, entre ’entrée et le plat de résistance :

— Et ta mere ?

Devant son regard d’obstétricienne, il me faudrait, peut-étre, faire la sourde oreille, esquiver le
sujet par un compliment de circonstance et une logorrhée parfaitement préméditée.

— Hum, délicieuse, ta salade ! Qu’as-tu mis comme épices ? Ce petit golt acidulé, du vinaigre
balsamique ? C’est si savoureux ! Et puis, les parfums sont vraiment tres fins. La, je ne voudrais pas
trop m’avancer, mais j’ai I'impression de sentir du basilic. Enfin, j’aimerais avoir ta recette, méme si
je ne suis pas slire de la réussir aussi bien que toi.

Pendant qu’elle me parlerait bulbes, écorces, feuilles et fleurs, avec une précision d’apothicaire,
elle en oublierait ma mere. D’autant plus que Sylviane serait la pour développer en herboriste
avertie. Cette adoratrice de Gaia, férue de médecine alternative ou aliénante, je ne savais plus, et
qui prescrivait des herbes a tous et pour tout, aurait certainement de quoi épuiser une heure. Je
priais seulement afin qu’elle oublie cette fagcon qu’elle a de me supposer des araignées au plafond et
de vouloir m’ajouter au nombre de ses patients, qui respirent des huiles essentielles sur son divan,
sans guérir de rien. Quoique casaniére, j’avais suffisamment vécu ce genre de situation pour
comprendre combien le lasso des inquisiteurs est difficile a éviter. Pas d’illusion donc, je savais que
la feinte ne me sauverait pas, qu’entre le plat de résistance et le dessert, le maitre de céans, Jean-
Charles Chaland, trouverait peut-étre du courage dans le pli de sa serviette pour se tourner vers moi
et postillonner.

— Et votre pere, il fait quoi ?

Il obéirait ainsi a cette volonté d’évaluation et de comparaison chevillée au corps des males
dominants, puis recevrait la réponse comme le résultat d’'un examen. En fonction de sa teneur, il
rentrerait les épaules ou bomberait le torse, en jetant a son épouse un regard qui sous-entendrait :
Tu vois, ma poule, tu as fait bonne pioche, je ne suis pas si mal que ca. Nos quatre gosses ont
vraiment un pere, pas seulement un géniteur... Sauf que ¢a, ce sont les enfants qui diront leur
jugement, plus tard. Toujours allongée, a gigoter sur mes appréhensions comme sur des punaises,
j'envisageais différents cas de figure. Dans la boite magique sous mon crane, la Petite, diablesse,
trépignait et me soufflait déja une réponse en forme d’assommaoir.

— Mon pére et ma mere ne sont pas responsables de mes amitiés ! Ils ne vous connaissent pas
et se portent bien sans vous, foutez-leur la paix !

— Ah non ! m’insurgeai-je. Je ne peux pas dire ¢a. Une telle réplique refroidirait, certes, le
museau d’une fouine, seulement, elle me ferait perdre mes amis sur-le-champ.

— Alors, qu’est-ce que tu vas leur dire ?

— Je n’en sais rien, laisse-moi tranquille !

— Ce n’est pas moi qui t’empéche d’étre tranquille, c’est toi-méme.

— Comment c¢a ? demandai-je, interloquée.

— Tu veux jouer la grande fille ? C’est a toi de choisir : ou tu fixes tes limites et tu en paies le
prix ou tu assumes la vérité pour enfin marcher droit, au lieu de contourner sans cesse.

— Contourner quoi ?

— Ce que tu ne veux pas dire !



— Je ne sais plus, on m’a raconté des choses et j’ai vu des choses, en ai deviné d’autres, dont j'ai
déduit d’autres encore, tout se mélange. Avec le temps, deux seules choses ne varient pas : le rejet
et la terreur.

— Alors, affronte-les, assume-les, une bonne fois pour toutes. La terreur, regarde-la en face,
identifie-la, elle passera comme un simple cauchemar. Le rejet, accepte-le, sois qui tu es pour de
bon. Une marginalité assumée, revendiquée, n’en est plus une, elle devient une identité pleine et
entiére. Raconter ouvertement 1’horreur aide a guérir ceux qui I’ont subie et ne blesse plus que ses
auteurs. Assume !

— Tu parles comme une vieille, lui dis-je.

— Je ne fais que répéter nos dialogues, je t’accompagne depuis toujours. Te souviens-tu ?

— Je ne peux pas.

— Non, tu ne veux pas. Mais il le faut. Tiens, je te préte mon masque, tu verras ce que j'ai vu. Tu
I’avais écrit dans un de tes carnets, mais tu ne veux plus le lire. Alors regarde bien, apres tu
décideras de le dire ou pas.

— Non, c’est trop long, et puis ton foutu masque me fatigue !

— D’accord, pas la peine de me crier dessus. Allonge-toi et ferme les yeux, comme le Saltigui en
transe, tu verras ce que je vois. Nani, nani, nani ! Ecoute, écoute, écoute !

— Nanaame ! J’entends !

A peine avais-je fermé les yeux, que la Petite me transporta a sa guise. Sous les paupiéres du
Saltigui en transe, hier, c’est aujourd’hui.



XVII

Soleil orangé, une douce fin de journée, la Petite revient d'une course. C’est veille de féte, I'Aid-
el-Kébir, beaucoup de natifs travaillant en ville sont de retour et la rue centrale de Niodior, le
Dingaré, grouille de monde. Happée par I’animation, la Petite s’attarde avec des camarades, qui,
tout excitées, lui décrivent les habits que leurs parents leur ont fait confectionner pour la féte.
Soudain, une sensation de moiteur 1'oblige a ouvrir la main. Les noix de colas de ma grand-meére !
Vite ! s’exclama-t-elle. Je vais me faire gronder. Au revoir ! Elle quitte aussitét ses amies. En
marchant, elle pense a son pére. Elle ne 1’a encore jamais vu. Elle ignore pourquoi. Plus jeune, sa
grand-mere lui avait dit qu’il était parti pour un long voyage, qu’'un jour il viendrait la voir. Alors,
elle espere, surtout a I’approche des fétes.

A quelque pas de chez elle, des voix attirent son attention. Des femmes flanquées de bassines
vides lui emboitent le pas. Elles vont aux puits, échangeant des nouvelles, commérant sur divers
sujets.

— Tu as vu la Petite ? Elle a grandi hein ! observe la premiere.

— Eh oui ! Je sais, affirme la deuxieme, la voisine de sa grand-mere m’a dit qu’elle est précoce,
elle parle déja comme une adulte.

La Petite sourit. Plusieurs fois, sa grand-mere avait d{ rabattre le caquet a des dames venues se
plaindre aupres d’elle : trouvant les paroles de la Petite inimaginables dans la bouche d’un enfant de
son age, elles en déduisaient qu’elle répétait des choses entendues de la bouche de ses grands-
parents.

— Que veux-tu ? murmure une autre, avant de s’approprier un proverbe. Les plantes vénéneuses
poussent plus vite que le mil.

La Petite trouve ces allusions paysannes bizarres. Je n’ai rien d'un végétal, moi, se dit-elle,
meéme si pousser remplace parfois grandir, comme dit le maitre, je ne me trouve rien d’une plante.

— Tu es au courant ? enchaine une deuxiéme vipére. Son pére n’a plus le culot de débarquer ici.
La fois ou il est venu, il n’a pas eu le temps de traverser le village jusqu’au domicile des grands-
parents. Les hommes ont appris son arrivée et certains 1’ont coursé pour lui régler son compte.

La Petite avale sa salive, fonce chez elle comme fuyant des hyenes. Dans le sable plat, blanc, fin
et poreux de Niodior, les pas des ménagéres creusent aux réves des enfants des tombes plus
profondes que les puits.

— Nanou, nana ! Qui a entendu une fois a entendu pour toujours ! claironna la Petite, d'une voix
taquine. Tu comprends maintenant pourquoi Nkoto n’aimait pas écouter la chanson Nijaay ? Celui
qu’elle aurait voulu comme Nijaay, celui pour qui elle aurait voulu chanter Liti-liti, c’est 'homme
qui, pendant longtemps, fut persona non grata a Niodior. C’est lui qui était sur la photo d’identité
que Nkoto regardait en cachette.

La photo ? Je sortis de ma léthargie, bondis du canapé et quelques pas me suffirent pour revenir
avec un album.

— C’est quoi, c’est quoi ? s’agita la Petite.

— Un album de photos.

— Merci, je ne suis pas aveugle ! Mais tu peux m’expliquer, d’ou vient-il, puisque ce n’est pas le
tien ?

En février 2001, apres cing années d’absence, je suis allée au Sénégal, voir Nkoto, qui était
alors gravement malade. Avant de mourir, le lendemain de mon arrivée, elle avait pris soin, la veille
au soir, de m’offrir son album de photos. Elle avait seulement dit :

— Tiens, tu le trouveras dedans, il est resté dans mon coeur toute ma vie.

J’ignorais de quoi, de qui elle parlait. Pourtant, une idée m’avait traversée, que je préférai
garder secrete, car elle me parut incongrue, apres tant d’années, ou Nkoto avait di, stoiquement,
faire de sa vie ce qu’on lui avait dit d’en faire. J'étais perplexe, mais elle était trop faible pour étre
soumise a un interrogatoire. Encore une fois, le silence mangea nos mots, avant de la manger elle
définitivement. Rentrée a Strasbourg, j'eus le courage, bien des mois plus tard, de fouiller
minutieusement 1'objet 1égué. Sous l'un de ces clichés de supposée joie familiale, il y avait la
fameuse photo d’identité qu’elle avait toujours gardée. Aucun déménagement, aucune inondation,
aucun incendie, aucune inattention ne l’avait jamais dépossédée de ce seul bout de papier, qui lui
restait de I’amour de sa vie. Dix ans apres le déceés de Nkoto, parlant au téléphone avec I'homme sur
la photo, je relevai :

— Tu te rends compte ? Elle a gardé ta photo pendant presque trente-trois ans !

Il resta un moment silencieux, puis, la gorge serrée, il murmura.

— Non, trente-quatre, je lui avais donné un an avant, avant...

— Oui, bon, d’accord, un an avant ma naissance, tu peux le dire, ¢a ne va pas déclencher un
incendie, plus maintenant, enfin, j’espére. Donc, elle I’a gardée trente-quatre années durant ! Mais
outre ce bout de carton, que lui as-tu donné d’autre, a part des ennuis ? Mais, tu te rends compte ?
Sais-tu comment elle a vécu, pendant trente-quatre ans ? Et moi, dans tout ¢a !



— S’il te plait, au nom de Roog, ne dis plus rien, implora-t-il. Tu sais, tu es née et... et, ¢’était si
compliqué, j'ai attendu, attendu, tant d’années, je pensais que... puis non, puis... puis, je me suis
finalement marié. Tu comprends, pour moi aussi, c’est pareil, je n’ai jamais pu... enfin, je ne l'ai
jamais oubliée. Mais, tu sais... Tu sais ce qui s’est passé. Je t’en prie.

Non, ce n’était sirement pas pareil ! Lui n’a certainement pas idée de ce qu’elle a di endurer,
toute sa vie durant ! Je ne savais peut-étre pas tout, mais, lui aussi, le silence mangea ses mots, il
était beaucoup trop ému pour m’en dire davantage, je raccrochai. Les mots absents, les histoires
qu’'on escamote, qu’on ne raconte pas a temps, c’est comme le poisson qu’on laisse pourrir, arrive
toujours le moment ou I’on ne peut plus se mettre ¢a en bouche. De ce qui s’était passé, autour de
ma venue au monde, je n’avais jamais eu que des petits bouts a intervalles irréguliers. Depuis toute
petite, je ramasse et juxtapose des bribes de cette histoire, j'ajuste des miettes de vie pour essayer
de comprendre tout ce qui manque a la mienne. Enfant, puis adolescente, il m’arrivait de croire une
chose et d’en douter le lendemain, de souffrir des oui-dire, avant de m’en moquer royalement.
Maintenant, méme si je n’ai pas tout compris, je crois savoir a quoi m’en tenir : en 2001, quelques
jours apres le déceés de Nkoto, un oncle, qui voulait comme a son habitude m’imposer ses quatre
volontés - puisque, a ses yeux, une batarde ne mérite aucun égard -, écceuré de me voir lui tenir
téte, lui parlant de respect et de droits humains, me hurla dessus, tout révulsé.

— On aurait d te laisser crever a ta naissance ! Ton pére, si je 1’avais attrapé, je lui aurais logé
une balle dans la téte !

Sans me démonter, je lui demandai s’il n’avait pas quelque scrupule a regretter encore ma
naissance, surtout devant moi, une femme de trente-trois ans, a I'’époque, qui lui donnait du tonton
avec une atavique révérence et lui filait des liasses de billets de banque pour régler ses multiples
problémes. Alors il vociféra, comme le tyran qu’il a toujours été.

— Tu le fais, parce que tu dois le faire ! Ce n’est pas ton pere qui t’a nourrie ! Non seulement il
est inutile, mais il s’en fiche que tu vives ou pas. Que sait-il de toi ? On t’aurait donné du fumier a
bouffer, il ne I’aurait méme pas su.

— Oui, je sais, on me l'a assez répété, rétorquai-je calmement, grace a Roog, ce sont mes
généreux grands-parents qui m’ont nourrie de leur amour. J’ai grandi avec le poisson de mon brave
grand-pere et le couscous de ma douce grand-mere.

— Eh ben oui, c’est ce que je te dis ! Tu nous dois ¢a ! Tu nous dois tout ! On aurait pu te laisser
crever a ta naissance ! Si tes grands-parents t’idolatrent, te pourrissent, sache qu’il n’est pas trop
tard pour te rejeter. Tu n’existes que par et grace a ta famille maternelle, alors sans nous, tu n’es
rien ! Et tu ne seras rien sans moi ! Tu m’entends ? Si tu ne m’obéis pas, je peux te bannir, te mettre
au banc ! Tu m’entends ?

Chiche ! pensai-je. Alors qu'’il attendait certainement de moi 1’effroi d’'un condamné a mort, une
crise de larmes et une capitulation immédiate, je lui répondis, sans ciller :

— Tonton, si ma présence t’encombre, je peux passer le reste de ma vie sans plus jamais te
déranger et, crois-moi, j’ai au moins I’honneur de ma parole.

Sans moi, tu ne seras rien ! répétait le tyran, aveuglé des ténébres de sa suffisance et Roog
I’écoutait. Et ¢a se dit musulman, traine des chapelets, comme l'aveugle sa canne, et va a La
Mecque, comme on s’achéte des médailles. Toujours le prestige du statut et si peu de vertu. J'ai
appris le francgais pour pouvoir communiquer avec les francophones, alors, comme tonton se dit
croyant, lux mea lex, allons voir dans le livre saint qu’il exhibe pendant son ostensible ramadan.
Mais connait-il le sage Lugman ? Car, si vraiment l'islam est sa foi, que n’a-t-il lu le Coran, au moins
jusqu’a Lugman, la trente et uniéme sourate, dont le verset trente-quatre dit que : « La
connaissance de I’'Heure est aupres d’Allah ; et c’est Lui qui fait tomber la pluie salvatrice ; et Il sait
ce qu’il y a dans les matrices. Et personne ne sait ce qu’il acquerra demain, et personne ne sait dans
quelle terre il mourra. Certes, Allah est Omniscient et Parfaitement Connaisseur. » Ce verset aurait
empéché un bon musulman de proclamer ce que tonton réitérait, depuis tant d’années : Sans moi, tu
ne seras rien ! Hey Roog, quelle vanité, cher tonton ! Tu t'imaginais, sans doute, dosant ’acidité de
la compote de mangue avec laquelle tu souhaitais remplir mon crane ? Hélas, tes sages et généreux
parents y ont mis autre chose que 1’école de la République ne pouvait que renforcer : un désir de
justice.

Pendant que le seigneur autoproclamé fulminait, gesticulait, vitupérait, postillonnait, menacait,
j'étais partie, le coeur plus léger qu’a 'accoutumée. Nkoto est morte, pensai-je, c’était elle 'otage,
pas moi. Son éducation avait fait d’elle une poupée qui dit oui, oui a ses fréres, ses oncles, a son
mari, aux ainés, méme lorsqu’ils étaient injustes avec elle. Et moi, I’école a fait de moi une lectrice
de Simone de Beauvoir, forcément, les jeux étaient faits, 1’oncle avait un autre type de femme devant
lui. Ce n’était que pour faciliter a Nkoto la relation avec son tyran de frére que j'avalais des
couleuvres longues comme des bras de mer, maintenant qu’elle gottait enfin au repos éternel, je
n’allais pas attendre de la rejoindre pour prendre du répit. Dehors, un soleil radieux flottait sur
I'immense drap bleu que Roog tient au-dessus de tous ses enfants, aucune ombre ne masquait le
sourire que j'adressais a la liberté. Un vent frais soufflait, soulevait mes talons, séchait mes lévres, il
avait un délicieux golit de délivrance. A ma réaction, détachée, 1'oncle avait compris qu’il avait
perdu toute emprise, qu’il était, désormais, bien seul a craindre encore ce chiffon rouge, qu’il
m’agitait au nez, depuis si longtemps. Avec la tradition matrilinéaire, en pays sérere, ou le statut



social se transmet par la mere, ’enfant appartient au clan maternel, de ce fait, un oncle maternel
dispose de plus d’autorité qu'un pere. Et 1’oncle, si c’est une meule, gare a votre dos ! J'étais élevée
dans cet esprit, mais, a force d’entendre, a la moindre friction, ce chantage a la rupture, je la
considérais inéluctable et I’acceptais, y voyant méme la voie de mon salut. Incroyable, la prétention
d’un individu qui pense pouvoir décider d’une relation de maniere unilatérale. Comment ce petit
despote pouvait-il espérer me soumettre indéfiniment a son arbitraire ? Me menacer de me garder
ou de me rejeter, telle une épouse qu’on répudie, comme si je ne pouvais pas, moi aussi, décréter
son extraction de mon existence, ou il se dressait comme un cactus, et qu’il avait toujours jugée
coupable. Comment avais-je pu supporter ¢a, pendant tant d’années ? On nous apprend le respect,
le sens de la famille, on passe ainsi des décennies a serrer les dents, a subir une autorité inique et
parfaitement déloyale, quand une seconde de lucidité suffit a nous débarrasser des fers. En réalité,
les coléres de l'oncle outrepassaient ce que je faisais ou pas, elles remontaient d’avant ma
naissance, certainement des ’annonce de l'incendie, la grossesse de Nkoto. Il reprochait également
a mes grands-parents d’avoir fait de moi leur petite-fille préférée, méme en ma présence. Les
pauvres se défendaient ; couvant des yeux le sujet du litige, I'un ou l’autre osait une franche
explication, qui n’était jamais pour plaire au tyran, car il voulait tout le monde sous sa botte.

— Mais que veux-tu ? Les autres, tes enfants, puisque c’est d’eux qu'’il s’agit, nous tenons aussi a
eux, mais on les voit si peu, par ici, et jamais assez longtemps, ce sont des citadins. Et, puis, cette
Petite, c’est quand méme elle qui vit avec nous, elle n’a que nous, elle a besoin de nous. Ca ne te fait
donc rien de savoir qu’elle n’a pas ses parents, quand toi tu as tes petits sous les yeux et, Dieu
merci, tu as les moyens de faire tout ce qu’il faut pour eux ? Nous, nous essayons simplement
d’offrir ce que nous pouvons a cette Petite et c’est bien peu, comparé a ce que tu fais pour tes
enfants. Regarde, si jeune encore, elle va déja partout, a Dakar, jusqu'en Gambie, pour faire la
bonne pendant les vacances et financer elle-méme ses études. Tu aurais pu l’aider, mais tu ne le fais
pas. Ta femme la voulait chez vous, mais uniquement comme petite bonne, or la Petite va a I’école,
elle y tient, elle veut continuer. Quand je t’ai dit de I’amener chez toi, de la scolariser avec tes
enfants, tu as refusé, me disant que c’était déja assez de loger et nourrir cette enfant de la honte,
mais cette gosse n’y est pour rien, si honte il y a, c’est celle de ta sceur. Ce n’est pas a cette Petite
que tu dois le faire payer. Oui, Roog a fait ainsi, c’est notre Petite. Mais Roog est témoin, si nous
I’aimons trop a ton goiit, sache qu’elle nous le rend bien. Méme lorsqu’elle part, ou qu’elle soit, elle
n’est jamais en paix sans nous. Quelle que soit la distance, cette Petite revient sans cesse, elle au
moins se soucie de nous...

Ces paroles irritaient encore plus le dictateur, et son épouse, dont la jalousie est une tumeur qui
grossit en elle depuis que je la connais, saisissait toutes les occasions pour jeter de I'huile sur le feu.
Avec les années, sa jalousie n’a fait qu’empirer, sa méchanceté aussi. Si ¢a continue, la pauvre, on
verra un jour des branches de baobab lui sortir par la bouche, les narines, les oreilles et peut-étre
méme ailleurs. A moins que la gale n’ait raison de son cceur étroit qui ne cesse de la démanger, dés
que quelqu'un qui n’est pas le fruit de ses entrailles va bien. Avec les mémes crocs, les deux hyénes
allaient bien ensemble. Le fiel de madame allait de paire avec l'injustice de monsieur, qui se faisait
toujours fort de mater la batarde indocile et tout autre membre de la famille qui osait moufter.

Meéme le grand-pere se mettait a bégayer un peu plus des que ceux de la ville débarquaient dans
sa grande concession, d’habitude si paisible. Lui, d’ordinaire si placide, qui, lorsqu’il était seul avec
nous au village, maitrisait suffisamment son souffle pour nous chanter parfois d’hilarantes
ritournelles, devenait fébrile et taciturne des qu’il sentait 1’angoisse peser sur ceux qui faisaient son
bonheur quotidien. Comme il n’avait pas peur de remettre un pharaon a sa place, il intervenait
lorsqu’une situation lui semblait intolérable. Mais des injustices, il y en avait trop pour sa nature
discrete, point encline au bavardage inutile. Las, il se taisait, réfléchissait a une autre maniére de
redresser les torts qui heurtaient sa sensibilité. Alors, quand ¢a criait, morigénait, hurlait, cognait,
mon doux pécheur serrait les machoires, se mettait a I’écart, radoubait son filet. Ses mains allaient,
venaient, on le croyait tout a son ouvrage, mais ce sont ses idées qu’il maillait, jour aprés jour, pour
rafistoler la vie de ceux qu’il savait perdus sans lui.

Sar de son hégémonie, le maitre du cirque, notre cher dompteur, entendait tenir ses bétes et il
les tenait, fermement. Tout le monde en avait plein le dos des ordres et contre-ordres, toutes ces
tensions qui gachaient nos nuits et nos journées. Alors, prét a beaucoup pour la paix, et, surtout,
afin de ne pas trop ajouter a l'inquiétude des grands-parents, on s’écrasait, avalait les galets, en
attendant que l'orage passe. Et quand la foudre ne frappait pas, ce n’était que partie remise. Pas le
temps d'un ouf ! Dés qu’ils étaient la, je pouvais marcher sur un ceuf cru sans le casser, tant j’étais
suspendue a leur volonté. Quand ce n’était pas monsieur qui décrétait le golit de ma journée, c’était
son épouse, la prétentieuse qui comptait si peu d’amis au village. Leurs crises d’autorité ne
laissaient de répit a personne. Qu’est-ce que tu foutais ? Les enfants et moi, nous avons attendu trop
longtemps l’eau pour la douche ! Pardon, tante, c’est que je préparais le déjeuner avant et, comme il
y a beaucoup de monde... Ferme ta gueule, il n’y a que toi de trop, ici ! On ne te demande pas
d’explications. Pardon, tante, demain j’irai au puits aux aurores, si c’est ce que vous voulez. Mais,
ferme-la, fais-le, c’est tout ! Ce n’est pas compliqué ce qu’on te demande, non ? Alors, si je t’entends
encore broncher, khane khomatiléme, tu verras ! Pardon, tonton. Le café au lait et le pain beurré
c’étaient pour eux, la traditionnelle bouillie de mil grise de ma grand-mere pour nous autres, les



bouseux de la campagne. Evidemment, ces deux régimes alimentaires sous le méme toit, ca
choquait tout le monde, sauf eux, qui régnaient sur le petit peuple villageois, qui les accueillait et les
servait. Pendant leur séjour, ils tenaient 1’équerre et le compas qui tragaient nos vies, ainsi que la
palette qui décidait de la couleur de nos émotions. La douce voix de la grand-mere, c’était la
pommade sur le cceur et sur nos joues souvent meurtries. Grace a elle, a son regard compatissant, je
ne me plantais pas avec ce couteau qui écaillait sans moi le poisson des repas du chef et des siens.
Quel irresponsable, ce lutteur ! pensais-je parfois, a disséminer ses spermatozoides immortels a
travers la contrée, sans se demander ce qu’ils deviennent ! Peut-on appeler ¢ca péere ? Mais, ou était-
il ? Qui logeait-il ? Qui nourrissait-il ? Qui soignait-il ? Est-ce que sa voix était aussi effrayante que
celle du tyran ou aussi douce que celle de mon grand-pere ? Quoi qu'il en soit, je n’appellerai jamais
ce fantome papa ! Qui protégeait-il, pendant qu’'on me faisait regretter ma venue dans cette
saloperie de vie ? Ils vont bientot partir, me soufflait ma grand-meére, pleine de commisération,
lorsque nous allions nous coucher. Et parce que quand je gémissais, c’étaient ses yeux qui
s’imbibaient, je serrais encore les dents. En attendant, les roitelets commandaient, on s’en
accommodait pour alléger l’atmosphere.

Ils pensaient aux spécialités culinaires, nous les préparions et les servions a l'’heure qu'’ils
exigeaient. Ils se plaignaient de la chaleur, se douchaient trois a quatre fois par jour, nous
multiplions les allers et retours aux puits, a n’importe quelle heure de la journée. Ils voulaient des
cercles carrés, nous leur faisions. Ils voulaient de 1’eau déshydratée, nous en trouvions, et méme
s’ils avaient voulu que leur lait du matin ne soit pas blanc, nous aurions certainement trouvé une
solution.

Trop bien obéi, le dompteur en oublie les griffes du lion, qui reste tout de méme un fauve. Athia
hi, par-ci ! Athia ha, par-la ! Pourtant, méme 1’anesse, qui offre son échine stoique, peut soudain se
mettre a donner des coups de patte, mais ceux qui chargent la charrette y songent-ils ? Un ane,
c’est béte comme un ane, parce que né pour n’étre qu’'un ane, forcément, il a besoin d’un maitre.
Han ! Han ! Han ! Ce n’est jamais pris pour une complainte, un ane, c’est si stupide, ¢a n’a pas
d’états d’ame. Méme s’il est récalcitrant ? Han ! Han ! Han ! S’il regimbe, il suffit de quelques coups
de cravache, pense le dompteur n’ayant jamais affronté un ane qui reste au sol et fait litiere de son
obéissance. Athia hi ! Athia waye ! Que nenni ! Les pattes pliées sous son ventre, bourricot impose
les vacances que personne ne lui accorde. Ce n’est qu’'un ane ! Mais entre 1'ane tétu et celui qui
s’acharne a lui tirer la bride, lequel est plus béte ? Han ! Han ! Han !

— Tiens, tu imites bien I’ane, m’interrompit la Petite.

— Hey, laisse-moi ! Allez, un peu de musique, Kédo de Jali Nyama Suso, c’est parfait.
Maintenant, je vais me faire un thé.

— Dis, 'esprit de ton grand-pére, Saliou, planerait-il dans ce salon, lui qui n’a pris l’avion que
pour aller a La Mecque ?

— Eh, oui ! Figure-toi qu'il est partout ol je suis, il avait promis de toujours m’accompagner, il
m’arrive méme d’entendre sa voix.

— C’est ¢a ! Mais puisque tu fais parler un ane, cela ne m’étonnerait pas que tu entendes aussi
les morts. Au fait, ton dne, a mon avis, il n’avait pas besoin que de foin pour continuer a tenir
debout. Puisqu’il parlait et voulait seulement marcher, lui aussi devait se dire, tu sais... Euh, c’est
comment encore ? Tu sais, comme dans cette chanson que tu écoutes si souvent...

— Yo sélo quiero caminar, la chanson de Paco de Lucia ?

— Oui, c’est ¢a ! Alors, tada-tada-tadadan ! Avance un peu. Comment finit ton ane rebelle ? Pas
les pattes a I’air, dis-moi ?

— Mais tu le sais bien.

— Oh, non, j’ai un trou de mémoire ! Je préfére que tu me racontes, je t’en ai pas mal rappelé,
des histoires, c’est a ton tour. Si tu acceptes ma présence, nous devons tout éclaircir, une fois pour
toutes.

— Une vraie punaise, tu ne me lacheras donc jamais ? Bon, d’accord, mais je suis fatiguée, je
vais d’abord me faire un thé a la menthe, je ne t’en propose pas, puisque tu n’as soif que de mots.



XVIII

Dégage de mon dos ! crie ’dne qui se cabre, mais le dresseur entété ne I’entend que lorsqu’il se
retrouve seul au bout de sa laisse. Un bourricot, c’est stupide, mais il sait au moins se ruer vers
I’horizon, car ses pattes, méme fourbues, sont toujours capables de le porter vers la liberté. Et tada-
tada-tadadan !

Illégitime, devais-je donc pour autant accepter les traitements illégitimes ? Me résoudre a n’étre
que le souffre-douleur et la chose utilitaire de ceux auxquels tout était promis, quand l’oncle jugeait
toutes mes tentatives de progression dans la vie absolument ridicules, pire, illusoires ? Savait-il, le
cher tonton, qu’élevée par son si brave pére, un Guelwaar libre et juste, je ne sais pas, n’ai jamais su
faire le pas de l'oie ? Car le plomb, mon courageux grand-pére pécheur ne s’en servait pas
seulement pour lester ses filets, il en mettait également dans ma cervelle, surtout quand il me voyait
désespérée par le sort que m’infligeaient ceux qui ne tiennent de lui que le nom.

— Sounkoutou nding, mon petit matelot, me disait-il, n’attends pas qu’on te respecte. Respecte-
toi, bats-toi ! Et, un jour viendra, méme s’ils ne t’aiment pas, ils seront bien obligés de te respecter,
car c’est toi qui fixeras tes limites. La dignité ne se quémande pas, c’est une conquéte de tous les
jours. Alors, redresse-toi et lutte ! Apprends a avoir le pied marin et tu meneras ta propre barque,
ou et comme tu voudras. Tu trouveras la paix ou tu pourras, ma fille, mais, ou que tu sois, promets-
moi de toujours revenir a Niodior.

Evidemment, je lui promettais. A douze ans, fatiguée de raser les murs et laminée par les
brimades, du genre : Ferme ta gueule, ici, ce n’est pas la maison de ton pere... je lui dis que je
voulais ma propre maison. Tres ému par un tel souhait, a cet age-la, ou je fuguais déja apres chaque
bastonnade, il fit tout son possible pour satisfaire ma demande. Persuadé que ceux qui me tenaient a
I’étroit et me battaient régulierement me chasseraient aprés sa mort, il m’octroya un terrain, sur la
dune qui surplombe la petite riviere dite Mbélala, et fit de moi la plus jeune propriétaire de Niodior.
Pour I’emplacement, tout a 1’est du village, bien a 1’écart de sa concession familiale, mais dans son
axe direct, il me dit qu'’il avait vu I’endroit idéal en réve ; cela me fit sourire, mais la poésie d’une
telle vision ne pouvait que me plaire. En réalité, il ne voulait pas que ma maison soit trop loin de la
sienne. Porté par le méme élan, il offrit une parcelle, prés de la mienne, au fils d'une de ses nieces,
Jahanora. Le garcon, un peu plus agé que moi, ayant une histoire quasi similaire a la mienne,
subissait un sort identique dans une famille du méme quartier que nous, a Mbine Maak. Dans la
méme période vinrent des étrangers, qui n’avaient pas d’attaches sur l'ile. Mon généreux marin les
accueillit, les hébergea d’abord chez lui, puis, comme leur séjour durait, il leur donna un terrain, ou
ils vivent encore aujourd’hui, c’est une famille originaire du Mali, qui parle maintenant le sérere et
marie ses enfants a des beautés locales. Précautionneux, mon brave protecteur alla jusqu’a choisir
et imposer, au village, mes futurs voisins. Ainsi, tous les propriétaires des parcelles qui entourent la
mienne sont des proches auxquels il a fait promettre de veiller sur moi. Des années d’études plus
tard, je compris qu’il me fallait absolument m’occuper des papiers, des titres fonciers, afin de sauver
la parole de mon grand-pere des faucons de 1'héritage qui, d’ailleurs, le moment venu, en 2001, ne
me céderent méme pas un bonnet en souvenir. Peu importe, j'avais déja le coeur plein de lui, c’était
encore mieux que ce que les rapaces se partagerent. Il est des souvenirs qui redressent la colonne
vertébrale et maintiennent en vie, ces souvenirs-la valent plus que tous les trésors du monde.

Cet été, ol mon grand-péere m’offrit le plus beau cadeau de ma vie, un toit 1égitime, nous allions
ensemble, dans sa pirogue, couper du bois de palétuvier pour cloturer le terrain. Par la suite, il y
construisit une petite case en bois, un bungalow et de confortables talaanes, des bancs tissés de
branches de cocotiers, ou nous primes 1’habitude d’aller humer l’air du bras de mer, situé seulement
a une centaine de metres, et prolonger notre conversation. Il y passait tout son temps libre, a
étouper son filet de péche, réparer la cloture, planter des cocotiers, des fleurs et méme un cerisier
citronné. Quand la pluie se faisait rare, il allait, assidiiment, arroser les plants avec I’eau du puits,
qu'il avait lui-méme creusé sur place. Les gens, qui se rendaient aux champs ou aux jardins
maraichers, s’arrétaient pour le saluer et partager un petit moment de discussion.

— Vous étes témoins, leur martelait-il, ici, c’est la maison de ma Petite. Elle construira plus tard.

A ceux qui lui soutenaient que j’étais encore beaucoup trop jeune pour posséder une maison,
surtout d’'une si grande dimension, ou que, de nos jours (c’est-a-dire depuis l'article 515 du code de
la famille de 1963), les terres se transmettent aux garcons, il répondait, avec un sourire déterminé :

— A la suite de mon prénom, Saliou, il y a celui de ma chére mére, Ndoukou, pas celui de mon
pére, et c’est le cas de tous ici. Nous sommes des Niominka, chez nous, les terres sont a la lignée et
celle-ci se transmet par les femmes, pas par les hommes, qui eux, iront agrandir une autre lignée.
Or, comme vous le savez, la mére de cette Petite, c’est ma propre fille. Et puis, ma Petite, ce n’est
pas qu’une fille, comme vous dites, je la connais bien, vous ne l’avez pas vue en mer, c’est une fille
qui se bat comme un homme ! Tenez, par exemple, elle veut étudier, eh bien, elle travaille déja pour
ses besoins, comme une grande ! Combien parmi vos garcons en font autant ? Je sais que, plus tard,
mon petit matelot construira cette maison et, Inch’Allah, plus jamais personne ne la délogera, méme



apres ma mort. Il n’est jamais trop tot pour prévoir. Personne ne fera de mon sang un sans-abri. Si
elle ne peut revendiquer un domicile paternel a Niodior, ce qu’on lui fait assez remarquer, elle
pourra habiter son propre chez soi, c’est encore mieux. Mon petit champ vaut toujours mieux que le
vaste champ de mon pere. Eh bien, ma Petite s’occupe déja du sien pour l’avenir et, croyez-moi, elle
saura y faire pousser ce qu’elle voudra, avec sa propre sueur ! Si elle ne peut compter sur personne
ici, au moins, je sais qu’elle saura compter sur elle-méme, c’est certain.

Cet homme, c’était ma consolation personnifiée. Sa foi en moi suffisait a me motiver pour toute
la vie, ne serait-ce que pour ne jamais le décevoir. A ses cotés, mon sourire s’élargissait et je sentais
des échasses me hisser plus haut que les cocotiers de Niodior. Lamour, ¢ca vous grandit et ca
raffermit le pas. D’ordinaire, il ne parlait pas beaucoup, mais ces paroles, a cet endroit-la, c’était sa
facon de moucher élégamment les hypocrites, qui faisaient des courbettes au dignitaire qu’il était et
me stigmatisaient dans son dos. Or, a Niodior, dans le lit de I’Atlantique, les potins, qui allaient et
venaient avec les marées, ne pouvaient échapper a ce vieux pécheur, qui décodait le murmure des
vagues. Parmi ses auditeurs, ceux qui étaient plus au courant de ma situation familiale opinaient du
bonnet, les autres, médusés, partaient en commentant.

— Hey, Sarr ! Ce vieux Saliou Ndoukou, sa petite-fille lui fera perdre la téte...

Et moi, je tenais mon héros pour l’éternité. Pourquoi suis-je donc Guelwaar ? Si j’avais le talent
des griottes Gawlos, j'aurais chanté, toute ma vie durant, les louanges de cet homme, envoyé par
Rogg pour sortir de toutes mes détresses d’'immenses joies. Que le monde sache que j’ai rencontré
un digne représentant du genre humain, c’était Saliou Ndoukou Sarr de Niodior, priez pour lui. Car
il priait, priait encore, mais croyait aussi en I’humain, au point d’en faire son combat. Il n’essuyait
pas que mes larmes, beaucoup venaient trouver protection et solution a leurs soucis, sous son aile. A
Niodior, depuis avril 2001, je ne suis pas seule a le pleurer encore. Si quelqu'un en doute, qu’il aille
donc la-bas et parle de lui, on lui livrera une épopée, en rien exagérée. C’était ’étoile radieuse du
ciel de mon enfance. Me souvenir de lui me réconcilie avec les nuits de cauchemars et les aubes
sans lumiere. Avec lui, dans mon coceur, je ne manquerai jamais de lumiere. Car toute lumiere me
rappelle son sourire éclatant et ses yeux pleins d’amour, a rendre le soleil pudique. Resté seul avec
moi, dans mon chez-moi, devenu possible grace lui, il complétait sa tirade de révolté, comme une
confidence, la voix brisée, les yeux dans les mieux, le sourire toujours tendre.

— Moi, Saliou Ndoukou Bana Nokhoye Sarr ! lancait-il, amorgcant son arbre généalogique de
Jahanora, connu dans le terroir. Hum ! Les temps ont changé, voila qu’on ose demander a ma petite-
fille de pousser son pied d’'une motte de sable ! Ah ! Les Blancs ont gaché ce pays ! Ils ont remplacé
les valeurs de nos peres par des articles de loi qu’eux seuls connaissent. Apprends bien a leur école,
ma fille, tu finiras par les comprendre ces lois de Senghor, et ce sera bien pour toi, puisque c’est
dans ce monde que tu vivras. Si c’est avec ¢a qu’ils vont diriger le pays, tu dois savoir afin de
trouver ta route ; pour nous autres, le monde n’est déja plus le méme. Si I'histoire de tes ancétres
ne peut plus te préserver, il faut bien connaitre leurs nouvelles lois. Ainsi, mon petit matelot, tu
pourras te débrouiller avec eux, avec ou sans protecteur, quand je ne serai plus la.

Je n’aimais pas entendre la derniere partie de sa phrase, il le remarquait a mon regard
réprobateur. Soudain ému, il se raclait la gorge et, articulant chaque mot, il m’expliquait la
réputation des Sarr Guelwaar et leur devise : Sarr Mboundou Coumba Diam Kangou, O Ndianko
yaale lang fa gnaame. Sarr, a diabanga diabe foope. Nda a fognanga a fogne ba fabite - les Sarr de
Mboundou Coumba Diam Kangou, O Dianko, détenteurs des terres et des vivres. Les Sarr, quand ils
acceptent quelque chose, l'acceptent totalement. Mais quand ils refusent, refusent
catégoriquement.

Il me racontait ensuite comment ses ancétres, descendants des Gabou Nanthios, des princes
mandingues réputés courageux et jaloux de leur liberté, sont venus du royaume du Gabou, situé
dans l'actuelle Guinée, au Sine-Saloum, ou ils s’unirent aux Séreres qui y régnaient, faisant de nous
des Niominka, des Séréres, mais avec une langue sérere mélangée au mandingue, contrairement
aux autres Séréres, hors de la région du Gandoune. Aujourd’hui encore, beaucoup de Niodiorois
comprennent et parlent couramment mandingue, comme dans ma famille. Soucieux de transmettre
sa mémoire, mon grand-pere me racontait tout ce dont il se souvenait. J'ignore s’ils vont vous
enseigner tout ¢ca a I’école, s’interrogeait-il souvent, puis il préférait continuer. Des années d’études
plus tard, atteinte d’une manie archiviste toute francaise, je me mis a prendre des notes, compte
tenu des limites de la tradition orale, entre ellipses, prolepses et trous de mémoire, je projetais
d’effectuer des recoupements avec les textes disponibles. Les Sarr Guelwaar, disait-il, avaient
acquis, depuis tres longtemps, une réputation de droiture et d’exigence morale, qui fit d’eux des
membres respectés du Grand Conseil des Lamanes, la plus haute juridiction dans les royaumes
séréres du Sine-Saloum. Chaque fois, je me laissais emporter, émerveillée par ses récits que
j’écoutais comme des contes, le regardant lui comme le représentant d’une autre époque. Comme
s’il devinait ma distance d’enfant de la République senghorienne, il me rappelait que les Guelwaar,
en tenaces guerriers, conserverent leurs titres et royaumes durant toutes les dominations subies par
I’Afrique, méme pendant la période coloniale, le dernier roi sérére, Maad a Sinig Mahecor Diouf, né
en 1924, n’étant mort qu’en 1969.

— Sounkoutou nding, concluait-il, le sourire éclatant mais 1’ceil sérieux, surtout apprends
refuser. Le courage de refuser, quand quelque chose est injuste, c’est ca qui donnera une valeur
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tes accords, car ils seront honnétes et inteégres. Surtout refuse, chaque fois que ton honneur sera
menacé. Le oui n’est facile et abondant que chez les soumis. La soumission n’offre qu'un bénéfice
immédiat, jamais une dignité définitive. Alors, ol que tu sois, souviens-toi, compter sur la pitié de
ton bourreau, c’est admettre le supplice. Fais les choses, parce que tu es convaincue, jamais par
résignation. Aux résignés rien n’est promis. Pour un humain digne de ce nom, mourir au combat est
mieux qu'une vie a ramper. Souviens-toi... Et souviens-toi aussi de Mama Lassour Diai Sarr, le pere
de ta grand-meére, tu I’as un peu connu, mais tu sais, c¢’était vraiment un grand monsieur...

Patient, il me détaillait son arbre généalogique, les Jahanora, avec l'intention manifeste de m’en
insuffler toute la fierté, puis il me le faisait réciter par cceur, c’était méme devenu un jeu amusant.
Ma grand-meére maternelle, Aminata Fatou Diai Mbisine Sarr, est d’une autre branche de Jahanora
de Niodior, sur l'ile on la surnommait Aminata Boussoura, du nom de la concession qu’elle et son
époux fondérent, donnant ainsi naissance au quartier de Diongola. A l'instar de son mari, elle
m’expliquait les ramifications de sa famille quand nous étions dans son jardin maraicher, au lieu-dit
Moussa Diagne, lorsqu’elle avait du temps libre, en fin de journée, mais le plus souvent, durant nos
longues veillées. Pendant qu’elle me démélait son lignage, assise en face ou allongée a coté d’elle, je
regardais son menton et ses lévres tatouées, tres noires, comme le faisaient encore les princesses
Guelwaar a 1'époque de sa jeunesse. Son pere, Lassour Diai Sarr, me raconta-t-elle, immola tant de
boeufs pour célébrer le courage de 1’ainée de ses filles, mais aussi de tous ces nombreux enfants. Ce
pére qu’elle vénérait, mort en 1981, tient encore le record de longévité de la famille, estimé entre
cent dix et cent quinze ans.

— Raconte-moi, ce dinosaure de Lassour Diai Sarr, demanda la Petite, qui ne cessait jamais de
s’intéresser a mes affaires.

— N’as-tu pas suffisamment dit que tu étais partout avec moi ? Alors pourquoi devrais-je te
raconter des choses que tu connais déja ?

— Pour voir si tu te souviens et, surtout, si tu acceptes enfin de m’écouter au lieu de me chasser,
comme Nkoto.

— Laisse Nkoto tranquille, elle est partie prendre du thé avec Mahomet et Simone de Beauvoir,
qui depuis plaide sa cause.

— Ben, tu vois, c’est toi qui fais I’ane ! Peur des souvenirs ?

— Mais non, pauvre tarte, n’importe quoi ! Que tu racontes ou que je raconte, maintenant, ca
m’est égal, je n’ai plus peur des souris. Alors tu peux ouvrir tous les placards de ta mémoire. Vas-y,
si tu cales je complete, et si je cale tu continues, ¢’est un marché honnéte non ?

— Oh, on dirait que mademoiselle ne cherche plus a grandir a tout prix, en écrasant la Petite !

— Arréte ta langue de vipére ou j’appelle la tante Titare, elle va t’envoyer prendre racine, la-bas,
au coin du mur, et dans quelques années on va te confondre avec la végétation rhénane.

— Bon, ce Lassour Diai Sarr ? Tu commences ou devrais-je attendre que ce pécheur, cultivateur,
éleveur, charpentier veuille bien se réincarner ? Peut-étre que son pangool, son esprit, reviendra
nous voir ?

Son esprit demeure. Ce brave monsieur, que nous appelions Mama Lassour, était le onzieme et
dernier enfant de sa meére, tous ses ainés étant morts a la naissance ou en trés bas age. Alors on
disait qu’il valait onze hommes. De toute sa fratrie maternelle, lui seul survécut et vécut tenace
comme un tek. J'ai connu Mama Lassour, mort a plus de cent dix ans, en 1981, j'avais treize ans.
Propriétaire foncier, grand éleveur, charpentier et premier constructeur de pirogues de Niodior, il
fut surnommé I’architecte par des hommes de Senghor qui étaient venus, dit-on, voir les pieces qu'il
inventait pour consolider les pirogues. Premier armateur du village, ses nombreuses pirogues
transportaient voyageurs et marchandises dans la région du Sine-Saloum, vers la région sud de
Casamance, mais aussi vers les pays limitrophes : la Gambie et la Guinée. Fidéle a la tradition
matrilinéaire sérere, il révérait les femmes, les appelait nos méres, garantes de la lignée. Toute
petite, il m’appelait Petite mere adorée et venait souvent nous rendre visite. Comme son respect de
la lignée, il avait également a ’esprit le thiossane sérére, notre tradition animiste, d’ou sa croyance
selon laquelle certains anciens, qui n’ont pas assez vécu, reviendraient au monde, réincarnés en des
enfants de la lignée, des enfants qui ont toujours un signe distinctif, quelque chose qui les met a
part. Comme ma grand-mere avait perdu sa mere a douze ans, Mama Lassour, jamais consolé de la
perte de sa premiere épouse, a toujours supposé que son adorée était revenue par ma personne. Il
en voulait pour preuve I'immense attachement qui nous unissait, ma grand-mere et moi, dont tout
Niodior témoignait ; d’ailleurs, je crois que sa fille partageait son avis. Lorsqu’il était fatigué ou
malade, il me faisait chercher, me demandant de bénir ses mains et son front, mais de ne jamais
toucher ses pieds, car, un tel contact, disait-il, venant de son arriére-petite-fille, le ferait mourir plus
tot. Méme converti a l'islam, il restait fidele a sa tradition, célébrait plus pompeusement la
naissance des filles que celle des gargons, offrait a la parturiente une étoffe précieuse de tissage
traditionnelle, a tiwaan, de quoi faire i bah, le pagne a quatre franges pour porter le bébé sur le dos
et une grande couverture de cérémonie. Il avait toujours, prés de son oreiller, un petit sac de coton
rempli d’argent et toute petite-fille ou arriere-petite-fille qui passait le voir était bénéficiére de la
totalité du contenu, qu’il ne comptait méme pas. Les hommes de la famille devaient faire plaisir aux
femmes, soutenait-il, s’ils voulaient que la lignée perdure. Quand, en sa présence, des convertis, qui
maitrisaient a peine la premiere sourate du Coran, causaient nouvelles regles sociales et perdaient



le nord, avec leur récente foi, totalement en porte-a-faux avec les coutumes locales, il leur remontait
les bretelles, indexant leur pratique sectaire. Il était de ceux qui, déja, redoutaient et dénoncaient
I’emballement religieux. Son chapelet a la main, sa maison avait beau se situer en face de la
mosquée, il soutenait qu’il avait trouvé des valeurs auxquelles il ne tournerait jamais le dos
nouvelles croyances, peut-étre, disait-il, mais je ne vois pas pourquoi je devrais renoncer a ce que
mes ancétres m’ont légué. Un jour de 1978, une de ses petites-filles, une cousine avec qui j'étais en
classe a 1’école primaire, lui raconta que je m’étais encore battue a 1’école, parce qu’on me traitait
de démou djitlé, d’enfant illégitime, et qu’'on se moquait de mon nom étranger, dont j'étais l'unique
porteuse au village. Offusqué, Mama Lassour se déplaca, en personne. Il faisait trés chaud, c’était
un vendredi, entre midi et deux, alors que les gens se ruaient a la mosquée, lui se préoccupait des
siens. Sans méme avoir déjeuné, trainant ses babouches et sa lourde superposition de grands
boubous, celui du dessus étant toujours un tiwaan, il traversa Niodior de sa maison, Mbine Diamé, a
celle de mes grands-parents, Boussoura, sur la dune de Diongola.

— Fapakony Sarr, mon cher pere Sarr, Sarr, dit ma grand-mere, exécutant une révérence, des
qu’elle le vit entrer dans la cour.

— Nakony Sarr, ma chére mere Sarr, Aminata Fatou, Sarr, dit-il, en ouvrant délicatement une
paume au ciel, signe qu'’il la relevait de sa révérence, tandis que son autre main restait appuyée sur
sa canne.

Ma grand-meére se redressa et lui proposa de la suivre dans sa chambre. Il déclina poliment,
préférant rester sous l’arbre au milieu de la cour, un mbadatt a I'ombre bien drue. Quelqu’'un
s’empressa d’apporter une chaise, sa fille I’aida a s’installer confortablement, puis recula de deux
pas, au troisiéme, elle tourna les talons, alla puiser de 1’eau fraiche dans le canari au coin de sa
chambre et revint, la mine soucieuse. D’ordinaire, il passait nous voir tot le matin ou en fin de
journée. Elle lui tendit le pot, accompagnant son geste d’une génuflexion. Il but quelques gorgées,
lui rendit, la remerciant et bénissant.

— Fapakony, s’enquit ma grand-mere, que nous vaut ce pas, par cette grande chaleur, est-ce la
paix seulement ?

— Nakony, rien que la paix, rassura-t-il, malgré son air grave, mais mon cceur n’est pas a la féte,
j’ai entendu, aujourd’hui, quelque chose qui a gaché mon déjeuner.

— Fapakony, ton souci est le mien, dis-moi ce qui ne va pas et je ferai mon humble possible pour
alléger ton coeur.

— Nakony, il n'y aura pas a faire, je suis venu parler. une de mes petites-filles, ta jeune niece
qui va a l’école des Blancs, nous a raconté, lorsqu’elle est rentrée ce midi, que notre Petite mere se
fait traiter a 1’école de démou djitlé, d’enfant illégitime. Comme ¢a doit lui faire mal ! Et notre Petite
mere blessée se bat. Mais qui ne se battrait pas, ainsi insulté par des malappris ? Nakony, ils
sauront qu’on ne brise pas la nuque des miens !

— Fapakony, mougni, calme-toi, tu sais comme ils sont les petits...

— Khoum ! Ané ? Hein ! Qui ¢a ? Ces petits ne font que répéter ce qu'’ils entendent a la maison.
Nakony, pardonne-moi, appelle notre Petite mére et ton yaal mbine, ton époux, qu'ils viennent. Je
suis venu parler.

Mon grand-pére était a la mosquée, mais, par bonheur, il franchit le seuil de la maison au
moment ou je me levais de ma révérence devant mon arriére-grand-pere. Ma grand-meére alla a sa
rencontre et I'informa. Il s’approcha, salua abondamment son beau-pere et s’assit pres de lui, la téte
légerement inclinée. Ma grand-mere et moi leur faisions face.

— Saliou Ndoukou Sarr, mon fils, pardonne-moi, mais je ne pouvais pas attendre : une seule
guépe dans le boubou d’'un des miens et c’est la ruche que je sens sous mes aisselles. Notre Petite
mere se fait humilier, il faut que cela cesse ! Saliou, mon fils, feu ton pére, Fodé Codou Sarr, était
plus qu’un ami, un frére ; aucun de ses pairs n’osait lui manquer de respect, nul ne doutait de sa
parole. Il osait la vérité, plus que tout autre dans ce village, il n’était pas descendant de Nanthio
pour rien. Comme tout homme de vérité, on lui connaissait parfois des ennemis, des démasqués, des
perdants, mais son courage ne comptait aucun vainqueur. Et moi, fils de Séko Ngo Sarr, jamais
homme ne défait ma ceinture un jour de conflit, ma parole est de celles qui prennent racine. Qui
piétine les miens y laisse son pied ! Saliou, mon fils...

— QOui, pére, Sarr.

— Mon fils, tu tiens de ton pere, je t’ai donné la main de ma fille parce que tu en es digne. Ce fut
la joie de feu ton pere et la mienne d’unir nos lignées dans la douceur de notre amitié. Alors, mon
cher fils, mon pas de ce jour est un pas de paix. Comme feu ton honorable pére, je suis homme de
paix. Mais, mon fils, 'humiliation ne gache-t-elle pas la paix ?

— Si, pere, Sarr, i ndihil, a la vérité !

— Alors, mon fils, ce qu’on dit et fait a notre Petite mére doit cesser, sinon, ce village, je vais le
diviser pour de bon et y en a qui devront partir.

— Fapakony, tenta de le calmer ma grand-mere, lui tendant a nouveau le pot d’eau. Ne te fache
pas, surtout pas a cause de ces remuants garnements, leurs parents n’auraient sirement pas...

— Nakony, attends, pardonne-moi. Ces petits ne rapportent que les horreurs que racontent leurs
mauvais parents et notre Petite mere ne pourra pas se battre contre toute 1’école, alors je suis venu
parler. Petite mére n’est pas loin d’avoir une dizaine d’années, elle est en age de comprendre.



Ensemble, ici, nous allons lui citer tous les batards de ce village, reconnus ou pas, les enfants
illégitimes, les jeunes comme les vieux. Nous allons lui dire qui sont ceux qui portent un nom
douteux, les évadés au nom d’emprunt, les esclaves affranchis, les exclus que nous avons recueillis
et abrités, ceux dont les ancétres froussards ont vendu leur nom pour une bouchée de pain ou pour
ne pas aller a la guerre, nos anciens domestiques, ceux qui vivaient des restes de nos greniers et
ceux que nous nourrissons encore discretement. Puisqu’il y en a qui osent parler et, de surcroit, mal
parler, alors parlons ! Ils vont se souvenir de ce que nous cachions pour eux. On ne brise pas la
nuque des miens ! Ils connaissent leurs lignées, paternelle et maternelle, toutes Guelwaar, nous
sommes des Garmis. Samba Lingueres, nous avons le cceur noble et généreux, mais qui nous
cherche querelle trouve la limite de ce qui lui est permis. Saliou, mon fils, il est temps de réagir,
notre Petite meére n’a aucune tache sur le pelage.

— Vrai, pere, rassurez-vous, je veille sur elle.

— Je le sais mon fils, mais sois encore plus vigilant. Explique bien a notre Petite mére que son
pére est de Mar Fafaco, une ile pas loin de la nétre, berceau des Jahanora-Sagnaneme, de feue ma
cheére épouse Fatou Diai Mbissine, la mere de ton épouse. Le pére de notre Petite mere porte un
nom qui signifie dignité et fierté, il y a une raison ! Ceux-la sont libres et souverains sur leurs terres.
De quoi, de qui pourraient-ils donc avoir peur ? Le pere de notre Petite mere est de la lignée des
Khalé-Khalé par sa meére, et son pére est de celle des Fata-Fata, comme Bandé Nambo, la femme qui
a fondé Niodior. Le grand-pere paternel de Petite mere, cultivateur et éleveur comme moi, devait
toujours engager des Peuhls pour s’occuper de son bétail, tant il était nombreux. Le pere de notre
Petite mere fut lutteur : I’authentique tradition sérere de démonstration de bravoure. Ceux qui ont
le courage de s’exposer ainsi a ’'admiration comme au jugement de tous sont pleins de fierté et de
raisons d’en avoir. Qui insulte le pére de notre Petite mere, a Niodior, doit savoir qu’a Mar Fafaco
ceux-la se tiennent droits. Leur terre est a eux, leurs troupeaux sont grands et leurs greniers sont
pleins, ils donnent beaucoup et ne demandent rien, c’est leur honneur. Le grand-pere paternel de
notre Petite mere, que je connais bien, dit que méme 1’ennemi a droit a une calebasse de couscous
et une jarre de lait. Petite mere, ceux qui parlent ainsi ne manquent de rien et se savent libres.

— Ecoute bien Mama Lassour, appuya ma grand-meére, passant une main pour m’enlever du
sable sur les nattes.

— Ma Petite meére, redresse la téte, tu m’entends, redresse la téte ! fit le vieil homme, me rivant
un regard a vous enfoncer un parchemin dans le crane. Tu es Jahanora, directement apparentée aux
Wagadou, puisque j’en suis un, aux Sagnanéme, aux Khalé-Khalé et aux Fata-Fata. Depuis Gandoune
jusqu’a Sinig, dans toute la contrée sérére, tu es chez toi. A Joal, Mbissel, Djilor, Diakhao, Fatick,
Kahoéne et jusqu’aux confins du pays mandingue tu serais accueillie parmi les tiens. A travers le
Sénégal, la Guinée, la Gambie, le Mali, jusqu’au Ghana, on trouve les nétres et, méme avec les lois
des Blancs, rien ne se décide sans eux. Les Guelwaar sont devenus moins voyants, certes, mais on
sait qui ils sont. Toujours libres et fiers, ils résistent et se distinguent partout. Aujourd’hui encore,
nos alliances attirent. Saliou Ndoukou, mon fils, notre Petite mére doit connaitre nos traditions.

— I ndihil, Fapa, vrai, pere !

— Diokandiale, merci ! Saliou, mon fils, Petite mere doit savoir que si Senghor, minoritaire par
son ethnie sérere et par sa religion catholique, a été le premier Président de ce pays, il ne le doit
pas seulement a sa connaissance de la langue et des lois des Blancs, mais aussi a son terroir, a ceux
qui ’entouraient, a I’éducation qui a fait de lui un homme libre et digne. La ou tous puisaient hier
pour boire, qui creuse trouve la source !

— I ndihil tigui, vrai de vrai, dit mon grand-pere, frottant son crane.

— Qu’on dise a notre Petite mere que, chez elle a Niodior comme a Mar Fafaco, c’est le lait qui
désaltérait les siens, ’eau c’était pour les vaches et pour faire pousser le mil. Ici, a Niodior, Petite
mere, ta grand-mere maternelle que voici est une Sarr par son pere, moi-méme. Ton grand-pere
maternel, ci-présent, est lui-méme Sarr. Ceux qui t’'insultent n’ont sirement pas demandé 1’avis de
leurs ainés de lignée avant d’ouvrir la bouche ; renseignés, ils n’auraient jamais eu cette audace.
Les Sarr sont gens de paix, mais tous évitent d’entrer en conflit avec nous. Et ceux qui osent ne s’en
souviennent jamais en public. Ma ceinture ne cede pas un soir de conflit ! Mes descendants
mangent le mil de mes propres terres, boivent le lait de mes vaches, traversent les mers dans mes
propres pirogues, sont recus partout avec les honneurs, et si nous ne donnons pas, nous ne
demandons rien a personne. Nous avons toujours vécu libres et souverains. Ce sont les autres qui
comptent sur nous, pas l'inverse ! Saliou, mon digne fils, si par une aurore de colere, ta lignée
Jahanora, la mienne, Wagadou et nos alliés nous décidions d’abandonner ce village, il serait
dépeuplé, un vaisseau fantome ! La survie de ceux qui resteraient deviendrait problématique. Alors,
si ¢a doit mal tourner, ceux qui partiront, ce n’est certainement pas nous. Notre Petite meére doit
savoir qui elle est et, surtout, qui est qui dans ce village, c’est seulement ainsi qu’elle se fera
respecter. Aussi, nous lui raconterons, lui répéterons, autant de fois que possible, afin qu’elle
retienne bien pour ’avenir. Oui, nous entretenons la paix, mais peut-on jeter un baton au Samaane,
le cobra, notre animal totem, et s’étonner qu'il souleve la téte ? Petite mere, sache que ’expression
doémou djitlé n’est pas sérére. Les Guelwaar n’étaient pas stupides, ils n’achetaient pas un serpent
tapi dans son trou. Jadis, quand les messagers de deux lignées annoncgaient un accord pour
d’éventuelles épousailles, les anciens organisaient un rituel au cours duquel ils donnaient une



poignée de mil a chacun des jeunes concernés. Les promis semaient a des endroits distincts et
attendaient que le mil pousse et miirisse. Pendant ce temps, les parents laissaient les jeunes gens
libres de se fréquenter, une maniere d’éprouver leur patience et la solidité de leur lien. En général,
quand ils s’entendaient bien, la demoiselle tombait enceinte, avant la maturation du mil, ceci
rassurait les familles, la continuité de la descendance. Ce n’était pas la fertilité de la femme qu’on
testait, ce sont les lignées maternelles qui tenaient a s’assurer des compétences du monsieur. Quand
la demoiselle n’était pas satisfaite du choix fait pour elle, et ¢a arrivait, car dans notre tradition
matrilinéaire les femmes avaient leur mot a dire, elle profitait du temps d’attente accordé pour
tomber enceinte de qui lui convenait. On disait, alors, que, trompé par les pangool, les esprits, Roog
avait semé le mil du premier fiancé dans un mauvais trou que personne n’avait pu retrouver a
travers les champs. Et comme personne ne peut contredire Roog, et que les pangool des ancétres
ceuvrent pour notre bien, on mariait la fille au veinard qui avait arrondi son ventre d’autres
semailles de Roog. Ainsi, avant l'islam, pratiquement tous les ainés des familles étaient nés ou
congus avant la célébration du mariage. Petite mere, c’est I’oubli de nos traditions qui fait de toi une
fille comme ils disent.

J’avais a peine dix ans. En les écoutant, je ne saisissais pas toute la portée de leurs paroles, mais
je savais qu’ils m’encourageaient a refuser le mépris, a ne pas me laisser écraser par la supposée
honte que les commérages me collaient. Certains pourraient voir dans leurs propos quelque
anachronisme ou une orgueilleuse nostalgie, mais, en dehors de la nécessité de me transmettre la
mémoire familiale, ¢’était leur dignité, sans cesse blessée par les ragots au sujet de ma naissance,
qui les poussait a vouloir me donner de quoi redresser les épaules face a ceux qui imaginaient que
seules discrétion et componction devaient accompagner ma vie de fille dite illégitime. Apres les
allocutions de Mama Lassour, mes grands-parents intervenaient dans le méme sens ; de fagon plus
détendue, ils alternaient les phrases, dans leur complicité habituelle.

— N’oublie pas que ce beau village de Niodior a été fondé par une femme, me répétaient mes
tuteurs. La courageuse et libre Bandé Nambo a débarqué, ici, au bout d’un long périple, avec ses
sceurs, ses gardes et ses serviteurs. Tu sais quoi ? Cette brave Guelwaar, qui a sillonné toute la
contrée avant de fonder Niodior, n'a jamais été mariée. Elle eut pourtant quatre enfants, la 1égende
dit que c’est le vent qui les lui faisait. Il faut admettre que la brise souffle tres fort par chez nous !
riaient-ils, avant de poursuivre. Evidemment, c’était avant ’islam et personne n’y trouva rien a
redire. Nos ancétres animistes étaient tolérants et remerciaient Roog pour chaque vie qui venait
agrandir la famille. Bien siir, les pauvres gosses de Bandé Nambo moururent tous, toujours en
I’absence de leur mére. On I’expliqua encore par la magie. Alors, écoute bien, Sounkoutou nding, tu
es née comme les enfants de Bandé Nambo, disait le grand-pére, mais tu portes bien le nom de ton
pere, lui-méme fils de cette terre sérére niominka, comme vient de le dire Mama Lassour. Alors,
écoute-moi bien, tu n’es pas perdue, ma fille. Et méme si tu ne vis ni avec ton pére ni avec ta mere,
aucun vent, pas méme une tornade, aucune magie ne t'emportera en leur absence. Nous, nous
sommes la, avec toi, concluait la grand-mere, nous prions Roog, qu’il nous accorde longue vie pour
t’accompagner le plus longtemps possible.

Chaque fois que mes anges gardiens avaient ainsi parlé, il nous fallait de longues minutes de
silence, le temps qu'une bise veuille bien dissiper 1’émotion, augmenter le souffle et restituer aux
voix brisées leur timbre naturel.

— Eh bien ! s’exclama la Petite, avec tant d’attention, 1’ane, revigoré, devait non seulement se
relever, mais galoper...

— Pas si vite, il n’y a pas plus difficile a redresser qu'un étre affalé au fond de lui-méme. On ne
trouvera pas plus insatisfait qu’'un enfant sans ses parents et nombreuses sont les situations qui
I’envoient a terre. Quoi qu'’il arrive, il pense : si j’avais mes parents blablabla... Méme si ces derniers
étaient les pires du monde, puisqu’il ne vit pas avec eux pour en avoir le coeur net, il a I’esprit fertile
pour les parer de toutes les qualités et les imagine capables de lui offrir mieux que ce que d’autres
font pour lui. Le plus reconnaissant des enfants abandonnés ne peut que peser et soupeser le mérite
de ceux qui I’entourent. Puisque I'amour d'un pere et d’'une mere est censé étre le meilleur du
monde, quand on ne I’a pas, on ne sait pas a quelle aune juger celui des autres. Qu'’ils grondent, a
tort ou a raison, on spéculera, a priori, qu’ils agissent ainsi parce qu’on n’est pas leur propre enfant.

— Tu ne doutais quand méme pas de ’'amour de tes grands-parents ? tempéra la Petite.

— Bien slr que non. Mais ils auraient aimé que je sois comblée, au point de n’avoir plus rien ni
personne a réclamer, or, une vétille suffisait & me faire endosser un double deuil sans cadavres. A
I’école, par exemple, un éléve décrivait ou montrait un cadeau de son pére ou de sa mere, de retour
d’un voyage, et le soleil ne parvenait plus a me réchauffer. Pas de jalousie quant aux cadeaux, mes
grands-parents m’en offraient assez, c’est d’entendre ma mere, tatati... mon pere, tatata... sans
pouvoir m’exprimer ainsi, qui me plongeait dans une étrange solitude. Ces jours-la, quand je
rentrais, je ne déjeunais pas ; si c’était en fin de journée, je m’endormais avant le diner, sans rien
dire. Car si j’en parlais, ma grand-mere me prenait par les épaules : Arréte d’attendre des gens qui
ne viendront jamais te chercher, me disait-elle, tu nous as, nous, ton grand-pére et moi, nous ne te
suffisons donc pas ? Je me détournais, la trouvant cruelle.

— Elle, cruelle ? Non, franche, oui, rectifia la Petite.

— Je partage ton avis. Mais ce n’est qu’a 1’adolescence que j’ai compris qu’elle m’aidait ainsi a



me libérer de mes fantomes. Nkoto, visible a Niodior, dans un quartier voisin, mais inaccessible, et
son lutteur, un prénom resté sans visage, presque quatorze ans. Nkoto, quand je lui demandais
quelque chose, elle disait qu’elle travaillait pour ses enfants, que pour l’avenir elle comptait sur ses
fils. Quand je préparais le bac, dans une minuscule chambre que je louais, n’ayant pas toujours le
prix d'une bougie, j’allais parfois faire les devoirs ou réviser mes legons, la nuit, sous 1’électricité du
lycée Demba Diop. Compréhensif, le proviseur de 1’époque me laissait une classe a disposition,
quand je le lui demandais. A 'aube, lorsque je croisais et saluais les porteurs de chapelets, qui se
rendaient ou revenaient de la mosquée, ils me maudissaient, crachaient parterre, me prenant pour
une prostituée au sortir d’'une nuit de péchés. Lenfer sera peuplé de prieurs assidus, pouffais-je.
Nkoto, étant venue vendre des produits marins a Mbour, j’allai, pleine d’espoir, lui rendre visite et
en profitai pour lui demander cing cents francs CFA, a ’époque, le prix d’'un paquet de petites
bougies. Elle refusa. Elle réunissait, dit-elle, de quoi acheter a ses enfants des habits pour la féte de
la Tabaski, 1’Aid-el-Kébir. Je lui lancai, furieuse : un jour toi et tes enfants, comme tu dis, vous
mangerez grace a mes études ! Elle me traita d’effrontée, je boudai et rentrai dans mon taudis. La
fille de son amie qui I’hébergeait, étant dans le méme lycée que moi, essaya de me convaincre de
réitérer ma visite, je refusai, jusqu’a son retour a Niodior.

— Et I’ancien lutteur, toujours loin ?

— Alors, lui, j’étais au college quand j’ai voulu vivre avec lui : je vais enfin chez mon pere, je vais
étudier, la-bas ! clamai-je, pleine de fierté, aux proches. Heureusement que les baudruches font peu
de bruit, quand elles se dégonflent. Alors que j’allais vers lui pour fuir les foyers étrangers, ou
j'avais passé mes premieres années de college a Foundiougne et Sokone, je fus encore trimballée
dans d’autres familles d’accueil, successivement ravies d’avoir une bonne a tout faire, le paternel ne
m’ayant logée chez lui que huit mois, moins que la durée d’'une grossesse. Depuis ses galipettes de
lutteur, il n’avait pas vu le temps passer et moi, j'étais déja plus adulte que lui. Il était gentil, mais
nous n’avions pas grand-chose a nous dire, et sa bonne femme, demoiselle épousée alors que je
cachais déja mes seins aux regards gourmands des hommes, n’était pas des plus accueillantes. Ses
sourcils décrétaient la météo du jour et, a part le diner, ses repas convenaient rarement a qui avait
des horaires de cours a respecter. Souvent parti sur les bateaux pour des campagnes de trois mois,
le lutteur n’y pouvait rien. J’abandonnai donc leur masure et louai ma propre chambre pour
continuer ma route, mes études, que l’ancien lutteur ne décourageait pas mais ne trouvait pas si
utiles que ca pour une fille. Le mariage étant mon avenir, comme il disait, pourquoi se ruinerait-il
pour des livres si chers ? Pourtant, au retour de chacune de ses campagnes, sa pléthorique
parentele, ses amis et ses femmes le ruinaient sous mon nez. Si, par malheur, je devais épouser un
monsieur comme ¢a, pensais-je folle de rage, vaudrait mieux que je gagne de quoi vivre, donc les
études, encore les études ; je ne connaissais que cette voie pour sauver ma peau. Veux-tu épouser
ton cousin ? dit-il, un jour ou il croyait sans doute que le soleil se leve a 'ouest. Tu sais, il est tres
gentil, argumenta-t-il. Je n’irai pas a l’enclos avec les moutons ! lui déclarai-je, laissez-moi
tranquille, allez attraper une autre brebis, moi, je veux aller a I'université et j’irai ! Il sourit, secoua
la téte, puis s’éloigna et ne recommenca plus jamais. A 1’époque, souvent je me disais : Les mecs,
sauf mon grand-pere, tous des salauds, méme mon péere ! J'ai changé d’avis depuis, mais je peux en
rechanger encore. Enfin, qu’on me prouve donc le contraire. L'été 1983, j'étais a Dakar, logée dans
la banlieue de Yarakh, employée comme bonne dans le quartier chic de Hann Montagne, ol je me
rendais a pied. Un jour, ma patronne - une grippe-sous qui me doit encore sept mille cinqg cents
francs CFA que je lui réclamerai le jour du jugement dernier - m’envoya chercher du poisson au
port, ou, pur hasard, je croisai le lutteur. Il fit son lutteur, bombant le torse, il me présenta a sa foule
d’amis et de collegues : c’est ma fille, elle est au lycée a Mbour. Tous penserent évidemment que
j’habitais chez lui, je choisis de ne pas les détromper, cela aurait fait honte au lutteur. Aprées les
salamalecs, il m’accompagna un bout de chemin, m’offrit un billet et des mots gentils dont je n’avais
que faire. Dés que nous étions enfin seuls, je lui parlai comme l’aurait fait Saliou Ndoukou Sarr, avec
courage : Tu travailles dans les bateaux, gagnes plein d’argent et moi, ta fille ainée, a quinze ans, je
fais la boniche chez des gens plus pauvres que toi, pour financer mes études. Je te préviens, quand
tu auras les cheveux blancs et que tu auras oublié toutes tes économies dans les pagnes des
femmes, ne viens pas me demander de quoi vivre ! Il fut tellement surpris, mais au lieu de se facher,
il éclata de rire et me demanda, taquin : Et, alors, tu refuseras ? Je lui dis que non, je lui donnerai et
que c’est bien ¢a qui devrait le tuer, si son nom a vraiment le sens qu’on lui donne. Il rigola encore,
puis se ressaisit et, tout ému, il me dit, comme pour s’excuser : Toi, tu iras plaider pour tous les
Jahanora, tes grands-parents t’ont vraiment appris a parler. Sache que, quoi qu'’il arrive et ou que tu
sois, tu resteras toujours ma fille adorée, c’est nous qui ne sommes pas dignes de toi. A quoi je
rétorquai : Ta fille ? A d’autres ! Ce n’est pas moi qui vais t’appeler... hum, je ne le dirai méme pas.
Il rigola encore et chacun s’en alla retrouver sa vie. Les quelques fois ou je le voyais, je m’adressais
toujours a lui d’adulte a adulte, tres librement, car je n’ai jamais eu, a son égard, ce sentiment filial
qui bride face a ’ascendant ; pour moi, ce monsieur était un proche inconnu. Et ’autoritarisme ne
faisant pas partie de son monde, il semblait toujours heureux de se laisser surprendre par un
curieux petit bout de femme. Ce jour-la, au port, je le quittai, me disant que je 1’aimais bien quand
meéme, enfin, un peu, ce constat m’énervait, car j’avais tant essayé de I’oublier sans y parvenir. En
classe, a 1’école primaire, dés qu’il y avait le mot papa ou maman dans un texte, et il y en avait



souvent a cet age-la, je m’arrangeais, me tassais, espérant éviter la lecture. Mais comme
I'instituteur aimait me faire lire, j’avalais ces mots comme des arétes de poisson. Maman, ¢a ne
passait que lorsque je m’adressais a ma grand-mere, que j’'ai appelée ainsi jusqu’a la fin de sa vie.
Sinon, papa, maman, arrrgh, peuh ! Je préfere encore le goiit de la vase de Niodior en bouche.

— Ah, voila ! C’est donc pourquoi ¢ga t’a bousculée, quand Marie-Odile t’a dit : ce sera comme on
dit, papa, maman et les enfants...

— Disons que les mots ont parfois des lames cachées. Sans le savoir, elle m’a poignardée deux
fois avec cette phrase.

— Alors, comment fais-tu, pendant toutes ces tournées littéraires ou j'ai souvent entendu des
gens te demander ce que pense ton pere ou ta mere de tes livres ?

— Je souris, une petite diversion et le train passe, les gens partent sans la réponse, car, en
définitive, ils n’en ont pas besoin pour lire et apprécier un livre ; quand le bagage est inutile, on
I’oublie facilement. Pourtant, tu n’imagines pas la gymnastique émotionnelle que tout cela requiert.
Chaque fois, faire taire ce que cette question suscite en moi m’est aussi difficile que boucher une
cocotte-minute en ébullition avec le doigt.

— Et c’est toujours aussi difficile ?

— Toujours. Cependant, il m’arrive de prendre ¢a par la boutade. Ceux qui m’énervent ce sont
ces gens qui viennent s’occuper de mes relations avec ma parentele, sans rien savoir de notre passé
ou font comme s’il ne comptait pas. Un jour, un type, que j’avais croisé dans un vol Dakar-Paris, se
crut malin de venir me faire son homélie. Nous prenions tranquillement un café a Roissy, en
attendant nos correspondances respectives, lorsqu’il lacha ses frelons : Tu sais, j’étais a Mar Fafaco,
encore avant-hier, eh oui, j’ai vu ton pére ! Dis, on ne te voit jamais lui rendre visite. Il faut oublier le
passé, tu dois quand méme le soutenir, maintenant que... A quoi je répondis par une question : Il
était maigre ? Euh, non, bégaya-t-il, surpris. Alors tu aurais dii le bouffer, ca t’aurait évité d’avoir si
faim ce matin et je n’aurais méme pas pleuré. Il rit jaune, avala une gorgée de café et trouva son
croissant d'un gout bizarre. Je rigolais, sans m’expliquer. Je n’allais quand méme pas lui confier ce
que le lutteur n’avait pas jugé bon de lui dire, quand ils se sont vus la ou ils ont été initiés ensemble.
Cette fouine, qui me forait les tripes, ignorait que c’est moi qui suis génée d’aller a Mar Fafaco, le
lieu ne m’étant pas du tout familier, mais le lutteur séjourne quelques jours dans ma maison a
Niodior, chaque fois que j'y suis. Cela fait des années que mes enveloppes et Western Union lui
servent de retraite. Mais il y a toujours quelqu’un qui préche le faux pour savoir le vrai et d’autres
pour imaginer une fosse sceptique la ou 1’on verse du parfum. Au revoir ! Je m’en allai prendre mon
vol pour Strasbourg, laissant l'agent de l'impét génétique digérer son petit-déjeuner avec sa
perplexité, ses cheveux mal peignés figuraient des points d’interrogation.

— Tu dresses les anes, toi aussi ? piqua la Petite.

— J’essaie seulement de les dégager de ma route, mais une vie entiére n'y suffirait pas, ils sont
trop nombreux.

— Au fait, ton ane récalcitrant, parvenait-on a le redresser seulement avec des mots ? Sinon,
qu’est-il devenu ?

— Il y a pire que la mort pour un ane rebelle, ¢’est un dresseur sadique. Un coup au museau, ¢a
te fait bondir une béte, méme agonisante. Et toi, han-han-han, quel ane ! Tu me prends trop de
temps et 1’apres-midi file. J'ignore I’heure exacte, mais je m’en vais vite préparer un bissap !

— Oh non, dis plutét que tu veux encore fuir pour ne pas me raconter la fin de 1'histoire entre
I’dne et son maitre, aussi borné que lui.

— Hey, petite teigne, le monsieur qui me préte son nom était lutteur, alors je ne recule pas
quand on me défie. Que les chercheurs de mboot, de blattes, les avides de fange fermentée, en
soient pour leurs frais, je vais vider les malles a secrets. Fille de lutteur, je reviens avec mon bissap
et je te colle go rako sakh, une prise qui va te soulever de terre, tu apercevras les chévres de Mar
Fafaco avant de t’écraser. J'arrive et je donne aux loups les souris a bouffer !



XIX

Hum, ce bissap ! Ce petit goit astringent, méme en Europe, il est la !

Un dresseur résolu et sans clémence démontre ainsi sa bétise, au moins égale a celle de son
animal. Malgré les distances prises, le louvoiement, les évitements, il y avait toujours un lasso assez
ample pour me ramener au pied. Sans avoir un oncle jaguar, j’'étais tenue, serrée, asphyxiée par un
habile gaucho ; une telle situation n’aurait certainement pas plu a I’humaniste Jodo Guimaraes Rosa,
donc a aucun de ses lecteurs.

Tonton tyran, n’ayant toujours pas lu la sourate Lugman, persistait : Sans moi, tu ne seras rien !
Chaque fois qu’il tonnait cette déclaration péremptoire, je riais a part moi. Puisqu’il tenait la votte
du ciel, qu’attendait-il pour se déclarer empereur, de Sangomar au Kamchatka ? Pourquoi
n’imposait-il pas son régne aux carpes, thiofs, tortues géantes et dauphins, qui baignaient
impunément dans ses eaux, ainsi qu’aux rouges-gorges, hérons, vautours et autres pélicans, qui
traversaient son ciel sans redevance aucune ? Sans doute devais-je payer pour cet usage abusif de
son espace vital. Tonton tyran voulait, a tout prix, controler et diriger ma vie d’anesse échappée,
quand aucune de ses chevres ne tenait dans son enclos. Tu fais quoi en France ? Je travaille et je
poursuis mes études. Menteuse ! Tu as suivi un homme et tu t’es cassé la gueule, on te 1’avait dit !
Maintenant qu’il en a eu marre de 1’exotisme et qu’il t’a jetée comme une malpropre, tu fais quoi la-
bas ? hurlait-il, content de lui, quand il sentait son couteau verbal trancher mon cceur veine apres
veine. Alors, maintenant que tu as compris, que fais-tu encore la-bas ? Tonton, je poursuis mes
études. Depuis que tu as divorcé, je sais bien dans quelles misérables conditions tu vis, str, tu n’as
pu obtenir aucun diplome ! Et, d’ailleurs, tu n’en es tout simplement pas capable ! Tu n’es qu'une
menteuse ! Sans homme, de quoi vis-tu la-bas ? Tonton, je fais des petits boulots, des ménages, du
baby-sitting et j’ai méme été chargée de cours a 'université... Menteuse ! Tu sais, tu ne peux rien
me cacher de ta vie la-bas, les gens vont et viennent, je suis au courant de tout ! Dis plutot que tu
fais la trainée ! Toi aussi, tu finiras mal ! Et la rengaine continuait. Pourtant, il était bien venu visiter
les siens a travers la France et n’avait méme pas daigné venir me voir a Strasbourg. Quand nous
nous voyions, lors de mes passages au pays, c’était toujours cette méme tension. Quand je le fuyais,
il disait a ma grand-meére que je ne respectais pas son autorité, donc je ne respectais pas la famille.
Quand j’étais en France, la grand-mere me suppliait : Je t’en prie, appelle-le, ca apaisera la
situation. Alors je ’appelais, et, tout le temps que l’entretien durait, il m’agonisait. J’avais fini par
dire a la grand-meére qu’elle commettait un péché en m’obligeant a supporter ce volcan et, comme
elle était pieuse, elle demanda le pardon : Tu sais, je ne t’en voudrais pas pour ¢a, ma fille, je te
comprends, ceci dure depuis tellement longtemps. Nos dunes de sable sont soyeuses, mais, a force
d’y étre jeté, on finit avec un mal de dos. Laisse tomber, soupira-t-elle, suis ta route, ma fille, sans
plus te préoccuper de lui, c’est peut-étre la meilleure solution, bien que terrible pour moi qui
espérais mourir en laissant la famille unie. La doyenne ne manquait pas de souvenirs qui
I’encourageaient a valider ma position.

Apres les résultats du bac, je filai illico en car rapide voir ma grand-mere, alors chez le tyran
pour raison médicale. Des mon arrivée, a peine les salutations terminées, Tonton tyran harangua :
Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Les lycéens passent encore leurs examens, évidemment, tu n’as fait
que trainer a Mbour. Je suis déja en vacances, dis-je, j’ai eu mon bac d’office. Soucieuse de
transparence, je lui détaillai tout : Tonton, j’ai obtenu mon bac, avec la mention passable, malgré de
bonnes notes partout, a cause d’un un en mathématiques, au coefficient trois. Il éructa : Mon fils est
brillant or, 1a, il passe 1’oral de contréle ! Tu ne vas pas me dire que tu as obtenu le bac d’office ! Tu
n’en es tout simplement pas capable, tu mens ! Alors tu peux raconter tes salades a ta grand-mere,
puisqu’elle est analphabete, mais, moi, je vais envoyer quelqu’un vérifier dans ton lycée. Bientot,
elle sera édifiée, elle qui couvre tous tes mensonges ! Il envoya quelqu’un, un jeune collegue a lui,
ne sachant pas que ce monsieur, originaire de Mar Fafaco, était un cousin direct du lutteur. Le
messager revint et lui certifia que non seulement j’avais réussi mon bac, mais que j'avais également
recu des prix au lycée Demba Diop. Il n’ébruita pas ce compte rendu. Ma grand-mére me dit
seulement : Rassure-toi, ton oncle sait maintenant que tu lui as dit la vérité, mais rentre m’attendre
au village, ton grand-pére aura besoin de toi pour les travaux champétres qui commencent. J’'obéis.
Attentive, la dame savait sauver ses brebis, sans jamais crier au loup.

Lété précédant le bac, Tonton tyran m’avait réquisitionnée pour faire la bonne, tenir sa maison,
de juillet a octobre, pendant que sa prétentieuse épouse flanait en Europe, comptant pour 1’essentiel
sur la générosité de ses hotes et les soldes de Barbes. Lordre impératif m’étant parvenu a Mbour,
des la fin des cours, sans les moyens de rallier Dakar, j'avais di emprunter mille deux cents francs
CFA a la boutique de Guissé, qui jouxtait la maison ol je louais un cagibi au quartier Médina
Gounass de Mbour. Une fois au domicile de mon maitre, levée a 6 heures, couchée a minuit. Je
torchais, récurais, cuisinais, servais, lavais, repassais, la révérence prompte, le tyran prenait cela
pour du respect, j’avais la peur au ventre. A la fin du servage, Tonton tyran m’offrit un jogging
usager, dans sa éniéme année, et quatre mille francs CFA pour solde de tout compte (I'équivalant de



quarante francs francais de 1’époque). Pourtant, j’avais bien vu Tonton tyran et son épouse, enfin
rentrée d’Europe, acheter pléthore de vétements, chaussures et fournitures scolaires, remplir des
valises a leurs autres vacanciers, des enfants d’amis ou de collegues, qui, évidemment, devaient
emporter chez eux la bonne réputation du grand monsieur, dont leurs parents ne doutaient pas. La
tante ouvrit une armoire, me tendit, dédaigneuse, une vieille robe en tergal des années 1970. Nous
étions a la fin des années 1980, je lui dis que, non seulement elle était trop grande, mais que je
n’oserai jamais porter ¢a au lycée Demba Diop. Elle me reprocha de faire des manieres, quand ma
mere, souligna-t-elle, s’usait les doigts a débusquer des pagnes dans la vase de Niodior, coupait du
bois de palétuvier pour cuisiner et que mon inutile pere ne savait méme pas si je mangeais du son
ou de la bouse de vache. Quand on est une fille illégitime, fardeau des autres, on prend ce que les
autres veulent bien vous donner. Je persistai : non, merci tante, je n’en veux pas, je préfere les jeans
que je me paie moi-méme a la friperie. Elle me colla une baffe. Impolie ! Je pensai : dégage tante,
avec ton vieux chiffon ! Ca ne va pas de me prendre pour une déchetterie ? Les démunis peuvent se
contenter de n'importe quoi, présument ces gens qui se déshonorent en n’offrant que ce dont ils ne
veulent plus. Avec les quatre mille francs CFA de Tonton tyran, je me rendis au marché Sandaga,
achetai mille francs un modeste sac rouge pour fourguer mes hardes, qui allaient encore tenir leur
éniéme année scolaire. Les mille deux cents francs CFA, pour le transport en minibus jusqu’a Mbour,
deux cents francs pour un sandwich, seul repas le jour du voyage. Arrivée a Mbour, je remboursai
immeédiatement au boutiquier ses mille deux cents francs CFA et restai les mains vides. Le soir, je
me couchai le ventre creux, le lendemain c’était la rentrée scolaire, l'inscription cottait six mille
francs CFA, je n’avais pas un rond et personne pour débourser une telle somme pour moi.

Si j’avais travaillé tout 1’été dans une famille étrangére, comme je 1’avais toujours fait, au lieu
d’étre asservie par les miens, j'aurais gagné assez pour financer mon année scolaire. Je demandai et
obtins une inscription a crédit, grace a la compréhension du proviseur. Toute 1’année, les jours sans
cours, je pilais du mil pour des dames qui me payaient vingt francs CFA le kilo. Je cherchais de ’eau
a la borne-fontaine, dix francs CFA la bassine, et m’improvisais lingere pour d’autres, tarif variable.
Les sommes ainsi réunies réglaient ma location, les deux mille francs CFA mensuels de ma
chambrette, pantaré, et mes maigres repas. Je versais des miettes au proviseur, de temps en temps.
Deux a trois jours par semaine, j'allais déjeuner chez mon adorable tante paternelle, qui, belle et
généreuse, insistait pour me convaincre de venir tous les jours, mais je n’osais pas, a cause de ses
coépouses qui jugeaient cette bouche de trop. Ne jamais prendre trop de place, c’est inscrit dans les
genes des enfants dits illégitimes. Aussi, je me tassais comme un mollusque et tentais de survivre,
autant que possible, par mes propres moyens. J’ai fini de m’acquitter de ma dette d’inscription en
juin et, en juillet, j’obtins mon bac. Comme moi, toutes mes sceurs, les enfants de Nkoto, sauf la
cadette, se sont trouvées, a un moment ou un autre, réduites en domestiques de Tonton tyran et de
son acariatre épouse, en ville ou au village. Toujours écrasée par la honte de son erreur de jeunesse,
ma naissance avant mariage, Nkoto n’osait jamais s’opposer a une décision du chef. Pour ’avant-
derniere de mes sceurs, coincée a quatorze ans chez l'oncle, au décés de Nkoto, qui l'y avait
emmenée lorsqu’elle se soignait a Dakar, j’ai dii me battre pour qu’elle apprenne un métier. Quand
j’ai demandé a Tonton tyran de l'inscrire a 1’école de couture, il m’opposa un ferme refus : sa tante,
la deuxiéme épouse, a besoin d’elle a la maison, c’est elle qui fait la baby-sitter et les petites taches
ménageres. Je gagnais déja ma vie en France et revenais souvent au Sénégal, alors j'attaquai :
Pourquoi ma sceur resterait-elle votre domestique, pendant que vos enfants vont a 1’école ? Tu
I'inscris, c’est moi qui payerai tout et le temps qu’il faudra. Si tu ne le fais pas, la gamine étant
orpheline, en vertu des lois sur la protection de l’enfance, je vais revenir, porter plainte pour
exploitation de mineure et je vais publier un article sur ’esclavage familial, crois-moi, tout le monde
saura comment tu traites les tiens. La petite fut inscrite, j’assurai le financement et, des années plus
tard, elle sortit major de sa promotion a 1’école de couture. Pour Tonton tyran, trouver un homme
qui me ferait la charité de m’épouser lui semblait mon seul avenir. La fille que je suis devenue
I’écceure au plus haut point, d’autant plus que je libere tous mes freres et sceurs, qu’il traitait
comme des moutons, de son autorité inique. Un jour, a Niodior, il interrogea 1'un de mes petits
freres : Sais-tu pécher ? Oui, tonton, un peu, répondit le garcon, intimidé. Alors, apprends bien, plus
tard, quand tes cousins viendront en vacances, c’est toi qui iras leur pécher de quoi agrémenter
leurs repas. Assistant a la scéne, je pouffai de rire et pensai a voix haute : Peut-étre quand je serai
morte ! Le seigneur m’entendit et rugit : Comment ¢a ? Si je réussis a me tirer de ma galere,
risquai-je, je ne laisserai personne réduire mes freres en domestiques. Il me colla une gifle : Toi, tu
veux diviser la famille ! m’accusa-t-il, comme si son projet était louable. Si reconnaitre a tous les
mémes droits humains doit exploser cette famille, tant pis, mais je vais ceuvrer pour, pensai-je, en
me frottant la joue. La liberté, la réussite, le bien-étre, il ne 'imagine, ne ’envisage, ne 1’'organise
que pour sa propre progéniture, le reste de la famille devant seulement leur servir de laquais. Lui et
son épouse, a cause de leur mépris, des animosités qu’ils cultivent, ils nous privent tous du plaisir
des bonnes relations de cousinage ; car, ceux qui sont écrasés ne peuvent que légitimement se
révolter et aucun enfant n’acceptera jamais de reconnaitre que ses parents sont des despotes,
totalement injustes avec leurs neveux et niéces. Le sens de la famille de Tonton tyran se résume a
écrasez-vous et fermez-la. Personne dans ma fratrie n’a de souvenir agréable avec lui ou son épouse,
nous ne retenons de leur proximité que terreur et vexation. A ce régime, méme la plus docile des



vaches finit par prendre la clef des champs. Respecter autrui est une chose impossible dans le
monde de Tonton tyran.

Quand je m’acharnais a chercher mon salut a 1’école, de ville en ville, il disait que je trainais,
parce que n’étant sous aucune autorité. Aujourd’hui, je me dis que, quand on passe son temps a
accuser quelqu'un de mentir et que, chaque fois, tout s’avere absolument vrai, c’est que
I’accusateur est forcément de mauvaise foi. Aprés ce livre, que son instinct de vigile 1'obligera a lire,
il récidivera et peinera, une fois de plus, a réprimer son désir de punir. J’assume tout et lui tire déja
la langue ! La réfutation, c’est plus fort que lui, c’est méme a cela qu’on le reconnaitra, il se
désignera, la ou la littérature lui conserve ’anonymat. Je le connais, comme si nous avions la méme
mere et le méme pére ! Pour cet homme, il fallait que je tourne mal, que tous ses enfants s’en
sortent mieux que moi dans la vie, ce qui de toute fagon allait de soi pour lui, mais, surtout, il me
voulait suffisamment mauvaise pour invalider I’amour que ses parents me portaient et qui les
rendait fous de jalousie, lui et sa femme. Quelques années plus tot, quand je venais de louer une
chambre a Mbour, pour y poursuivre mes études au collége, puis au lycée, il avait dit a ma grand-
mere : Celle-la, tu la laisses faire ce qu’elle veut, elle finira comme sa mére ! Ma grand-mére me
convoqua et, ses yeux pleins de larmes plantés dans les miens, elle exigea : Jure, jure-moi que je
peux te faire confiance, que tu resteras une bonne et brave fille, si tu me le jures sur ton honneur, je
te ferai confiance, mais, ma fille, si tu me ramenes le déshonneur, cette fois, j’en mourrai. Dans le
secret de sa chambre, assise sur son lit, je lui jurai, la main sur le cceur, la téte sur son épaule, je
jurai encore. Nakony, Sarr, ndéress fa Roog ! Maman chérie, Sarr, au nom de Roog ! Nakony, Sarr,
Bilahi ! Maman chérie, Sarr, au nom d’Allah ! Ce jour-la, jurant sur les dieux, animiste et musulman,
je compris, que quoi qu’il advienne en ville, rien, jamais, ne me détournerait de mes études. Aucun
homme, aucune copine, personne n’a jamais pu me dévier d’un iota d’'un engagement pris devant
mes grands-parents. Leur fiabilité et leur loyauté a mon égard n’appelaient que la méme chose en
retour. Pas de bétise avant les noces avait dit ma douce grand-meére, et j’avais bien saisi. Ce fut donc
ainsi, méme a vingt-cing ans passés. Quand sonna 1’heure des noces, le mariage civil a la mairie de
Dakar et les immenses festivités organisées dans un hotel cinq étoiles, le Ngor Diarama, ne
m’empécherent pas d’aller, d’abord, honorer mes grands-parents et les leurs d'un vrai traditionnel
mariage sérere. Ce jour-la, un beeuf rendit ’ame, en pays Guelwaar, le sang lave le sang, le miel
dilue le lait, le poisson de Sangomar couvre le couscous de mil. Musique : A tokh, djoundioungs et
pélinguéres ! Sous les cocotiers de mon cher grand-pére, a Boussoura, on mangea, chanta et dansa
des journées entieres. La démou djitlé, la batarde, la fille illégitime se mariait, sans pousser un
enfant devant elle. Enfin, ceux des miens qui m’aimaient respiraient de soulagement. Tous
pleuraient de joie, méme Nkoto, surtout Nkoto.

Pourtant, le tyran lui avait fermement déconseillé d’accepter ce mariage avec le Toubab - mon
beau Toubab, qui me noya tout entiere dans ses beaux yeux verts pour le meilleur et surtout pour le
pire. Elle est enceinte, c’est pourquoi elle veut absolument se marier avec ce type ! répétait tonton a
qui voulait I’entendre. Je pense que c’est son esprit mal tourné qui faisait une grossesse nerveuse,
car nous n’avons toujours pas vu le batard qu’il annongait. Mais Nkoto, pour une fois, resta sourde
et bénit I'union sans aucune réserve, savourant le plaisir de voir la Petite 6ter le joug, qui 1’écrasa
elle-méme pendant si longtemps. Elle avait d’abord essayé d’obéir au tyran. Un soir, elle était venue
me voir, les yeux en flottaison : Ton oncle, mon frére, dit qu’il n’est pas d’accord pour cette union,
murmura-t-elle, le regard retournant les coquillages au sol. J’éclatai de rire. Mais pourquoi ris-tu ?
Tu sais, c’est grave, c’est si difficile pour moi. Je m’en doute ! Bien, tu diras a ton cher frere que tu
n’as rien pu faire. Moi, je ne te demande pas ta permission, que tu vas demander a quelqu’un
d’autre. Mes grands-parents me soutiennent, alors le reste du monde peut étre contre, ¢ca m’est
parfaitement égal. Je t'informe que je me marie telle date, c’est tout. Si tu veux, tu viens, si tu ne
viens pas, je respecterai ; quand je serai partie, tu n’auras qu’a oublier que tu as une fille en France,
ce sera facile pour toi, j'imagine. Quant a ton frere, il peut continuer a décider de la dose de sucre
qu'il veut pour changer le golt de 'océan Atlantique, mais comptez-lui les mesures sans moi. Le
lendemain, des I’aube, Nkoto s’était pointée chez moi, enfin chez mes grands-parents, avec plein de
cadeaux : du thiouraye, un pagne de tissage traditionnel, des béthios, des perles, colliers et dial-
diali, avec un sourire coquin, que je ne lui avais jamais connu. Tiens, c’est pour toi, pour le mariage !
Il est temps que ¢a s’arréte, cette souffrance par les sentiments, déclara-t-elle. Tout le monde est
fatigué, nous en avons tous assez de ces tiraillements sans fin. Tu as bien raison, ma fille, épouse qui
tu aimes ! Je te soutiens de tout mon cceur, si, comme toi, j'avais 0sé, me murmura-t-elle, si
seulement... Je n’avais pas révé, elle avait bien dit ma fille. Comme je ne savais plus comment
freiner la kora qui battait a tout rompre dans ma poitrine ni comment réagir, je lui sortis des
bétises : Pourquoi m’offres-tu ces cadeaux érotiques ? Mais allez, ca va pas non, de quoi je me
meéle ? Ca me géne, surtout venant de toi... Mais non, ma fille, fit-elle, prenant mes mains entre les
siennes, tu es devenue grande, bientét une petite dame, tu as droit, toi aussi, donc je peux me
permettre de t’offrir ces choses-la et puis, comme tu m’as toujours appelée Nkoto, grande sceur,
disons que c’est de la part de ta grande sceur... Et nous passames un des plus doux moments que
j’'aie jamais partagés avec elle. Tonton tyran avait fait tout son possible pour gacher la féte, mais
notre bonheur fut plus fort que son amertume, qui dure encore. Et mes sceurs, si jolies sceurs, si
douces sceurs, volontaires mais pas casse-cou comme leur grande sceur, chantaient, dansaient. Elles



pouvaient danser, elles épouseraient qui elles voudraient, car, dans leur prison, une breche était
ouverte que plus rien, aucune main ne pourrait reboucher, pas méme celle si lourde de Tonton tyran.
Quand la liberté fend les murailles, aucune porte, méme d’ébéne, ne parvient plus a cacher
I’horizon. Han-han-han ! Depuis le temps que 1’anesse récalcitrante sciait le marbre a coup de crin !
Le réveil de Nkoto, méme tardif, et les sourires radieux de mes soeurs, humant la brise de
I’Atlantique a pleins poumons, sous le regard attendri de notre matriarche adorée, en valaient la
peine.

J’étais étudiante a l'université Cheikh Anta Diop de Dakar quand Tonton tyran me jeta a la rue,
parce que j’'avais eu l’effronterie de choisir le gardien de mon mont Vénus a ma guise, de me fiancer
avec un Frangais, malgré son interdiction. C’est la tante qui avait transmis 1’ordre : Prends tes
affaires et fous le camp, ton oncle ne veut plus te toi dans sa maison. Mais, tante, il fait presque
nuit, ca peut attendre demain. Non, je ne suis qu'une épouse et j’'obéis a mon mari, il a téléphoné, tu
dégages sur-le-champ ! Son sourire en coin montrait combien elle était ravie d’exécuter une telle
sentence. Ma légere valise au bout du bras, je m’engouffrai dans un taxi et filai a Ouakam, chez un
cousin de ma mere, un Sarr, ol je passais la semaine pour les cours. Mais le téléphone avait déja
sonné la-bas aussi. Depuis 1'étranger, ou il se trouvait momentanément, Tonton tyran ordonna a son
cousin de me virer fissa. Aussi obéissant qu'une barbe, I’homme pointa la direction qu’'on m’a si
souvent indiquée : la porte. Si ton oncle ne veut plus de toi chez lui, eh bien, tu ne peux pas rester
ici non plus. Partir, toujours, repartir, le cceur battant d’angoisse, ce fut longtemps ma condition
existentielle. C’était un vendredi, a 20 heures, je repris ma valise, mes quelques livres et mes
cassettes de musique, mes seuls compagnons permanents lors de mes multiples déménagements. Je
vidai donc les lieux, mais non sans avoir réclamé les cing cent mille francs CFA que me devait le
tonton bis, si prompt a me jeter a la rue. Reviens a la fin du mois, langa-t-il, lissant ses rouflaquettes.
Ah non, tonton, quand on renvoie le chien, il part avec sa queue ! Rends-moi ce que tu me dois, car,
a partir de ce soir, tu ne me verras plus jamais. Il s’appelle Sarr, I’orgueil chevillé au corps, il sortit
s’endetter et revint a 22 heures, avec trois cent mille. Viens a la fin du mois, implora-t-il, j’aurai le
reste. Je souris et lui redis : Non, tonton, a partir de ce soir, tu ne me croiseras plus jamais au seuil
de ta demeure. Je t’ai prété une chevre avec quatre pattes, ne me la rends pas avec trois, je veux
mes cing cent mille francs CFA. Dakar est plein d’hotels de qualité, tonton, je n’ai peut-étre pas une
maison paternelle, mais je n’irai pas dormir a la rue, surtout ayant autant d’argent. Que penserait de
moi mon grand-pére, ton cher oncle ? Il ressortit, revint a 23 h 30, transpirant, avec quatre cent
cinquante mille et, devant ses longs balbutiements, je lui laissais les cinquante mille, pour les petits,
lui dis-je. Apres tout, pendant presque deux ans que son travail 'avait éloigné de son foyer, ses
modestes cheques pour la dépense mensuelle n’arrivant qu’a tréve d’attente, c’était bien mon ami
francais et moi qui assurions la ponctualité du ravitaillement. Nous soignions méme ses souffreteux,
surtout sa chere épouse, dont la maladie chronique, si bourgeoise, était la principale occupation,
puisque les bonnes étaient aux fourneaux. Ravie de partager le sens de la famille inculqué par mes
grands-parents, je finangais, le cceur sur la main, les fréquents séjours de la nombreuse parentele et
la survie de toute la demeure de ce tonton bis qui, lui aussi, me jetait a la rue, en pleine nuit, sans
ciller. Aprés un week-end a 1’'hotel, je louai une chambre a Ouakam, ol j’habitai jusqu’a mon
mariage, un an plus tard, et mon départ pour la France. Depuis, je passe mes escales dakaroises a
I’hétel.

— Alors que fait le dresseur de sa laisse, sa béte échappée ? interrogea la Petite.

— Ah, toi, avec tes questions !

— Tiens, tu vois, comme tu as di fatiguer la grand-meére, tu lui en posais tellement.

— Oui, mais ca ne te regarde pas. Elle avait la patience de ceux qui savent aimer sans passer
leur temps a se demander la raison.

— De la patience, il lui en fallut encore. Partir en France t’éloignait des humeurs du dresseur,
mais aussi de tes grands-parents. Ils devaient étre heureux de t’accueillir a Niodior pendant tes
vacances.

— C’est stir. D’ailleurs, c’était surtout pour le plaisir de les retrouver que j'y allais plusieurs fois
par an. Mais c’est difficile d’obtenir la paix, cerné par des amers, préts a user de leur pouvoir de
nuisance a tout moment. Avec tant de tisonniers autour de nous, la joie de nos retrouvailles
connaissait forcément des perturbations. Il y avait toujours un incendie a éteindre. Mon retrait
opinidtre dans ma maison, a Mbélala, mon silence résolu quant a ce qui concernait Boussoura, la
grande concession familiale, et la bonne volonté de mes grands-parents ne suffisaient pas a
désarmer les belliqueux. Quand j’évitais de me rendre a Boussoura, esquivant les affrontements, ma
grand-mere venait passer la journée chez moi. La tante le lui reprochait, mais la doyenne n’avait
cure de ses piaillements. Tant que mes jambes me porteront, j'irai ou m’oriente mon cceur,
rétorquait-elle d’une voix calme, et la fielleuse partait digérer sa bile dans sa taniere. Cette
antipathique femme, a part son mari, aucun membre de notre si grande famille ne 1’apprécie, tout le
monde s’est toujours méfié d’elle. N’ayant plus l'occasion de m’atteindre, elle m’expédiait ses
offenses, envoyant ses enfants ou des tiers récolter mes cocotiers, dans ma propre maison. Peut-étre
devrais-je, un jour, la trainer en justice pour violation de domicile et, faute de résultat, 1’atomiser si
elle persiste a me harceler sous mon propre toit. Dans un tel contexte, mes vacances a Niodior, au
lieu de me reposer, se transformaient souvent en calvaire, une sorte de dépression. Mes grands-



parents, devenus trop vieux pour encore redresser les torts, me consolaient. Hélas ! Malgré ma
ferme volonté de tenir pour eux, il m’arrivait de craquer.

— Alors tu rentrais plus tot ?

— Non, je n’ai jamais pu me résoudre a quitter mes grands-parents plus to6t que prévu. Acculée,
je redevenais la Petite chancelante qu’ils avaient toujours su relever de toutes les chutes. Ne me
réveillez pas, tuez-moi, leur disais-je, certains soirs, apres les coleres du tyran ou les gifles de son
frere et les incessantes provocations de la tante. Je suis a terre, votre monde je n’en veux pas,
enterrez-moi ! Non, Sounkoutou nding, ma Petite, disait le grand-pere, apprends a avoir le pied
marin. Et si une terre ne te convient pas, prends la mer, il y aura toujours une rive ensoleillée
quelque part. Leve-toi, mon petit matelot, mon vieux corps tient pour encore t’accompagner. Non,
Mamakony, mon grand-pere chéri, mon doux capitaine, ce n’est plus la peine, j’ai aussi traversé les
mers, en vain.

Comme ma mere, j’ai 0sé aimer, mais, sais-tu que la-bas non plus, les Blancs n’ont pas voulu de
moi, au bout de seulement deux ans, encore abandonnée. Et pourtant, a cause de cet amour, je n’ai
pas pu voir Nkoto pendant cinq ans, jusqu’a la veille de sa mort. Maintenant que je passe mes nuits
avec une machine, a écrire pour vivre, a vivre pour écrire, méme la musique ne suffit plus a remplir
les murs vides, laissez-moi enfin m’endormir, ici, auprés de vous. Maintenant que Nkoto a un chez-
elle, d’ol personne ne pourra me chasser, s’il vous plait, cet été, laissez-moi enfin la rejoindre, peut-
étre, la-bas, voudra-t-elle enfin de ma compagnie. Ma Petite, mon petit matelot, aujourd’hui comme
hier, ce n’est pas chez elle que tu dois aller, je t’en prie, reste avec nous...

Reste avec nous, ma fille, reste pour nous, reprenait la grand-meére, remarquant le souffle court
de son homme. Ma fille, sais-tu que Roog ne t’a pas mise dans mon ventre mais il t’a logée dans mon
coeur et pour toujours ? Ma fille, souviens-toi, tu m’avais promis d’étre ma fille pour toujours. Sais-tu
que je rajeunis des que tu arrives ? Alors, si tu t’endors, moi non plus, je ne voudrais plus me
réveiller a Boussoura et voir le soleil se lever, la-bas, au-dessus de ta maison. Léve-toi, ma fille, un
homme, tu en auras un autre, peut-étre aurais-je méme la chance de bercer ton petit, de lui chanter
ta berceuse préférée. Hein, écoute-moi ! Je sais méme qu'’il sera beau, le petit que tu nous feras, et,
s’il tient de toi, il ne te fera jamais honte. Si tu savais comme je suis fiere de t’avoir parmi les
miens ! J'ai déja a tiwaan et deux pay baal, les étoffes traditionnelles, comme celles avec lesquelles
je te portais sur mon dos, tu pourras les emporter quand tu repartiras, vers ton pays, la-bas, comme
tu parles leur langue, c’est quand méme un peu chez toi, la-bas. Non, Nakony, ma maman chérie,
pour moi, depuis tant d’années, c’est, de fait, chez moi, presque comme le Sénégal, mais pour eux
ce ne sera jamais chez moi, car il y aura toujours quelqu'un pour scruter mon visage et me
demander a brile-pourpoint : vous étes d’ou ? Dans une conférence, une dame, plus qu’avenante,
m’a demandé : Vous sentez-vous maintenant chez vous ? Nakony Sarr, maman chérie, ceux auxquels
on adresse de telles questions ne se sentent jamais vraiment chez eux. Indéfiniment autre, j'erre
seule parmi eux, comme une ame en peine, sans celui qui a fait de leur pays le mien. Tu sais, ma
fille, Roog n’est pas mauvais, ton sourire jettera encore un filet sur un coeur. Nakony Sarr, ce n’est
pas seulement une histoire d’homme, vous m’avez appris comment vivre avec ou sans. C’est que ma
belle-mere, que tu avais regue si merveilleusement, la couvrant de cadeaux, s’avéra une si moche
meére, une si raciste mere. A elle seule, cette bonne femme doit faire perdre a la région alsacienne
dix pour cent de touristes par an, j'en suis méme certaine. Pour la salubrité publique, vraiment, il
serait bien que ceux qui dirigent la-bas trouvent des solutions contre ce genre d’assassins aux
cadavres errants. Oublie-la, ma Petite, mon petit matelot, oublie-la, reprenait le grand-pere, 1'ceil
plein de sagesse. Ne t'encombre pas d'une seule miette de sa haine d’elle-méme, puisqu’elle est
aussi humaine, la pauvre ; des gens mauvais, on en voit partout, mais d’autres sont la-bas qui
méritent ’honneur de leurs peres, comme nous autres ici. Mamakony, mon tendre grand-pére, c’est
que, elle aussi, comme Nkoto, me disait tout le temps : Dégage ! Non, mais dégage, quelle honte !
Elle ne supportait pas une Noire dans sa famille. Alors, Mamakony, mon cher grand-pére, si je fais
honte aux Noirs, ma propre famille, durant toute mon enfance, comme aux Blancs, de quelle couleur
devrais-je donc étre pour convenir quelque part ? De la couleur de ton cceur et de tes pensées, mon
petit matelot. Tiens, en ton absence, il nous arrive toujours des Blancs et des Noirs, qui viennent de
loin, pour nous dire, sourires aux levres, larme a 1’ceil, comme ils sont heureux de connaitre la terre
natale d’'une femme qu’ils aiment tant. Et cette femme-la, Petite mere Jahanora, c’est bien de toi
qu’il s’agit. Non, Mamakony Sarr, celle qu’ils connaissent est une fille bien maquillée, qui sourit a la
télévision, qui affiite son verbe, léve son glaive intrépide, sabre des injustices, refuse de s’avouer
vaincue, en orgueilleuse guerriere Guelwaar, héritiére de votre irréductible volonté de rester libre et
debout. Lequel d’entre eux connait votre Petite, que vous avez la, sous les yeux, clouée au sol par les
loups ? Aucun d’entre eux ne se doute ni de ce qui raille ma voix ni du prix de mes sourires. Alors,
pour celle qu’ils aiment en moi, cette petite partie de moi, qui reste debout quand tout le reste
s’écroule, accueillez-les. Puisqu’ils ne sauront jamais ce que j’ai dans le ventre, offrez-leur de quoi
remplir le leur, un voyageur a toujours faim, de nourriture ou d’amour, souvent des deux, régalez-les
des deux. Alors accueillez-les, offrez-leur plein d’amour, plein de couscous, des pagnes, des huitres,
du barracuda, du thiof, des carpes bien grasses, des patates douces, des mangues, des noix de coco
et des litres de bissap. Quand ils sont ainsi accueillis, dans la dignité, qu’ils sont rassasiés, rassurés
et heureux, dites-leur, sincérement mais gentiment, que chez vous aussi, il y a la loi qui protege la



vie privée, car, elle existe chez eux et, la-bas, ils la respectent, alors qu'’ils la respectent aussi en
Afrique, nous ne sommes pas moins dignes de considération. Certes, nos maisons sont grandes
ouvertes, mais ce ne sont pas des enclos a chevres, il y a des codes, il faut qu’ils les apprennent.
Chez eux, nous, nous passons notre vie a apprendre comment rentrer nos ailes de pélicans dans les
bouteilles de leurs lois. Des lois méthodiquement congues contre les étrangers, surtout depuis l’ere
de « monsieur bonds et rebonds », la balle de tennis, qui a rebondi jusqu’ici pour honnir I’Afrique
sur la terre de Senghor, ce digne fils du Sine-Saloum, fierté du Sénégal et de tous les humanistes a
travers le monde. Accueillez nos hétes occidentaux, avec votre légendaire téranga, cette hospitalité
qui fait la renommée du Sénégal, et dites-leur ce que leurs dirigeants ne savent pas ou ne veulent
pas retenir de nous : notre sens de la dignité.

Accueillez, Niodior, accueillez : ceux qui viennent a vous sont les miens en Occident. Recevez-
les, veillez sur eux comme vos dignes ancétres savaient le faire. Ils sont blancs, noirs, asiatiques, la
littérature nous tissent des liens par le coeur, c’est pourquoi ils ont trouvé le chemin, jusqu’'a
Niodior. Ce sont aussi les miens, ce sont eux et des comme eux qui nous donnent un peu de joie, de
temps en temps, le courage de rester en Europe, la-bas, si loin de la brise de Niodior, et de survivre
a 'arrachement. Et, puisqu’une batarde peut aussi avoir des pelerins, s’ils veulent voir ma maison,
ce qu’ils demandent toujours, eh bien qu’on leur montre, mon paradis révé devenu un simple tas de
pierres grace aux miens : tous ces millions de francs CFA détournés, enfouis dans le sable ! Des
questions, ils vous en poseront, évidemment, dont celle-ci : Est-ce ainsi qu’on s’aime en pays
sérere ? Est-ce ainsi que les Guelwaar traitent les leurs ? Qu’on me laisse m’endormir, prés des
sources souterraines, aucune claque ne retentit, aucune joue plus jamais ne rougit, aucune injustice
ne gache les vacances éternelles. Nakony, Mamakony, depuis ce bébé qui manquait de lait, je ne fais
toujours pas mes nuits. Alors je vous aime, mes si doux veilleurs de nuit, mais laissez-moi enfin
m’endormir. J’en ai plus qu’assez de guetter une nouvelle lune, dans mon ténébreux ciel d’enfant
illégitime, apres quatre décennies, elle n’arrive toujours pas, laissez-moi donc fermer les yeux ! Ma
Petite, mon courageux petit matelot, cajolait le grand-pere, mougni, mougni, ne désespére pas,
d’autres dignes et généreux Guelwaar sont la, a Niodior, si nombreux, qui t’aiment, certains sont
discrets, mais quand tu pars, ils demandent toujours de tes nouvelles. Mougni, ajoutait la grand-
mere, baro saliiy, ne sois pas dépitée. Ne dis pas tout ce qui te chagrine, nous aurions tous honte.
Mamakony Sarr, Nakony Sarr, je sais que ces choses-la ne se disent pas, mais, justement, c’est pour
cela que j’écris, pour dire, dénoncer, combattre ce qu’on ne dit pas, mais qui bavarde en nous et
nous tue a petit feu. C’est bien a la guerre que vos ancétres gagnaient la paix, ma plume est mon
épée d’Amazone. Khaarit, ma chére amie, disait le grand-pére a son épouse et toujours amie, i
ndihil ! O Fam sah, boté khona a falo, « a la vérité, méme 1’ane, sur le point de mourir, donne des
coups de patte ! » Khaarit, Sarr, nous pouvons comprendre la Petite, elle a raison. Et la grand-mere,
émue, me serrait dans ses bras, qui sentaient un doux parfum de gonga ou le Roger-Gallet rouge,
dont je lui renouvelais sans cesse le stock. Elle me murmurait des tendresses, sous le regard
bienveillant du grand-pere, qui me promettait que, t6t ou tard, je m’en sortirais, que les loups jamais
ne pourraient me barrer la route, car il priait tous les jours pour moi. Tu as mille raisons de pleurer,
ma fille, mon petit matelot, mais, si je m’appelle bien Saliou Ndoukou Sarr, ¢a va changer ! disait-il,
str de sa prédiction. Mais avoir raison et espérer ne console pas des claques recues et de toutes ces
mesquineries qui perdurent sous diverses formes.

Apres le berceau honteux, j’ai maintenant une maison honteuse, car méme la sueur de mon
front, les loups ne m’en ont pas jugée digne. Démou djitlé na palais, tamé ? Athia waye ! Fata wat
méké, wati maka ! Une batarde dans son petit palais, par ici, pas question ! Une petite maison,
méme sortie de mon échine ! Oula la la ! Ruinons-la donc ! Ce fut fait, parfaitement fait ! Car, en
effet, quelle honte ce serait pour les enfants légitimes - mon ceil ! touk, que nenni ! certains sont
légitimés par un mariage express. Mais, quand méme, légitimés et accueillis au monde par des
salamalecs et des chapelets longs comme des filets dérivants, aprés d’apres négociations de dots.
Des dots qui ont vendu leurs meéres, les empéchant de divorcer, méme lorsqu’elles se retrouvent
affublées de pléthore de coépouses, aussi belliqueuses que machiavéliques, ou lorsqu’elles subissent
un despote, qui, a part son grenier vide, n’a que le privilege de son sang, qui croupit depuis des
générations a force de xénophobie ; un sang noble, que ses enfants ne vont pas boire a la place du
café au lait, si cher et pas garanti, mais qui a pourtant remplacé le moni, la bouillie de mil, que
beaucoup dédaignent maintenant, sans plus avoir assez de grains pour. Pauvres gamins, déja
stoiques : aller a 1’école, sans rien au petit-déjeuner, les lévres seches, mais si dignement serrées sur
votre secret. Ne resterait-il que l’endurance aux petits Guelwaar ? Vos peres, Niominka, si
longtemps insoumis, aujourd’hui détournés des bois sacrés de leurs ancétres, trainent des
chapelets, d’'une épouse a l'autre, de Niodior a Dakar, de Dakar a I’Europe. Ont-ils seulement le
temps de veiller sur vous, de vous apprendre a avoir le pied marin, d’entendre gémir votre mére, qui
s’abime les mains a débusquer des fruits de mer pour remplir la marmite et mettre dans votre
bouche le bonheur qu’'un polygame laisse rarement a la maison ? Pauvres petits bouts, toute cette
marmaille, qui pousse partout comme les palétuviers, toujours élaguée par le paludisme, le manque
d’amour et les mauvais traitements, quand la pilule et les préservatifs existent. Ciel, quel oubli ! En
terre guelwaar, pour nos anciens, les enfants étaient le trésor de chaque lignée et, pour eux, le
poisson débarquait a toute heure et les greniers n’étaient jamais vides, c’était méme 1’honneur des



péres et des oncles. Aujourd’hui, certains, qui ont quitté la tradition, sans trouver une porte de
réussite dans la modernité, boivent du thé a longueur de journée, végetent avec des mains de
pianiste, loin des champs et des filets de péche qui firent naguére l'autonomie de leurs péres.
Comptant plus sur la solidarité que sur leur propre dignité, ils oublient que ce village, fondé par une
femme qui voulait ses marmites pleines avant les chapelets et les fiches de paie, cultivait, récoltait,
rassasiait tous ses enfants. Certains, passifs éhontés, arguent le sous-développement du pays pour
justifier leur précarité. Ils 1ézardent sous les cocotiers, quand les femmes cherchent et ne trouvent
méme plus a acheter le poisson qu’on distribuait gratuitement auparavant. Ce genre d’oisifs, si
prompts a maudire qui ose refuser leur racket, jugent, condamnent, houspillent, corrigent tous ceux
a portée de leur frustration, surtout leurs enfants et leurs malheureuses épouses. Ce genre de gus, a
la pine solide mais au comble de I'impuissance pécuniaire, ga vous rosse une dame, a lui faire passer
I’envie de jouir sous la cuisse d’un homme. Comment ne pas prier ? La grand-mere et le grand-pére
priaient pour ’amélioration de mon sort, quand ils partaient ou quand je les quittais pour regagner
mon tas de pierres, je priais pour un urgent changement des mentalités a Niodior comme partout ou
la condition des enfants et des femmes nécessite encore une vraie prise de conscience collective.
Que tous ceux qui partagent ma préoccupation viennent déposer avec moi des offrandes a Itoumbé,
le bois sacré ou vivent nos pangool, les esprits des Jahanora ! Allons donc prier sous le baobab, afin
que les oublieux, enfermés dans les opaques murs de leur foi d’emprunt, se réveillent enfin et se
souviennent des valeurs ancestrales qui firent longtemps notre dignité. Bandé Nambo, mama, meére
fondatrice de Niodior, reviens, allons a Pétiala, prier Mbulane, tes pangool, au bois sacré des Fata-
Fata, pour dissiper toutes ces ténebres, qui s’épaississent a ’horizon. Il est temps de retrouver la
lumiére qui guida tes pas jusqu’a Niodior, alors qu’il n’y avait pourtant aucune mosquée.

— Les consolations de tes grands-parents et tes prieres, ont-elles fini par tenir les loups loin de
toi?

— Les consolations et les prieres peuvent soulager par moments, mais elles ne sauvent pas des
loups pour de bon.

— Alors, redresse-toi, bats-toi, comme disait ton grand-pére. Tu m’écrases dans ton estomac,
sous les couleuvres que tu avales sans broncher. Est-ce donc ¢a devenir adulte ? Je veux vivre moi,
or, toi, étouffée par les loups, tu fais semblant de vivre ! Il est temps de ne plus te laisser mordre les
mollets impunément. Haro sur la batarde qui prend trop de place dans la famille ! Depuis ta
naissance, on dirait que te hair, te pourchasser, te jalouser, rivaliser, faire une fixation sur toi et te
pourrir la vie donne un sens a leur existence d’aigris. Quoi que tu fasses, c’est toujours ainsi, alors,
fini la courtoisie pour ceux qui ne la méritent pas. Bats-toi, rends enfin les claques ! Si tu veux, je
t’accompagne !

Cette Petite, méme si elle m’incommode parfois, je I’aime quand, révoltée et déterminée, elle
décide de vivre, de réagir au lieu de seulement subir, c’est ainsi qu’elle a toujours sauvé ma vie.

La volonté au taquet, je la suis, la téte pleine des mots de mon grand-pére : le respect ne se
quémande pas, c’est une conquéte de tous les jours... un jour viendra, s’ils ne t’aiment pas, ils te
respecteront... Alors, puisque j’ai acquis la conviction que c’est peine perdue que d’attendre de
I’amour de la part des loups, il est temps de se faire vraiment respecter.



XX

Les yeux grands ouverts, je suivis la Petite. Puisque les loups me traquent, méme quand je les
évite, les contourne, fais la sourde-muette ou 1’anesse morte, ils grattent a ma porte et me saignent
le dos, allons-y, faisons leur face. Si ’attaque ne me préserve de rien, songeai-je, elle ne me perdra
pas plus.

— Tu n’as que trop attendu, méme un ane a terre a droit a un peu de respect, maintenant qu’ils
s’inventent des vertus et ternissent ton pelage devant leur entourage comme devant les étrangers,
tu ne peux plus laisser faire et dire. Un tyran ivre de son pouvoir autorise tout. Une louve enragée
donne le signal et guide la meute. Alors leve-toi et avance, glaive au clair, en avant, marche ! Tada-
tada-tadadan ! ordonna la Petite, ouvrant la marche. Puisqu’ils frappent le tam-tam, qu’ils
supportent donc le bruit du tama. Remets les pendules a I’heure !

La Petite ne sait pas faire le pas de l'oie, elle fonce, sabre au poing, je la talonne, stylo dégainé.
La ou elle me meéne, il y a toujours la liberté au bout. Sachant bien que ce qu’elle pointe, que je
refusais obstinément de considérer pendant longtemps, devient de plus en plus insupportable, je me
dois de remettre les pendules a I’heure, méme au son des tambours de lutte. Ceux qui donnent les
claques savent que ca fait mal seulement quand ils s’en prennent une. Et comme disait mon vieux
marin, espérer la clémence de son bourreau, c’est admettre le supplice. Le jour est donc venu de
disperser la meute autour de moi pour de bon.

Aujourd’hui, j’honore la promesse faite a mon grand-pére. Le puits qu’il avait creusé pour moi
désaltere tout mon quartier a Niodior. Et, méme si, toujours a mes trousses, la tyrannie familiale, a
laquelle il souhaitait me soustraire, vient souvent gacher mes séjours dans cette maison qui devait
étre mon ultime refuge, rien ni personne ne me détournera de Niodior, du pacte scellé avec mon
vieux et si fier marin. Grace a lui, j'ai vite compris qu’en plus de leur bienveillance, a lui et a sa
digne épouse, seule ma détermination casserait pour de bon les avilissantes laisses que certains
rudes dresseurs entendaient m’imposer a vie. Ceux-la n’ajoutaient aucune fibre d’amour a leur
bride, or seul I'amour permet de nouer et maintenir un lien, qu’il soit familial ou non. Une autorité
fondée uniquement sur la terreur se volatilise dés que la victime n’a plus peur de vous. S’éloigner
d’un volcan éruptif, ce n’est pas une indiscipline, mais une nécessité vitale. Je n’allais quand méme
pas passer ma vie a genoux, a expier la supposée faute de ma propre naissance. Et puis, quelle
faute ? Deux célibataires, totalement libres de tout lien, des gamins de dix-huit ans, qui ne
trahissent ni ne trompent personne, qui s’aiment et donnent naissance a un bébé bien portant, ou
est donc le crime ? On voudrait que je porte une si belle liberté comme une croix. Foutaise ! Faut-il
que les amers soient obnubilés par d’infames agiotages pour juger une telle innocence coupable.

Maintenant, peut-étre a cause du changement climatique ou du taux de conversion de I’euro en
franc CFA, ceux qui me chassaient de leur maison et leur entourage disent aux étrangers comme
aux locaux, étonnés de ne jamais me voir chez eux, malgré les quelques genes communs, que je fuis
les miens, pour ne pas partager avec eux l’argent qu’ils imaginent bouchant les couloirs de
I'immeuble ou j’habite. Mais ces hypocrites, dans leur bavardage, racontent-ils aussi, comment,
depuis ma naissance, ils me traitent en bouche de trop, puis en domestique de leurs épouses et de
leur nombreuse progéniture ? Méme enfant abandonnée, en carence de famille, c¢’est tout de méme
dur de cousiner avec ses anciens malitres ! Racontent-ils comment, sans remords, ils me
terrorisaient, me viraient comme une chienne galeuse, des que j'éternuais ? Aujourd’hui, le pire
qu'ils ne me pardonnent pas et qu’ils ne me pardonneront jamais, c¢’est d’avoir aussi libéré leur
cheptel d’esclaves potentiels, mes freres et sceurs, sur lesquels ils entendaient régner. Comme j’ai
déclaré caduque la loi des génuflexions et des grands pardons machiavéliques, leur tenace et
perfide haine, si elle ne les tue pas, finira par les mettre a la page. Pourtant, les fuyant jusqu’en
Alsace, a la lisiere du Rhin, tellement loin des Séreres, presque en Germanie, j'aurais aimé qu’ils
m’imaginent encore plus loin, emportée a jamais par des Niebelungen, ou méme qu’ils m’oublient.
Roog m’est témoin, s’ils n’avaient pas frappé le gros djoundjoung, le tambour sérere de guerre, je
n’aurais jamais chanté leur épique vilenie. Alors, djoundjoung ! Guelwaar, comme eux, petite-fille
des Sarr, méme en Laponie, au son du djoundjoung, je dégaine mon glaive et monte au front, nos
ancétres ne se débinaient pas, ils mouraient au combat. Alors, puisque leurs djoundjoungs me
poursuivent, allons-y, une bonne fois pour toutes.

Au Sénégal, comme en France, il y a toujours quelqu’un qui a croisé quelqu’un, qui a entendu
quelqu’un, qui lui-méme a entendu dire que la niéce d’Untel, cousine d’Untel et d’Unetelle, demi-
sceur d’'Untel, la Petite Unetelle de Niodior, I’écrivain machin, il parait que... Alors, allons-y ! Je suis
I’écrivain machin, la Petite de Niodior, sceur de qui comprend que 1’amour ne se coupe pas en deux,
cousine de qui veut bien se comporter comme une vraie cousine ou un vrai cousin et non comme un
maitre. Ecrasée sous les bois obscurs des on-dit, depuis ma naissance, me voici sortie du bosquet,
enfin, sans honte aucune, pour dire franchement ma vérité, avec le courage des Sarr Mboundou
Coumba Diam Kangou, aux mamelles généreuses, qui m’ont élevée telle que vous voyez. Mais, ce
n’est pas parce qu’on est d'une lignée matrilinéaire qu’on doit forcément aimer le lait. N’ayant



méme pas tété ma mere, qui gardait le sien pour ses enfants légitimes, je n’aime pas le lait, surtout
frelaté, alors, de la lignée, je ne garde que ceux qui en valent la peine. Et puis le lait ne suffit pas,
disaient mes grands-parents, qui me nourrissaient de couscous au poisson et d’autant d’amour. Je
vais donc vider cette outre matrilinéaire, qui vous lance a mes trousses, depuis le temps qu’elle
m’écrase les épaules.

Les lutteurs séreres, défiant leurs adversaires dans une gracieuse danse, le bakou, disent : O
sada hama diabaam ! Qui ose m’affronte ! En pays Guelwaar, Amazones intrépides, aussi fieres que
leurs freres, les femmes étaient d’excellentes lutteuses. Elles aussi connaissaient go rako saakh,
cette preste prise qui vous envoie valdinguer un Goliath a terre. Alors, allons-y ! Comme disait
Mama Lassour Diai Sarr, puisqu’il y en a qui osent parler et, de surcroit, mal parler, allons-y ! Les
Tontons tyrans qui me viraient et leur entourage osent dire, aujourd’hui, que je fuis les miens ! La
vérité, c’est que je fuis obstinément les méchants, les injustes, les cruels, les mauvais parmi les
miens. Qu’ils disent donc a ceux dont ils bourrent les oreilles comment ils voulaient me soumettre et
se servir de moi pour continuer a opprimer le reste de la famille. Voyant que je financais des projets
pour mes fréres et sceurs, qui sans moi n’avaient aucun soutien, Tonton tyran me convoqua et
asséna : Ces gens analphabétes sont comme des animaux, tu gaspilles inutilement ton argent, ils ne
pourront jamais s’en sortir seuls. Evidemment, personne ne peut s’en sortir sans lui, I’arrogant n’a
toujours pas lu Lugman ! Apporte-moi I’argent que tu gagnes, ordonna-t-il, je vais créer une société,
tes cousins qui ont fait des études vont la diriger et employer tes fréres, ¢a leur garantira au moins
un salaire, de quoi vivre. A ses yeux, la femelle que je suis ne peut évidemment pas prendre seule de
judicieuses décisions. Mais, puisque ce male dominant est si puissant, je me demande pourquoi il lui
faut mes deniers pour créer une société a ses enfants. Sa réflexion ne me surprenait pas, c’est ce
genre de point de vue qui l'avait éloigné de ses racines et méme de son propre pere. Alors je pris
mon courage a deux mains et lui tins téte : Comme tu le sais, tonton, mon grand-pere était
analphabeéte, lui aussi, pourtant il fut I'un des hommes les plus respectés de Niodior et du Sine-
Saloum, donc si mes freres font comme lui, tout ira bien. Ils sont adultes, je les finance, a eux de
montrer de quoi ils sont capables. Ils ne vont pas étre sous tutelle a vie. Il s’offusqua. La famille, ce
n’est pas que tes grands-parents et tes fréres et sceurs ! Le tyran hurla, revendiquant un sens de la
famille, puis m’injuria, me reprochant de ne vouloir aider que ma fratrie et pas ses enfants, auxquels
il n’a pourtant jamais appris a me respecter. Je me demande pourquoi il n’avait pas le méme sens de
la famille, quand il ignorait mes fréres et sceurs, financait les études de ses enfants et méprisait les
miennes, quand j’errais d’'une famille d’accueil a 1’autre, puis d’un taudis a l'autre. Et puis, me
réclamer ’argent de mes livres, tout en me disant qu’'une fille illégitime comme moi devrait avoir
honte d’exercer un métier public. A chacun de mes livres, il me dit que c’est nul, prédit qu’il sera le
dernier. Mon fils fera mieux que toi, criait-il envieux, car c’est lui le gargon qui devrait étre a ta
place, parce que je lui ai payé les meilleures écoles ! Je suis ravie, tonton, de constater, qu’a cause
de moi, écrire des livres est devenue une obligation dans la famille. Quel bonheur d’y avoir introduit
I’'amour de la littérature ! Je peux écrire une réponse et démentir chacun de tes livres ! Mais tu
verras, mon fils le fera et il te dépassera ! éructait-il, plein de frustration et porteur d’'une rivalité
que rien ne peut masquer. Les mauvais coureurs ont toujours besoin d’un liévre, pensai-je. Fauve, il
lui fallait sa proie. Et les lionceaux prennent goit au sang en voyant leurs parents tuer. Mais il n'y a
qu’au théatre que l'imitatio s’applaudit. L'évidence, c’est qu’au réveil, nul ne peut s’approprier et
raconter le réve d’autrui. C’est la sincérité qui fait une ceuvre, pas un flair de trappeur. Une passion
artistique ne s’improvise pas, ne s’emprunte pas, ne s’arrache pas a autrui, on porte ¢a en soi ou
pas. J’aime beaucoup chanter, mais je sais que je ne serai jamais Miriam Makeba. Personne n’étant
propriétaire de la timbale des muses, tout le monde peut aller boire a la source de la littérature. Le
tout est de savoir quelle soif on veut étancher. Ma barque n’empéche personne d’engager son navire
de guerre sur les belles eaux des lettres, mais le long sillage de 1’écriture requiert plus de poésie
que de torpilles. Alors, a babord ou a tribord, bon vent a tous ! Quand scrogneugneu prédisait
I’avenir, hiérarchisant des devenirs, mon sage grand-pére m’apprenait a avoir le pied marin, a
garder la barre de ma propre quéte. Pour I’écriture comme pour tout dans la vie, je sais qu’'on ne
peut donner que ce qu’on a dans le ventre. Et si la meute ne persistait a me harceler, a médire et
travestir le passé, je n’aurais jamais eu a relater sa perverse et cruelle conduite.

— Grandir, devenir adulte, considéra la Petite, c’est ne plus courir a la recherche d’un bosquet
ou se tapir. Devenir adulte, c’est, au lieu de s’enfuir en permanence, oser se retourner et, enfin,
faire face aux loups.

J’étais absolument d’accord avec elle et j’allais enfin tout affronter, les loups, mais aussi cette
naissance qu’on me reproche, alors que je n’y suis pour rien. Allons-y ! O sada hama diabaam ! A la
joute, qui ose m’affronte ! Nou pirna ga loukess, o yoko boye ! Kou lale sama nguemb, sa taate
fegne ! Gare a qui touche a ma culotte de lutteuse ! Car celui-la ne garde pas la sienne, j'expose ses
fesses | Méme si mon pére ignorait combien on me faisait bouffer de fumier, je suis fille d’un
champion de lutte. Les lutteurs, en pays sérere et dans tout le Sénégal, ce sont eux les dieux du
stade. Au Sénégal, en Gambie, dans toute I’Afrique de 1'Ouest, dans les années 1960, c’étaient eux
les rocks stars, et ce que John Lennon allait imaginer, en 1971, ils le vivaient déja. Artiste avant moi,
Mady Fatou Tida Moussou, lutteur dit Mady Dioula dans sa jeunesse, était grand et fier, un solide
gaillard, taillé harmonieusement au scalpel du bon dieu. Quand il entrait dans un nguel, le cercle de



danse et de lutte, les dames en oubliaient le nom de leur mari ou fiancé et celles qui étaient libres se
pamaient, révant toutes de le suivre. Nkoto, la timide de Niodior, avec ses yeux de biche, ses belles
dents si blanches, ses jambes de gazelle, son balcon joliment garni, sa cambrure, attirante a damner
un imam, eut la chance que toutes les exubérantes réclamaient a cor et a cri. Grand Roog, dis-moi,
que ressent une demoiselle, ainsi choisie par un brave que les griots chantent dans l'aréne ? Une
cour de lutteur ne se refuse pas, le blues lui ferait perdre ses combats, or ses défaites sont celles de
tout un peuple. Qui offense un lutteur vexe toute sa contrée. Jolie Nkoto, dis-moi, toi, la si réservée,
dans le bruit assourdissant de ton cceur, mais que te soufflaient les esprits de tes ancétres, les
pangool Jahanora ? Vas-y, chere fille, cette saison, hélas, ne se renouvelle pas, c’est Mady Dioula que
nous avons choisi pour te plaire, vas-y ! Et les pangool des Khalé-Khalé réveillaient leur fils, Mady
Dioula, toutes les nuits ; strs de leur choix, ils guidaient son coeur, toujours vers toi. Ensorcelés tous
les deux, quelle autorité pouvait donc vous désenvoiter ? Découvrant le plus beau des combats,
Mady Dioula, vaincu par un regard, laissa son village natal de Mar Fafaco et tant d’autres villages
derriére lui. Attiré par 1’éclat d’une si lisse perle, il traversa des bras de mer, parce qu’il ne voulait
que Nkoto. Et parce que la demoiselle, encore toute innocente et réveuse, ne voulait que lui,
I’attention qu’ils se portérent déjoua celle que les autres portaient sur eux. Et les amoureux se
cachaient, seulement accompagnés de leurs pangool, qui les poussaient, les encourageaient, les
soutenaient. Et Roog jetait ses semailles a sa guise. Apres les séances de lutte ou les ndioup, ces
traditionnelles soirées de danse du pays sérere, les amoureux se retrouvaient sous la vofite de leur
secret, car, complice, la lune ne disait rien. Mais la demoiselle et son lutteur n’avaient pas 1’éternité
pour espérer la fin des palabres et toutes ses haies qu’on imposait a leur amour. Puisqu’il est donné
au ceceur de bercer deux étres d’'une méme musique, dans le silence ému d’un téte-a-téte, comme au
beau milieu d’une foule tumultueuse, le corps, évidemment, finit par commander ces propres
gammes. Comme elle a dii prendre son pied, la chére sceur ! Amoureuse et aimée d’un athlete, j'en
jouis encore, en I’écrivant. Insolence ? Ben, voyons, ce n’est que la vie, en plus le merveilleux début
de la mienne, espece de pudibonds !

Puisqu’on m’a toujours dit que je n’étais pas née comme les autres, j'ai été obligée de me
demander, pendant des années, comment je suis née. Alors, forcément, jimagine, autrement que
ceux qui savent déja, quand ils sont obligés de frapper a la porte de la chambre a coucher de leurs
parents. N’ayant jamais eu la chance de frapper a la porte de mes parents, n’ayant méme pas une
photo les réunissant, j'imagine et j'imagine tout. Alors, insolence ? Savoir et comprendre, c’est
toujours insolent car c’est percer un mystere, faire une intrusion dans l'inaccessible, ce tabou
d’avant ndut, 'initiation. Chaque fois que nous entrons dans la compréhension intime d’un sujet, en
I’occurrence un sujet longtemps prohibé, nous réalisons la levée d’un tabou, si ce n’est pour tous, du
moins pour nous-mémes. Il s’agit de saisir, d’admettre pleinement. Comprendre, c’est prendre avec
soi, mon histoire ne sera pas autre, je la prends donc telle qu’elle est. Alors prenez-moi ou jetez-moi
avec ! Apres tant de ténebres voulues par ceux qui la salissaient, je I’'assume au grand jour, comme
je l’ai d’ailleurs toujours fait. Méme les batards ne supportent pas une vie sous les bois ou dans une
obscure cave. Enfin du soleil et que souffle une 1égere brise ! Ouf'!

Arrivée au monde, sans étre imaginée, désirée, programmée, invitée, attendue, je suis la
visiteuse qui renverse le pot de confiture. En rédeuse, je me faufile, m’immisce, regarde par le trou
de la serrure. J'imagine, ramasse des miettes, colmate des breches, reconstitue les amours de mes
parents, qu’aucune pellicule n’'immortalise et que, jamais, personne n’évoquait pendant les fétes
familiales. J'imagine Nkoto et son lutteur. Hey, o ndogou diene, mademoiselle, comment ¢a va ? Toi
qui terrasses le lutteur, ou féteras-tu ta victoire ? Hum ! La veinarde, amoureuse et aimée d’'un
athlete qui fait la fierté des siens ! Il n'y a que les souillures pour y voir de la souillure et ne pas
applaudir la beauté d’aimer. Mademoiselle, ma chére sceur, Nkoto, comment ¢a va ? Hum ! Monsieur
le lutteur, ne me le dis pas, arréte donc de fanfaronner. Je me doute bien que c’était bon, plus que
n’en diront vos mots restés absents. Dakar, le feu d’artifice ! Niodior, la délivrance ! Félicitations !
Fruit de votre si bel amour, je ne peux qu’'imaginer toujours, méme aprés John Lennon, un peu
d’amour et de paix. J'espére qu’on y arrivera un jour. Pourvu qu’aucune des sceurs de Nkoto, plus
jamais, nulle part dans le monde, n’aie a payer si cher, toute sa vie durant, le simple droit d’aimer.

Si je n’ai recu de Nkoto et de son cher lutteur qu'un petit nez et des yeux en amande souvent
humides, ils m’auront au moins inspiré ’audace d’aimer et la certitude que rien, jamais, ne détourne
le voilier de I'amour de son cap. Fille tombée du bastingage d’un vaisseau banni, toujours virée par
ceux qui ne savent que demeurer, je suis un Negre marron ; les chalnes larguées, 1’horizon a
toujours été ma plus belle promesse de paix. Maintenant, je sais que les ailes au coeur, on peut
survoler toutes les cloisons pour aller plus loin que les réves et laisser les djoundjoungs de guerre
derriére soi.

Une fois libérés des chaines, les Negres marrons savaient qu’ils pouvaient, enfin, déplacer les
clotures a leur guise. Ayant grandi cernée de volontés, aussi serrées que des bas de contention, je
suis longtemps restée derriere les mbagnegathie, ces haies qui cachent la honte et limitent la
liberté. Mais, a force de respirer entre les interstices, j'ai fini par comprendre que ceux qui
interdisent sont obligés de circonscrire la zone de leur interdiction. Et, il suffit de bien observer
pour voir I'immensité qu’ils laissent hors de leur enclos et qui reste a conquérir. Quand on vous
chasse d’'une maison, il vous reste tout ce qu’elle n’occupe pas du monde et c’est assez pour trouver



une place possible. Tous les batards maltraités le savent, il suffit de s’éloigner, de voyager,
physiquement ou psychologiquement, pour ne plus étre jetable. Tonton tyran le savait-il, bave aux
levres, fulminant, vitupérant, agitant son chiffon rouge du bannissement ? Tonton ? Wati méké, wati
maka ! Ote-toi de ci, ote-toi de la | Hey athia, kisse ! Allez, ouste ! Tel est le sort des poussins sans
poulailler. Mais sais-tu, Tonton tyran, ouste ¢a renvoie, certes, mais accueillies avec des poignées de
sel, les poules s’en vont picorer la paix ailleurs. A qui la faute si tu as perdu tes oeufs d’or ? Petite
poule sans cesse effrayée, méme n’ayant recu qu’une graine du pere, je te laisse ton abondant sel.
Dans ta si grande sagesse, esperes-tu terrasser encore quelqu’un qui est déja assis ? Wassi yaam !
Laisse-moi ! Wassadi yaam ! Laisse-moi, enfin !

Qui frappe le djoundjoung doit étre prét a entendre son grondement ! Elevée par mes grands-
parents, les piliers qui tenaient toute la lignée debout, j'ai grandi parmi une foule d’anciens. Des
sources, jamais taries, coulaient dans mes oreilles, mélant passé et présent. Dépositaire de
mémoire, je sais tous les secrets des miens et beaucoup de ’entourage, y compris que la vie de ceux
qui se targuent d’honorabilité pour m’insulter n’est guére plus vertueuse que celle de mes parents.
Enceintes avant mariage, les femmes sont vilipendées ; quant aux gargons qui les engrossent, on
loue 'appétit du fauve. Pour certains, on organise méme des mariages express pour sauver la face.
J’ai vu des mariages ou j’étais moi-méme la baby-sitter de I’enfant de ceux qui convolaient en noces.
De quoi m’insulte-t-on ? Du fait que mes parents n’aient pas bénéficié de la méme hypocrisie ? Au
faite d’innombrables dissimulations qui sauvent la face de certains, aujourd’hui, je me tais
uniquement par respect pour mes grands-parents : la lignée, c’est sacré, disaient-ils. Pour eux, je
pose encore un couvercle sur certains mbaares, les xambs, larges vases en terre cuite ol nos
ancétres faisaient mariner les talismans et les secrets qui protégeaient toute la lignée. C’est a moi
que la grand-mere a remis le secret des siennes. Tu es 1’ainée de toutes tes soeurs, avec la tradition
matrilinéaire, apres moi, tu seras un jour la matriarche, tu dois tout savoir, me disait-elle, et elle me
disait tout. Alors, quoi que j’aie pu mettre dans ce livre, j’en ai gardé encore plus sous le coude. Que
les loups, les imprécateurs et leurs louves provocatrices se le tiennent pour dit : convoquée sous
I’arbre a palabres pour les révélations et 1’exposition des tares, c’est sir, je ne viendrai pas la besace
vide ! La peur s’en va, les souvenirs douloureux demeurent et, lorsqu’ils vous font face chaque
matin, seul le courage tient en vie. Grace a Saliou Ndoucou Sarr, mon brave marin, j'’en ai assez
pour une guerre de cent ans. J'ai le courage de dire et les moyens de prouver tout ce que je dis.
Alors qu’on fasse retentir les djoundjoungs ! Mais, djoundjoungs ou pas, au diable tyrans familiaux
et autres habiles tortionnaires ! Qu’ils s’éloignent enfin de moi, avec leur débordement de
testostérone, s’ils veulent conserver leurs si confortables masques ! Illégitime, je 1égitime mon droit
de vivre en paix et honni soit qui mal y pense ! Je ne suis pas la fille d’'un mariage arrangé, calculé,
négocié, ma mere n’a pas été monnayée, comme au marché des génisses. Fille d’'un amour sincére
et libre, je ne peux y voir, en amoureuse de I’amour, que beauté et poésie. Personne ne m’enlevera
cela de la téte, que ca plaise ou non. Je me déclare princesse de tous les enfants illégitimes du
monde ! Et, si j'en avais la possibilité, j'irai mener mille guerres pour leur dignité ! En Afrique,
derriere les sourires accueillants et la soi-disant solidarité familiale, leur supplice continue, car ils
ne bénéficient méme pas de la pitié qu’on accorde parfois aux orphelins. On en use, en abuse, les
prive d’instruction, en fait les esclaves silencieux des temps modernes, leur fait croire qu’ils portent
une honte qui doit les rabaisser devant tout autre. Pendant ce temps, les filles-méres, abandonnées
a elles-mémes, luttent, souffrent, pleurent et meurent en silence, alors qu’elles ne tombent pas
enceinte en buvant l'’eau de pluie. Mais ce sont toujours les femmes et les enfants qui paient
I’hypocrisie sociale. Alors, pour ceux qui vont se le demander, voila pourquoi j'ouvre ma gueule de
batarde sans complexe ! Je ne veux pas étre la complice de ceux qui me torturaient et de ceux qui
les observaient sans rien dire.

— Ah oui, ¢a c’est dit et parfaitement assumé ! intervint la Petite. Il était temps ! Mais dis-moi,
tu ne te prépares pas pour aller a ton diner chez Marie-Odile ? Tu ne vas vraiment pas y aller ?
Qu’est-ce que tu es en train de faire ?

— J’écris, murmurai-je, mon carnet sur les genoux.

— Qu’est-ce que tu écris ?

— Des choses, seulement des choses qui me tiennent a cceur.

— Mais pourquoi écris-tu ?

— Ah, tu me déranges ! C’est bien toi qui m’as conseillée, un jour, d’écrire, quand j’étais petite,
a l'époque, excédée par les brimades, il m’arrivait de trouver mes mots inutiles, inaudibles,
inefficaces et, parfois, je me taisais longtemps, causant l'inquiétude de ma grand-mere, qui, me
croyant malade, allait me faire soigner partout, jusqu’en Gambie...

— Oui, je sais tout c¢a, j’étais la. Mais maintenant, pourquoi écris-tu encore ? insista la Petite, qui
me tenait dans son filet épervier.

— Je n’écris pas pour plaire ou déplaire. J'écris, comme on prend son oxygéne, parce que ¢a va
de soi. J'écris, pour tremper ma plume dans les plaies béantes et dessiner un autre monde, que je
voudrais plus doux. J’écris, et si mes lignes sont sanguinolentes, ce n’est pas la description des
plaies qui est moche, mais bien leur origine. Les boxeurs se défendent et attaquent avec leurs
poings, moi, je n’ai que ma plume. J’écris, comme on pointe hardiment sa sagaie face au léopard
menacant. J'écris, parce que ’écriture me rend toutes mes libertés et ne me colite que mes nuits,



des nuits qui seraient peuplées de cauchemars, sans écriture. J'écris, pour moduler mon souffle et
conjurer le mal de mer. Et si je n’ai qu’'un modeste souffle, au moins, qu’il dise ce qui m’asphyxie et
ravive, aux milieux des tenaces téneébres, les torches allumées par les grands esprits. J'écris, en
heureuse bénéficiaire du legs de Simone de Beauvoir, Mariama B4, Ousmane Sembene et tant
d’autres : rester entierement humaine, toujours le revendiquer, ne jamais accepter d’étre réduite au
statut, si longtemps bafoué, de femme. J'écris, pour m’accrocher au menhir, Gandhi : toujours
opposer une farouche résistance a toutes les haines, toutes les violences, avec une apparente
passivité, pourtant si redoutable, car indomptable. J'écris, avec la voix de Martin Luther King au
creux de l'oreille : mener vaillamment tous les combats, par I’amour et pour I’amour, en dépit de
tout, parce que hair demande si peu a l'intelligence et ne peut satisfaire que les petits esprits.

J’écris, pour regarder la vie en face, lui jeter a la figure toutes les dépendances qu’elle me
propose, quelles que soient leurs contreparties, car, sans liberté, rien ne vaut rien. J’écris, pour dire
que la soumission n’est pas une fatalité, qu’on peut et doit toujours contester un contrat léonin,
méme si c’est celui de la famille. J'écris, pour toutes les femmes qu’on a forcées a se marier, a
coucher a contrecoeur avec un homme, quand elles en aimaient un autre, au point de se laisser
mourir. J'écris, pour les hommes qui ont renoncé a leur amour, parce que d’autres en ont décidé
autrement. J'écris, contre 1’honneur familial dont on rend les femmes responsables, comme si les
hommes étaient trop faibles pour le défendre autrement ; car faut-il qu’ils soient faibles pour placer
leur honneur sous les jupes des femmes, au lieu de le porter sur leur torse bombé. J'écris, contre
ceux qui, sans aucune miséricorde, invoquent Dieu, le miséricordieux, pour justifier leur
autoritarisme et leurs basses besognes. J'écris, contre 1’obscurantisme religieux, les falsificateurs et
les faux dévots qui condamnent des vies, que le Seigneur, le Tout-Puissant, Lui, a jugé bon de faire
exister, puisqu'’il est écrit, a la sourate trois du Coran, Al-'Imran, la famille d’Imran, verset cing-six,
que « rien, vraiment, ne se cache d’Allah de ce qui existe sur la terre ou dans le ciel. C’est Lui qui
vous donne forme dans les matrices, comme Il veut ». J'écris, hors de vos chapelles, pour célébrer la
combative terre animiste du Sine-Saloum, ou mes ancétres préféraient mourir plutét que de renier
les valeurs de leurs aieuls, devant l’envahisseur comme le prédicateur. J'écris, pour rendre la
mémoire a cette Afrique amnésique, celle sans orgueil, si prompte a la conversion, qui renonce a son
identité pour se laisser aveugler par des mythes importés, qui ne concernent en rien la culture
négro-africaine. J'écris, hors de vos temples, vos synagogues, vos cathédrales et vos mosquées !
J’écris, pour les sans-baptéme, les enfants dits illégitimes parce que simplement nés de couples de
célibataires, avant les si despotiques onctions religieuses. J'écris, pour tous les batards du monde,
qui se font insulter, torturer et mépriser par des gens moins dignes que leurs parents, car ceux qui
égrenent les lecons de morale comme un chapelet sont souvent plus tordus et plus condamnables
que ceux qu’ils jugent coupables, uniquement pour avoir osé aimer. Disons-le ! Aimer demande un
courage qui n’est pas donné aux laches qui, eux, louvoient, sauvent les apparences, s’accommodent
de la tricherie et font de I’hypocrisie leur mode de vie.

J’écris, pour tous ceux auxquels on a fait payer, enfants, ce qu’on reprochait aux adultes. J'écris,
pour tous ceux nés comme moi - hors des dots, des alliances archaiques et du marchandage des
hymens -, qui connaissent une existence de martyr, lorsqu’ils n’ont pas la chance d’avoir de braves
protecteurs, tels que mes adorables grands-parents. J’'écris, pour tous ceux qui ont grandi sans pere
ni mere et savent, comme moi, que ce n’est pas mortel. Mais c’est pire que mortel ! J’'écris, pour
tous ceux qui ont I’amer gotit de ’abandon au fond de la gorge et gardent 1’élégance de sourire a
chaque aube. J'écris, contre tous ceux qui maltraitent ou ignorent les enfants, les batards, les
orphelins, et ne les aiment que pour profiter d’eux, lorsque, par miracle, ils survivent et deviennent
utiles. J’écris, pour dire que la lache sérénité des silencieux garantit la victoire des injustes. J'écris,
pour dire que le despote n’a que la puissance et l'autorité qu’on veut bien lui reconnaitre, car se
soustraire a son emprise, ¢’est I’anéantir. J'écris, pour I’amour et contre la haine, parce que chaque
miette d’amour recue me soigne d’'une plaie infligée par les loups. J'écris, pour prendre la
souveraineté sur mes dentelles, parce qu'une femme ne peut accéder a tous ses droits et devenir
I’architecte de sa propre vie, tant qu’elle n’a pas la main haute sur son triangle. J'écris, parce que
chaque ligne sortie de ma plume sert a conquérir, millimétre par millimetre, ma dignité longtemps
piétinée.

J’écris, pour dire et faire tout ce que ma mere n’a pas osé dire et faire ! J’'écris, afin que dans sa
lignée de femmes, elle soit la derniére sacrifiée, car ma liberté est un non tonitruant, que je ne
cesserai de transmettre, jusqu’a mon dernier souffle, a toutes mes sceurs d’Afrique et d’ailleurs.
J’écris, pour, avant de mourir, dire et assumer pleinement qui je suis. Fille de fille-mere, je suis née
libre et mourrai telle, car, la ou certains voient de I’opprobre, je n’ai vu que sublime beauté : I’amour
triomphant de la haine ! J'écris, pour laver et m’approprier mon histoire, salie par des convertis
zélés et leurs hyenes cancaniéres. J’'écris, pour rythmer et légitimer mon pouls de batarde, qui pulse
obstinément, nargue les sicaires de la morale, chante, danse et rend hommage a la vie ! J’écris, pour
consigner les mots doux, afin de ne pas laisser le dernier mot aux loups. Mon tuteur, mon guide,
mon protecteur, le courage de tous mes courages, mon valeureux grand-pere, Saliou Ndoukou Sarr,
m’a toujours dit : Tiens-toi droite, Sounkoutou nding, une Guelwaar, méme batarde, ne perd pas son
port de téte ! J'écris, pour dire a ceux qui voudraient me voir baisser la téte qu’ils en seront pour
leur frais, car rester altiére, c’est ma maniere de rester fidéle a mes grands-parents, a leur combat



pour ma survie, a leur éducation, qui préparait a tout, sauf a l'indignité. ]J’écris, pour tresser des
lauriers a ceux qui les méritent, car, silencieuse, la gratitude vaut ingratitude. J’écris, pour adresser
les seules révérences de ma vie a mes grands-parents ! Outre le respect, c’est I’amour qui pliait mes
genoux devant eux, car eux n’ont jamais eu besoin de terreur pour régner dans mon cceur. J'écris,
pour témoigner de leur grande sagesse, qui tenait la tendresse pour la plus durable des autorités.
Et, parce qu’ils m’ont ordonné de vivre, de tenir malgré les loups, j'écris, c’est ma seule maniere de
rester en vie. J'écris, parce que ma rame, ma canne de pélerin, ma lance d’Amazone, c’est ma
plume.

Epuisée, je posai mon carnet sur la table et m’allongeai, les yeux balayant le plafond. Deux
visages se dessinerent, souriants, je les reconnus, ils étaient la, toujours rassurants, je leur dis :
Passez le bonjour a Nkoto et soyez tranquilles la ol vous m’attendez, ici-bas, ¢a devrait aller, je n’ai
plus peur des loups, encore moins des souris !

— Eh ben, ¢a aussi, c’est parfaitement dit et assumé ! Mais te sens-tu maintenant capable de
raconter tout cela a tes amis, a ceux qui t’asticotent a propos de tes parents ?

— Mais non, ¢a ne les regarde pas. Ils n’ont qu’a s’occuper de leur propre livret de famille, qui
n’est pas toujours aussi exact qu’ils le croient. Si tous les enfants, commodément oubliés par
certains parents, se pointaient, il est des parts d’héritage qui se réduiraient comme peau de chagrin.

— Eh voila, c’est ce que je te disais tantot ! Prends la réponse que je t’avais soufflée, elle fera
I’affaire : Mon pére et ma meére ne sont pas responsables de mes amitiés ! Ils ne vous connaissent
pas... foutez-leur la paix !

— Bon, petite lutteuse, nous sommes d’accord sur le fond, mais la, tu exageres un peu, dire ¢a
comme ca enverrait les gens au tapis. Je ne peux pas.

Il me fallait modérer la Petite. Elle a toujours été mon réflexe de survie, ma sincérité brute, ma
franchise totale, affranchie de tout commerce mondain. Or, la franchise, les gens 1’apprécient chez
vous, a condition qu’elle ne s’exprime jamais a leur détriment. Mais peut-on accepter d’étre foré en
permanence, tel un puits de pétrole, sans éprouver de 1’agacement ? D’ou vient le besoin de certains
humains d’excaver la vie des autres ? Ne sachant pas encore comment museler la Petite, je me
creusais les méninges.

Nous avons tant de trous en nous, qu'il serait plus utile a chacun d’essayer de trouver de quoi
remblayer ses propres canyons, au lieu de fouiller dans ceux des autres. On devrait laisser a toute
personne la fierté de clamer ou la pudeur de taire ses ascendants. Les relations n’engagent que
ceux qui les nouent. A-t-on besoin d’offrir son pere et sa mére sur un plateau pour gagner des amis ?
Déja qu’on n’a pas le privilege de les choisir, qu’on nous laisse au moins celui d’en parler ou pas.
Sous prétexte de vous accorder leur amitié, certains revendiquent une proximité et vous demandent
jusqu’a la couleur de vos culottes. Je gardais fermement les dessous de ma vie a l'abri des
indiscrétions. Quand Marie-Odile grattait, je la chatouillais sur un autre theme, complétement hors
sujet. Quand j’allais diner avec Alex, ’ami disquaire, qui aime le carpaccio, il soulevait les couches,
en toute délicatesse, mais dés que mon regard ou mon sourire indiquait une nuance de géne, il
s’arrétait et nous dégustions le dessert avec des discussions moins névralgiques.

Ce que je pourrais raconter des miens n’étant pas dans 1’ordre habituel des choses, je ne voulais
pas que l'improbable attelage de mon existence fasse de moi un objet d’étonnement. L'aspiration de
ceux qui n’ont jamais eu une vie comme les autres, c’est d’arriver a se fondre dans la masse, d’étre
enfin quelqu’un parmi les autres, sans extravagance aucune. Quand on nourrit un tel souhait, toute
évocation de ce qui distingue et marginalise est vécue comme un échec personnel. Méme si ce n’est
pas leur intention, ceux qui exhortent a une telle évocation sont comme des sadiques, qui vous
attendraient a la margelle d’un puits pour vous y repousser, au moment ou vous avez I'impression de
sortir enfin du gouffre. Je ne cherche pas a oublier mes fonds boueux, je voudrais seulement qu’ils
sédimentent assez pour que la vie soit buvable.



XXI

Rester en surface, colte que coiite, je m’y étais résolue depuis longtemps. Mais Marie-Odile
persistait a gratter, titiller, précher le faux pour savoir le vrai, n’hésitant pas a glisser un pied dans
le moindre interstice de nos conversations. M’inviter chez elle, c’était, a coup slr, une occasion
d’essayer encore d’abattre ma petite cloison de pudeur qui I’empéchait d’accéder pleinement a mon
intimité.

Mais, lors de ce diner, c’était décidé : je me cramponnerai a la table et personne ne m’obligerait
a descendre ma vie en rappel. Si mes hotes se montraient trop pressants, je m’arrangerai pour leur
imposer n’importe quel sujet ; par exemple la vie sociale et affective des bonobos. Puis, a l'instant
ou les sourires s’amoindriraient, sans laisser aux premieres syllabes de l'interrogatoire le temps de
se reformuler, je renchérirai en évoquant les menaces qui pesent sur I’habitat naturel de ces bétes si
subtiles. Et si de telles élucubrations ne parvenaient pas a endiguer la curiosité de mes hotes, je leur
servirai un de ces sujets a ramifications multiples, dont on ne vient jamais a bout, et choisirai la plus
obscure des impasses pour m'y réfugier durablement. Si, en désespoir de cause, toutes ces
échappatoires s’avéraient vaines, je ferai de mon cerveau une montgolfiere et embarquerai tout le
monde dans un vol plané, vers des territoires oniriques. Et comme ils craindraient probablement de
me suivre dans mon délire, ils se moucheraient, accommodants.

— Ah, Salie ! Elle vit vraiment sur une autre planete ! Elle est toujours dans sa bulle !

Alors, je les laisserai dans leur boule bien ronde. Je verrai a leurs sourires d’adultes rompus au
simulacre, qu’ils me prennent pour une enfant espiegle et, parce que les démentir serait m’exposer,
je resterai dans ma bulle. Avec condescendance, on me traiterait comme une gamine ou une cinglée,
jusqu’a la fin du diner, et je prendrai congé en m’agrippant au bras complice de la Petite, qui
ricanerait encore.

— Ah, ces adultes ! Ils croient toujours avoir tout compris, tant mieux, tu I’as échappé belle !

Toujours allongée sur le canapé, je souriais béatement au plafond, quand la sonnerie de
I'interphone me surprit. Je me rendis au palier.

— Oui, all6 ?

— Bonjour, madame, je suis un agent de la société Machin Truc Bidule, pouvez-vous m’ouvrir la
porte, s’il vous plait ? C’est pour déposer des coupures publicitaires dans les boites aux lettres.
Nous rachetons et revendons des...

— Non, merci, monsieur ! dis-je en raccrochant, avec une moue de sale gosse.

C’est ¢a, marmonnai-je en retournant a mon point d’ancrage, voyons, la société Arnaque au
Flair, oui ! Je n’ai rien a céder aux puces et aucune envie de me faire plumer non plus, les pigeons
vous attendent plus loin. Moi, je sais ce qu’on va encore chercher a me vendre, a ce foutu diner, des
relations humaines qui valent rarement leur prix.

Arrivée devant le coin discothéque, je constatai que la chaine indiquait stop. Depuis combien de
temps le CD avait-il cessé de tourner ? Stop, mais stop quoi ? Les embrouilles de la vie oui, mais la
musique, jamais ! Allez, joue-moi ca et bien, soufflai-je, appuyant sur play. Puis, tenant la
télécommande comme si je braquais la vie, j'avancai jusqu’a la chanson désirée. M’éloignant, je
claquais des doigts, faisais le tourniquet, m’époumonais, m’amusant a imiter la voix de la Petite.

— Yo sol6 quiero caminar ! Tada-tada-tadadan ! Yo sol6 quiero une trappe en Sibérie ! Marre de
sentir, tenir, réfléchir ! Qu’on m’enferme, qu'on me congele ! Yo soldé quiero tout, sauf aller a ce
supplice dinatoire ! Et ce temps qui file, indocile ! Ol va la barque ? Tada-tada-tadadan !

Temps imparti, la réserve s’épuise, mal répartie ; méme quand la volonté se recroqueville au
milieu du jour, le sablier coule, sans répit. Peu importent les obstacles et la cadence de la marche,
jamais rien n’obstrue I’entonnoir du temps. Quelle heure est-il ? demandai-je, en m’immobilisant.
Figée dans son éternité, la statue du chasseur en face de moi ne broncha point. Alors, l’observant, je
lui dis ce que je pensais d’elle. Non seulement ce gougnafier de chasseur arbore arc et carquois,
sans me protéger de rien, mais sa bouche pincée demeure hermétique et ne répond a aucune de
mes questions. S’il continue a me narguer de la sorte, je demanderai qu’on l’enterre avec moi, le
moment venu, ainsi, il pourrira ou se fera dévorer par les termites et comprendra enfin ce que cela
signifie le temps qui passe. Une telle décision I’empécherait également de raconter, un jour, tout ce
qu'il sait de moi. Comme j’ai longtemps été, moi-méme, un secret qu’on murmurait, j’ai une certaine
préférence pour la discrétion. Ne jamais déranger. La statue, elle, avait trouvé la solution et la
bonne posture. D’ailleurs, elle en avait peut-étre assez, elle aussi, de tenir, de toujours rester
debout. Le silence est sa force.

Au loin, une cloche sonna et scinda le jour en deux. Il était midi, la matinée filait en douce et je
tralnais encore en peignoir. Je ne préparais rien a manger, le diner prévu emplissant, par avance,
mon estomac d’une grosse boule indigeste. Je me rendis a la cuisine, fis couler a nouveau un café,
plongeai deux morceaux de sucre dans la grande tasse et regagnai le salon. A la radio, le éniéme
journal de France Info relatait la énieme péripétie de 1'occupation américaine en Irak et je n’en
avais plus que faire. J'ouvris une fenétre, respirai a pleins poumons et scrutai le ciel, le soleil, au



zénith, avait pulvérisé tous les nuages. Pourquoi n’éclairait-il pas le monde mieux que la veille ?
Face a moi, la statue gardait les yeux clos et je ’enviais.

Le midi de I'histoire humaine n’est-il pas pareil que son aube ? 14-18, 39-45, méme la terre n’en
pouvait plus de gober les morts, ont raconté les anciens, qui ne souhaitaient que la paix a leurs
descendants. La lecon semble perdue. Comme si le besoin de creuser des tombes était plus
impérieux que le désir de paix, on a ajouté tant d’autres cimetiéres. Toujours, les guerres succedent
aux guerres, comme si un ogre tapi sous nos pieds réclamait, sans cesse, sa ration de cadavres. Les
fanatismes naissent de la méme déraison, se nourrissent mutuellement et remplissent les fosses
pareillement. Malgré des siecles de quéte de lumiere, les ténebres demeurent et ne cessent de
rattraper I’'Homme, le détournant régulierement du beau cap fixé par les grands humanistes. Tant
que la mitraille sera plus éloquente que le verbe, la paix restera un veeu pieux. Rengainer une épée
demande plus d’adresse que dégainer. Evidemment, la paix exige de lintelligence, quand la
brutalité, elle, en fait litiere. Comment ne pas s’inquiéter, quand, dans certains pays du Sud, il
devient plus facile de trouver une kalachnikov qu’'un kilo de riz ou un litre d’eau douce ? Tuez-nous
et vite ! Car quel bonheur y a-t-il a vivre sous la menace ? Quand l’axe du mal désigné et ’axe du
bien autoproclamé pivotent autour de la méme idéologie assassine, peut-étre que le dieu, pour
lequel tous se plaisent a occire, a plus besoin de cadavres que de croyants pour remplir les lieux de
culte et répandre I'amour proné dans tous les livres saints.

Sur France Inter, le journaliste acheva sa rubrique sur I'Irak en annoncant le chiffre des morts
du jour, comme il présenta la météo, d’un ton neutre. Dans le confort occidental, quelle émotion
suscitent les victimes de ces guerres lointaines ? Des guerres que les pays du Nord déclenchent au
Sud pour réorganiser la géopolitique mondiale a leur fantaisie, écouler leurs stocks d’armes,
répandre ruines et désastres, avant de signer de mirobolants contrats de reconstruction de pays
qu'ils retournent démolir, dés que leurs cyniques intéréts politico-économiques le nécessitent. Tous
les morts ont-ils le méme poids sur les consciences occidentales qui détiennent le pouvoir du
monde ? La communauté internationale semble disposer d’une sensibilité tellement sélective.
Bachar doit arréter, bla-bla-bla, répétent-ils, comme quand ma grand-mere m’interdisait de salir ma
robe, alors que les hommes tombent en Syrie comme des mouches, c’est ahurissant.

— Tout ¢a, I'Irak, le bazar qui continue la-bas, etc. C’est nous, nous les humains, commenta la
Petite, avant de se raviser, enfin, disons les adultes.

— Tous les adultes ? LIrak ! Ah ¢a, non et non ! m’insurgeai-je. C’est eux ! Seulement eux ! Ceux
qui tiennent le monde sur leur toupie ! Eux seuls voulaient cette guerre, dont les motifs avoués
tenaient uniquement au talent de quelques prestidigitateurs. Maintenant, j'y songe avec la méme
impuissance que j'éprouve a boucher le trou de la couche d’ozone.

Pour I'instant, moi aussi, je subissais 'invasion, a ’aune de ma petite vie : un simple diner s’était
accaparé ma journée comme les Américains s’étaient emparés de Bagdad. Ici-bas, I’envahissement
est inévitable, il vient de partout. Il suffit d’'une idée, réve ou tourment, pour voir toute notre
attention verser dans le méme sens. Depuis que j'avais accepté cette invitation, j’appartenais a
Marie-Odile, comme le lion a son dompteur, car je pensais a elle sans arrét. Comment éloigner une
pensée obsédante sans se couper la téte ? Je m’étais mille fois posé la question, tentant méme
plusieurs manceuvres de diversion, en pure perte.

La ville déjeunait. Je trainais toujours en peignoir. Pour quoi, pour qui me serais-je changée ? On
peut se présenter a son canapé dans toutes les tenues. Le maquillage n’embellit pas le visage, mais
les regards qui s’y posent. Pour le moment, je n’avais aucune envie d’ouvrir un poudrier, peinant
déja a attribuer une couleur exacte a ma journée. Alors le marouflage ? Plus tard et le plus tard
possible. Casaniere, me projeter dans la sortie prévue me suffisait comme corvée. Dans ma téte,
j’'avais déja effectué plusieurs fois le trajet. Je devinais tout, mieux, je scénarisais. D’ailleurs, je
n’avais pas besoin de jeter un coup d’ceil dans la rue pour savoir ce qui s’y déroulait. C’était un
samedi, ignorant momentanément les urgences de leur planning, les citadins reprenaient leur
souffle, golitant aux joies de la lenteur.

Je ne pouvais m’empécher de réfléchir a la frénésie des autres jours de la semaine : les
restaurants bondés de clients aux ordres impatients, des employés expédiant a toute vitesse le plat
du jour, qu’ils commandent en général sans pinailler. Je me doutais aussi qu’en réglant leur note,
certains n’écoutaient déja plus les courtoisies des restaurateurs, pressés qu’ils étaient d’aller
retrouver leur esprit coincé entre deux dossiers. Manger, quand on est soucieux, c’est comme
danser sur une épine, on n’y prend aucun plaisir. Siecle des déjeuners chronométrés, la productivité
réduit I’'hédonisme a la fainéantise. On cultive le bien rentable au détriment du bien-étre. Dans le
systéme capitaliste, la machine tourne sans arrét et les rouages tiennent grace au nombre
incalculable d’esclaves qui s’ignorent ou se résignent. Dans ce contexte, les plats du jour
représentent une ingénieuse trouvaille, 1’accélérateur insoupgonné qui garde au pas les forgats du
rendement. Résurgents, des mots d’un ancien président polluerent ma téte, je me jetai sur le canapé
en maugréant.

Travailler plus, pour gagner plus ! martelait celui qui n’a pas multiplié le pain de tous, mais
uniquement son propre salaire, quand le chémage affamait un nombre croissant de Francais.
Francaise d’adoption, j'ai eu honte quand j’ai appris que le héros national, censé veiller sur le bien-
étre des citoyens, servait a table en commencant par sa propre assiette. Que vaut donc la dignité



d’un dirigeant qui augmente ses propres émoluments, quand le nombre de nécessiteux parmi le
peuple qu’il gouverne va grandissant ? La dignité, ca se mérite, il ne suffit pas d’en arborer les
atours pour l'incarner ! Dire que cet homme a osé aller dispenser legons et remarques
désobligeantes en Afrique, ou 1’on se prive parfois de déjeuner pour servir 1’étranger qui débarque a
I'improviste !

Puisqu’il a eu ce toupet, il me plait de lui apprendre qu’au lieu de son préche, les Guelwaar,
entrés dans I'histoire depuis le x1ve sieécle, défendaient mieux que lui I’esprit d’égalité. Leur politique
supposait une justice sociale et le Grand Conseil des Lamaéanes y veillait. La grandeur des Guelwaar
se mesurait a la souveraineté de leur peuple, aux dimensions des vastes terres que I’on distribuait a
tous, afin que chacun puisse vivre dignement de sa propre sueur. En cas de sécheresse, de famine,
de guerre, les greniers des Guelwaar se vidaient pour nourrir le peuple, car les aristocrates qui
survivaient, laissant mourir leurs sujets, étaient frappés d’opprobre pour des générations. Or,
lorsque les Guelwaar se sentaient humiliés, ils pratiquaient le harakiri, tradition qu’ils partagent
avec les Japonais, qui prend tout son sens quand on connait la devise des Ceddo, devenue celle de
I’armée sénégalaise : On nous tue, on ne nous déshonore pas ! Pacifistes, accueillants, les Guelwaar
n’allaient au combat que lorsque leur souveraineté était en jeu, alors ils étaient préts a mourir
jusqu’au dernier, c’est pour cette raison qu’ils furent longtemps redoutés et épargnés par les razzias
de l'esclavage, car craints. Les Frangais, qui avaient commencé a s’approprier le Sénégal depuis le
xvii® siecle, eurent besoin de multiples campagnes sanguinaires pour écraser leur résistance,
seulement a la seconde moitié du xix® siecle. La seule puissance que revendiquaient les Guelwaar,
c’était leur inaliénable liberté. Maad Coumba Ndoffene Famak Diouf, apres les dommages subis a la
bataille de Logandeme, toujours soucieux du bien-étre de son peuple, dit a Faidherbe, en 1859 :
« (...) nous ne voulons ni or ni argent ni diamant ; nous ne voulons que les habitants de Diouwala
(Joal) et de Fadioudj (Fadiouth)l... » La valeur de leur noblesse, ce n’était pas seulement le hasard
d’une naissance, c’était tout un mode de vie, une dignité, exigeante dans tous les domaines, pour
laquelle ils étaient préts a mourir et qu’ils savaient reconnaitre chez autrui. Ainsi, vaillant et loyal,
un captif de guerre se voyait décerner un titre de noblesse, puis rattacher a l'une des lignées locales
et pouvait, s’il le souhaitait, épouser une demoiselle du royaume ou aller chercher les siens et
revenir s’installer. Les Guelwaar ne pourchassaient pas les étrangers, Ceddo animistes, considérant
la terre de Roog comme le bien de tous, ils faisaient respecter leurs territoires mais offraient un
accueil généreux, car selon leur coutume on ne peut parler d'un bon voyage que lorsqu’on a été
accueilli dans la dignité. Et la réputation que le voyageur emportait de chez eux, ils en faisaient une
affaire d’honneur. Dans I’Europe actuelle, avec I’humiliation permanente des controles au facies, on
doit lutter contre soi-méme pour repousser, sans cesse, un désir de harakiri, c’est peut-étre ¢a,
l’adaptation. Quand certains glosent identité nationale et légitiment la xénophobie par leurs
dérapages linguistiques, plus que volontaires, car toujours prononcés a dessein, on se demande ce
que vaut la belle démocratie, lorsqu’elle porte 'inégalité sociale telle une verrue au milieu de la
figure ?

Travailler plus, pour gagner plus ! Quel anachronisme ! Quvriers et agriculteurs, souvent privés
de vacances, peinent a joindre les deux bouts, quand les dieux du Net amassent, en quelques clics
de souris, ’équivalent d’un PIB subsaharien. A quoi sert-il de s’offrir une belle voiture dans laquelle
on risque l’accident a force d’urgence, une belle robe qu’on n’a plus l'occasion de porter ou une
belle villa, dont on ne profite que pour soigner une carcasse abimée avant 1'age ? Travailler,
évidemment, encore faut-il qu’il y ait du travail pour tous. Que dire des ramasse-miettes, payés au
lance-pierre, malgré la cadence infernale qu’on leur inflige ? Devant de tels non-sens, a quoi doit
s’arrimer la raison pour ne pas sombrer ? Certainement pas aux corridors des usines devenues si
mobiles : avec la délocalisation, certains s’endorment avec un contrat francais et se réveillent avec
un salaire roumain, puisque I’Europe, au lieu de réduire le champ des injustices, élargit sans états
d’ame les frontieres de l’exploitation. Chez France Télécom, le bénéfice de l'entreprise reste
toujours plus lourd que le tas de cadavres des suicidés. Oui, c’est ¢a, travaillez plus pour gagner
plus rapidement votre derniere demeure. Lillusion de liberté est la meilleure fabrique de menottes
jamais inventée. Méme au Japon, ou ’endurance et I’abnégation furent longtemps érigées en valeurs
nationales, le bon sens préconise maintenant le repos.

Emmitouflée dans mon peignoir, vautrée dans mon canapé, je poursuivais ma résistance passive.
En ce siecle dédié a la course au profit, la lenteur et la paresse me semblent révolutionnaires.

La journée filait. Je ne pouvais travailler, n’ayant que ceux qui m’invitaient a diner en téte, des
visages qui tournoyaient devant moi, puis se collaient comme des timbres-poste sur chaque parcelle
du mur ou je posais le regard. Malgré mon agacement, une idée me fit sourire : lorsque quelqu’'un
dit pense a moi, cela équivaut a appartiens-moi, puisque la pensée vous ligote tout entier a son
objet. D’ordinaire, je me prenais pour une monture indocile, un tarpan d’Amazonie, capable de
briser tous les lassos jetés a mon cou ; malheureusement, aucune de mes pirouettes n’avait pu me
soustraire a ce diner. Un simple coup de fil a Marie-Odile aurait pourtant suffi pour m’en défaire.
Rien qu’'un petit coup de fil et ma cage thoracique serait moins comprimée. Je m’approchai du
combiné mais, a cet instant précis, la voix de la Petite s’incrusta au creux de mon oreille.

— Et voila, tu vas décevoir tes amis !

Je secouai la téte, me raclai bruyamment la gorge et tendis la main vers ’appareil. La Petite se



fit plus agressive.

— Tu vas décevoir tes amis ! Tu reprochais aux adultes de ne pas tenir leurs promesses,
maintenant tu vas étre comme eux ? Comme eux ! Tu me dégoiites ! Viens avec moi, si tu as la
mémoire courte, je vais te rappeler qu’est-ce qu’'une déception !

Je suspendis mon geste, puis m’éloignai, la main légerement tremblante. Un piége mental, plus
solide que celui de Marie-Odile, m’empéchait de saisir le téléphone pour me décommander. Freinée
dans mon élan, ma volonté marqua une pause sur le canapé. Soudain, je bondis, comme piquée par
un scorpion, et me mis a arpenter le salon dans tous les sens. Emmurée dans le silence, je suivais
obstinément une piste invisible a tout autre, me cognant aux meubles, réalisant I'inattention aprés
coup. La Petite me tenait par la main, rien ne pouvait plus desserrer son étau. Ou allait-elle ? Ou
m’entrainait-elle encore ? Volée a moi-méme, je flottais, a la merci de la petite kidnappeuse.

Combien de fois sommes-nous ainsi absents de nous-mémes et de notre quotidien, parce que
rendus ailleurs, dans la mémoire ? Méme si la présence empirique plaide le contraire, nous ne
sommes pas toujours pleinement dans I’espace que nous occupons. Quelque chose en nous fait en
permanence du saut a l’élastique. Mais combien de fois peut-on se balancer ainsi, d’'un monde a
l'autre, avant de s’écraser ? Parfois, sans crier gare, un simple mot, une banale photo, un léger
parfum ou une furtive note de musique vient soulever une trappe dans le plancher du présent. Et
voici I’esprit qui s’arrache, lache prise ! Aprés la dégringolade, on se trouve coincé a un palier de la
vie qu’on n’éclairait plus, ayant choisi de 1'oublier. Ah, tous ces couloirs obscurs ! Et cette forét
dévorante, il y a slirement de sournoises souris qui rampent dedans ! Toutes ces lianes folles qui
entravent la marche ! A moins de glisser a travers les jours, telle une couleuvre d’eau, une torche et
une hache demeurent indispensables pour avancer dans cette jungle de vie. Jour apres jour, on
élague, ratisse, tente de dégager une piste praticable, mais quelle volonté peut venir a bout des
lichens qui jonchent le cerveau ? Yo sélo quiero caminar ! Tada-tada-tadadan !

Insensible au froid du parquet sous la plante des pieds, je gambadais dans un autre monde, les
yeux rivés sur d’autres paysages. Soudain, je m’arrétai. Mon peignoir, a moitié défait, me glissait
d’une épaule, je ne fis rien pour ’arranger. Pour savoir ol se baladait mon esprit, il aurait fallu
projeter hors de mes pupilles les scenes qui, peu a peu, figérent mon regard. Situant
approximativement le canapé derriére moi, je me laissai choir et atterris a c6té, telle une poupée
disloquée. M’épargnant 1’effort de me relever, je me contentai de m’adosser au meuble, sans plus
bouger, clignant a peine des yeux. A force de focaliser mon attention sur le mur du salon, il s’était
transformé en écran de cinéma. A cet instant suspendu, j’étais devenue moi-méme le projecteur,
qu'il plaisait a la Petite d’utiliser pour faire défiler son film, dont on aurait pu suivre le déroulement
en se penchant discretement derriére mon épaule.

1. Diouf Cheikh, Fiscalité et domination coloniale : I'exemple du Sine : 1859-1940, université Cheikh Anta Diop de Dakar, 2005.
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Fondu enchainé ! Sur les bords du Rhin, le salon n’en était plus un, c’était une ile verdoyante
lovée dans les bras de I’Atlantique. Sur cette ile, la Petite marchait, au pas de course. Le temps était
agréable, il ne se comptait pas, il se sentait. Une clémente brise se coulait dans les bolongs, agitait
les palétuviers, accompagnait 1’envol des hérons et se chargeait d’iode, avant de répandre, sur
Niodior, un suave parfum d’algues. C’était une belle fin d’aprés-midi estivale, une lumiére exquise
traversait le feuillage des cocotiers et projetait d’immenses arabesques au sol. En se faufilant entre
ces arbres qui s’étiraient, démesurés, tendaient leurs bras au ciel, la Petite semblait minuscule.
Pourtant, toute a sa joie, elle croyait que tous les villageois qu’elle croisait remarquaient sa toilette
des grands jours. Le cceur rythmant ses pensées, elle marchait, d’un pas alerte.

D’une main, elle tenait, vissée sur sa téte, une calebasse ou reposaient cing grosses noix de
coco, soigneusement épluchées. Le jaune paille du récipient, qui avait déja tant servi, donnait une
idée du temps passé a le récurer. Sous le soleil doucereux de cette fin de journée, la Petite marchait
vite, trés vite, propulsée par les ailes de ’espoir. Elle ne souffrait plus de la chaleur, mais son trop
d’adrénaline lui sortait par les pores. De son mouchoir blanc, si joliment brodé par sa grand-mere,
elle s’épongeait le front de temps en temps. Ce n’était pas encore l’'age du maquillage, mais elle
avait déja une certaine idée de la coquetterie. Bien coiffée, elle s’était hydratée tout le corps apres
sa douche et, méme si personne ne le lui avait jamais dit, elle jugeait la sueur incompatible avec une
belle toilette. Elle voulait arriver impeccable, le visage frais, la ou elle se rendait. Le soin porté a
notre apparence est proportionnel a I'importance que nous accordons a ceux devant lesquels nous
nous présentons. Cela, nous le savons intuitivement des 1’enfance. Et celui qu’elle allait voir, la
Petite lui vouait un culte tout particulier. D’abord parce que c’était un proche parent de la grand-
mere, qui le portait en haute estime ; ensuite, parce que ce proche-la s’était montré attentif a la
seule chose qui, a I'’époque, l'intéressait vraiment : 1’école. Méme si ce monsieur avait largement
dépassé I’age d’étre son camarade, la gamine nourrissait a son égard une profonde amitié.

Il est un age, ou l'innocence voit en tous ceux qui nous accordent un regard bienveillant des
alliés pour la vie. Il est un age, au seuil de tout, ol 1’expression appéate et un simple sourire fait foi
en toutes circonstances. Il est un age, ou l'on ignore encore les labyrinthes de 1’ame et ’on ouvre
volontiers son coeur pour y accueillir des étres qu’on se jure de chérir a jamais. A cet age-1a, les
épaules légeres, I’émerveillement prompt, on voltige, caracole, s’extasie de tout et admire pour rien.
Pour une petite pousse, encore vacillante sous le souffle de la vie, tout arbuste proche figure un
tuteur idéal. On s’approche, s’attache, sans réserve aucune, parce qu’on ignore tout de la douleur
des arrachements. A cet age-1a, on croit aux paroles des adultes, avec la méme certitude qu’on
éprouve a désigner son nez au milieu de la figure. La Petite en était a cet dge, totalement confiant,
ou la musique de la pluie sur la téle ondulée accompagne le chant des anges, berce un sommeil
paisible et promet un bel arc-en-ciel pour le lendemain. Comme tous ses camarades, elle machait la
canne a sucre, persuadée que c’était ca le golt de la vie et personne ne lui soutenait le contraire,
car elle avait tout le temps de découvrir la saveur de chaque jour de l’existence.

Sous les cocotiers, la Petite marchait, filait sans se retourner. Par moments, elle esquissait un
sourire, le réprimait aussitot, avant de croiser des gens qu’elle saluait poliment, sans vraiment
s’arréter. Elle peinait a dissimuler son allégresse, mais ne tenait pas a passer pour folle et ne
souhaitait nullement perdre du temps a s’expliquer, la grand-mere lui interdisait de se confier au
premier venu. A Niodior, ou tout le monde se connait, il faut savoir se taire, lui disait-elle, car un
mot prononcé le matin sur le pont Jubo, traverse le village pour aller passer la nuit a Fandiong. Alors
la Petite marchait, une main sur sa calebasse, les lévres serrées sur son secret.

Lété précédent, le monsieur qu’elle allait voir était venu passer ses vacances au village. Il était
venu depuis la France, ou il résidait, et cette lointaine provenance s’étant ajoutée a son nom comme
une particule, tout le monde parlait de lui avec déférence. On allait lui rendre visite, se flattait de le
compter parmi sa parentele ou ses amis et ceux qui avaient le privilege de le recevoir chez eux se
sentaient honorés. Si ce fils prodigue se pliait complaisamment a la coutume, effectuant de breves
visites de courtoisie, recevant quantité de gens sans manifester sa lassitude et partageant
d’interminables heures de thé, au fond de lui, il n’en pouvait plus de ce trop d’attention. Pour
donner son plein sens au mot vacances, il avait développé quelques astuces et se soustrayait, des
qu'il le pouvait, a ce qu’il considérait comme un harcelement collectif. Dans sa stratégie de fuite, la
maison de la grand-mere, sa cousine, était son repaire favori. Il ne s’y rendait pas par obligation,
mais poussé par cette douce impatience annonciatrice de belles retrouvailles. C’était 1'une des rares
demeures du village ol personne n’attendait rien de lui, bien au contraire. Fidele aux liens
familiaux, la grand-meére était simplement heureuse d’accueillir les siens dans un bain de chaleur
humaine, de sorte que rien n’était trop beau pour eux. Riche des légumes de son potager, de la
volaille de son grand poulailler et des produits marins, que son pécheur de mari lui apportait a
profusion, elle mitonnait de quoi ravir le palais du plus gourmet des visiteurs. Outre les mets
succulents servis a volonté, les fruits de son verger lui permettaient de ne jamais laisser un invité



s’en retourner les mains vides. D’ailleurs, chaque fois qu’il passait, le vacancier venu de France
trouvait des fruits et toutes sortes de produits locaux gardés a son intention. Ces divers cadeaux,
assurait-il reconnaissant, le requinquaient et soignaient son mal du pays. Comme les chameaux ne
boudent jamais 1’oasis, ’homme venait et revenait, aussi souvent qu’il le pouvait. L'été précédent,
lorsqu’il était venu faire ses adieux a sa cousine, la veille de partir a Dakar, ou il devait prendre son
vol pour la France, il avait trouvé la Petite, studieuse, penchée sur un vieux cahier, bien que I’année
scolaire flt terminée depuis longtemps. Il s’était alors approché d’elle, manifestant ostensiblement
son intérét.

— Ah, tu sais lire maintenant ? lui avait-il demandé.

— Oui, avait soufflé la Petite, tout intimidée.

— Ben alors, montre-moi, lis !

Malgré la géne, l'écoliere s’exécuta, lut deux pages entiéres de son cahier de lecons,
encouragée par le regard maternant de sa grand-mere.

— Tu lis bien, bravo ! Alors, tu lis aussi des livres ?

— Oui, confirma la Petite.

— Vas-y, montre-moi ! Quel livre lis-tu ?

— Nous lisons Le Petit Prince en classe, mais c’est notre maitre qui nous préte les livres, il les
reprend apres chaque lecture, s’expliqua 1’écoliere, toute désolée de ne pouvoir accéder a la
demande.

— Ah bon ! Quel dommage ! fit mine de s’étonner ’homme, bien qu’il connit parfaitement cette
pratique pour l’avoir lui-méme vécue.

Puis il ajouta d'un ton enjoué :

— Eh bien, je sais maintenant quel cadeau t’offrir ! La prochaine fois que je reviendrai de
France, je t’apporterai un exemplaire du Petit Prince, ainsi, tu pourras lire a ta guise.

— Oh, merci ! Merci, tonton, et bon voyage ! s’était exclamée la Petite, avant de s’éclipser, avec
un sourire qui étirait trop son visage et plissait ses yeux.

Ce soir-1a, elle s’endormit avec un goflit de canne a sucre sur la langue. Les valises pleines de
victuailles au goiit de sa terre natale, dérisoires antidotes a la nostalgie, 1’oncle s’en alla accrocher
ses réves a la tour Eiffel. A Niodior, I’hivernage se poursuivit. La pluie tombait, la campagne
s’épanouissait, les canards barbotaient, les chevreaux cabriolaient, les moutons se laissaient mener
aux paturages, les pis des vaches se gonflaient et blanchissaient la bouillie de mil du matin. Quand
on mangquait de poisson, pour cause de travaux champétres, un couteau sortait de son fourreau et
une volaille cessait de caqueter. Tant que les filets séchaient, les poulaillers, surpeuplés pendant la
saison seche, se vidaient, agrémentaient les grands bols de nourriture, que les ménageres et les
jeunes filles portaient aux travailleurs rendus aux champs des I’aube. En dépit du labeur harassant,
la saison s’écoula, douce comme une promesse de bonheur. La Petite se réjouissait de la générosité
de l'oncle de France, les villageois faisaient confiance a leurs biceps et louaient la générosité du
ciel. Dans les champs de mil comme dans les rizieres, les céréales poussaient, grandissaient, tels
des réves d’enfant.

Puis, un jour, on vit débarquer, au wharf de 1'ile, les instituteurs de retour de leurs vacances en
ville. C’était la rentrée scolaire. La Petite intégra sa nouvelle classe, avec cette fierté qu’éprouvent
tous les écoliers a se retrouver la ou ils imaginaient les grands auparavant. Durant 1’année scolaire,
elle fut attentive a tous les cours, mais accorda une importance toute particuliére a la lecture : celui
qui lui apporterait Le Petit Prince ne devait pas étre décu ; avec cette motivation supplémentaire,
elle s’appliquait a lire sans trébucher. Durant les congés de Noél et de Paques, pendant que ses
camarades erraient, désceuvrés, dans les ruelles de I'ile ou allaient chaparder quelques poissons au
débarcadere, elle s’acharnait a roder sa lecture. Lorsqu’elle accompagnait son grand-pere a la
péche, elle regardait ’horizon, imaginant au loin un beau pays, ou son tonton se promenait parmi
des milliers d’enfants, tous pourvus d’un exemplaire du Petit Prince. Elle s’imaginait des tas de
livres, ou tous les enfants pouvaient se servir. Peut-étre méme que ce grand monsieur de Saint-
Exupéry en faisait-il pleuvoir dans les cours d’école ; le maitre avait dit qu’il était pilote, et méme si
I'instituteur avait bien ajouté que Saint-Exupéry était mort, la Petite le supposait toujours dans son
avion, survolant le monde a la recherche de nouvelles rencontres, profitant de ses escales pour
raconter de belles histoires aux enfants.

Une fois, un petit avion atterrit sur le terrain de football du village. Alertée par la foule qui se
ruait vers l'appareil, la Petite s’était réjouie en se disant intérieurement : Je le savais bien, qu’un
jour il viendrait jusque chez nous aussi. Puis, elle avait suivi le mouvement, au sprint. A son arrivée,
le terrain était déja noir de monde. Des gaillards du village, dont elle peinait a reconnaitre les
visages figés de sérieux et de respect, s’affairaient, haranguaient les hommes, apostrophaient les
femmes enceintes et les enfants qu’ils placaient en rangs distincts. Le temps de comprendre les
raisons d’un tel tohu-bohu, une main puissante l’avait empoignée et insérée entre deux fillettes de
sa taille. Linstant d’apres fut un défilé de blouses blanches, accompagné d'un concert de cris,
wouye-aie-whéye, répercutés a l'infini. La Petite était rentrée chez elle avec une goutte de sang au
bras droit et une écceurante sucette rouge dans la main gauche. Ce n’était pas Saint-Exupéry qui
était descendu de l’avion, mais des Blancs aux yeux étranges, armés de pistolets au moyen desquels
ils perforaient la chair pour inoculer elle ne savait quoi. Se doutant que les enfants les maudiraient



apres leur départ, une partie de I’équipe offrait des sucettes qui n’enlevaient rien a la douleur des
piqlres. C’était une de ces campagnes de vaccination qui guerroyaient, a travers le pays, contre la
variole, la rougeole, la coqueluche ou la poliomyélite. Plus tard, les sucettes étant devenues
endémiques dans les échoppes de 1'ile, une autre équipe viendrait peut-étre s’occuper des dents
cariées. Mais la Petite, elle, savait qu’elle ne se laisserait plus piéger par la curiosité. Désormais, la
vue des ailes déployées d’un inoffensif pélican lui provoquerait des picotements dans le bras. Saint-
Exupéry, elle le visualisait convoyant des livres et toutes sortes de douceurs a travers le monde,
mais certainement pas des cargaisons de piqiires. A ses yeux, ces médecins tombés du ciel avaient
trahi I’aéropostale. Alors, leur sucette rouge, si joliment emballée dans un papier fleuri, sur lequel
elle avait lu cet étrange mot : fraises, elle n’en voulait pas. Aussi, ’abandonna-t-elle, avec méfiance
et soulagement, au premier marmot qui manifesta sa convoitise. Il n'y eut pas de merci et cela ne
dérangea personne. Abandonner n’est pas donner, les enfants le savent bien, seuls les adultes
feignent de confondre les deux. Bon débarras ! avait pensé la Petite, pendant que 1’heureux
bénéficiaire claquait gouliment la langue.

La vaccination passée, certains enfants jouaient au docteur, mais tous détestaient les matins ou
I'infirmier s’invitait chez eux pour distribuer sa quinine infecte en prévention du paludisme. Le
village retrouva tres vite sa routine. LAtlantique aspergeait, balayait, lissait les bordures de l’ile.
Sous la caresse des alizés, les palétuviers paresseux dodelinaient toujours de la téte, portant leurs
volées d’oiseaux. Les vagues gonflaient et se dégonflaient, étendant, a perte de vue, leurs
cotonnades bleues bordées de mousseline blanche. Sournoises, elles murmuraient aux pélicans et
aux cormorans les secrets qu’elles cachaient aux humains. Parfois, la colere emphatique, elles
grondaient, menacaient d’engloutir I'ile tout entiere. Alors le Saltigui, chamane local, sortait, guidait
une longue procession chargée d’offrandes jusqu’a ’endroit ou I'ile s’agenouille dans les flots. La, il
pratiquait un rite qui se transmettait dans sa famille depuis la nuit des temps : psalmodiant
quelques priéres sibyllines, il demandait I’apaisement de Sangomar, le dieu marin, et renouvelait le
pacte ancestral qui lie les villageois a la mer. Aprés les offrandes, les habitants se disaient rassurés,
mais les vagues n’obéissaient qu’aux marées et battaient la mesure de chaque tempéte. Fouettées
par les vents, elles se déroulaient, défiaient le ciel, avant de s’abattre sur la berge, telles des gifles.
Ici, la plage est plate comme une joue bien docile. Avide, I’Atlantique 1échait, mordait, grignotait les
pieds des dunes, mais n’emportait jamais avec lui les réves des enfants, mieux enracinés que les
cocotiers. Le jardin le plus fertile au monde est un cerveau d’enfant. Il suffit d'y semer un mot pour
y voir verdoyer une forét de songes.

Lannée scolaire suivit son cours, tout comme le débit de I'infatigable instituteur. Les legons se
succédaient, les mois passaient, éloignant les fautes de prononciation et rapprochant des vacances
d’été. Arrimée a son ile, la Petite attendait le tonton de France, et plus la date approchait, plus son
impatience se faisait dévorante. Méme la grand-mere, d’ordinaire si compréhensive, avait fini par se
lasser de compter les mois et les semaines avec elle. Dis, il arrive quand tonton ? et l’aieule lui
lancait un bientét qu’elle ne manquait jamais d’atténuer d’un Inch’Allah !, maniére de l’envoyer
gentiment promener. Mais la gamine insistait.

— Allez, dis-le-moi ! Dans combien de temps ?

— Mais je n’en sais rien, sois patiente, tu le sauras, des qu’il sera la.

— Oui, et il m’apportera mon livre !

— Inch’Allah ! martelait la grand-mere, afin de modérer sa certitude.

Mais la Petite, qui ne supportait pas cette pointe de doute, rétorquait aussitét, plus pour se
rasséréner que pour tenir téte.

— Bien sir qu’il va 'apporter, il me I’a promis ! Tu l’avais entendu, hein ? Maman, tu l’avais
entendu ?

— Le pécheur ne vante sa prise qu’'une fois son filet hors de I’eau ! concluait habilement la
doyenne.

La Petite, qui n’avait pas encore assez de perspicacité pour décoder une telle pique, cessait
provisoirement de la questionner et passait a autre chose. Au fond d’elle-méme, la grand-mere
espérait que son cousin tienne promesse, mais elle s’employait a calmer 1’ardeur de sa petite-fille,
afin de la préserver d’'une éventuelle déception.

Au mois de juillet, la Petite ne compta plus les semaines ; elle était déja en vacances et chaque
bruit de moteur qui s’approchait de 1'ile la mettait sur le qui-vive. Nul besoin cependant de faire le
guet : en cette période ou les citadins rentraient au bercail, la nouvelle de chaque arrivée se
répandait comme une trainée de poudre. Un jour, vers la fin de I’aprés-midi, des femmes qui se
rendaient au puits s’étaient arrétées au seuil de la maison pour les salutations d’usage. Avant de
prendre congé, I'une d’elles interpella la grand-meére.

— Au fait, es-tu au courant ? Mais tu dois me payer pour apprendre une si bonne nouvelle !

— Voyons d’abord si mes oreilles frétillent de joie ! plaisanta la doyenne, sachant bien que son
interlocutrice ne tarderait pas a lacher le perroquet qui battait des ailes dans sa bouche.

— Ton cousin de France vient d’arriver !

Pendant que les dames s’attardaient avec la grand-mere, la Petite, sourire aux levres, était
partie, en courant, solliciter son grand-pére.

— Mamakony, je voudrais des noix de coco.



— Tu as faim ? N’as-tu donc pas pris ton goliter ? Ta grand-mere ne préparait-elle pas des
beignets de mil, tout a I’heure ?

— Si, mais je voudrais des noix de coco, s’il te plait !

— Tiens, en voila une sur la table, apporte-la, je vais 1’ouvrir pour toi.

— Mais non, pas pour manger, j’en veux plusieurs !

— Et pour quoi faire ?

— Tonton, qui habite en France, est revenu, il m’a apporté un livre, Le Petit Prince, je vais le
chercher. Alors je lui donnerai un cadeau, moi aussi.

Le grand-pere sourit, complice, puis lui saisit le menton affectueusement et l’interrogea,
écarquillant les yeux :

— Et moi, mon petit matelot, si je t'offre des noix de coco, tu m’apprendras a lire dans ton livre ?

— Ouj, si tu veuy, je t’apprendrai.

Des rires fuserent, puis le vieil homme s’exécuta. Sa vaste demeure était entourée de dizaines
de cocotiers. Profitant de la derniére lueur du jour, il trouva un grimpeur et fit récolter cinq grosses
noix de coco, qu'il éplucha lui-méme, trés soigneusement. Puis, percevant 1’excitation de sa petite-
fille, qui le suivait comme une ombre, il conseilla gentiment.

— Tu sais, il vient d’arriver, ton tonton, il doit étre trés fatigué, apreés un si long voyage. Et puis,
il va bient6t faire nuit. Tu devrais plut6t y aller demain apres-midi. Hein, ce serait mieux, non ?

La Petite acquiesca. Les ordres du grand-pere avaient toujours l’'air de propositions, si bien
qu’on lui obéissait sans jamais avoir I'impression d’abdiquer. Le lendemain matin, la Petite harcela
sa grand-mere pour une nouvelle coiffure et obtint d’elle de tres belles nattes, dont la finesse signait
le luxe. Le déjeuner ne fut qu’'une breve interruption dans ses préparatifs, elle avait la téte ailleurs.

Lapres-midi, lorsqu’elle arriva chez I’oncle venu de France, elle était persuadée que ce dernier
saurait instantanément la raison de sa présence. Joviale, elle le salua, lui remit les cinq noix de coco
et, comme beaucoup d’adultes discutaient au salon avec le vacancier, elle ressortit avec sa calebasse
et s’installa poliment sur un banc, non loin des marches du perron.

Quelques poules bien grasses se dandinaient dans la cour, la Petite les contemplait, les comptait
pour s’occuper. Les poussins picoraient, elle les trouvait mignons. Soudain, des coqs apparurent, la
créte dressée, et se mirent a courir apres les poules. Lorsque toute la basse-cour fut dispersée, la
Petite souffla de dépit, car elle appréciait ce spectacle campagnard, si familier a ses yeux. N’ayant
plus les oiseaux dans sa ligne de mire, elle se sentit soudain seule devant 1’escalier. En un réflexe,
elle saisit sa calebasse, la renversa sur ses jambes, passa une main dessus, puis se ravisa et la
reposa tout pres d’elle, a ’endroit. Elle aurait aimé, pour se distraire, chanter et taper sur la
calebasse, comme elle avait vu faire pendant les mariages, mais elle s’en abstint, n’osant pas faire
de bruit. Elle se contentait d’attraper le rebord de la calebasse, la tournait d’un coup sec sur elle-
méme et la regardait pivoter, jeu de peu d’attrait dont elle se lassa tres vite. Elle ignorait depuis
combien de temps elle était assise la, sur ce banc, mais I'inconfort qui la gagnait petit a petit suffit a
lui en donner une idée. Si les fesses pouvaient se plaindre, on mesurerait davantage la douleur
contenue dans le mot patience. Dans certaines situations, seul le corset de I’éducation tient un
enfant tranquille. Les jambes engourdies, la Petite se leva, fit quelques pas dans la cour, s’étira et se
réinstalla, bien sagement.

Les visiteurs venaient, repartaient, elle attendait. Les minutes s’égrenaient, les heures
s’écrasaient les unes sur les autres, tels de vieux coquillages, elle attendait. lhorizon s’empourprait,
les poules regagnaient leur poulailler, elle attendait. Le soleil piqua du nez dans 1’Atlantique.
Fatiguée, la petite s’adossa au mur et conserva une immobilité de rocher. La nuit larguait ses voiles
sombres sur I'ile, quand l’oncle sortit enfin pour raccompagner les derniers copains. Lorsqu’il vit la
Petite, assise pres du batiment, il exprima bruyamment son étonnement.

— Mais tu es encore la ? Il commence a faire nuit, ta grand-mere va s’inquiéter !

La Petite se leva, silencieuse, fixa 1'extrémité de ses chaussures, en se triturant le bout d’une
natte.

— Mais qu'y a-t-il, tu as peur de rentrer seule ?

— Non.

— Alors que se passe-t-il ?

— Rien, je t’attendais, euh... J'attendais le livre, Le Petit Prince, murmura-t-elle, osant a peine
lever les yeux sur I’homme.

La nuit posa sa cape épaisse sur le village, en étouffant tous les bruits. Il se produisit une scene
que la Petite n’avait jamais imaginée : I'oncle fit la carpe a marée basse, se colla une main sur le
front et bredouilla une phrase qui ne fit plaisir a personne. Aussi, personne ne répondit. Dans les
parages, un chat miaula, il était seul a avoir quelque chose a dire. Le silence est parfois la plus
compleéte des réponses. A son age, la Petite ne s’en doutait pas encore, mais ’oncle, lui, ne pouvait
I'ignorer. La brise souffla, plus froide qu’a ’accoutumée. Lespoir qui avait habité la Petite durant
toute ’année scolaire s’était évaporé comme un nuage d’été. Avec quels mots comble-t-on le gouffre
laissé par un réve perdu ? La Petite ne moufta point, mais le sourire qu’elle arborait en arrivant
s’était dissous dans la nuit. Parce que les ruelles du village étaient maintenant assombries, 1’oncle
décida de la raccompagner.

A vrai dire, elle n’avait pas peur de rentrer seule, mais elle s’épargna l’effort d’objecter. Ce



vieux village de pécheurs, avec ses venelles qui traboulent, ce labyrinthe ténébreux, elle savait
I’emprunter par tous les bouts et arriver a la maison de ses grands-parents aussi naturellement
qu’'un aveugle trouve la trajectoire de sa bouche. En vérité, la frousse, c’est ’oncle qui I’avait ; lui
qui s’était habitué aux prétentieuses lumieres urbaines. Il sursautait a chaque croassement de
crapaud-buffle, frémissait au moindre frétillement de branchages et gambadait comme un fakir
traversant la braise. La Petite n’était pas dupe ; elle essayait de marcher vite pour rester a sa
hauteur mais, plusieurs fois, elle ralentit, dépitée. Chaque fois, I’oncle s’était retourné, comme s'’il
avait pergu l'ordre muet qu’on lui intimait de moduler son pas. C’était presque 1’heure du diner,
pourtant, ce n’était pas la faim qui affaiblissait la foulée de la Petite. D’ailleurs, ce soir-la, elle ne
ressentait aucune faim. D’habitude, on louait son énergie débordante, mais ce soir-la, quelque
chose, qu’elle ne savait pas encore nommer, 1'avait vidée de toutes ses forces. Loncle, dans ses
pitoyables tentatives de conversation, se perdait en circonlocutions. La Petite répondait comme elle
marchait, par réflexe. Pendant tout le trajet, sa calebasse vide serrée contre son flanc droit, elle
garda sa main gauche fermée ; peut-étre y protégeait-elle son étre névralgique. Elle connaissait
toutes sortes de coquillages, qu’elle devinait la-bas, reposant dans les immenses vasiéres qui
ceinturent I'ile. Elle leur enviait cette capacité a se fermer, tels des clapets, pour tenir leur chair
hors de portée. Une coque de tortue, plus épaisse, plus solide, ce serait mieux a la place de la peau,
pensa-t-elle. Evidemment, les tortues n’ont pas mal quand on les pince. Mais, elle, que ressentait-
elle ? Loncle, volubile, la tira plusieurs fois de sa réflexion. Ou il était indifférent face a la déception
qu'il venait de causer ou il transformait sa géne en verbiage inutile. Pouvait-il seulement imaginer
ce qu’elle éprouvait ? Mesurait-il ’'ampleur de la désillusion ?

La Petite l'ignorait encore, mais ce soir-la, la méfiance s’était invitée dans sa vie. Méme la
marche ne lui semblait plus sans risque. Tant de choses inattendues sont possibles entre deux pas.
On pose un pied sur une pelouse bien verte et patatras ! Une motte de terre se dérobe et on atterrit
au fond d’une trappe. Ceci est un roc inébranlable, se dit-on en se cramponnant au Kilimandjaro
d’une belle promesse ! Hélas, la roche du réve est friable, parfois cette traitresse cede et le vide
devient la gueule béante d’un caiman prét a vous engloutir. Lorsque 1'oncle avait dit : Ah, zut, mais
j’'ai oublié !, la sensation de la Petite, a cet instant précis, fut de vertige. Un de ces vertiges qui
donnent envie de suspendre son coeur a un crochet, afin de ne pas le sentir s’arracher. Et comme
elle n’avait pas de crochet, quelque chose s’était brisé en elle. Maintenant, elle portait une vive
douleur dans la poitrine. Elle ne le savait pas encore, mais on venait de 1’éjecter de la ouate de
I'innocence, car, désormais, elle n’écouterait plus les paroles des adultes comme auparavant. Pire,
elle y ajouterait toujours un peut-étre. Le nuage du doute était entré dans sa part de ciel et ne la
quitterait plus jamais.

Au seuil du domicile, ’oncle s’arréta net, lui posa une main sur I’épaule, lui souhaita bonne nuit
et la chargea d’innombrables messages d’amabilités, une tonne de loukoums qu’elle n’avait aucune
envie de transmettre. Elle ne lui en voulait plus seulement de l’avoir décue, mais aussi pour la
lacheté que dévoilait son attitude. Lui, qui venait sans arrét et palabrait sans discontinuer, ne voulait
méme pas se donner la peine d’entrer saluer, parce qu’il n’avait pas le courage de croiser le regard
de sa cousine, au moment ou celle-ci découvrirait la mine affligée de sa petite-fille.

— N’oublie pas de transmettre mes trés chaleureuses salutations a tes grands-parents... Dis a ta
grand-mere qu’il y a des gens qui m’attendent a la maison, sinon... Mais je passerai demain ou
apres-demain... Et surtout, ne sois pas triste, je t’assure qu’a mon prochain retour, tu l’auras ton
livre.

— Au revoir, tonton, s’était contentée de murmurer la Petite.

Elle se dégagea et s’engouffra dans la demeure, sans un regard pour lui. De ses grands cils
encore secs, elle balaya la promesse superflue de son esprit, comme une bourrasque dépoussiéere le
toit d’un poulailler. Méme le Messie, a force de l’attendre, on finit par ne plus y croire ! Pour qui se
prenait-il ? Pour qui la prenait-il ? Certes, elle était tombée une fois dans le piége, mais était-ce une
raison pour la confondre avec une pintade sauvage de la brousse de Sandina ? Au diable 1’oncle de
France ! Qu’il ravale ses r érodés et tous ces mots trop lisses, qui lui sortaient de la bouche par
chapelet. Et surtout, qu’on lui creve les yeux, afin de lui 6ter ce regard condescendant, qui lui faisait
tout promettre sans rien tenir. Petite-fille de marin, elle savait maintenant qu’une promesse
d’espadon ne remplit pas ’estomac. La grand-meére avait raison : maintenant que le filet était hors
de I'eau, la Petite savait & quoi s’en tenir. A la nouvelle promesse de 1’oncle, elle n’avait pas éprouvé
cette gratitude béate qui ’avait envahie la premiére fois. Quant a 1’oncle, lui, a quoi lui servaient
I’admiration et la gratitude qu’il percevait a crédit ? De ses origines insulaires, ce récent citadin
n’avait gardé que le golit du poisson, rien des valeurs séculaires qui rendent la parole sacrée dans
son terroir. A force de lire et d’écrire, de dessiner des arabesques, qu’il pouvait & loisir passer a la
gomme, il avait fini par oublier le pouvoir des mots et les traces indélébiles qu'’ils impriment dans
I’ame. Faillir a une promesse faite a un enfant, c’est voiler a jamais une part de son ciel bleu, c’est
inscrire en lui la peur de la trahison. C’est glisser la suspicion dans son rapport aux autres, puisque,
par la suite, toute parole lui semblera douteuse, jusqu’a preuve du contraire. Mentir a un enfant,
c’est lui offrir I'inquiétude en viatique et des sables mouvants pour tout fondement d’avenir.

Arrivée chez elle, la Petite ne toucha pas au diner, bien que la grand-mere lui dit avoir mijoté
une succulente marmite du pécheur, avec plein de poissons d’excellente qualité. Le grand-pére



ajouta qu’il y avait méme mis des pendas, de ces belles dorades grises dont elle raffolait. Mais la
Petite avait simplement hoché la téte et balbutié quelque chose qu’on n’efit pas besoin d’entendre
pour en saisir la teneur. Sans oOter sa belle toilette, elle alla directement au lit. On ne lui posa aucune
question. Ses grands-parents, qui aimaient veiller et converser tard, se couchérent beaucoup plus
tot que d’habitude. Elle se dit qu’ils avaient tout compris et partageaient sa peine. Les lampes-
tempéte éteintes, la maison figurait la désolation d'une épave échouée sur les dunes. Les portes
closes, la cour déserte, une brise mélancolique agitait les ombres sous un tardif clair de lune.
Soudain, le chien, O Mbaathie, esseulé sur le perron, se manifesta et fit dresser toutes les oreilles. 11
ne s’agitait pas contre les ombres, comme a I’accoutumée ; cette nuit-la, ses aboiements, lugubres et
lancinants, clamaient toute I'impuissance des Hommes. C’est alors que la Petite serra son oreiller et
laissa, enfin, couler ses larmes, des larmes silencieuses, car elle ne souhaitait pas attrister
davantage ses grands-parents.

La discussion, les considérations, les legons a tirer de cette mésaventure, ce serait pour un autre
soir, un soir gai et gavé de couscous au poisson, un soir doux et délesté de tout chagrin. Un de ces
soirs, ou la brise, bienveillante, rafraichit les ames et propage les éclats de rire a travers la
demeure, la Petite se laisserait gentiment embarquer dans un conte, a la fin duquel elle déduirait
d’elle-méme le précepte adéquat. Car, conte ancien, parodié ou inventé, ses grands-parents le lui
raconteraient a dessein, en alternant leurs phrases dans une parfaite connivence. Par leurs propres
mots, ils guidaient la Petite, comme ils lui tenaient la main dans les champs de mil du Sahel, car ils
ne recouraient jamais a ces fées hableuses, qui endorment les jeunes filles pour leur mettre un
prince charmant et des souliers de verre dans le crane. Préservant leur petite-fille de ce genre de
balivernes, ils lui apprenaient que les palétuviers doivent leur survie a leur capacité a excréter le sel
qu'ils absorbent. Ils lui apprenaient, surtout, comment suivre sa propre route malgré tout : elle
devait durcir la corne de ses pieds au contact de la réalité, travailler son équilibre et faire de sa
foulée son meilleur carrosse. Tout en conservant sa juste place au réve, elle devait garder la lucidité
de reconnaitre a chaque jour la couleur de son ciel.

Dans la pédagogie qu’appliquaient les grands-parents, il n’était pas question d’orner la vie
d’artifices, elle avait déja sa propre magie : la nacre d’un coquillage, les nuances d’un arc-en-ciel, le
kaléidoscope d’une plaine en fleurs, I'ceil humide d’une vache léchant son petit pour l'inviter au
monde, la timide complainte d’un oisillon tombé du nid, la charmante jacasserie d’un perroquet, le
suave parfum du miel sauvage, la seve de palmier gouleyante sur la langue au bout de la patience, la
procession d’une colonie de crabes violets, le discret atterrissage des pélicans, la persévérance des
cormorans ou le simple plongeon d’un dauphin comptaient parmi les émerveillements quotidiens,
ouvrant sur des lecons.

Léducation, dans cette contrée-la, en cette époque-la, ce n’était pas une accumulation de
concepts virtuels, qu’'on ingurgite en se demandant a quelle page de la vie on pourra bien les
plaquer. Non, 1’éducation, dans cette contrée-la, en cette époque-la, c’était la vie elle-méme qui
déroulait ses anneaux, comme le tronc du cocotier, on vous apprenait a la saisir, a vous y agripper,
colte que colite, pour gravir les années, en glissant le moins possible. Et I’on polissait les jours et
les humeurs a force de glissade, car malgré de solides appuis, on manquait parfois de tomber. Mais
on se hissait a nouveau. On se tordait, s’arc-boutait, se redressait et s’accrochait, petite liane,
toujours en quéte de lumiere dans la forét des doutes. Et, petit a petit, imperceptiblement mais
stirement, on progressait vers la connaissance de ’humain.



XXIII

— Alors, ce diner, tu veux toujours téléphoner pour te décommander ?

Linterpellation de la Petite interrompit mon recueillement. Le calme du salon s’était épaissi d’'un
blues auquel j’eus, soudain, envie d’ajouter la chaleureuse voix du chanteur sénégalais Omar Pene.
Sa ballade sur I’éducation, Yama Yar, bel hommage aux grands-parents, me parut un choix évident.
Alors que je battais la mesure et chantonnais ces couplets, que je fais toujours miens, le
retentissement d’une siréne interféra, perturbant ma délectation. Quelques pas pour jeter un coup
d’ceil dans la rue, plus rien a voir. La voiture de police avait déja survolé la chaussée. Perplexe, je
laissai errer mon regard sur la maison de l'autre coOté de la rue, ou habitait certainement une
excellente jardiniere. Sur la facade, que j'admirais toujours en passant, une glycine s’entortillait
dans les multiples ramifications d’un chevrefeuille pour enlacer un sureau. Au moment ou je
m’apprétais a quitter mon observatoire, un conducteur roulant a tombeau ouvert déclencha un
concert de klaxons immédiatement suivi par la siréne de police qui revenait déja en sens inverse. Ce
devait étre une course-poursuite, supposai-je ; seule la joute perpétuelle entre voyous et limiers
accélére si brutalement le pouls de la ville. Personne ne savait comment cela finirait encore. Je
souris, mutine, m’épargnant les calculs de probabilité. Méme si j'acceptais 1'effervescence urbaine,
je ne comprenais toujours pas la témérité des délinquants, qui risquent leur vie et celle des autres
pour dribbler les pandores. La faucheuse me saisirait a la gorge a I’heure de son choix, certes, mais
je n’allais pas pour autant me satisfaire d’'une éventuelle balle perdue. Puisqu’il me restait une
possibilité de sauver ma téte, je fermai la fenétre et m’en éloignai, prudente. Ce n’était pas de la
peur, plutét un réflexe. Je protégeais cette chose qui pulsait en moi, aussi spontanément que je
versais de ’eau dans ce vase fuselé posé sur mon bureau, ou un bambou, couronné de rares feuilles,
déployait ses étranges spirales. Certains prient pour vivre longtemps, je me contentais de vivre
chaque instant comme je pouvais, c’est tout. En bonne cavaliere, j'écoutais les signaux que
m’adressait ma monture et agissais en conséquence. Pensive, je comptais les feuilles du bambou,
quand la cloche d’'une église résonna encore, au loin. Si c’est un glas, on se demande a quoi servent
les prieres, lancai-je, mais ce n’était que le temps, filant vers le fameux diner. Je me souvins n’avoir
finalement pas donné le coup de fil qui aurait pu me libérer. Le bourdon a peine évanoui, le
téléphone carillonna, troublant a nouveau mon écoute musicale. La sonnerie insista, j’accourus,
mais au lieu de décrocher, je m’immobilisai devant 1’appareil, fermai les yeux, serrai les poings, tres
fort, et priai, a voix haute.

— Un imprévu, un imprévu ! Pourvu que ce soit Marie-Odile qui m’appelle pour annuler le
diner ! Seigneur, pourvu que ce soit elle !

Au moment ou j’allais enfin saisir le combiné, la sonnerie s’arréta. Dépit ou soulagement ?
Certainement un mélange des deux. J'attendis un moment avant d’ouvrir les yeux, puis consultai la
messagerie, sans écouter jusqu’au bout, je raccrochai, la moue contrariée. Ce n’était pas 1’appel
espéré. Une certaine Valériane, que je connaissais depuis peu, m’invitait chez elle, dans quinze
jours, pour une soirée ou elle allait, disait-elle, enterrer sa vie de jeune fille. Et qui est I’heureux
élu ? m’interrogeai-je.

Avait-elle choisi parmi la cohorte de ses ex-petits copains, qui revenaient comme des enfants mal
sevrés ? Ou parmi ces occasionnels, qu’elle appelait sex-friend, avec l’accent d’un bovidé de
l'arriére-campagne de Pennsylvanie ? A moins qu’elle n’ait validé le test avec le semi-permanent, un
doux colosse qui, aux derniéres nouvelles, trouvait les femmes enceintes attendrissantes et révait
d’un landau au coin d'une maison avec jardin ? Il était le dernier en date et semblait assez sérieux,
d’apres Valériane. C’était peut-étre lui qui avait éprouvé l'irrépressible désir d’aller confesser ses
sentiments au maire ? Je réécoutai le message de Valériane, cette fois jusqu’au bout, effectivement,
le prénom du fiancé, c’était bien son tendre colosse. Je commentai :

— Ce gars doit étre vraiment mordu, sinon, il est philanthrope et donne dans ’humanitaire. Avec
cette fille, toujours attifée carnaval, le rouge a lévres kamala, qui se manucurait a la pince du bon
Dieu, c’est-a-dire avec ses propres dents, et dont la coiffure n’avait pas varié depuis ses premieres
boums d’adolescente boutonneuse, méme Don Juan aurait prononcé volontiers ses vceux de
chasteté. D’ailleurs, comment peut-on s’appeler Valériane et dégager du sex-appeal ? Faudrait
vraiment attraire certains parents a la barre, afin qu’ils répondent du préjudice qu’ils infligent a
leurs enfants, en leur collant certains prénoms. Et puis, je m’en fiche, moi. Valériane, va anesthésier
ton gars, je t’offrirai du gingembre, quand j’en trouverai, mais pour le moment, oublie-moi !

— Tu ferais mieux de causer avec moi, s’incrusta la Petite, au lieu de sermonner une absente. Tu
n’avais qu’a décrocher et lui dire que tu n’aimes pas aller dans la maison des autres, donc chez elle
non plus. Mais, pour jouer la grande fille, tu acceptes qu'on te fasse avaler des galets et tu
t’étrangles toute seule, au lieu de crier : je n’en veux pas !

Ainsi mouchée par la Petite, je pouffai de rire et me mordis la levre inférieure, honteuse de mon
mauvais esprit. Pour faire diversion, j’enlevai une feuille morte de mon bambou, mais ce geste n’6ta
rien a la petite culpabilité que je ressentais. Pour me dédouaner, je me moquai de mes propres nuits,



guére plus torrides que les veillées d’une carmélite, en ce siecle dévergondé ou le sexe fast-food
ramollit précocement les fesses des allumées allumeuses qui confondent féminisme et
nymphomanie. Valériane, elle, au moins, savait que le vin est meilleur millésimé, lassée des amours-
zapping, elle ne voulait plus se contenter de beaujolais nouveau, vite bu, vite oublié. Quand certains
de ses amis, qui se croyaient libres parce que volages ou trop laches pour s’engager sur le long
terme avec une femme, lui parlaient d’enfermement et ringardisaient les épousailles pour l’en
dissuader, le prince charmant de Valériane tenait téte et aggravait leur dépit. Sachant que ses potes
couraient les filles nanties pour ne pas avoir a débourser un rond et multipliaient les conquétes
autant que les goujateries, quand lui faisait de la galanterie une regle élémentaire de conduite, sa
réponse se faisait cinglante :

— C’est bon les gars, assénait-il, avec Valériane, je suis str de moi, je veux tout partager avec
elle, pas seulement le toit, le caveau aussi. Alors, vous, continuez a faire chauffer les cartes bleues
des filles, a profiter d’elles comme des gigolos, si cela ne change rien a votre virilité.

— A la mienne, rien ! claironnait le plus saprophyte de la bande. Elles voulaient 1’égalité, non ?
Eh bien, elles I’ont ! Pourquoi devrais-je me ruiner a offrir sorties et diners a une meuf qui gagne
autant, sinon plus que moi ?

D’autres ajoutaient leur brin de muflerie, un rire gras déferlait autour de la tablée. Devant la
mine réprobatrice de Valériane, qui mesurait a quel point la délicatesse de son homme était devenue
rare, le futur marié se faisait fort de la rassurer, en clouant le bec a sa clique.

— Eh, les mecs, surtout, n’oubliez pas le latex, je dis ca rapport aux maladies, sinon, une
vasectomie vous irait bien, car pour les enfants, je crois que les nanas vont bientot préférer
I'insémination artificielle, certainement moins cotiteuse pour elles. Je ne vous chasse pas, mais ma
chérie est fatiguée, allez prolonger la soirée dans vos bars favoris, il y aura peut-étre des couguars
prétes a bourse délier ? Mais, dites-moi, pourquoi s’enivrer de piquette quand on peut embouteiller
un peu d’amour pour des années ?

Savourant chacune de ces paroles telle une friandise, Valériane retrouvait le sourire. Elle savait
bien qu’il arrive que les amphores se brisent, mais cela n’empéche personne d’y conserver un peu
d’optimisme. Avec sa foi de future mariée, elle se dévouait au bienheureux qui lui promettait une
place au septieme ciel. Et, sans attendre 1'ultime béatitude, la promise dressait les seins, vénérait
assidiment son saint, s’accrochait a sa crosse et chatouillait minette dans son boudoir, sans troubler
le sommeil des Justes. A I’évidence, une telle grace méritait d’étre fétée. Seulement, au point ol j’en
étais, aucune invitation n’était bienvenue. Tout ce qui me rappelait le diner prévu chez Marie-Odile
me hérissait et envenimait mon verbe.

— Enterrement de vie de jeune fille | Comme s’il était possible d’enterrer une part de soi et de
respirer encore sous les platanes ! Et puis, je m’en fous ; Valériane a toujours eu une proximité avec
les pissenlits, par les racines. Eh bien, pas moi ! Tu n’as qu’a déterrer ta vie de garcon maintenant !
Je viendrai applaudir ta barbe, ta moustache et tes pectoraux, partout, jusqu’'en Pannonie, mais
strement pas chez toi ! lancai-je.

Soucieuse, je me rendis a la cuisine, renouvelai 1’eau de mon vase et revins le poser
délicatement sur le bureau. Assise sur une chaise, je méditais en observant la plante. C’est vraiment
béte, une plante, murmurai-je.

— Au moins la plante, elle, n’essaie pas d’étre autre chose que ce qu’elle est, une plante ! railla
la Petite. Pas comme toi, qui te plies en quatre pour jouer un réle qui n’est pas le tien. A vouloir faire
I’adulte a tout prix, tu en arrives a parler a une plante.

— Tais-toi ! I’arrétai-je. De quoi je me méle ? Je parle a la plante si je veux.

Au lieu d’attendre sa réplique, je continuai a m’adresser au bambou : Tu peux t’entortiller, je
sais que tu réves de verticalité. Combien de temps et de patience faut-il pour faire monter une liane
bien verticale ? Comme toi, les humains cherchent la posture idéale. Combien d’années de
contorsion nous faut-il endurer, avant de réussir a ajuster I'image que les autres attendent de nous a
la personne que nous portons au fond de nous ? Les ombres portées tapissent la réalité et brouillent
la vision. Le passé et le présent se livrent, sans cesse, une course-poursuite qui perturbe la marche.
On voudrait les mettre au diapason pour, a défaut de fermeté, trouver une harmonie a nos pas. Afin
que le souffle de nos soupirs d’impuissance ne se perde pas, on se voudrait flite. Parce que, raide
comme le I de nos insuffisances, la fliite est un humain debout, malgré tout. Alors flte ! Quand la
musique est douce et envoitante, on oublie que c’est un roseau qui chante. Peu importe d’ou vient
le souffle, chant ou soupir, pourvu qu’inspiré du souffle divin, il fasse du roseau plus qu’un roseau,
un instrument de musique. Chercher I’harmonie, agencer les mots, ce sera toujours une maniere de
tenter un pas vers la vie : Yo sélo quiero caminar ! Tada-tada-tadadan ! Et moi, je dois maintenant
trouver la force de faire ces pas qui menent a mon supplice.

Lapres-midi était bien avancé, ’heure du diner se rapprochait, je me désolais. Qu’avais-je fait, a
part subir les assauts de la Petite ? Quand la volonté marque le pas, la journée file, perdue. La
marche est inexorable, on sait ou mene l’entonnoir du temps. Mieux vaut contenir avant d’étre
contenu par le gouffre menacant, remplir chaque jour de quoi faire pétiller pupilles et papilles. Je
songeais a tout cela, mais il était trop tard pour mettre cette réflexion en pratique, j’étais au pied du
mur.

Lintrusive Petite qui me soufflait ses lubies a l’'oreille avait encore gagné : je n’avais pas osé



téléphoner pour me décommander, je ne voulais absolument pas décevoir mes amis. J'étais préte a
m’arracher les ongles, un a un, a faire une poussée d’urticaire, a vider une boite d’aspirine pour
calmer mon mal de crane, mais je n’allais pas décevoir Marie-Odile. J'étais embarquée, il fallait
affronter les courants, aller jusqu’au bout. Une fille de marin n’abandonne pas sa barque au milieu
de la houle. Lafi ! Lafi ! Rame ! Rame ! disait mon grand-pere, la peur n’arréte aucune tempéte.
Ramer, méme si la pagaie était trop lourde, je devais ramer jusqu’'a ’accomplissement de la parole
donnée a Marie-Odile.

On reproche tant de choses aux mots, par exemple d’étre impuissants ou mensongers, or ils ne
le sont jamais. Ce sont ceux qui leur affectent un contenu qui s’averent fiables ou inconstants, selon
qu'ils respectent ou non leur parole. Lexigence, tout est dans l’exigence. Pas la rigidité, mais
I’exigence morale qui commande qu’on soit a la hauteur de ce qu’on attend des autres. Linstant ou
l'on doit s’appliquer cette rigueur de l’esprit est rarement une partie de plaisir, car il s’agit
d’enjamber 1’abime qui sépare la beauté du raisonnement des contingences de la réalité. S’épargner
ce douloureux moment, c’est trahir. J’en étais a ce carrefour de mon éthique, car non seulement je
ne voulais pas trahir la promesse faite a Marie-Odile, mais j’avais encore plus a sauvegarder : ma
parole d’honneur. Je n'imaginais pas me rétracter et contrarier mes amis. En quéte de courage, des
mots de René Char clignoterent dans ma téte, je me mis a les répéter en boucle : « Tiens vis-a-vis
des autres ce que tu t’es promis a toi seul, la est ton contrat. » Fureur et mystere, toujours ! Parfois,
se croyant libre, on se promet tant de choses, puis, un jour, on découvre avec stupeur que nos
humbles résolutions intimes nous engagent grandement vis-a-vis des autres. Le contrat que j’avais
signé avec moi-méme, depuis fort longtemps, c’était de ne jamais étre celle par qui arrive la
déception. Maintenant, non seulement ce voeu m’obligeait vis-a-vis de Marie-Odile, mais il
interrogeait tout mon étre. On peut fuir ceux qu’on a dégus, mais comment vit-on quand on porte le
juge de ses propres actes en soi-méme ? Je ne pouvais fuir ou faire taire la Petite, cette juge
d’application des peines, toujours en embuscade, qui murmurait sans cesse au creux de mon oreille :
Tu reprochais aux adultes de ne pas tenir leurs promesses, maintenant...

Réveuse, je quittai le canapé au ralenti. Engourdie par la fatigue, je titubai, me redressai,
m’étirai longuement ; quelques pas et je m’immobilisai devant la bibliotheque. En une fraction de
seconde, je repérai le titre : Le Petit Prince, méme si j'en possédais plusieurs exemplaires,
j’éprouvais parfois le besoin de m’assurer de leur présence. Je m’emparai d’'un des exemplaires, le
scrutai, le reniflai et souris. Un sourire autonome, qui fend le visage comme 1’éclair cisaille
I’horizon, un sourire affranchi de raison extérieure mais pourtant si compréhensible. J'étais envahie
d’un bonheur nostalgique. Méme les divorcées sourient spontanément en revoyant leur vieille robe
de mariée. Or, siles mariages ratés ne laissent qu'une volonté d’oubli, un bon livre laisse toujours le
souvenir d’une belle récolte, qu’on a envie de réitérer, sans cesse.

Relire, mieux qu’une anamnése, un rituel délectable. Les émotions sont des feuilles de thé
saisies dans les strates du temps, il suffit d’irriguer la mémoire pour les voir se déployer, vertes et
enivrantes. Un jour, un baiser, on salive et c’est inscrit. On salivera toujours a chaque baiser. Ce
livre, c’était le premier livre que j'avais acheté dans une librairie, avec mes propres deniers,
quelques années apres la terrible déception infligée a la Petite par ’oncle de France. Je me 1'étais
offert avec mon premier salaire, j'avais exactement douze ans et demi et découvrais une évidence
qui ne m’a plus jamais quittée : compter sur soi est toujours plus fiable qu'une promesse. Seule la
sueur fait fleurir les réves, me disait mon grand-pére. Aucune fée, aucune baguette magique ne
récompense mieux que 1’effort personnel. Quand on a le courage de transpirer, on peut se passer du
pere Noél, car travailler pour ses réves, c’est s’octroyer le privilege de déclarer Noél a n’importe
quel moment de l'année. Absorbée dans mes pensées, je feuilletais 'ouvrage ; un bon moment
s’écoula, puis, je le remis soigneusement en place. Certains diamants ne se portent pas autour du
cou, mais illuminent le cceur a volonté.

Une certaine gaieté baignait mon visage, lorsque le téléphone retentit a nouveau. Dois-je
répondre ? hésitai-je, a la premiere sonnerie. Si c’est encore un démarcheur, je I’enverrai vendre des
stérilets en Afrique, c’est un marché porteur, car, pour recouvrer entierement leurs droits et prendre
part au développement, les femmes ont intérét a demander moins a leur utérus et plus a leur
cerveau. Deuxieme sonnerie. Si ¢’est un démarcheur, plus sensible aux bénéfices immédiats de son
entreprise qu’au sort réservé aux femmes a travers le monde, je 1’enverrai vendre des pelles aux
fossoyeurs en Syrie, avec 1’hécatombe qui perdure la-bas a la barbe de ’'ONU, ils sont certainement
en rupture de stock. Troisieme sonnerie. Si c’est un agent entété, qui se croit efficace, parce que
pourvu des ventouses d'une sangsue, il n’aura qu’a aller vendre du sel aux paludiers bretons pour
prouver son talent. Quatrieme sonnerie. Non, finalement, je préférai ne pas répondre, je n’étais pas
d’humeur a laisser quiconque pécher mes neurones a 1’épuisette. Silence. Ouf !

Une tisane de bissap, bien rouge, acidulée et légérement sucrée, avec un soupgon de vanille,
voila ce que nécessitait mon moral. J’allais m’en préparer une quand la voix sarcastique de la Petite
me parvint.

— Tu ne sauras jamais qui ¢’était. Le dauphin finit toujours par sortir son museau de ’eau et la
biche effarouchée ne peut rester indéfiniment cachée dans son bosquet ! Te souviens-tu ?

— Oui, évidemment, je me souviens ! Mais, si ¢’était un pécheur ou un chasseur, j’ai bien fait de
le laisser passer.



— Mais tu ne sauras pas de quel coté il se dirige, alors, quand tu sortiras des bois, sans savoir
dans quelle direction t’enfuir, tu risques de le croiser, nez a nez.

— D’accord, l'ignorance est mortelle, mais toi, c’est la curiosité qui te perdra. S’il est dangereux
de regarder trop tard, ne paie-t-on pas, également, le risque d’avoir vu trop tot ?

— Peut-étre ! me nargua-t-elle, mais, méme si j’en ai les rétines briilées, j'ose regarder
franchement ce qu’il y a a voir.

— Bon, ca suffit, si, a tes yeux, je ne suis qu'une biche effarouchée, arréte de me hérisser le poil.
Je vais me faire une tisane de bissap, bien chaude, ce sera tres bien pour mes cordes vocales.

— Vas-y ! ricana la chipie, tu me diras s’il t’en faut une autre.

— Une autre quoi ?

— Ben, une autre corde.

— Pour quoi faire ?

— Une balangoire, par exemple, ¢a peut étre reposant.

— N’importe quoi, pour un vrai repos, je préfere la mer, avec les dauphins.

— Ah, toi aussi ! Moi, une fois, quand j’avais sept ou huit ans...

— Ah, parce que tu as grandi depuis ? Je ne vois qu’une fillette, haute comme trois pommes,
toujours a mes trousses ! langai-je, revenant sur mes pas. Allons, dis-moi, quel age as-tu
maintenant ?

— Peu importe, fit-elle, catégorique. Toujours est-il qu'un jour, chez Nkoto, m’étant battue avec
une fille, sa mere, la coépouse de Nkoto - une vache laitiere qui était toujours enceinte ou en train
d’allaiter - déboula, furieuse, ameuta tout le quartier de sa voix de baryton et me déversa des salves
d’injures : moi, la fille illégitime, 1’affront de toute la lignée des Jahanora, une fille au nom étranger,
la fille d’un passant, qui osait venir déranger les autres dans leur maison paternelle. Devant les
spectateurs, des voisins habitués a son cirque, qui n’osaient plus intervenir sous peine de subir son
ire, elle scandait sa tirade par la méme phrase : Comment la fille d’'une fille-mére, promise aux
enfers, pouvait-elle se permettre de lever la main sur sa fille a elle, née dans les liens sacrés du
mariage, sous le toit de son pere ? Vexée, Nkoto, en larmes, m’attrapa et, devant tous, me donna une
mémorable correction, avant de me renvoyer, fissa, chez mes grands-parents. Dégage ! Quelle
plaie ! Ma naissance avait gaché sa vie, dit-elle, et qu’elle aurait préféré mourir, car il n'y avait pas
assez de place sur terre pour elle et moi, ma présence lui faisait trop honte. Alors, comme moi je
I’aimais bien, je ne voulais plus qu’elle ait honte a cause de moi, la solution m’apparut, évidente. Le
lendemain, partie a la péche a Sangomar avec mon grand-pere, j'avais attendu le moment qui
captait le plus son attention. Des qu’il me tourna le dos, occupé a retirer le filet de 1’eau, je plongeai.
Il m’avait raconté un trés beau conte ou les dauphins sauvaient les naufragés et les enfants dont
personne ne voulait. Alors j’étais stre qu’ils viendraient me chercher, moi aussi, pour m’emmener
avec eux.

— Et alors ?

— Alors, mon grand-pere a immédiatement plongé et m’a repéchée, croyant que c’était un
accident. Attention, Sounkoutou nding, tu m’as fait une telle frayeur, répétait-il en me couvant des
yeux, installe-toi bien, mon petit matelot, surtout, fais bien attention, un malheur est vite arrivé. Je
lui dis que je n’étais pas tombée, que j’avais plongé, mais il ne voulait pas le croire. Pendant des
années, chaque fois qu’il évoquait ce jour-1a, il disait « 1’accident qui m’a fait le plus peur dans ma
vie, c’est quand tu es tombée, a la péche... »

— Ensuite ?

— Je t’ai dit tout ce que j’en sais, moi, je ne suis qu’une petite fille, haute comme trois pommes,
comme tu dis. Apres, c’est une affaire de grande fille, arréte de faire ton autruche et raconte-moi la
suite avec le grand-pere.

— Eh ben, il a fallu que je lui répete, vingt ans plus tard, que tu avais sauté expres, et j’ai da lui
raconter ce qui s’était passé, la veille chez Nkoto, pour qu'il I’admette enfin. Ce fut une des rares
fois ou je l’ai vu pleurer et je regrettai, aussitét, de lui avoir donné toutes les explications, mais
apres tout, c’est bien lui qui t'a élevée en exigeant toujours de toi la vérité.

— Et, aujourd’hui, si I’envie me venait, serais-tu capable de plonger avec moi ? m’interrogea la
Petite, toujours enquiquineuse.

— Je ne crois pas. Le jour ou il a enfin compris, le grand-pere a convoqué la grand-meére et tous
les deux m’ont dit que je ne les dérangeais pas, que je ne les dérangerais jamais, car, eux, ils
voulaient bien de moi, chez eux. Ils ont dit que, si je les aimais, je devais leur promettre de tenir,
toujours tenir, apprendre a avoir le pied marin et ne plus jamais plonger a cause des autres. Et je
leur ai promis.

— Alors, souviens-t’en, conseilla la Petite. Arréte de te noyer, a ramer plus que ton souffle
n’autorise. Tant pis, si I’adulte que tu es ne ressemble pas a celle qu'on voudrait que tu sois.
Lessentiel, c’est d’arriver a poursuivre la navigation.

Lorsqu’elle ne me marchait pas dans les talons, qu’elle ne me clouait pas au sol, la Petite savait
m’aider a redresser la barre. Sans elle, Marie-Odile n’aurait jamais pu me rencontrer, encore moins
m’inviter a diner.

Ma tisane de bissap enfin servie, je me délectais, pendant que mon esprit, soudain allégé,
voltigeait au loin. Une gorgée : une valise se pose a l’aéroport de Strasbourg-Entzheim. Derriere



moi, la cathédrale porte une robe de mariée, dont la traine remplit I’autoroute et ralentit le taxi.
Brrr. Oups, madame, votre écharpe ! Oh, merci, monsieur. Battements de cils : voici Roissy-Charles-
de-Gaulle, une miniature du monde. Tous les réves passent a la caisse. Pour la nostalgie, pas de duty
free, quoi qu’on fasse, on paie plein pot. Hop, vite, une correspondance. Encore une gorgée de mon
élixir. Hum ! A la température, je reconnais le tarmac de Dakar. Salam aleycoum ! Ana Thiof yi ?
Bonjour ! Ou sont les thiofs ? Demandons aux dames. Avec leurs pieges a coeur, thiouraye, némalis,
I’encens, les petits pagnes érotiques, béthios et les ceintures de perles, binbines, les femmes sont 13,
laborieuses mais attachées a leur élégance ! Rondes et gracieuses dryankés ou fréles tailles de
guépe, toutes coquettes, I'ceil loquace, toujours souriantes, waaw, di lamsal nag ! Elles sont 13, fines,
félines et belles a vous rendre le viagra inutile. Leurs nuits ne rassasient pas, elles donnent encore
plus faim. Le marché Sandaga propose tout ce qu’il faut pour un succulent thiéboudjéne, mes
papilles réclament du sikat, du couscous de mil au poisson. Encore une gorgée de bissap. Donnez-
moi du sikat, wéye sikat ! Hey, mané thiéré ! Vol plané, je fonce vers la Petite Cote. Je survole
Mbour, les fumoirs de poisson jettent au ciel des voiles noirs, qui n’aveugleront pas plus Dieu sur le
sort des sardines et des humbles habitants. Encore un battement d’ailes, du lycée Demba Diop
monte encore la voix de mon prof de maths : Mademoiselle machin, tu es nulle ! Réveille-toi ! Tu es
en série A3, les maths, c’est coefficient 3 ! Sans les maths, tu n’auras jamais ton bac ! Quel
menteur ! Merci, professeur, tu m’as montré qu’avancer, c’est trouver de quoi remplir les canyons.
Aucun de tes profs ne t’avait donc appris a dire peut-étre, qui est toujours plus sage que jamais.
Socrate, lui au moins, savait que tout ce qu’il savait c’est qu’il ne savait rien. A tire-d’aile, je
continue, cherche, scrute 1’horizon. Voici une église, c’est peut-étre celle de Nianing, Théophile, toi
qui aimes Dieu, est-il vrai qu’il aime les Hommes ? Alors pourquoi... ? Dis-moi pourquoi rien ne se
passe jamais exactement comme on l'imagine ? Bonjour Joal ! Lesprit de Senghor me répond, je
m’arréte le temps d'une révérence, il le vaut bien. Nous mangeons du sikat ensemble, puis je fonce,
traverse Sambadia, a Djifere, Sambou est déja la avec sa pirogue. Son grand frere Baba, aussi, avec
son sourire qui soigne le mal de vivre. Nous embarquons avec nous une poignée de passagers,
direction Niodior. Sambou, le capitaine, est svelte, mais, malgré sa silhouette longiligne, il dégage
une force qui ferait passer Mike Tyson pour une fillette. La mer est agitée, au milieu de la traversée,
j’'ai la peur d’'une insulaire envasée dans une choucroute alsacienne, oubliant le culot que j’avais
quand j’affrontais 1’'océan Atlantique, a la péche, avec mon grand-pére. Mais, slir de ses manceuvres,
Sambou garde le sourire, son calme dompte les vagues, la pirogue lui obéit et file vers les cocotiers
qui, déja, jettent un ceil vers nous. Notre jeune capitaine me rassure comme on rassure sa petite
sceur. Fils de marin, la mer est a la fois son gagne-pain et son terrain de jeu, c’est son hamac, c’est
la qu’il est heureux et son bonheur est contagieux. Baba ajuste une bache pour m’éviter les
éclaboussures et me tient la main. Sambou confie un instant le gouvernail a un copain et vient voir
de plus prés, puis ajuste encore la bache. Je les regarde. Echange de sourires, je leur dis : Si un
homme me rassure autant que vous, je serai capable de le suivre jusqu’en Papouasie ! Ils rigolent,
toujours amusés par leur saltimbanque de retour, et, presque en cheeur, ils me disent : Mais, Nkoto,
c’est toi qui nous rassures ! Des gouttes d’eau, qui ne provenaient pas de la mer, humecterent mes
yeux, je compris que j’étais chez moi. On est chez soi quand la consolation se fait réciproque. Nous
accostons au wharf de Sindiala, ou nous attend un fan de Maldini, le grand fréere de Baba et
Sambou. Salutations, regards, sourires, bréves accolades, toujours cette pudeur qui modeére nos
effusions. Les filles sont a la maison, me dit-il, et je pensai au super sikat au poisson qu’elles
m’avaient promis au téléphone. Grande sceur, Nkoto de tous, me voici accueillie déja comme la
matriarche qui remplace la grand-meére. Aurais-je les épaules aussi larges et solides que les
siennes ? La joie de ma troupe me réconforte. Encore une gorgée de bissap. Le cceur dansant, je
fongais vers ma maison sur la dune de Mbélala, quand, a Strasbourg, la sonnerie du téléphone
perfora ma bulle a nouveau et m’éjecta de ma réverie. Il est temps de prendre un billet d’avion,
commentai-je en allant décrocher, mes enfants, ceux de feue Nkoto, ma grande sceur, m’attendent.
Ils envoient les pangool me le dire. Cette fois, je n’hésitai pas une seule seconde a répondre, sans
méme prendre le temps de regarder si l’écran affichait un nom. D’aprés ma pensée magique, ce
devait étre un appel du Sénégal.

— Allo !

— Oui, bonjour Salie, c’est Marie-Odile ! Tu vas bien ?

— Mouais, et toi, comment ¢a va ?

— Bien, bien. Je voulais juste te prévenir pour ce soir : ma belle-sceur et son mari dinent avec
nous ; tu ne les connais pas, eux, ce n’était pas prévu, mais bon, c’est la facon d’agir de ma belle-
sceur... Enfin. Comme je te l'avais dit, Sylviane sera également des notres. D’ailleurs, j'étais chez
elle ce matin, pour la sophrologie, je crois que sa méthode pourrait te faire du bien, par rapport a
tes insomnies. Ah, j’allais oublier ! Ma copine de Courtevue, elle aussi, sera la, avec son ami, un
ancien collégue de mon mari.

— Ah bon !

— Oui, mais elle, tu I’as déja vue.

— Je ne sais pas, je ne me souviens pas.

— Si, si. Un jour, j’étais avec elle, nous t’avions croisée, je ne sais plus ol, mais j’en suis sire.
Elle sera ravie de te revoir, et nous aussi, ¢a va étre tres sympa, tu verras. Eh bien, a tout a I’heure !



Je suis certaine que tu la reconnaitras.

— Bon, si tu le dis, concédai-je, a tout a 1’heure.

Ayant raccroché, je chuchotai pour moi-méme. Reconnaitre, je n’en sais rien, moi, peut-étre.
Enfin, on verra bien. Il était plus que temps de penser a la toilette du soir. Je comparai plusieurs
tenues, en essayai quelques-unes, puis procédai par élimination. Ce pantalon ? Un peu trop moulant,
des regards malicieux s’abattraient sur des points de tension que je n’avais aucun moyen
d’escamoter. Surtout avec cette cambrure volée a Nkoto, qui dit prends-moi quand je pense arréte
de mater, un vrai attentat a la pudeur. Cette jupe ? Jolie, mais un peu trop coquine pour qui ne se
sentait pas d’humeur Crazy Horse. Cette petite robe évasée a fleurs ? Pas mal pour ruser avec une
chaleur d’été, mais elle donne une petite allure de nonne repentie. Allez, une autre petite robe,
noire celle-1a, pas trop preés du corps, avec un beau décolleté, car je ne voulais rien renier de ma
féminité ; mais un décolleté assez raisonnable pour ne pas paraitre aguicheuse. Quand on est
célibataire, invitée au milieu de bonnes dames diiment accompagnées, il faut prendre quelques
précautions. Je ne voudrais pas avoir la bouche rouge, sans avoir bouffer les tomates. On est si vite
accusé de casser, d'un simple regard, un attelage qui déja ne tenait plus. Tant de bonnes femmes,
accrochées au bras de leur moyen de survie, pensent que toutes les célibataires sont affamées, au
point de se jeter sur n’importe quelle carcasse. Pourtant, méme assoiffé, on peut dédaigner certains
marigots ol stagnent des crocodiles, parce qu’aspirant simplement a d’autres eaux. Allez, c’était
décidé, la petite robe noire, elle faisait un peu fin de veuvage, mais était toute sobre, le meilleur
critere pour l'occasion. De toute maniere, 1’élégance est dans la retenue. Une belle écharpe mauve,
d’une matiere délicate, agrémenterait le tout.

Reconnaitre..., me répétai-je. Une rue, un port, un tableau, une mélodie ou un parfum, pourquoi
pas ? Mais reconnaitre quelqu’un, ce processus réitératif, censé attester la pérennité des souvenirs
et des liens supposés, tient a si peu de chose : une courte rencontre suffit pour lancer la mécanique.
Et si on pensait a autre chose au méme moment ? Reconnaitre, on peut conjuguer ce verbe comme
on veut et le compléter a sa guise, il aura toujours quelque chose a voir avec I’endettement. Toute
reconnaissance engage, car, chaque fois que vous reconnaissez quelqu'un ou quelque chose, cela
légitime des attentes et vous met dans I’obligation d’adopter I’attitude idoine.

C’est sans doute pourquoi Tonton tyran en voulait tant au lutteur, car I’artiste m’avait bel et bien
reconnue de son plein gré, dés ma naissance, mais ne s’était plus préoccupé ni de mes besoins ni de
mon devenir. Alors, tout ce que mes grands-parents faisaient pour moi, Tonton tyran le considérait
comme une dette exponentielle que le lutteur devait a ma famille maternelle et, plus largement, une
dette de sa lignée Khalé-Khalé a celle des Jahanora. Comme le débiteur n’était jamais venu effacer
son ardoise, le fait que je puisse gagner ma vie, aujourd’hui, et lui apporter mon aide, sans rancune,
est considéré par les loups comme 1'ultime scandale, quand, moi, je suis seulement ravie de trouver,
non pas un pere, c’est trop tard, mais une sorte d’ami que j'apprends a découvrir. Inoui pour un
dresseur de voir son anesse déterminer, seule, la direction de sa course ! Etant sa propriété, je suis
supposée le laisser décider de mon existence et de qui en tire bénéfice, sans quoi mes choix sont
forcément erronés, voire coupables. Quand je donne quelque chose a Niodior a quelqu’'un, pour les
habitants ou pour le lutteur lorsqu’il vient me voir, Tonton tyran voit rouge, dit que j’achete les gens,
que ce n’est que de la stupide vanité. Or, je pense avoir assez trimé dans ma vie pour donner avec
lucidité, a bon escient. Mais la rhétorique ne varie pas : Comment donc, leur fardeau de fille
illégitime, leur chose dont personne ne voulait, qui se met a faire la généreuse pour le tout-venant !
suffoquent les dresseurs de 1’ane récalcitrant. D’ailleurs, méme si les gens ne voulaient pas de moi
avant, j'aimerais bien que cela change, avant ma mort. Tonton tyran oublie que, si personne ne
voulait de moi, lui non plus, et, d’ailleurs, il y en a beaucoup qui, méme s’ils ne voulaient pas de moi,
eux au moins, ne m’ont pas autant malmenée que lui. Le lutteur, par exemple, en dehors de
I’absence d’un pére, évidemment terrible pour n’importe quel enfant, je n’ai pas autre chose a lui
reprocher. Méme s'il fut totalement irresponsable, le peu de fois ou je I’ai vu, j’ai été marquée par sa
gentillesse et nos échanges d’aujourd’hui confirment sa douceur. L'argent n’achete de la délicatesse
a personne, c’est sa nature, il a toujours été artiste, avec cette liberté presque insouciante, qui
marginalise ceux qui n’ont pas assez de haine en eux pour cultiver les acrimonies. Plus je le
découvre, plus je me dis que je tiens certaines choses de lui, au moins ce refus viscéral des
situations conflictuelles. C’est, en vérité, ce qui I'a éloigné de Nkoto et des loups qui la cernaient,
c’est aussi ce qui m’a toujours donné des ailes pour quitter mes grands-parents, malgré leur
immense amour, et fuir ’angoisse permanente qu’on me faisait vivre dans leur entourage. Un jour,
Tonton tyran, que je ne voyais méme plus, se crut malin de narguer le lutteur, qu'il avait croisé a
Dakar : Tu vois, ta fille s’en sort bien maintenant, mais tu n’auras rien d’elle, tu n’as rien fait pour
elle, elle ne te doit rien ! Comme si je lui devais plus a lui ! Alors que je n’ai jamais recu de sa part
rien que mon labeur de domestique sous son toit n’aurait pu racheter, puisqu’il m’utilisait
gratuitement, quand les familles étrangéres me rémunéraient. Depuis mes douze ans et demi, mon
premier été de bonne a tout faire en Gambie - ol, a cette époque des daddy cama, je vidais méme
les tinettes rudimentaires de mes patrons - tant d’autres suivirent au Sénégal, jusqu’au bac. Il était
au courant et ne bougeait pas le petit doigt. Au moment ou il dégoisait son illégitime vengeance, il
ignorait que le lutteur et moi avions renoué le contact depuis des années. Linvectivé, pas du tout
étonné par une telle provocation, rigola et lui dit : Ma fille est formidable, ni toi ni moi ne la



méritons, elle me fait I’honneur de me voir quand elle vient au pays et fait pour moi des choses que
je n’aurais jamais imaginées de sa part, elle n’ayant aucune dette morale a mon égard ! Le lutteur,
lui, au moins, a ’honnéteté de reconnaitre avoir manqué a son devoir de pére et se contente de
I’attention qu’on veut bien lui accorder, sans s’avilir en stupides revendications. C’est bien grace a
nous si elle est devenue ce qu’elle est, avait continué a l’accabler Tonton tyran, nous l’avons
protégée, jusqu’a maintenant, avait-il osé ajouter, sans doute parce que je n’étais pas la pour lui
faire avaler son orgueil mal placé. Car, comment pouvait-il prétendre m’avoir protégée, quand j’ai
passé mon adolescence a bourlinguer a travers le Sénégal et la Gambie, en quéte de pitance, a faire
la béte de somme dans d’innombrables foyers bien moins nantis que le sien, pour gagner de quoi
survivre dans les chambres pourries que j'occupais pour mes études ? Dire qu’il m’a protégée !
Avait-il donc sciemment oublié comment il m’avait lachement abandonnée a ma détresse, alors que
j’étais collégienne a Foundiougne, agée seulement de treize ans ? Il y était venu pour son travail. Un
jour, ayant été victime d’une tentative de viol, la veille, dans ma famille d’accueil, je m’étais
précipitée, tot le matin, chercher secours aupres de lui. Comme ce n’était pas la premiere tentative,
la crainte de la récidive m’avait poussée a solliciter son aide, espérant qu’il irait morigéner le
coupable, m’extraire de cette famille et me trouver fissa un autre hébergement. Mais a peine avais-
je entamé mon récit qu’il me colla les plus retentissantes baffes de toute ma vie, puis des coups de
botte, me reprochant de n’étre qu'une sale menteuse, une hypocrite qui venait ternir I'image de mes
hétes auprées de lui. Culbutée par ses féroces coups de pied, m’écroulant sous ses gifles chaque fois
que je me relevais, je quittai la cour en rampant. Poussiéreuse et couverte d’égratignures, je me
rendis au college, le nez pissant le sang, les levres et les arcades sourcilieres enflées comme des
beignets de mil. Il m’avait traitée pire que celui qui avait essayé de me violer. A I’époque, je me
couchais toujours avec un short en jean en dessous de mon pagne, et mon agresseur, malgré sa
débauche de violence, n’avait pas réussi a satisfaire sa prédatrice libido. Cette maniere de porter un
short en jean sous mes vétements, avec un cordon fermement attaché a la ceinture, c’était une idée
de ma grand-mere, quand je partais si jeune, et cela m’a sauvée plusieurs fois, dans d’autres
familles d’accueil ou dans des maisons ou j'étais employée pendant 1’été. Apres cette histoire de
Foundiougne, je n’ai plus jamais eu confiance en Tonton tyran. Son aile autoritaire me privait de ma
part d’oxygene mais ne me protégeait de rien. En 2001, alors qu’il tentait de m’imposer un
rapprochement, encouragée par ma grand-mere, je me dis qu’il fallait vider le passif, essayer de
repartir sur de meilleures bases. Aussi, lors d'une discussion téléphonique, croyant que nous
pourrions enfin parler en adultes responsables, j'évoquai le sujet, espérant un regret, une
consolation, qui, méme tardive, est toujours bienvenue. Nouvelle déception : Tu n’es qu’une
menteuse ! Et puis, je ne suis pas ton exutoire, c’est le passé, tu ne m’emmerdes plus jamais avec
ca ! hurla-t-il, avant de m’insulter copieusement. Avec lui, il faut toujours faire comme si de rien
n’était et avaler les godillots qu’il vous enfonce dans la gorge, sans claquer la langue. Le coup de fil
dura environ une heure, ou il ne fit que m’agonir, je I’écoutais respectueusement, puis, sans me
laisser m’exprimer davantage, il me raccrocha au nez. Je peux te bannir, sans moi tu ne seras rien !
répéta-t-il. Le peu de temps ou j'avais pu placer quelques mots, je lui avais dit trés calmement :
Tonton, tu ne m’entendras plus jamais, tu peux donc vivre tranquille, ¢’est ma grand-meére qui tenait
a ce que nous ayons un semblant de relation, mais, moi, je n’en peux plus et je n’en veux plus pour
le reste de ma vie. Certains neveux de sa femme, qui étaient chez lui et qui ont assisté a sa colere,
en sont encore horrifiés, puisqu’ils en ont méme parlé a Niodior. Amer apres notre coup de fil et sa
rencontre avec le lutteur a Dakar, Tonton tyran, de passage a Niodior, dit a ma grand-mere que
j’étais une hypocrite cachottiere. La doyenne lui tint téte, lui affirma que c’était parfaitement normal
que je veuille me rapprocher enfin de celui dont je porte tout de méme le nom. J'étais en vacances
au village, au méme moment, au bout d’'une semaine, Tonton tyran repartit, sans m’avoir adressé la
parole. J’en remerciai le ciel, je n’avais loupé que des tombereaux d’injures. Mais n’est-ce pas
légitime, méme pour une enfant illégitime, de vouloir mieux connaitre celui a qui on doit la moitié de
ses genes ? Tonton tyran pourra-t-il reconnaitre un jour la situation cornélienne qui a été la mienne,
depuis que je suis née, toujours déchirée entre deux familles, entre deux bras de mer, entre deux
loyautés, entre mes désirs et la volonté des adultes ?

Tonton tyran revendique, aujourd’hui, une reconnaissance que je ne peux lui accorder. Lidée
qu'il a de sa place dans ma vie étant en totale contradiction avec ce que je retiens de lui, I’adoration
qu'il exige de ma part serait parfaitement illégitime. Sauf a considérer que ce que ses parents ont
fait pour moi était amputé a son héritage, je ne lui dois que de l'inquiétude. A bien y regarder,
reconnaitre un délit est plus évident que reconnaitre un étre humain ou ses propres erreurs. Je
n’aime pas ce verbe, il a toujours quelque chose d’un aveu extorqué et va souvent de paire avec la
négation. Car, si ne pas reconnaitre un délit peut sauver, ne pas reconnaitre un étre humain peut le
détruire ou empoisonner sa vie.

Si je reconnaissais la Courtevue, a quoi cela m’engagerait-il ? Déja, je devrais étre tres attentive,
en arrivant, afin d’éviter de la confondre avec la belle-sceur de Marie-Odile. Mais comment allais-je
faire ? Ne pas prononcer de nom trop vite serait judicieux, car une confusion me ridiculiserait tout
en vexant la dame de Courtevue, qui se disait ravie de me revoir. Je la reconnaitrais, mais oui, je la
reconnaitrais, me tranquillisai-je, méme si je savais mes capacités limitées en matiére de géographie
sociale. Tant de visages, tant de noms a retenir et, souvent, pour si peu de choses partagées



ensemble. Tu ne me reconnais pas ? s’écrient certains, indignés, comme si I’on avait une raison
supérieure de leur octroyer une place particuliéere dans un cerveau ou des milliers d’opérations
nécessaires a notre survie peinent a tenir. On n’est déja pas sir de savoir qui on est, alors quelle
certitude croit-on tenir en consignant des noms dans un registre ?

Apres avoir sorti la petite robe noire sélectionnée, je me mis a cirer mes chaussures. Je brossais,
briquais, frictionnais. Le battement discontinu de mes paupiéres rythmait les mouvements de mes
bras, qui n’étaient pas les seuls a s’agiter. Quelque chose bouillonnait en moi et menacait de
soulever mon crane. De toutes mes forces je frottais, m’acharnais sur mes escarpins, comme pour
lisser les vagues de pensées qui me submergeaient et ravageaient tout.

— Et comment la reconnaitras-tu ? s’enquit la Petite, en vrai tisonnier.

— Je n’en sais rien moi ! Qu’on la coiffe d’'un bonnet phrygien pour me faciliter la tache ! Bon
sang de bon dieu de saletés de chaussures ! Marre de ce cirage a la noix qui colle partout ! Et ce
bout de talon qui s’écaille ! Allez, basta !

— Fais doucement, tu vas te casser un ongle ! miaula la Petite, moqueuse. Avec toutes les
manucures que tu te paies, ¢a aussi, c’est pour jouer a la grande fille. Eh bien, tu pourras les
montrer, ce soir, tes jolis ongles ! Marie-Odile, I’esthéticienne, les trouvera parfaits ! persifla-t-elle.

Je me laissai choir sur le parquet, exténuée, scrutant un instant la chaussure endommagée, je
ralai derechef.

— Ras-le-bol ! Que je fasse doucement ou pas, il y a toujours une égratignure mal placée. On
brique, on lisse, rien n’y fait. Méme nos chaussures ont des cicatrices impossibles a masquer. Et 'on
voudrait que nous camouflions les notres ! Personne ne demande aux gueules cassées d’étre des
miss ! Personne ne demande aux culs-de-jatte de traverser la rue en courant ! Et ’on nous impose
les travaux d’Hercule, sans nous donner sa force !

Une petite fringale me souleva et me conduisit a la cuisine. Pain de campagne, beurre demi-sel,
un menu convenable a toute heure. Les tartines prétes, je me ravisai et ravalai ma salive.
Maintenant que j’avais signé mon décret intime, que je m’étais résolue a me rendre a ce diner, je
devais prendre toutes les dispositions nécessaires. Arriver le ventre vide en était une, afin d’étre
capable d’ingérer, sans trop de difficulté, la quantité de nourriture suffisante pour rassurer la
maitresse de maison quant a ses qualités culinaires. Cette stratégie me permettrait également de
retarder l'instant ol je devrais tout vomir, car je vomirais jusqu’a la premiére feuille de salade, des
mon retour. Ce moment de la purge, je ne le voulais pas, ne le provoquais pas, j'en souffrais méme,
mais il s’imposait a moi, aussi brutal qu'une crise d’épilepsie, au retour des repas au domicile des
autres. Alors je le gérais du mieux que je pouvais. Comme les incontinents urinaires, c’était a
I'instant ou je franchissais le seuil de mon appartement que la nausée, habilement refrénée toute la
soirée, rompait enfin ses digues et m’obligeait & gravir, quatre & quatre, les marches. A genoux dans
les toilettes, je payais son tribut a la vie sociale. Si, pour beaucoup, une invitation a diner est la
promesse d’un plaisir gastronomique, pour moi ce n’est souvent que le présage d'une forme
particuliere de gastro-entérite.

— Foutu diner ! lancgai-je, revenant au salon sans mes tartines. Pourquoi exiger de quelqu’un
qu’il se gave, quand la vie plante des troncs d’arbre dans I’estomac ? Mange ! Mange ! disent les
gens, conscients de leur générosité, et l'invité s’étouffe d’'une gratitude de circonstance. Des
saynetes qui feraient rire, si I’on n’y perdait pas sa bonne humeur. La gentillesse est parfois absente
la ou l'on la revendique. Mange, mange, montre-moi combien tu m’aimes, combien tu es
reconnaissant ! Ras-le-bol de l’extorsion de sentiments ! Sans liberté, aucun amour n’est
supportable.

A 19 h 00, malgré I’épuisement, j'étais habillée, maquillée et méme légérement aspergée de
Pleasures, un parfum qui sentait la pointe d’ironie, au regard de ma journée. Sac en main, je tournai
en rond, vérifiant tout ce qui pouvait me retarder encore quelques minutes, avant de trouver le
courage de sortir.



XXIV

Dans la rue, je marchais comme marchent ceux qui ne veulent pas arriver a destination.
Bifurquant au hasard, je regardais les promeneurs et les gens agglutinés aux terrasses des cafés.
Certains sirotaient un dernier verre, prélude aux savoureux diners mitonnés dans quelque
restaurant du coin. J'aurais voulu m’arréter, boire un jus de fruit frais, déguster une salade
périgourdine, savourer une tarte aux pommes tiéde avec une boule de glace vanille, conclure avec
un bon expresso et m’en retourner chez moi, sans craindre la nausée. Mais j'avancais, résignée,
pendant que mon imagination me jouait des tours, alternant la vision de mes mets préférés et les
scenes concretes de 'effervescence urbaine. Soudain, je tressaillis : déja, les premiers signes de la
nausée se manifestaient. Je me ressaisis, appuyant plus fermement mes pas au sol, comme on plante
des rivets. Tout en marchant, j'ouvris mon sac, pris un chewing-gum, que je me mis a macher
nerveusement. Pendant un instant, je me concentrai sur la résonance de mes talons, désireuse
d’escamoter mon hoquet. Le pavé claquait sous mes pas, mes machoires subissaient une cadence de
robot, mais le bourdonnement d’un marteau-piqueur n’aurait pas suffi a étouffer la clameur dont je
souhaitais me détourner : a l’étroit dans ma boite crianienne, un petit diable cognait, culbutait,
discourait. Je ne savais plus si c’était la Petite qui se déchainait en singeant mon expression ou si
c’était moi qui imitais les révoltes de la Petite pour exprimer la mienne.

— Qu’on me serve, je suis préte ! Mon ventre n’est pas un ventre, c’est la cale d’un bateau fait
pour supporter la houle. Qu’on me serve, je suis préte ! Mon ventre n’est pas un ventre, c’est I’outre
d’un berger peuhl, qui se tend sous le poids du lait sans jamais se fendre. Qu’on me serve encore !
Mon ventre n’est pas un ventre, c’est une peau tannée, couverte de cendres, qui danse la forlane
pour attiser les braises d’'une forge mystérieuse. Servez-moi ! Et surtout, n’otez pas le feu de la
cuisson ! Je suis la forge ardente ol prend corps la fille que vous voulez que je sois. Servez-moi ! Je
vais bouffer jusqu’a la derniere tranche de votre volonté. Le courage, ce n’est pas le fait de
supporter, mais d’arriver a accepter la raison pour laquelle on supporte. Les enfants finissent
toujours par accepter les suppositoires, puisque c’est pour leur bien. Servez-moi ! Une louche
d’amour, une darne de tyrannie, je vais tout gober, si c¢’est la le prix de votre amitié. Servez-moi ! Ce
soir, je porte la panse du python royal, je peux avaler une gazelle et mettre des semaines a la
digérer, sans geindre. Qu'on me serve encore ! Et si je n’étouffe pas a votre table, mon foie tiendra
jusqu’a Noél et je vous l'offrirai pour épargner un canard. Servez-moi ! Tout le plaisir sera pour
vous. S’il s’agissait du mien, j'aurais préféré la simplicité d’un restaurant aux convenances
asphyxiantes de votre demeure. Servez-moi ! Et si vous m’aimez vraiment, servez-moi, jusqu’a ce
que mort s’ensuive, afin de m’épargner le calvaire d’un prochain diner chez vous. Alors, servez-
vous ! Je suis la dinde farcie de vos désirs ! Servez-vous ! Mon cceur, mon foie, ma joie, ma liberté,
prenez tout ! Je ne garde rien, méme pas le regret d’avoir accepté votre diner.

Dés que le petit monstre cessa de fulminer, je m’arrétai devant une vitrine, laissant courir un
regard sur les marchandises exposées, sans vraiment les voir. Mon esprit avait pris de ’avance sur
mes pas et se préfigurait déja la soirée.

A table, la maitresse de maison, qui ignorait tout de ce monologue du petit diable, servirait
copieusement, insisterait et servirait encore. La dame ne ligotait pas, ne fouettait personne, c’était
son sourire expressif et les douces injonctions de son époux qui annihilaient toute résistance. Je me
disais que je serai mal vue de toute fagon : refuser obstinément la portion supplémentaire me ferait
passer pour une poupée superficielle, préférant bafouer la générosité de ses hotes pour préserver sa
ligne. M’incliner et tout engloutir stoiquement me ferait inversement passer pour une incarnation de
Gargantua, une gloutonne sans maniéres. J'imaginais les discussions du lendemain, ou l'on ne
manquerait pas de dauber sur mon coup de fourchette. On ne dit rien d’'un bonhomme capable
d’ingurgiter des montagnes de nourriture, mais on se formalise souvent lorsqu'une dame montre un
solide appétit. Alors, le défaut qu’on me collerait, je préférai le choisir moi-méme : lorsque je jugerai
utile de fixer ma limite, je mettrai ma main devant mon assiette pour signifier clairement a la
cuisiniére que je ne souhaite pas me lancer dans une nouvelle version de La Grande Bouffe. « Merci.
Non vraiment, merci. Merci, j’en ai assez » dirai-je, courtoise, faisant un effort surhumain, afin de ne
pas laisser sortir le petit diable qui trépignerait dans sa boite en hurlant.

— Lache-moi, ¢a suffit, espece de tortionnaire ! Il y a tant de fagons d’assassiner : une dague,
une corde, un flingue, un mot affité de haine ou bien une innocente assiette, dissimulée sous une
couche d’amour pour mieux occire. Les morts lentes sont les plus douloureuses, dit-on. Ne me gavez
pas, flinguez-moi !

Croisant mon regard sur la vitrine, j’eus un rictus. Dégolitée par mon air éprouvé, je tournai
mon attention ailleurs, pendant un court instant, puis reconsidérai mon reflet : quelque chose de ce
visage me semblait totalement étranger. Que pourraient bien y lire mes hétes ? Certainement pas la
jubilation d’une invitée qui aurait attendu leur diner dans l'impatience. Mais, comblés par leur
volonté exaucée, sans doute minauderaient-ils, hypocrites : Ah, tu as bonne mine, Salie, tu es
ravissante ! Et comment répondre a quelqu’'un qui vous complimente, quand ses propres yeux le



contredisent ? Remercier, dans ces cas-la, signe une complicité dans le mensonge. Pourtant,
contraint par les apparences, on ne peut que s’incliner, telle une Amazone désarmée. La courtoisie
tient parfois de la pratique sadomasochiste, le plaisir érotique en moins. Hélas ! Difficile de survivre
a toute cette violence hors des champs de bataille. Parfois, hissant des drapeaux blancs entre nos
levres, nous ne faisons que couvrir les petites laideurs des relations humaines. On songe si peu a la
dimension perverse latente dans certaines actions altruistes. La posture du bienfaiteur, lorsqu’elle
n’est pas accompagnée d’une conscience qui relativise notre importance dans le destin d’autrui, se
confond tres vite avec I’emprise du despote. Il faudrait pouvoir se dire en permanence : Je participe,
a ma hauteur, a la vie des autres, une vie qu’ils auraient menée, de toute facon, avec ou sans moi.
Ainsi, le don serait plus léger pour son bénéficiaire et grandirait mieux son auteur, car ceux qui
tiennent I’amour en laisse régnent sur un moindre terrain que ceux qui le laissent croitre en toute
liberté. Il est toujours plus aisé, plus sain et plus valorisant d’embrasser une belle qui s’offre
librement ; une vérité que les violeurs finissent par comprendre quand ils se heurtent aux barreaux
de leur désir unilatéral. Dans le commerce des humanités, toute volonté s’exercant aux dépens
d’une autre pratique un acte de prédation. Il y a des manieres de nourrir I’amitié qui s’apparentent
a la péche au harpon. Remplir l'autre, sans tenir compte de ses envies, c’est parfois une maniere
d’occuper son étre tout entier, de le préempter.

Devant la boutique ol je m’étais arrétée, je consultai furtivement mon téléphone portable pour
me faire une idée de I'heure. Il était déja 19 h 25 et, méme si je n’étais plus qu’a quelques
encablures de la maison de Marie-Odile, il devenait urgent de forcer le pas. Je lancai un dernier
regard a mon reflet, passai une main ravaudeuse dans mes cheveux, ajustai mon écharpe, préte a
poursuivre mon chemin. Mais, a cet instant précis, une vive douleur dans la poitrine me coupa le
souffle. Je vacillai, appuyai les deux mains sur la vitrine, mais une force irrésistible m’attira au sol.
Ma téte, une toupie, pas assez rapide pour suivre la rotation accélérée de la Terre. Les pieds au sec,
j’avais le mal de mer. Un impitoyable rouet agitait tout ce qui entrait dans mon champ de vision. Je
fermai les yeux, serrai les poings si fort qu'un tremblement me parcourut de la téte aux pieds. Je
m’écroulai.

— Madame, ¢a ne va pas ? Madame, vous m’entendez ? répétait une passante qui s’était aussitot
penchée sur moi.

Je percevais sa voix comme dans un réve. Voyant que je ne réagissais pas, la secouriste
providentielle cria a I'intention des quelques curieux qui s’étaient rapprochés.

— Appelez les pompiers ! Vite, une ambulance !

Dans le véhicule qui se dirigeait vers I’hopital, un homme me tenait la main, tapotait mes joues
et tentait vainement de se faire entendre, malgré le bruit de la siréne. Je l’entendais de loin,
toujours comme dans un réve, mais tant que je ne réagissais pas, il insistait, plein de sollicitude.

— Madame ? Ouvrez les yeux | Madame, restez avec nous. Vous m’entendez ? Ouvrez les yeux...

Mais je gardais les paupieres closes. Dans ma vision, un trou noir, avec des spirales lumineuses,
tournoyait devant moi et j'avais I'impression que si j'ouvrais les yeux, j’allais tomber dedans. Plus
tard, lorsque je rouvris enfin les yeux, dans une chambre aux murs blanc immaculé, je bondis sur le
lit, en biche apeurée. Je me croyais encore devant la vitrine et ne comprenais pas pourquoi ni
comment je m’étais retrouvée la. Tout en me défendant contre I’'armée de blouses blanches qui
s’affairait autour de moi, j'interrogeai a briile-pourpoint :

— Mais que me faites-vous ? Laissez-moi ! Mais que se passe-t-il ? Pourquoi suis-je ici ?

— Ne vous inquiétez pas, madame, rassura une fée des lieux.

Lhomme, qui semblait étre le médecin, desserra son tensiometre et je repris possession de mon
bras. Devant ma mine tourmentée, une infirmiére s’assit sur le rebord du lit, me saisit la main et me
raconta l’étape de ma propre vie que je venais de manquer. Puis le médecin d’enchainer les
questions pendant qu’une autre infirmiere, debout face au lit, notait les réponses.

— Avez-vous un probleme particulier de santé ?

— Non.

— Etes-vous sous traitement médicamenteux ?

— Non, puisque je vous dis que je ne suis pas malade.

— Pas de problemes de drogue ?

— Mais non !

— Un début de grossesse ?

— Non.

— En étes-vous stre ?

— Oui.

— Si vous avez un doute, on peut faire un test par prudence...

— Mais je vous dis que ce n’est pas ¢a ! J’ai perdu connaissance, je n’ai pas perdu la téte, je sais
encore ce qui se passe dans mes jupons !

— D’accord, d’accord, ne vous énervez pas. Je suis obligé de respecter le protocole, vous
comprenez ? Bon, a votre avis, qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Pourquoi vous étes-vous
évanouie ?

— Je n’en sais rien, moi ! Il faut croire que j’étais sur la lune et je suis tombée dans les pommes !

Les infirmiéres commencérent a rire, mais un regard du médecin leur rendit leur sérieux.



— Bon, apparemment, vous n’avez rien de méchant, rassura le médecin.

Avant de quitter la piece, il laissa quelques instructions que je n’avais pas pu entendre a l'une
des infirmieres. Celle-ci, magnanime, essaya ensuite de m’expliquer les choses plus calmement.

— Mais pourquoi vous énervez-vous ? Vous savez, c¢’est un simple contréle de routine, que nous
sommes obligés d’effectuer pour votre bien...

— Oui, c’est ¢a, pour mon bien... Sauf que j’ai un diner a 19 h 30 et, 13, je vais étre en retard.

— Désolée pour votre diner, madame, mais nous devons vous garder ce soir en observation. Voici
votre sac ; d’ailleurs, votre téléphone portable n’a pas arrété de sonner. Si vous souhaitez appeler
quelqu’un... Sinon, vous pouvez nous donner un numéro et nous allons prévenir votre famille.

— Ma famille ? murmurai-je, dans un sourire moqueur. Non, merci, je vais appeler moi-méme.

— D’accord, je vous laisse, a tout a I’heure.

Je comprenais bien : l'infirmiere faisait de son mieux, mais la sale gamine vautrée en moi
mourait d’envie de tirer la langue a ces professionnels, qui portaient si bien la blouse du
conformisme et ne cessaient d’égrener des poncifs sociologiques. Est-ce que j'étais enceinte ? Est-ce
qu’on pouvait prévenir ma famille ? Et bla-bla-bla... Comme si tout cela allait de soi. Toutes ces
évidences qui réduisent 1’acuité du regard et font passer les cas particuliers pour des anomalies.
Enfin seule, j’écoutai mes messages téléphoniques, ou 1'on entendait l'irritation aller crescendo,
d’un appel a 'autre. Sans attendre, je composai le numéro de leur unique expéditrice, celle qui
m’avait invitée a diner.

— Allo, oui ! Salie ? Eh ben dis donc, ce n’est pas trop tot !

— Désolée, Marie-Odile, pour mon rappel tardif...

— Ah, c¢a, pour étre tardif, on ne fait pas mieux ! Il est tout de méme 20 h 30, je t’avais pourtant
dit 19 h 30. As-tu bien recu mes messages ?

— Oui, je viens de les écouter a l'instant, j’ai eu un pépin et je n’ai pas pu te rappeler plus tot...

— Bon, m’interrompit-elle, décue. Comme je te le disais dans mes messages, ma belle-sceur et
son mari sont arrivés fatigués, le voyage, disent-ils. Et ma copine de Courtevue a laissé ses enfants a
la maison avec une baby-sitter ; pas question pour elle non plus de trop prolonger la soirée. Comme
tu n’arrivais toujours pas, j’ai di servir...

— Je suis désolée, Marie-Odile, j’allais venir, mais...

— Mais il fallait me prévenir, au moins ! Bon, je retourne a table, mes invités m’attendent.
Sylviane s’était méme donné la peine de t’apporter quelques gélules pour tes insomnies, mais bon.
Disons que ce n’est que partie remise. Au revoir.

Je raccrochai, bouche bée, sans avoir pu expliquer la raison de mon absence. D’abord
contrariée, un moment de réflexion me rendit le sourire : avec sa mauvaise humeur évidente, Marie-
Odile hésiterait longtemps avant de me réinviter. Cette tranquillité en perspective me procura une
intense sensation de soulagement. Et puis, rien a cirer des gélules de Sylviane, qui, dans son
marketing sans subtilité, faisait tout son possible pour recruter une cliente. Je n’avais jamais rien
demandé a cette obscure thérapeute, mais Marie-Odile s’était permise de lui déblatérer tout ce
qu’elle savait de moi. J’avais beau lui dire que ces veillées faisaient partie de la banalité de ma vie,
puisque j’écris la nuit, elle s’obstinait a les considérer comme la preuve évidente d’'un profond mal-
étre et tenait absolument a leur trouver remede, encore pour mon bien. Sur mon lit d’hépital, je me
remémorais la détermination que Marie-Odile avait déployée pour m’imposer son invitation ; c’est
acculée, a I'extréme limite de ma résistance, que j’avais fini par accepter. Plutét que la condamner,
je me demandais maintenant d’ou venait I'impossibilité de cette femme a admettre un refus, a
réviser ses attentes vis-a-vis d’autrui. N’ayant aucun élément de réponse, je songeais a mes propres
convulsions intérieures. Cette invitation avait occasionné un véritable chambardement dans ma téte.
Combien de fois avais-je moi-méme tenté de contréler les choses, sans y parvenir ? La dame invitait
peut-étre comme on pose des jointures sur des béances. Qui pouvait lui en vouloir ? Toute la vie ne
consiste qu’a cela. Prenant conscience de cette probabilité, j’éprouvai une indulgente tendresse a
I’égard de tous ceux qui, malgré mes rebuffades, persistaient a m’incommoder par l’'insistance de
leurs diverses sollicitations, la plupart conduisant a leur domicile, quand je redoute le simple fait de
devoir sortir de chez moi. J'imaginai aussitot la demeure de Marie-Odile, visualisai la tablée : ma
chaise vide qu’on avait dli écarter, les couverts retirés, les assiettes repositionnées pour fermer le
hiatus créé par mon absence, le regret me serra le cceur.

— Pardon, marmonnai-je, certes, je n’étais pas ravie de venir, mais je ne voulais pas te faire ¢a,
pas comme ¢a, pardon.

A cet instant, la Petite surgit de nulle part et m’asséna sa diatribe dans un ricanement de
sorciere.

— Pardon ? Et puis quoi encore ? Mon avis, si tu continues comme c¢a, je te vois bien demander
pardon a ton cercueil d’avoir a supporter ton poids. Au lieu de te flageller, regarde les choses telles
qu’elles sont ! Imagine un peu la Marie-Odile, en train de faire profiter tout le monde de son humeur
massacrante. Imagine-la, plus préoccupée par la réussite de sa recette que par I’état de santé de ses
invités. T’a-t-elle demandé ce qui t’a retenue ? Pardon ? Ha ha ha ! Détrompe-toi, ce n’est pas la
culpabilité qui t’écrase, mais la vanité ! Ce n’est pas ta présence qui était importante, mais le diner
en tant que tel. Pauvre fille naive ! Tu n’avais qu'un modeste role dans la distribution du film de
Madame. Ton absence ne changera rien a la couleur de sa nuit. Alors, sois gentille avec toi-méme et



accorde-toi ’absolution. Imagine, surtout, que si tu étais morte ce soir, elle n’en aurait pas moins
servi son diner a I’heure prévue !

Je me mordis les levres, grace a la claque de la Petite, une soudaine lucidité m’6ta mon reste de
culpabilité : toute présence dont on peut se passer sans peine est un encombrement inutile. Dans la
réaction de cette femme, qui n’avait méme pas jugé nécessaire de s’enquérir de la raison de mon
absence, je ne voyais pas I’amitié a préserver.

— Alors, maintenant que tu as raté son diner, interrogea la Petite, crois-tu qu’elle va te laisser
tomber, comme certains qui te reprochent de ne pas aller manger chez eux ?

— Je n’en sais rien. Puisque je n’ai pas loupé son rendez-vous volontairement, j’'ai la conscience
tranquille, mais si elle préfere rompre notre relation, je ne lui en voudrais pas. Si aller manger chez
elle est la condition de son amitié, je ne suis pas celle qu’il lui faut, donc, je comprendrai.

— Alors tu seras malheureuse ?

— Pas du tout, je reste sereine. Depuis la batarde qu’on indexait, rejetait par-ci par-la, j’'ai grandi
et je ne demande plus a personne de bien vouloir m’admettre, si ce que je suis ne lui plait pas. Si je
ne conviens pas a quelqu’un, il est libre d’aller trouver son bonheur ailleurs. Je méene simplement ma
vie comme je ’entends et, surtout, comme je peux. Et, si quelqu’un cherche a acheter des poires, je
ne peux pas lui en vouloir de ne pas prendre mes pommes. Nous ne partagerons pas la méme tarte,
c’est tout, mais chacun aura son dessert a son gott, il n’y a donc pas de quoi se mettre les nerfs en
pelote. Et puis, je n’ai jamais aimé les chamailleries entre copines. Pas d’anxiété inutile, quand on
cherche la paix intérieure, le vrai combat est intellectuel et spirituel, il se livre contre soi-méme.

Résolue a ne pas rappeler Marie-Odile de sit6t, mon silence ne comporterait cependant aucune
amertume. A quoi bon ? C’est épuisant et ca ne change jamais rien a la situation, lorsqu’il y a
incompréhension. Et puis, quand les émotions négatives remontent, la vraie bataille est intime, elle
se livre pour la survie de la part positive en nous. Quand il ne reste plus qu’a montrer les griffes, il
suffit de comprendre qu’il ne sert a rien de gémir parmi les loups pour passer son chemin. Au lieu
de gaspiller de I'énergie en affrontement, on peut donc se retirer paisiblement, souffrir, se désoler,
hiberner le temps de digérer ses déceptions et reprendre sa navigation, sans rien exiger de
personne. Accusations et reproches n’atténuent aucune déception, ils peuvent méme l'aggraver,
lorsque l'intéressé n’y est pas sensible. On peut traverser les malentendus comme on affronte la
houle, peu importe de quel co6té vient le vent, il s’agit de garder la barre, colite que cofite, afin
d’éviter le naufrage. A I'instar des vies humaines, chaque amitié a sa propre longévité. Il ne sert a
rien de forcer le quadrige quand les chevaux ne regardent pas dans la méme direction. Certes, les
différents rejets qui marquent la vie des enfants illégitimes, abandonnés ou ayant connu la
marginalisation, peuvent faire d’eux des gens assoiffés d’amour, mais lorsque la vie les confronte a
un rejet supplémentaire, ils savent que le désert n’effraie que ceux qui le découvrent. Ayant trop
connu la douleur des éconduits, ils apprennent a réduire la sollicitation d’autrui au minimum, car
habitués a rester a la lisiére.

Pourquoi ne m’as-tu pas dis que... ? Tu ne me demandes jamais rien ! s’indignait Marie-Odile,
lorsqu’elle avait le sentiment que son concours aurait été utile dans telle ou telle chose dont je
m’étais occupée sans elle. Et j'ignorais toujours quoi répondre, puisque j'agissais ainsi uniquement
par habitude. Non pas que je n’aie pas besoin de mes semblables, simplement, ayant passé ma vie a
me débrouiller souvent dans la solitude, je sais que les choses pour lesquelles les gens croient leur
secours nécessaire ne sont pas toujours les fardeaux qui nous pésent le plus. Les manques les plus
cuisants ne sont pas matériels et les autres n’y peuvent pas grand-chose. D’ailleurs, méme pour ce
qui est du matériel, on peut se passer de beaucoup de choses que tant de gens croient essentielles,
au point d’aller les quémander chez d’autres, lorsqu’ils ne les possedent pas. Ce manque de
sollicitation, que me reprochait Marie-Odile, va de paire avec un souci d’autonomie qui date de ma
jeunesse chaotique. Cependant, il me fait parfois perdre des amis auxquels je tiens, mais qui se
sentent inutiles, ne se doutant pas a quel point je crains 1'idée méme de les incommoder. Quand
Marie-Odile pointait un trop d’orgueil ou un manque de confiance en elle, j’encaissais le coup, me
disant que c’était moins compliqué que ce qu’elle imaginait. Nous ignorions encore trop de choses
I'une de l'autre. Or, on ne peut jamais vraiment comprendre quelqu’un tant qu’on ne connait pas un
minimum son enfance, car si ce terreau ne détermine pas tout de 1’adulte, il en explique une partie
non négligeable. La vie d'un enfant dit illégitime, c’est prends le moins de place possible, on finit
par intégrer cette douloureuse mise a l'écart et on se construit en développant ses propres
mécanismes de résistance : vous ne voulez pas de moi, soit, moi non plus, je n’ai pas besoin de vous.
Rejeté, on s’adapte ainsi a ce que la société renvoie, c’est-a-dire la difficulté, voire I'impossible
adhérence. De ce fait, méme lorsque la donne change, on garde cette pudeur, cette distance, je
dirais méme cette peur panique d’empiéter sur le terrain d’autrui, un tel empiétement étant
définitivement associé a l’humiliation qui s’ensuivait jadis. Depuis mon enfance, en toutes
circonstances, au lieu de me faufiler la ou I’on ne voulait pas de moi, je me suis toujours éloignée,
allant me battre bec et ongle pour trouver moi-méme ma petite mais légitime place, et je ne
revendique que celle-la, qui ne dépend ni du nom d’un pére ni de la lignée d’'une mére.

Vu sous l'angle de la liberté dont il est porteur, I’abandon est une chance, car il permet
d’affirmer quel humain on fait de soi-méme, hors du projet des autres. Cela, on le réalise quand on
n’est plus I’enfant qui pleure et fantasme ses parents. Adulte, on ne se fiche pas de leur absence,



loin de la, la franchise commande méme de reconnaitre qu'un certain manque demeure pour
toujours. Mais, grandir, c’est apprendre a les regarder sous le prisme de leur simple condition
humaine. Apres, on se dit qu’ils n’auraient peut-étre pas été aussi héroiques que nous I'imaginions,
petits, pour nous offrir une existence meilleure que celle que nous parvenons a bricoler par nous-
mémes. En plus de l'obligation d’affronter la vie sans intercesseurs, 1’absence des parents laisse
I'urgence d’entreprendre sa propre réalité, de I'expérimenter et d’éprouver son propre potentiel
humain. Ce qui n’est rien d’autre qu'un précoce apprentissage de la liberté et la découverte du prix
de l'autonomie. Donc, qui a su renoncer a ses parents sait renoncer a tout autre, car il sait que
lorsqu’une larme perle, s’il n’y a personne pour l’essuyer, elle finit par sécher quand méme. Dans la
vie sociale, il peut donc céder au plaisir du relationnel, mais n’oubliera jamais que compter sur soi-
méme est toujours le plus fiable des recours. Cette lucidité comporte évidemment une forme
d’insécurité, mais quand on a le courage de ’accepter, on peut entretenir des relations honnétes et
integres, dépourvues de calcul, car I’espoir de compter sur quelqu’un plus tard ne fera jamais lécher
les bottes. Lillusion que nous avons de ce que les uns ou les autres pourraient faire ou pas pour
nous est a l'origine de bien des dépendances, ainsi que des avilissements qui vont avec. D’autre
part, I'idée que les gens se font de la place qu’ils occupent dans la vie d’autrui justifie parfois leur
comportement, raisonnable ou pas. Oser relativiser cette place, lui rendre sa juste mesure, c’est
parfois prendre le risque de perdre une relation, car trop de gens se surestiment et personne n’aime
savoir qu’on peut se passer de lui. Pourtant, il faut admettre cette derniere idée pour reconnaitre a
l'autre sa liberté et s’en accorder une soi-méme. Les enfants abandonnés, eux, grandissent en
mesurant combien ils sont facultatifs dans la vie de ceux qui ont choisi de les ignorer, de ce fait, leur
disposition psychologique de survie favorise la réciproque : on se passe d’eux, donc ils apprennent a
se passer de ceux qui se passent d’eux. Ce constat, au lieu d’étre vecteur d’amertume ou d’angoisse,
peut asseoir une position philosophique, une maniere d’étre humble face a I’autre, d’admettre notre
impuissance, quant a ce qu’il peut donner ou refuser de lui-méme. Et puisque les parents sont
censés représenter les relations les plus importantes d’une vie, ceux qui ont da vivre sans savent,
plus que quiconque, qu’on ne peut retenir personne contre son gré. Ils peuvent donc se lier, tout en
gardant une vraie indépendance, le détachement étant une éventualité admise d’avance. Autrement
dit, si les gens sont la, s’ils veulent bien de nous, c’est bien, sinon, tant pis. Sachant bien que leur
proximité dépend de leur bon vouloir, quel que soit I’amour que nous leur portons, il s’agit de rester
toujours prét a savourer le plein comme a supporter le vide. Or, dans la réalité, quand les gens
réalisent que vous pourriez parfaitement vous passer d’eux, ca les fait fuir, car ils se voient privés de
toutes ces petites dépendances, ces diverses emprises qui les rassurent, quant a la solidité du lien et
la nécessité de leur présence. C’est sans doute pourquoi Marie-Odile jetait sans cesse son filet
épervier autour de moi, au lieu de me laisser me rapprocher d’elle a mon rythme. Or, j'aurais
préféré continuer notre relation de mon plein gré, et non a cause des laisses qu’elle me tissait avec
acharnement et qui ne pouvaient que me faire fuir.

Tenant a ma liberté et redoutant, par-dessus tout, l'idée d’encombrer les autres, je ne
m’approche que de ceux qui veulent bien de moi, a condition qu’ils ne veuillent pas faire de moi leur
marionnette. La liberté, c’est aussi une autonomie d’action, une lutte afin de ne pas étre tributaire
des émotions d’autrui et de laisser, ainsi, la réactivité annihiler le raisonnement, 1’analyse réfléchie
de chaque situation. Pourquoi irais-je reprocher son attitude a Marie-Odile ? Ca la génerait et ne me
consolerait de rien. Nous n’étions pas en phase, c’est tout, cela n’empécherait aucune d’entre nous
de poursuivre sa route. J'allais gérer les événements de la seule maniere qui pouvait me permettre
de progresser. Lorsqu’une situation ne convient pas et qu’on n’a plus aucun controle dessus, il reste
toujours la possibilité d’agir sur soi-méme, afin d’apprendre a vivre avec les gens tels qu’ils sont,
sans se laisser détruire. On ne peut obliger personne a faire preuve de délicatesse, mais on peut
fixer la limite de son endurance, disait mon grand-pere. Apres le triste constat que je venais de faire
concernant notre amitié, j'effacai les messages de I'impatiente et m’allongeai, presque joyeuse.

— Bon débarras ! lanca la Petite.

Et je ne dis rien pour la contredire.

Chargée d’un plateau-repas, l'infirmiere fut surprise d’étre accueillie par une bien meilleure
mine.

— Alors, ¢ca va mieux ?

— Beaucoup mieux ! répondis-je.

— Restaurez-vous et, surtout, reposez-vous bien aprés. Demain, s’il n'y a rien a signaler, nous
vous libérerons dans la matinée.

Ce soir-la, dans ma chambre blanche, je savourai l'insipide diner de 1’hopital, qui me parut un
festin. Mon plateau sur les genoux, je mangeais, sans me soucier de gastronomie. Ilangoisse qui
pesait sur mon estomac durant les jours précédents s’était envolée, me laissant un gouffre que
j'aurais pu remplir sans dommage de n’'importe quel bourratif. Sous la lumiére blafarde, ma
nourriture se rehaussait d’étranges couleurs, mais je n'y prétais pas plus d’attention, tous mes sens
convergeaient vers ma bouche. Une bouche qui happait, malaxait tout ce qu’on lui présentait, avec
une régularité d’automate. Je n’étais pas affamée, c’est la vie qui me dévorait tout entiere, exigeant
de moi plus que de la nourriture. J’avalai la derniére bouchée de mon dessert, surprise d’avoir déja
tout ingurgité. Morfale, va ! me moquai-je, en posant le plateau sur la table, avant de m’allonger



avec un sourire. Aurais-je si bien diné chez Marie-Odile ? Plus de nausée ! Je savais que je ne
vomirai pas, car aucune volonté étrangere n’avait précédé mon repas dans mon estomac. Certes, la
faim et la qualité des mets suscitent I’appétit, mais celui-ci ne peut étre dissocié de ce sentiment
d’aise indispensable a toute bombance. Personne ne se régale hors du pacte secret qui lie les
papilles a l’esprit. Ce soir-la, dans ma chambre d’hopital qui empestait le camphre, je m’endormis,
sereine. La Petite se tint tranquille et rien ne perturba ma nuit.



XXV

La vie recouvre son harmonie, quand 1’aurore éclaire les humeurs en méme temps que ’horizon.
Soudain, une piste, sans ronces ni fauves, se dégage de la nuit et s’ouvre, aussi accueillante qu'une
page blanche.

Le lendemain, dans ma chambre d’hopital, je regus la visite de l'infirmiére du matin avec un
sourire plus avenant qu’'une simple exigence de politesse. La soignante s’en réjouit, m’interrogea de
maniére purement formelle quant a mon état de santé et m’annonga que plus rien ne me retenait
dans 1'établissement. Soucieuse de me faire pardonner mon humeur saline de la veille et me doutant
bien que la dame avait tout appris par ses collegues, je lui racontai succinctement mon étrange
balade terminée sur une civiere.

— On en recoit parfois, ici, des gens surpris par un malaise en ville ; rien de grave pour la
plupart. Vous avez peut-étre fait une hypoglycémie, dit-elle.

— Oui, peut-étre, admis-je, entamant mon petit-déjeuner.

Pendant que mon interlocutrice remplissait un formulaire, je pensais a toutes les tartines que
j'avais abandonnées dans ma cuisine. Elle avait sans doute raison pour ’hypoglycémie : en dehors
du café, du thé et du bissap, je n’avais rien avalé depuis le vendredi soir jusqu’a mon diner du
samedi a 1’hoépital, a moins que 1’exces de café n’ait produit sur moi un effet secondaire que je ne
soupgonnais pas encore.

Lorsqu’elle acheva de compléter son document, nous échangeames d’autres banalités. Tres
attentive, je notai quelques points communs : nous n’habitions pas tres loin 1'une de l'autre, peut-
étre que nous nous étions méme déja croisées quelque part. La curiosité me taraudait, mais il me
sembla plus sage de ne pas en savoir davantage.

— Bon, je vous laisse terminer tranquillement votre petit-déjeuner. Je reviendrai prendre votre
tension avant votre départ. Vous avez l’air d’aller bien, mais...

— Mais le protocole ! plaisantai-je.

— Eh oui ! Alors, a tout a I’heure.

Nous éclatames de rire et l'infirmiere s’éclipsa. La conversation prenait une tournure tres
agréable, les accointances affleuraient, mais j’'étais ravie de savoir mon départ imminent. Mieux
valait écourter le bavardage, partir vite, me prémunir ainsi d’'une éventuelle invitation, éviter de
replonger bétement dans les affres qui m’avaient conduite jusqu’a cet hopital. Je n’avais rien contre
les amitiés, mais restais persuadée qu’il en existe des salutaires et des nocives, que je devais encore
apprendre a distinguer. Lorsque je saurai le faire, je serai peut-étre assez grande pour me lier, sans
cette crainte excessive qui m’assaille des que je flaire un possible attachement.

J’étais préte a quitter les lieux, lorsque l'infirmiére revint avec son tensiometre. Mais, saisie
soudain d’un doute, je m’étais mise a farfouiller dans les draps, tout en marmonnant :

— Mon doudou, mais ou est mon doudou ?

Linfirmiére avait certainement frappé, mais occupée a fureter, je ne I’avais pas entendue entrer.
Interloquée par le spectacle incongru qui s’offrait a elle, surtout ayant percu mes propos, elle
n’avait pu se retenir et s’était empressée de relever.

— Un doudou ? Vous cherchez votre doudou ? Vous en aviez un, hier, a votre arrivée ? Me dites
pas que... que vous en avez encore un chez vous !

Surprise, je m’écartai immédiatement du lit. Le temps de surmonter ma géne, je regardais par la
fenétre, tournant le dos a la dame. Je n’avais pas du tout apprécié sa maniere de s’appesantir sur le
encore, ni I’expression ahurie de son visage lorsqu’elle avait prononcé doudou, comme si elle avait
découvert une dame de soixante-dix ans sugant son pouce. Ou va un monde capable de juger la
tendresse caduque ou maladive ? Peut-étre que mon attitude présentait de quoi s’étonner, mais les
adeptes de la normalité ont cette facheuse manie de traquer toute originalité et leurs réactions sont
parfois aussi déroutantes que les comportements qu’ils indexent. Cette réflexion, je la disséquai, la
ramifiai, en empruntai les dédales mentalement, mais préférai n’en rien dire. Linfirmiere ’ignorait,
mais, alors que je commencais a la trouver sympathique, elle venait de réveiller ma méfiance.

— Encore une qui attend de toi une attitude déterminée ! commenta la Petite. Elle juge ton
comportement anormal pour ton 4ge, comme si la vie d’une adulte était trop étroite pour contenir
un simple doudou. Laisse-la penser ce qu’elle veut, ton doudou est a la maison.

— Et toi, laisse-moi tranquille ! Tout ¢a, c’est de ta faute.

— Pardon ? s’enquit l'infirmiere.

Le regard perdu, trés loin de la fenétre ou j’étais accoudée, je ruminais. Je n’aurais jamais du
atterrir dans cet hopital, si la vie était aussi souple qu'une pate a modeler, si le sucre des bonbons
ne donnait pas de carie, si la mer qui rafraichit et nourrit ne noyait pas, si la beauté du mont Blanc
ne se payait pas d’avalanches mortelles, si le velours du pain de singe ne brilait pas la peau, si et
si... Bref, je n’aurais jamais du arriver dans cet hopital, si un événement, anodin pour la majorité des
humains, mais ingérable pour moi, n’était venu chambouler mes émotions et ruiner ma sérénité.

— Une petite fille me poursuit, me harcele, m’assiege ; apres tant d’années de lutte, je ne peux



toujours rien contre ses assauts ; parfois, croyant agir a ma guise, je découvre avec stupeur que je
ne fais que succomber a ses humeurs : grandir semble impossible !

— Pardon ? répéta l'infirmiere.

Tout en arrangeant distraitement ma coiffure, j'avais prononcé ces mots, pendant que mon
regard, dissocié de mon corps prisonnier des murs blancs, scrutait les arbres du jardin. En réalité,
lorsque j'avais parlé, les yeux rivés sur la cour, ce fut par inadvertance : j’avais simplement réfléchi
a voix haute, comme on respire par la bouche, sans y préter attention. Mes paroles ne s’adressaient
a personne d’autre qu’a moi-méme. Certes, quelques minutes auparavant, on m’avait posé une
question, mais aprés un long silence de crypte, mon inquisitrice n’espérait plus aucune réponse.
D’ailleurs, sa question n’en était pas vraiment une, plutot une bruyante expression de sa perplexité.

Comme je l’avais oubliée un moment, elle toussota dans mon dos, me rappelant ainsi qu’elle
m’attendait. J’eus d’abord un rictus de regret, puis me retournai avec un sourire confus, comme
pour effacer ce que je venais de dire de l’esprit de ma seule auditrice. Elle haussa un sourcil
interrogateur, tout en agitant son jouet de grande fille, ce tensiometre qui donnait un air sérieux a la
petite fille devenue l'infirmiere de ses jeux d’antan. Cette pensée m’arracha un rire que je réprimai
aussitot. Linfirmiére haussa son autre sourcil, je lui tendis mon bras et restai figée un instant. Elle
me prit la tension, puis déclara d’un ton qui se voulait 1éger, mais trop chargé de sous-entendu pour
I'étre :

— Parfait ! Rien a signaler de ce c6té-la.

Flairant un diagnostic supplémentaire et n’ayant aucune envie de m’attarder dans les senteurs
d’éther, je m’emparai de mon sac sur le lit. Préte a déguerpir, je lancai, guillerette :

— Bon, allez, c’est parti ! Encore merci, madame, bonne journée !

Joignant le geste a la parole, je jetai un dernier regard dans la piece, m’assurai n’avoir rien omis
et me dirigeai vers la porte. D'un pas décidé, je longeai un premier couloir, puis un deuxiéme,
escortée par la soignante. Pourquoi me suit-elle ? m’interrogeai-je. Je chassai aussitot cette
question, la trouvant stupide : la dame avait sans doute autre chose a faire et n’allait pas tarder a
bifurquer. Mais ce ne fut pas le cas. J'allais franchir le seuil du grand hall d’entrée quand elle
m’arréta net.

— Attendez...

Dubitative, je pivotai vers elle. Avec la touche de sainteté que lui conférait sa blouse blanche,
elle posa sur moi un regard plein de commisération puis, adoptant ce ton doucereux si particulier au
personnel médical, elle me fit cette suggestion :

— Cette petite fille qui vous poursuit, comme vous dites, euh... Vous avez peut-étre besoin d’en
parler a quelqu’'un, un... euh, un psychologue ? Nous en avons dans l’équipe, si vous patientiez un
petit moment, je pourrais vous arranger ca.

— C’est trés aimable a vous, madame, mais non, merci !

— Vraiment ? Cela vous ferait du bien, non ?

— Je vous assure, madame, ce n’est pas la peine, merci.

— Vous savez, les gens hésitent toujours quand on leur propose de voir un psy mais, croyez-moi,
ca peut vraiment aider.

— Oh, certainement ! Mais ne vous inquiétez pas pour moi, ¢a va bien.

— Bon, comme vous voulez. Mais si vous changez d’avis, n’hésitez pas a venir nous voir. On ne
sait jamais...

— Merci, au revoir, la coupai-je, m’en allant au pas de course.

Je savais que, jamais au grand jamais, je ne reviendrai en ce lieu de mon plein gré, surtout pas
pour demander un rendez-vous avec un psy-quelque-chose. De nos jours, méme pour un rhume des
foins on vous propose un psy. Dans le jardin de 1’hopital, je respirai profondément. Il faisait tres
beau, je m’assis sur un banc, offris mon visage au soleil et prétai 'oreille au chant des oiseaux. Tout
allait merveilleusement bien. Aucune raison de me laisser embarquer dans le plan nursery mental
de la dame en blouse blanche, non, vraiment aucune, me confortai-je. Pour une fois, la Petite
semblait assagie.

Dans le jardin, quelques visiteurs faisaient les cent pas en compagnie de leurs malades. De
temps en temps, une blouse blanche, consciente de 1'urgence de sa mission, traversait la pelouse
comme un fantéme. C’était une matinée de dimanche, il n’'y avait pas trop de monde, mais je
présumais que la foule irait croissant. Ravie du calme qui régnait encore, je m’allongeai sur mon
banc, contente de profiter du bel air, avant de rentrer chez moi. Ma détente ne dura pas bien
longtemps. Au bout d’'un moment, mon esprit se détourna du chant des oiseaux et se mit a dérouler
le fil des événements qui m’avaient menée jusqu’a cet endroit, ol I’on se retrouve toujours malgré
soi. Couchée sur le banc, la téte sur mon sac, les mains croisées sur le ventre, les jambes
légerement repliées, j'essayais de comprendre 1’engrenage qui m’avait entrainée jusqu’a cet hopital.
Pendant un moment, mon regard caressa le feuillage des arbres, puis, comme cela perturbait ma
concentration, je fermai les yeux. Méditation ? Non, navigation, sans carte ni boussole, sur 1'océan
de l'existence, ol I’apnée n’est jamais exclue. Réfléchir, c’est toujours larguer les amarres, le sillage
qui méne a soi est plus long que le canal de Suez. Je plongeai tout entiére dans mes pensées et me
laissai porter par les courants.

Lorsque l'infirmiere était revenue a la charge, insistant pour me coller un rendez-vous avec un



psychologue, je n’aspirais qu’a garder au calme le petit diable tapi en moi. ]J'avais considéré la fuite
absolument urgente, croyant que partir sur-le-champ m’éviterait de faire des confidences a un
inconnu et m’épargnerait la tempéte émotionnelle qui s’ensuivrait. Malheureusement, la simple
proposition de cette professionnelle avait suffi a déclencher en moi une houle contre laquelle je
devais batailler. Immobile sur le banc, je m’étais laissée emporter dans le voilier de mon esprit.
Ballottée, éreintée par des bourrasques de souvenirs, je dérivais entrainée par une petite fille, me
demandant pourquoi elle se plaisait a me faire visiter, malgré moi, des criques de ma vie que je ne
croyais plus devoir fréquenter.

Quand je rouvris enfin les yeux, mon banc se fondait dans le décor, le crépuscule disputait au
jour la cour et les arbres. Surprise par les ombres et la fraicheur du soir naissant, je me frottai les
yeux, avant de me redresser péniblement. La rigidité de ma couchette de fortune semblait
transférée dans mon dos. Apres m’étre longuement étirée, j’empoignai mon sac et le serrai contre
moi. Je m’apprétais a quitter le banc, quand un couple passa a ma hauteur ; un bout de leur
conversation me parvint, la femme se plaignait :

— Encore deux semaines, je sais bien, le docteur me I’a dit, mais je voudrais quand méme sortir
plus toét. Cet endroit est sinistre, je fais des terreurs nocturnes et puis mon chien me manque
tellement...

— En voila une autre qui a besoin de son doudou, spécula la Petite, espiegle, me glissant ainsi la
puce a l'oreille.

Au lieu de partir, je restai encore un moment, pensive. Lorsqu’un adulte s’exprime, ceux qui ont
'ouie fine peuvent percevoir la voix de ’enfant qu’il a été. A l’allure d’'une dame, un regard acéré
peut percer a jour la fillette d’antan. Mais finesse et sagacité étant parmi les choses du monde les
moins bien réparties, ce qu’il faut vraiment voir ou entendre ne s’offre qu’a certains d’entre nous.
Lévidence cache toujours en elle un mystere a déchiffrer. D’ailleurs, lorsque nous croyons percevoir
une méme réalité, les interprétations different. Ainsi, les paysages ne disent que ce qu’on veut bien
leur faire dire : une montagne, spirituelle pour les uns, s’avére terrifiante pour les autres et la mer
qui me fascine demeure inabordable pour certains.

Avec de telles idées fortement ancrées, je me considérais comme la doublure d’un étre qui se
cachait malicieusement aux autres et me tracassait en secret. Avec cette indomptable Petite, qui
interfere dans tout ce qui me concerne, je me demandais souvent qui mes interlocuteurs percevaient
en moi. Mais, a une époque ou l'on assigne a la médecine et a la chimie la gestion de toute agitation
intérieure, je me gardais bien de confier mes questionnements, par peur de me voir attribuer un
trouble psychiatrique : schizophrénie, bipolarité, trouble de la personnalité, etc. Les mots-tiroirs ne
manqueraient pas. D’audacieux apprentis sorciers s’empresseraient de me proposer une recette
pharmaceutique, moins curative qu’une tarte aux pommes, mais aux conséquences nettement plus
nocives. D’ailleurs, consciente de la difficulté du dialogue, dans une société ou le métalangage psy
contamine tout discours, je tenais mes nerfs aussi fermement qu’on bride un cheval fou. D’instinct,
je limitais les discussions aux banalités d’usage. Si cette conduite était difficile a maintenir dans une
relation amicale, elle convenait parfaitement dans le cadre du travail. Aujourd’hui, dans l'univers
professionnel, des relations humaines a l’électrocardiogramme plat longent des rails paralléles,
menant tous a des objectifs purement économiques. Alors, pour la compagnie et les confidences,
j'estimais que la présence de ma peluche en valait bien d’autres. Et puis, a défaut de
compréhension, de tendresse, chacun s’accommode de ses éboulements émotionnels et fait son
nettoyage de printemps a sa maniere. Ainsi, apres 1’age de la candeur et des espoirs faciles, quand
vient ce moment ou l’enfant se prend rudement pour un adulte, on apprend a affronter sa pluie
intérieure en confectionnant son propre parapluie. Qu'on ait une peau de pachyderme ou pas, les
intempéries n’épargnent personne ! J'aurais volontiers prolongé encore ma méditation sur le banc,
sans cette interpellation.

— Vous, encore ici ? Ecoutez, venez avec moi, je crois que vous avez vraiment besoin d’aide.

Je reconnus l'infirmiere, mais au lieu de m’agacer de sa présence, je bondis avec mon sac, la
fixai droit dans les yeux et lui balangai une tirade ponctuée d’éclats de rire.

— Je n’ai besoin d’aucune aide. Oui, madame, j’ai un doudou chez moi ! Eh oui, encore a mon
age ! Une petite fille me poursuit, me harcele, m’assiége ; apres tant d’années de lutte, je ne peux
toujours rien contre ses assauts ; parfois, croyant agir a ma guise, je découvre avec stupeur que je
ne fais que succomber a ses humeurs : grandir semble impossible ! Mais cette Petite en moi, laissez-
la-moi ! Pour elle, je chante et danse : Yo sélo quiero caminar ! Et tada-tada-tadadan !

Pendant que je rythmais, rigolais, sautillais, reculais, linfirmiere, sidérée, encore plus
convaincue de la nécessité de me faire soigner, me regardait m’éloigner. Son diagnostic lui semblait
maintenant évident : Cette fille, devait-elle se dire, n’a pas un grain dans la téte, mais une coulée de
boue. Alors qu’elle s’étonnait encore, figée sous I’'ombre d’un platane, je disparus, accompagnée par
les derniers rayons de soleil et virevoltant d’une légéreté toute nouvelle. Je ne manquais pas
d’opinion au sujet de l'infirmiere. Certes, on apprécie que les humains soient capables d’attention
pour leurs semblables, mais 1’obsession de cette bonne femme, tout comme Marie-Odile et Sylviane,
a m’imposer des soins commencait sérieusement a m’interroger. Et si la malade n’était pas celle
qu’on croyait ? Dans la rue, je hatai le pas, craignant de subir un internement d’office, une prise
d’otage orchestrée par une névrosée de l’altruisme, qui confond tout, en agissant comme si son



métier d’infirmiére lui conférait un réle de tutrice sur le reste de la population. J’avancais, balancgais
gaiement mon sac, tandis que mes talons dansaient la folia sur le bitume. Soudain, ma foulée et mes
sautillements m’amusérent : je filais, fuyais, m’échappais comme une gamine prise en faute. Cette
idée me fit sourire, mais ne changea rien a ma cadence.

— Si c’est une gamine, eh bien, c’est une gamine ! clamai-je, dans un éclat de rire, sans me
soucier des passants.

— Tu vois, nous nous entendons bien quand tu veux ! constata la Petite, ravie de se sentir
pleinement acceptée.

Pour une fois, je ne fis rien pour la réprimer. Je savais ma besace pleine de mauvais souvenirs,
des tragédies d’enfance et des masques lugubres dont s’affublait, parfois, cette Petite, qui
apparaissait dans ma vie de maniere inopinée. Les rares fois ol j'avais essayé d’en parler, il se
trouvait toujours quelqu'un pour me museler d'un mot en vogue : la résilience ! Alors,
j'interrogeais : la résilience est-elle une réfutation ou une résignation ? Les deux semblent bien
illusoires, car ni la négation de ce qui fut ni I'attitude de 1’opossum, qui simule la mort pour survivre,
ne favorisent la révolte constructive, cette lucidité active qui met en branle le processus salvateur.
La résilience, que certains prennent pour un antalgique miracle, n’est qu'une fagon de se boucher le
nez, or la perte de ’odorat ne se décrete pas, pire, elle n’élimine pas les relents du passé. On ne
résilie pas les malheurs de notre histoire comme on résilie un contrat léonin. Je ne niais aucun des
souvenirs douloureux de la Petite. Je ne prétendais pas non plus les transformer en strapontin,
encore moins en couronne de laurier. Ils constituaient simplement la ligne de défi ou, lutteuse
niominka, j’enfilais galoukalé, mon ngimb, ma tenue de combat pour affronter la réalité. Réparer
une ame blessée par le passé, c’est se lancer a la conquéte de la vie, cela demande une véritable
impulsion. Le simb, la danse du lion conquérant, s’exécute dans une débauche de volonté et
d’énergie. Méme le cajoleur tama de Assane Thiam, qui rythme mame et accompagne le vénérable
déhanchement des anciens, demande, plus que de la souplesse, un pas résolu pour un mbalakh de
caractere. Alors, quand on me dit résilience, je réponds que, méme en la malaxant avec une tonne
d’optimisme, on ne fera jamais de la boue des galettes de blé. Une blessure ne laisse qu'une douleur
qui, avec le temps, ne devient rien d’autre qu’'une cicatrice, c’est-a-dire le souvenir d’une douleur.
Or, se souvenir, c’est re-sentir, réitérer la sensation, revivre ce qui fait mémoire et qu’aucune
volonté ne peut dissoudre.

Aprés des années de lutte, j'avais décidé d’accepter la Petite avec sa mémoire névralgique. Mais
je savais que cette Petite, si elle m’importunait parfois avec ses cauchemars, elle avait également la
générosité de jeter dans mon ciel des réves d’enfant, autant d’étoiles qui éclairent mes nuits
d’adulte. Alors, je me mettais quelques fois a tanguer, sans pour autant sombrer, car méme au fond
du blues, la Petite me retrouvait toujours et me montrait 1’étoile du berger. Quand les souvenirs me
torpillaient, ses réves gonflaient aussit6t mes voiles et propulsaient résolument ma barque. Soudain,
sa présence comblait les béances de tous les abandons et consolait de toutes les solitudes. Sans elle,
il me manquerait la force de traverser la nuit pour voir la lumiere mauve de 1’aurore. Sans elle, il me
manquerait du souffle pour gonfler les voiles de chaque jour. Tant que je porterai en moi cette
Petite, qu’il me semble impossible de faire grandir, I’apprentissage ne peut que continuer, le sillage
aussi.

Ce jour-la, en m’éloignant de I'hopital, je m’éloignais de bien d’autres choses, car je venais de
signer un nouveau contrat intime. Ma vie, qu’elle soit jugée normale ou pas, c’était désormais une
robe que j'endosserais sans complexe. J'avais pris la résolution de faire définitivement la paix avec
la Petite et de ne plus jamais me faufiler dans un moule de circonstance, concu par d’autres.



Epilogue

Ce soir-la, je rentrai chez moi, munie d'une joyeuse conviction qui rayonnait dans mes yeux.
Avant de me concocter un savoureux diner au poisson, je m’offris une pause : pas une paresse
d’apathique, mais un vrai moment de détente, comme je n’en avais pas eu depuis longtemps. Dés
mon arrivée, je mis de la musique, dansai jusqu’a I’épuisement, puis me fis un thé vert aux fruits de
la passion. Tout en sirotant mon infusion parfumée, j’écoutais la musique et battais la mesure,
pendant que mon esprit voltigeait, papillonnait, dansait le flamenco avec ma nouvelle certitude.

Ce n’est pas vivre qui est difficile, mais le processus par lequel on passe pour accepter de vivre,
avec tout ce qu’on porte en soi. Car il s’agit, sans cesse, de tirer un étre des décombres du passé
pour le remettre en route. Intersection entre hier et aujourd’hui, on est a la fois le boulet et la force
qui doit le propulser. Sans maitriser la physique quantique, on se doute bien qu’a la traction, les
forces équivalentes se neutralisent. Alors, pour les inévitables chutes et rechutes, les autres peuvent
soutenir ou non, on n’en retirera que consolation ou résignation. On gravit les montagnes avec son
propre souffle, c’est cela qui procure la satisfaction attendue de 1’ascension. Les enfants domptent
leur terreur et golitent au plaisir de la marche, quand ils ne s’accrochent plus a personne. Grandir,
devenir adulte, c’est peut-étre admettre les vacillations de cet enfant en nous et considérer l'instinct
de survie comme le support des supports, le phare qui brille dans I’océan des doutes, le méat sur
lequel hisser la banniere des derniers espoirs. Linstinct de survie est cette flamme, donnée a tous,
que chacun peut alimenter du bois a sa portée. Cependant, dépourvu des ailes hydrophobes des
papillons, on se laisse parfois surprendre par la pluie du blues, qui gache I’envol et colle au sol. Ces
jours de grand péril, quand la ressource vitale s’amenuise, a défaut d’'une carapace de tortue, on
peut adopter la tactique des crabes violets, qui courent et s’engouffrent dans leurs trous pour
échapper a l'appétit des bécasseaux. On peut manquer d’amis ou de famille, parfois, on manque de
joie, de courage ou d’entrain, il arrive méme qu’on accumule plusieurs de ces carences, mais la pire
perte, c’est celle qui 6te le gotit de vivre. Tant que persiste I’envie, ’horizon reste une toile qui invite
a peindre ses réves. Vivre, c’est répondre a cet appel.

Je m’appelle Salie, les rétines briilées a scruter la vie, je voudrais m’endormir, mais je ne peux
m’empécher d’écouter les anges de la mémoire qui chuchotent la nuit, me rappellent notre vie
d’antan et m’encouragent a poursuivre ma route. Une petite fille m’accompagne et m’apprend a
vivre. Quand je m’essouffle, a chanter Yo sélo quiero caminar, elle me prend par la main et
m’explique sa méthode de marche : debout, en quéte d’équilibre, on tente, obstinément, d’affermir
son pas. Et parce qu’on ne peut qu’avancer, méme suant, soufflant, serrant les dents, chacun
traverse les saisons de la vie a sa propre cadence, méme en titubant : tada-tada-tadadan !

Flammarion
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