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Présentation de I’éditeur :

Betty, la trentaine solitaire, passe son temps libre a observer les habitants de
I’immeuble d’en face. Pas dans une intention de voyeurisme mais pour
créer des liens. Son attention se focalise sur une vieille dame qui vit avec
ses chats. A cause de son air joyeux, elle la baptise Félicité et se prend
d’affection pour elle. Lorsque Félicité est envoyée dans une maison de
retraite, Betty, bouleversée, remue ciel et terre pour la retrouver. Une
véritable amitié est née. « Embrasser les joues ravinées d’une mamie, c’est
tremper les lévres dans un millésime de vie. Ca régénére ! » Fatou Diomé
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A mes grands-parents,

Parce que votre amour irrigue et fertilise mes déserts,
Inassouvi, le livre qui ne dirait pas que je suis le fruit de
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Ami,
Depuis que le ciel d’Alsace te berce,

Je ne cesse de lever les yeux.
Inassouvie, la vie sans toi.
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Prologue

Inassouvie, la vie aspire, sans retenue, nos heures, des heures miel de
sapin ou fleur de sel. Accoudée a sa fenétre, Betty murmurait : le
crépuscule, un tapis, une trappe, un tuyau, un goulot, une gorge, celle de la
vie qui attend la nuit pour se faire dévoreuse.

Crépuscule ? Fin de journée, fin de labeur. D’un certain labeur, pensa-t-
elle, souriante : pourquoi la nuit ne serait-elle pas le moment actif de la vie
? Le soleil est obligé de se lever, pas moi ; il est obligé de se coucher, pas
moi. Mais cela ne I’empéchait pas de s’imaginer a la place de ces employés
qui, & I’heure ou les ombres flirtaient avec les murs, regagnaient leur
demeure, apres avoir demandé¢ a leur corps tout ce qu’il n’en pouvait plus
de donner.

Las, on traine ; on titube ; on glisse ; on se redresse ; on regarde devant
soi. Bouts d’humains plantés au hasard, parfois déracinés, ciselés, entaillés,
fissurés, brilés, selon un étrange jeu de quilles, mais assez impétueux pour
se croire maitres de ce mouvement vertigineux : vivre. Sur le chemin qui
quitte le lieu du travail, on ne pense pas seulement au diner. Non. On fait
parfois le bilan, d’une journée, d’une semaine, d’un mois, d’un an, d’une
vie. Hier ? Waw/ bof. Aujourd’hui ? Bof/Waw. Demain, on fera de son
mieux. Le diner a toujours le golt de la journée. Remplir sa journée,
remplir son devoir conjugal, on sait précisément ce que c’est. Mais remplir
sa vie ? De quoi, de qui ? Considérant notre itinéraire, nous pouvons
prendre les dos d’ane pour des podiums. Alors, pantins, nous sautillons sur
nos monticules de réussites, ces quelques tas d’orgueil qui nous cottent
autant de souffle que le mont Blanc aux alpinistes. Mais nous pouvons,
aussi, retracer le parcours et, au lieu d’en nier les failles, les admettre pour
mieux les dépasser. C’est-a-dire oser la plongee et, spéléologues de
I’existence, sonder les crevasses, les gouffres que le hasard, les



circonstances, les choix comme les non-choix creusent dans nos vies. De
I’Everest et du Kilimandjaro, on retient toujours le point culminant, nul ne
songe a s’émerveiller du diametre de leur base, ce socle qui les porte aux
cieux. Que ceux accrochés a la barbe d’Einstein nous disent donc ! Quelle
est la profondeur des vallées d’ou surgissent les montagnes ? Il y a trop de
ravins pour ne pas se rendre compte que la nature vide autant qu’elle
remplit. Quels sont ces puits noirs qui cernent nos pics de satisfaction ? On
ne peut dessiner les pleins qu’en tenant compte des vides. Quelles sont ces
ombres qui font la beauté de nos tableaux ? Avant le mauve de toutes nos
dilutions, il y a bien cette encre de Chine qui définit les pleins en tracant
cette sinueuse ligne qui flirte avec le vide pour contenir ce qui vacille en
nous. Trop de lumiére ! Et le funambule titube, attiré par 1’objet de sa
bravade. Vertige ! On se rattrape de justesse. On s’accroche. Tout arrét est
mortel. Vivre, ¢’est tenir. On continue.

Tracasseries du quotidien, pile, face a 1’existence, rien d’autre. Juste
une facon, pour chaque poisson, d’affronter les courants. On nage, on
surnage. Dans le roulis des jours, avant comme apres [’apnée, on prend son
souffle, on respire. Ce n’est pas une volonté, c’est un fait. On vit. C’est
ainsi. La nuit appelle le jour, le jour appelle la nuit. Les lumieres sont aussi
absurdes, aussi illisibles que les ténébres. Ebloui ou aveuglé, on cligne des
yeux, pareillement. Ou et comment situer la piste ? Vivre impose une loupe.
Les buttes, comme les crevasses, contrarient la marche. Pour Betty, le
crépuscule n’était pas un simple aspirateur d’heures d’existence, c¢’était
aussi I’entonnoir temporel qui la conduisait dans la chambre noire ou elle
deéveloppait, déformait a loisir les scénes que son imagination captait
derriere les fenétres d’en face. Dans ses yeux, la nuit ne gommait le jour
que pour afficher les contours de la vie. Photo ? Photosynthese. Pas
seulement pour les plantes, pour toute chose.

Parce qu’elle avait lu et relu, aimé et médité le poéme Paysage de
Baudelaire, sur le bonheur de vivre sous les toits — « Je veux, pour
composer chastement mes églogues,/Coucher auprés du ciel, comme les
astrologues,/Et, voisin des clochers écouter en révant/ Leurs hymnes
solennels emportés par le vent./Les deux mains au menton, du haut de ma
mansarde,/Je verrai I’atelier qui chante et qui bavarde ;/Les tuyaux, les
clochers, ces mats de la cité,/Et les grands ciels qui font réver d’éternité (...)
» —, Betty nichait au cinquieme étage, dans un appartement qui lui évoquait
un bateau renversé, arrimée a la pierre, la coque tutoyant les astres. La,



lorsqu’elle n’en pouvait plus de regarder le ciel et de se demander ce qu’il
tient hors de portée des mortels, elle ramenait son attention vers ses
semblables. Les humains I’intriguaient, elle ne connaissait rien de plus
mystérieux. Postée devant I'une ou I’autre de ses fenétres, elle scrutait la
facade du somptueux immeuble situé¢ de I’autre c6té de I’avenue.

Elle s’interrogeait : qu’est-ce qui différencie ou caractérise ces cubes,
ces carrés, ces rectangles, ces losanges, ces cavités, toutes ces innombrables
fantaisies architecturales réunies sous le vocable habitations ? En dehors de
leur forme, qu’est-ce qui en fait des demeures et non des sépultures ? Que
s’y passe-t-il de si fort, de si réel, de si dynamique, de si tangible, qui ne
puisse avoir lieu au cimeticere et qui justifie qu’on appelle ces endroits des
lieux de vie ? Vivre, ¢a couvre quelle superficie ? Quel sens donne-t-on a ce
verbe, au point de lui réserver des lieux ? Ne vit-on pas également
lorsqu’on se promene en forét, en traversant la rue ou en bandant ses
muscles pour propulser sa barque sur un bras de mer lascif ? Les bureaux et
les usines seraient-ils des lieux de mort ?

Toutes ces questions étaient absurdes, mais il fallait bien plus que ce
constat pour interrompre la course de son esprit. L’absurdité n’est pas un
obstacle a la pensée, mais une possibilit¢ de bifurquer, de sillonner,
d’explorer et méme de traverser la réalité. Traverser les murs, gratter les
facades, briser les vitres, percer les apparences, s’infiltrer jusque-la ou, se
superposant a leur propre reflet, les choses remplissent le vide de leur
consistance. Les choses, justement, les humains s’en encombrent, a
profusion. Il faut les voir emménager : procession de fourmis, ils colportent
d’innombrables meubles. Quel vide peut-€tre si menagant qu’il faille, a ce
point, charger les habitations ? Que veut-on combler ? D’ou vient
I’inassouvi ?

Inassouvi ! Ce mot gémit, souffle et susurre a nos oreilles tant de
manques, tant de ratés. Il contient, certainement, une part non négligeable
de ce qu’il nous faudrait saisir pour comprendre nos joies comme nos
peines. Combien d’amitiés, déchirées ou perdues, en cours de route,
inassouvies ? Combien d’amours, larvées, enterrées sans requiem ni fleurs,
inassouvies ? Combien de réves, malgré la volonté d’oubli, continuent
d’alimenter nos soupirs, inassouvis ? Combien de désirs, devenus dépits,
parce que, inassouvis ? Combien d’€tres chers, partis a 1’aube de notre
affection, nous laissent inassouvis ? Combien de choix ou de non-choix
inscrivent en nous les tenaces regrets de 1’inassouvi ? Et puis, parce que



vivre c’est survivre a quelqu’un ou a quelque chose, a qui, a quoi
renongons-nous, humblement défaits ou dignement amputés, mais toujours
inassouvis ?

Betty avait pris sa décision : elle saurait quelles existences se cachaient
derriere les fenétres d’en face. L’obsession était née et installée en elle. Elle
ne fit rien pour s’en distraire, au contraire, elle 1’entretenait, comme un feu
de bois par mauvais temps, minutieusement, patiemment.

Le jour, son regard courait sur les murs, s’arrétait sur les encolures,
glissait sur les baies vitrées, stagnait sur le fer forgé. La nuit, il suivait les
déplacements de la lumiere — gauche/droite, en haut/en bas — et ses
variations, puisque Ampere s’amusait a changer son horaire de passage. Au
bout de quelques semaines, 1’observatrice avait repéré et mémorisé les
différents moments ou les signes de vie étaient les plus fréquents. Grace a
une analyse de I’éclairage, elle fut certaine d’avoir identifié les pieces
auxquelles elle attribua des fonctions précises. Cuisines, salles a manger,
salons : les silhouettes y €taient souvent multiples, durablement en position
assise. Les W-C : les fenétres y ¢taient plus petites et la lumiere restait
rarement plus de cinq minutes. Les chambres a coucher : la lueur tamisée et
colorée des veilleuses n’autorisait aucun doute ; derricre les rideaux, les
graces de I’amour se dévoilaient dans une douce pudeur. Effervescence,
vibrations, impatience et frolements se devinaient ; 1a, aucun besoin de voir,
on sait comment finit tout ca. Hum ! Mais tous les sports se terminent en
sueur. Et apres ? Une cigarette pour les uns, un verre d’eau pour les autres,
puis dodo.

Betty restait sur sa faim, car tout cela ne la renseignait guere sur la
nature et la teneur des vies qu’elle devinait. Tenaillée par la curiosité,
rendue fébrile par P’attente de détails qui ne venaient pas, 1’observatrice
décida de se muer en brodeuse. Il a bien fallu que quelqu’un imagine la
laine ailleurs que sur le dos des moutons, le coton hors des champs, pour
que nous ayons des chales au cou et de beaux draps pour couver nos
amours. Betty avait trop de métier pour ne pas réver de dentelle. Elle se mit
a I’ceuvre. Elle ne serait plus passive, a tendre 1’oreille et a jeter des coups
d’ceil. Désormais, les quelques signes qu’elle percevrait lui serviraient de
coton brut qu’elle filerait délicatement afin de tisser de quoi habiller les vies
qu’elle subodorait. Elle ¢tait devenue une loupe, réfléchissant et
agrandissant tout ce qui taquinait sa vue, depuis ’autre coté de 1’avenue.
Scotchée en face, elle humait, butinait, écumait, captait de quoi rassasier



son ceil avide. Ayant réalis€ qu’un carré de nuage découpe dans un Velux
suffit a ’esprit pour concevoir 1’azur, Betty se contentait d’un verre d’eau
pour appréhender des immensités oc€aniques. Des lors, la coupe d’une robe
lui racontait la nature d’un rendez-vous. Une simple mine lui évoquait
I’épanouissement d’une romance ou le cataclysme d’une rupture,
imminente ou consommeée. L’éclat d’un sourire lui exposait un bonheur
serti de diamants ou mille plaies, pudiquement cachées sous la neige d’une
existence marquée au sceau de 1’hiver. Au gré des jours, des rencontres et
de ses perceptions, I’humanité se révélait a elle, pleine de nuances.

La Loupe voulait tout zoomer, en s’efforcant de ne rien manquer. La
curiosité est un vilain défaut, oui, comme tout le monde, elle avait grandi
avec cette maxime palissade dressée, entre nous et la vérité, par un
moraliste qui avait certainement des choses a se reprocher. Mais Betty ne se
contentait pas de points de suspension pour accrocher ses toiles mentales.
Pour elle, la doctrine était tout autre : se tenir devant la fosse de I’ignorance
et ne rien entreprendre afin de la combler est un vilain défaut, totalement
indigne d’un étre pensant. L’ immeuble d’en face était devenu son équation
aux x inconnus, la tour de Babel dont elle voulait décoder tous les langages.
O, ames étriquées, n’agitez pas votre mauvaise langue ! N’allez surtout pas
parler de voyeurisme ! Sinon, refermez ce livre et dites ! De quoi se
nourrissent vos livres préférés ? C’était tout bonnement de 1’espionnage
sociologique. Eh oui ! C’est ainsi que Betty définissait son passe-temps
favori. Comme des arbres bien entretenus par les paysagistes lui cachaient
le rez-de-chaussée, elle focalisa son attention sur les €tages supérieurs.
Finalement, ¢a lui convenait. Le premier, pour commencer le compte, le
cinquieme, en guise de terminus, puisque pour habiter elle n’avait rien
voulu au-dela de ce niveau et ne tenait pas a maltraiter sa nuque. Dans cet
intervalle, son regard circulerait a la bonne hauteur. Un dimanche ensoleill¢,
apres une grasse matinée et un petit déjeuner frugal, sa tasse de café encore
a la main, elle se posta a sa fenétre et commenga sa nouvelle activité. Elle
allait s’imbiber de la vie des autres, ignorant qu’elle y serait bientot
engloutie.



Midi, au balcon du premier €tage de I’immeuble d’en face, une vieille
dame coupait déja son fromage, une serviette blanche accrochée a
I’encolure de sa robe fleurie. Parce qu’elle parlait beaucoup et souriait sans
cesse a son vieux chat roux tigré, Betty la Loupe n’eut pas a se torturer les
méninges pour la surnommer la Mére Félicité. Décidément, la dame était
trop joyeuse. Le verre sur sa table était trop sombre pour ne contenir que de
I’eau. Que disait-elle a son chat ? La méme chose que toute mamy en
pareilles circonstances, pensa Betty, qui devinait ses propos plus qu’elle ne
les entendait. A chaque mouvement de sa bestiole, elle faisait correspondre
une phrase guillerette et une intonation particuliere. Elle lui postillonnait
moult remontrances, lui interdisait de quémander lorsqu’elle était a table,
mais n’arrétait de jeter, au pied de sa chaise, des bouts de blanc de poulet
qu’elle lui avait préparés d’avance. Tiens, un vrai couple, ces deux-la ! se
dit la Loupe, avant de se perdre dans ses pensées. Lorsqu’elle regarda a
nouveau vers le balcon, la dame dormait dans son rocking-chair, sa boule de
poils entre les bras. Betty se remémora quelques scenes du début de son
aménagement dans le quartier. Au nombre de peut-étre qui essaimaient dans
son esprit, la Loupe se rendit compte qu’elle ne se contenterait nullement
des maigres expedients qu’offre la vue. Le peu d’informations dont elle
disposait, a propos de ceux qu’elle observait, alimentait ses interrogations.
Dans sa téte, des lianes folles poussaient, dopées par 1’engrais de son
imagination. La curiosité est un maitre de ballet qui préfere 1’alacrité d’une
franche bourrée aux langueurs délicates d’une sarabande. Betty la Loupe
voulait éviter les temps morts.

Elle se rappela ce jour ou elle avait croisé¢ Félicité a la boulangerie, a
I’angle de leur rue commune. Sans se présenter ’'une a ’autre, elles avaient
¢change quelques courtoisies. C’est Betty qui avait tendu la perche : venue,



en fin d’apres-midi, acheter sa brioche favorite, elle constata qu’il n’en
restait plus qu’une, celle que la vieille dame était justement en train de
régler a la caissiere ; alors, elle plaisanta :

— Eh ben, je vois que je ne suis pas la seule gourmande, léve-tard, a
vouloir m’acheter un kugelhof, la veille pour le lendemain !

— Ah non, ma petite dame, releva Félicité, j’en connais méme qui vous
chipent le dernier !

Tout le monde s’esclaffa. Les deux gourmandes sortirent au méme
moment et firent un bout de chemin ensemble. Voyant la jeune femme sur le
point de la quitter pour traverser au passage pi¢ton, la doyenne marqua une
pause et lui fit une proposition inattendue :

— Puisque vous habitez a coté, venez donc, demain, prendre le petit
déjeuner chez moi. Je serai ravie de partager mon kugelhof avec vous.

— Oh ! Je vous remercie, mais non. Je ne peux vraiment pas, je
travaille la nuit et je me Iéve trop tard pour... euh, non, merci, sans fagon.

Devant cette réponse péremptoire, la veille dame n’insista pas. Elle était
consciente que, sur la planete Botox-lifting-zapping, la vieille chair est
jugée peu ragolitante, voire toxique. Bien des jeunes prennent les personnes
agées pour des pots de colle. Elevée a la vieille école et épargnée par
I’ Alzheimer, Félicité avait la sagesse de considérer ses rides avec sérénité et
n’aimait guere importuner autrui. Elle savait que I’avenir lui réservait plus
d’amies a enterrer qu’a conquérir et, en prenant le temps de s’adresser a
quelqu’un, elle n’escomptait rien d’autre qu’un simple partage d’humanite.
Les gens aiment avancer bras dessus, bras dessous, mais chacun est capable
de porter ses deux ¢€paules. Chacun porte son destin, seul, se disait-elle,
quand les impatients abrégeaient sa conversation. Elle ne le pensait pas
seulement, c’est ainsi qu’elle vivait, depuis belle lurette. Elle ne génait
personne et se laissait rarement encombrer. Mais, a 1’idée d’avoir privé sa
jeune voisine de son délice matinal, elle s’était sentie coupable et se crut
obligée de se justifier.

— Vous savez, le kugelhof, c’est mon seul plaisir, en ce bas monde.
Enfin, depuis que mon cher Antoine est parti. Voyez-vous, il les faisait tres
bien, lui, les kugelhofs, ¢’était sa spécialité, il était boulanger, mon Antoine.
Le pauvre, il est mort a la guerre. Alors, depuis que je suis veuve, je ne
supporte pas d’en manquer, c’est ma fagon de rester avec mon Antoine. Je
n’ai pas voulu changer nos habitudes. Vous comprenez ? Tenez, par
exemple, il aimait les animaux, eh bien, j’en ai toujours eu ! Mais, depuis



que mon dernier chien est mort, je n’ai plus qu’un chat, en réalit¢ une
chatte, Tigra. Oui, je I’ai appelée Tigra, parce qu’elle était tres agressive
quand je 1’ai adoptée a la SPA. Elle était si maigre ! Mais a force de manger
comme un ogre, elle est devenue un p’tit gras. Maintenant, c¢’est une petite
boule de douceur, un amour ! Avec elle, j’attends sagement le moment
d’aller rejoindre mon aimé. Qu’adviendra-t-il de mon pauvre chat ? Je
préfere ne pas y songer, cela m’attriste. Oh, il m’en fait voir, le lascar !
Mais j’y tiens : Antoine aimait beaucoup les chats. Voyez-vous, c’est
comme s’il €tait 1a, mon Antoine, surtout le matin, quand je sens I’odeur du
kugelhof. Vous comprenez ?

— Oh oui, oui, bien sir ! Ne vous en faites pas pour moi, la rassura
Betty, I’ceil humide, regrettant déja d’avoir refusé 1’invitation.

Arrivée chez elle, Betty lutta contre les remords et finit par se
convaincre d’avoir bien fait de se soustraire au petit déjeuner de la veuve, il
aurait €té tout sauf joyeux. Certes, la brave dame rigolait toujours avec son
chat mais, au train ou surgissaient ses souvenirs devant une présence
humaine, 1l fallait étre prét a avaler des heures de Toussaint pour lui rendre
visite. La vie est suffisamment sinistre sans les morts, on n’a pas besoin de
les déterrer, surtout au petit matin. A force d’assiduité a son perchoir
d’aigle, Betty la Loupe avait fini par mémoriser les horaires de sortie de
Félicité et s’organisa afin de ne plus la rencontrer. Mais, parfois, le hasard
déjouait sa stratégie ; alors, dés qu’elle I’apercevait, elle changeait vite de
trottoir avant de la croiser, la saluait de loin ou faisait mine de ne pas I’avoir
vue. D’autres fois, elle hatait le pas ou se précipitait dans la premiere
boutique a sa portée, pour Etre slire de ne pas se faire alpaguer. Il lui était
méme arrivé de regarder la vieille femme passer, depuis la vitrine de sa
planque. Quelque chose dans la démarche de cette silhouette voiitée lui
fendait le cceur. Elle la fuyait, mais n’arrivait pas a 1’ignorer. Un jour,
I’ayant vue sortir, Betty, saisie par on ne sait quelle émotion, se précipita,
prit I’ascenseur, déboula dans la rue, telle une furie, et courut la rattraper, en
ordonnant :

— Donnez-moi votre panier ! Dites-moi ce qu’il vous faut et rentrez
chez vous. Il fait un temps a ne pas mettre un chien dehors. Désormais,
c’est moi qui vous ferai les courses, il vous suffira de me faire une liste,
quand vous aurez besoin.

Comme la vieille femme, surprise, écarquillait les yeux, cramponnée a
son panier, elle insista, en tirant doucement sur 1’anse :



— Allons, madame Félicité, euh... madame, euh... ben, madame
Kugelhof, dépéchons, vous allez étre toute mouillee.

La dame ajusta sa capuche et se rebiffa :

— Mais ¢a va oui ? D’abord, je ne m’appelle pas Félicité et je ne porte
pas un nom de brioche ! Ensuite, je ne sais pas pourquoi on aurait besoin de
mettre les chiens dehors, alors que les humains sont nettement plus idiots !
Comme ¢a, vous voulez me faire mes courses ! Eh ben, ca alors ! Mais vous
étes qui, vous ? Vous qui n’avez méme pas voulu avaler une tasse de café
chez moi, vous allez maintenant vous méler de mes courses ! Non mais,
quelle mouche vous a piquée aujourd’hui ? Je ne suis pas une impotente,
moi. Lachez donc mon panier, je suis pressée !

Bouche bée, les bras ballants, Betty regarda la dame s’éloigner. C’est
vrai, elle ne s’appelle pas Félicite. Et puis quel diable m’a soufflée Mme
Kugelhof ? Ah, franchement, de quoi ai-je [’air maintenant ? Quelle
mouche m’a piquée ? Je me le demande. Quelle mouche... se répétait-elle
en retournant chez elle, d’un pas ralenti.

Betty se demandait aussi d’ou venait le sale caractére de cet ange
qu’elle apercevait, veillant patiemment sur une chatte rendue obese par un
trop-plein d’amour. Quel trou béant cette vieille femme tentait-elle de
combler en gavant son chat de la sorte ? Inassouvi, notre besoin de donner
de I’amour. Inassouvi, notre besoin de contourner cette nécessité,
lorsqu’elle est contrariée. Les animaux ne mesurent pas la chance qu’ils ont,
mais ils ignorent également I’étendue des miseres qui leur viennent de la.
Bien souvent, il leur est donné le privilege de jouir d’une attention qu’on
aurait souhaité offrir a d’autres. Mais que ne leur demande-t-on en échange
? Mon chat, mon lapin, mon chéri ! Ma poule, ma biquette, ma chérie !
Inassouvi, notre besoin d’aimer et d’étre aimé. Quand le rendez-vous est
manqué, quand I’espoir s’est brisé, sans la vitale réciprocité affective, on
dérive, on échoue seul au fond d’une crique. On voudrait pourtant donner,
mais a qui ? Certains se résignent. D’autres esperent encore. Pourquoi pas ?
Vivre, ¢’est un ciel sans soleil pour qui n’a pas la faculté de se tenir prét a
aimer. Mais quel froid, dans le gris de I’attente ! Insupportable, quand on
n’a que ses propres mains sur ses ¢épaules. Abyssale, la solitude. On peut
vomir un repas trop copieux, ¢a soulage. Mais que faire d’un stock d’amour
qui tape sur I’estomac ? Mon toutou, mon minou ; il faut bien une cuve de
délestage pour vider le coeur de son trop-plein. Et hop, on ouvre les vannes.
Ecrasants, les tonneaux d’affection dévolus aux bétes. Quelle taille doit



mesurer la panse d’un animal de compagnie, obligé d’avaler tout 1’amour
d’un étre esseulé ? Jusqu’ou va I’exigence, lorsqu’on se résout a attendre
d’une béte ce que nos semblables n’ont su ou pu offrir ? Il suffisait d’eépier
les conciliabules que Félicité tenait avec son chat pour comprendre que la
nature de leur lien devait beaucoup aux blessures de la vieille femme. Pour
en savoir davantage, Betty se rendit plus fréquemment a la boulangerie, aux
heures creuses. Plus elle se familiarisait avec la boulangere, plus le pain sec
s’entassait dans sa cuisine, proportionnellement aux informations qu’elle
engrangeait sur sa vieille voisine.

Par fid¢lite a la mémoire de son €poux, la vieille femme n’avait jamais
accepté d’autre mari. Comme elle s’était retrouvée veuve, tres jeune et sans
enfant, elle était seule au monde ; enfin, pas tout a fait, elle a toujours eu ses
animaux de compagnie, ses enfants a elle, comme elle disait. Par rejet de
tout ce qui lui avait ravi son homme, elle n’avait jamais dépensé un centime
de la pension qu’on lui versait en tant que veuve de guerre. Dans le quartier,
peu de gens savaient son prénom et son nom de jeune fille. Elle ne se
présentait que sous son nom d’€pouse, une fagon de continuer a rappeler
I’existence de celui qu’elle avait tant aimé. Madame euh... Betty trouva ce
nom impronongable et persista a I’appeler Félicité. Lorsqu’elle expliqua a la
boulangere pourquoi elle 1’avait surnommeée ainsi, celle-ci se mit a rire et ne
tarda pas a I'imiter. Félicité, quel oxymoron pour désigner cette taciturne
qui restait polie avec les humains et réservait ses meilleurs sourires a son
chat ! La boulangere était 'une des rares personnes a recueillir ses
confidences. Félicité ne dérangeait personne. Malgré son age avancé, elle
demandait peu de services a son entourage et tenait a se débrouiller par elle-
méme autant que possible. Fidele a son emploi du temps, elle trottinait par
tous les temps et faisait ses courses comme un rituel. Certains 1’ignoraient,
d’autres la plaignaient, elle s’en moquait. Elle s’était toujours méfiée de la
compassion, plus souvent engendrée, selon elle, par un orgueilleux
sentiment de supériorité que par une réelle empathie. Cette émotion facile,
assurait-elle, vient souvent gommer a bon compte I’ombre d’une culpabilité
refoulée. On ne confesse plus de nos jours ; on s’invente d’autres manieres
de soulager sa conscience. Félicité n’¢tait pas misanthrope, elle avait fait
ses humanités chez les nonnes mais, depuis, elle avait vécu et percu toutes
les nuances de la charit¢ chrétienne. La mansuétude du prochain, elle en
usait autant que de sa pension de veuve de guerre, intégralement versée
dans un compte que son testament attribuait a la SPA. A ses yeux, dépenser



[’argent du mort revenait a le tuer une seconde fois. Elle rejetait ce bénéfice
macabre et clamait qu’une rentabilisation de I’horreur ne pouvait la
consoler de son amour perdu. Derriere sa montagne de chagrin, I’ceil acére,
au détour de ses ravines, la vieille dame se mettait en embuscade, chaque
mois, et tenait téte aux derniers soldats de cette maudite guerre : ces
quelques billets qui voulaient, soutenait-elle, acheter son ame. Lorsque la
preuve du versement de sa pension lui parvenait, elle €éructait, prenant son
chat a témoin.

— Encore cet argent maudit ! Eh bien, ce sera comme je te 1’ai dit, ma
grosse Tigra, tu peux me croire, je ne vais pas collaborer ! Je ne veux rien
de cette guerre ! Aucun salaire ne sera a la hauteur de ma perte ! On ne
monnaiera pas mon cceur, il est a Antoine. Cet argent, certains disent que
c’est pour aider, menterie ! Je n’ai pas besoin d’eux, moi, j’ai toujours
travaillé. Quant a la consolation, je ne 1’attends point en ce bas monde. La
fortune de Crésus ne saurait me faire oublier mon Antoine. Je ne veux pas
d’une pommade administrative, je veux la sincérité de ma légitime peine !
Aucune fausse consolation ! Qu’ils gardent leurs maudits billets !

Félicite avait toujours vécu, grace a son modeste salaire d’ouvriere,
dans un deux-pieces. Elle aimait se promener en forét, cueillir des
champignons auxquels elle attribuait des noms toujours exacts. Le vélo,
c’¢était la seule machine qu’elle trouvait nécessaire. Elle en fit longtemps et
ne I’abandonna qu’a quatre-vingts ans, la mort dans 1’ame. Ses neurones
concevaient d’autres tours de piste, avec moult acrobaties, mais ses genoux
déposerent le bilan, sans lui demander son avis. Les années s’étaient
¢coulées, identiques, aucune ne voulut I’engloutir, sa forme narguait la
biologie. Seule I’arthrose lui infligeait des rigidités souffreteuses, mais elle
n’entendait pas se laisser terrasser. Comme elle avait pratiquement renoncé
a tout, a la mort de son époux, au lendemain de la guerre, Betty ne
s’intéressait pas trop a sa vie d’apres, mais plutdt a la maniere dont elle
avait survécu au péril. Leurs rencontres suivantes a la boulangerie furent
polies, trop polies pour permettre ce genre de questions. Betty la Loupe ne
pouvait qu’étudier ses expressions et sa démarche pour en déduire une
bonne ou une mauvaise forme, c’était tout. Ne sachant plus dans quelle
mare pécher d’autres détails de la vie de la doyenne, elle attendait. Polie et
courtoise, elle espérait faire oublier sa bourde a la vieille dame et, peut-Etre,
un jour, gagner sa confiance. Il fallait compter sur I’ceuvre pacificatrice de



la durée. Les amitiés poussent dans le jardin du temps. Et du temps, Betty
en avait, Félicité beaucoup moins.

Quelques dizaines de kugelhofs plus tard, elle se rendit compte qu’elle
ne croisait plus sa vieille voisine et ne I’apercevait méme plus au balcon,
depuis qu’elle avait vu quelqu’un descendre un chat, inerte. Sa curiosité au
paroxysme, elle interrogea de nouveau la boulangére : la grasse Tigra
morte, la pauvre Félicité avait brutalement perdu de sa vitalité, les siens
déciderent de la placer en maison de retraite, malgré ses protestations
appuyées. Comme I’enfant crie, en sortant du ventre maternel, la doyenne
pleura, en quittant son domicile. On nait impuissant, avec la chance de ne
pas s’en rendre compte. En pleine conscience, on le redevient, en
vieillissant. Inouie, la douleur de se voir perdre la barre de sa vie. On
voudrait pousser sa barque, mais des vents contraires s’élévent. On se
cramponne, malgré les bourrasques. On voudrait un peu de soleil, admirer
un arc-en-ciel, ¢’est un orage qui s’abat. On tangue, on chavire. On se noie,
on se débat. Ce réflexe vital, on lui doit tant de victoires. On y tenait, on le
glorifiait. Puis, un jour, on en découvre les travers : quand, au bout de la
route, apres les grandes enjambees des longues traversées, on réalise que les
panoramas sont désormais derriere soi. Quand 1’ultime piste se coule dans
un tunnel. Plus que cent pas a faire, juste en face, on devine I’autre monde.
Cygne dodelinant de la téte, on voudrait chanter la beauté d’avoir fait son
chemin et, sans espérer de requiem, accepter la fin du voyage, avec
¢légance. C’est a ce moment que le réflexe vital se manifeste, intempestif,
comme une boule de bowling qui déboulerait apres la chute de la derniere
quille. Il1 ne vous propulse plus, il vous tenaille, vous agite dans les
soubresauts d’un élan insensé. A quoi sert-il de battre des ailes dans un
tunnel ? Félicite avait essayé€. Elle avait exprime sa volonté de rester chez
elle, ¢a ne comptait plus. Elle avait versé ses larmes, ¢’étaient ses dernieres
armes, trop fragiles pour toucher un coeur sous la rondache des certitudes.
Les neveux et nicces se disculperent mutuellement : Tata devient gaga,
nous devons la placer, pour son bien. Et le couperet tomba. On lui imposa
sa nouvelle place au monde, la lisiere. Inassouvi, notre besoin d’un cocon
familier. Inassouvi, notre besoin d’étre entendus. Incommensurable, la
detresse des vieux, quand la surdit¢ a leurs appels est bien volontaire.
Inassouvi, leur désir d’autonomie, quand le bon vouloir des autres les réduit
en bébés souffrant avec un cerveau d’adulte. Félicité ne s’appartenait plus.
On avait fait d’elle un sujet dont on prendrait soin, parce que rétribué pour.



On I’avait basculée dans le monde parallele de ceux qui murmurent, a
I’oreille de la faucheuse, leurs regrets d’avoir trop longtemps vécu. Qu’on
me tue, au lieu de m’enfermer ici | marmonnait-elle, le soir, au creux de son
oreiller, mais ¢a ne gachait que son propre sommeil. Inassouvi, le besoin de
justice, quand les autres vous exproprient de votre propre vie.
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Inattendu. Incroyable, ce que I’absence d’une personne qui ne vous est
rien peut, soudain, bouleverser 1’équilibre de votre vie. Comme la fagade
des immeubles et les arbres, que nous remarquons a peine en traversant la
rue, les visages familiers sont des reperes sans lesquels le cerveau se trouve
désorienté et opere des vrilles sur lui-méme. Un trou dans notre quotidien et
le vide menace. La part de 1’autre dans notre existence, c’est le rond-point
qui empéche le carambolage intellectuel. Betty ne supportait pas 1’absence
de sa vieille voisine. Elle ne pouvait pas dire qu’elle lui manquait ; elles
n’¢taient pas liées, au sens mondain du terme, mais elle éprouvait un besoin
irrépressible de la revoir. Elle ignorait comment y parvenir mais, 1’action
promettant certainement plus que I’inertie, elle décida de reagir.

A la boulangerie, elle redemanda les vrais nom et prénom de celle
qu’elle avait surnommeée Félicité. Une matinée entiere, munie de I’annuaire
des Pages Jaunes, elle appela toutes les maisons de retraite de la région. On
lui demandait invariablement : Vous étes de la famille ? Apres sa réponse
négative, on lui assénait : Nous n’avons personne de ce nom ou nous ne
pouvons pas, madame, vous comprenez ?

Non, elle ne comprenait pas, pas du tout méme. Elle ne pouvait pas
comprendre qu’on puisse interdire de visite des gens qui avaient tout leur
temps pour s’ennuyer en macérant leur solitude dans leur tasse de thé. Non,
cet emprisonnement inavoué dépassait son entendement. Elle n’aimait pas
tricher, mais 1a, le subterfuge s’imposa de lui-méme. Quelques jours plus
tard, elle rappela les établissements qui 1’avaient éconduite mais, cette fois,
elle se présenta comme une brave petite-niece de retour de I’étranger, a la
recherche de sa grand-tante chérie. Grace a sa voix douce, mais néanmoins
déterminée, elle obtint une adresse et un rendez-vous d’un agent moins z¢lé
que ses collegues. L’apres-midi méme, elle se présenta. On la conduisit



dans une chambre ou la vieille dame, pliée dans son lit, fixait un horizon
imaginaire. Betty se fendit d’un ample bonjour, qui n’eut que son écho
comme réponse. L’aide-soignante, qui 1’avait accompagnée, afficha une
moue fataliste et s’en alla ; elle devait servir le golter aux autres
pensionnaires qui 1’attendaient dans le réfectoire, comme des enfants leur
baby-sitter. Betty parcourut la piece du regard. Un petit fauteuil s’offrait a
elle. Elle s’installa, posa son sac par terre, sans quitter des yeux la dame
couchée. Apres un instant de silence, elle s’adressa a elle avec douceur, en
se triturant les doigts :

— Vous vous demandez sans doute ce que je viens faire ici. Ben, c’est
trés simple, je voulais vous voir. Pourquoi ? A vrai dire, je n’en sais rien.
Peut-&tre pour me rassurer, me dire que vous €tes en... en bonne santé.
Enfin, vous me manquiez, je vous ai cherchée partout. Je ne sais pas vous,
mais moi, je suis ravie de vous avoir retrouvée. Je vous aime bien (elle fit
un rire timide et ajouta :) malgré votre sale caractére. Enfin, vous étes la,
c’est tout ce qui compte. Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
J’aimerais bien revenir et, si vous n’avez pas envie de me parler,
J’apporterai des livres. Je vous ferai la lecture. Au fait, quelles sont vos
préférences ? Des romans, des nouvelles, des poemes ? Peut-€tre un peu de
tout ? Qu’en dites-vous ? Je suis slire que ¢a va vous plaire.

Seul le silence ponctuait le discours de Betty. Elle marqua une tres
longue pause, puis, le visage assombri par I’impuissance, elle se leva
mollement, arrangea sa jupe et saisit son sac. Son hoéte lui tournait toujours
le dos et fixait le mur. Mais au moment ou elle actionna le loquet, une petite
voix se méla au grincement de la porte :

— A bientot !

Betty fit volte-face avec un grand sourire, revint sur ses pas, embrassa
la vieille dame en disant :

— A bientdt, vieille chipie !

Ce soir-1a, Betty ne fit pas la guetteuse. Elle s’endormit le cceur léger,
assommee de fatigue, apres avoir cherché en vain, dans sa bibliotheque, des
lectures appropri¢es pour Félicité. Les adultes sont sérieux, les vieux
respectables | Cette i1dée lui venait d’Afrique, elle chercha des livres en
fonction de ce credo : Les Misérables de Victor Hugo, c’¢tait peut-€tre
indiqué pour une vieille Francaise, mais bof, Gavroche et compagnie, ca
pourrait étre gavant pour une doyenne qui ne révait plus de révolution. Cent
Ans de solitude, de Gabriel Garcia Marquez, un chef-d’ceuvre, mais le



gouffre noir contenu dans ce titre pourrait Oter sa derniere part de gaieté a la
pensionnaire d’une maison de retraite. Les Raisins de la colere, de John
Steinbeck, formidable, mais bon, les seuls raisins qui intéressaient
maintenant Félicité, c¢’étaient les bien mirs et bien mous, ceux qu’elle
écrasait contre son palais, du dos de sa langue, avant de les sugoter entre ses
machoires édentées. Il fallait quelque chose de plus facile, un livre a la fois
drdle, intelligent et sensible. Des souris et des hommes, du méme John,
hilarant, plein d’humanité, mais quand méme, un colosse qui ratatine des
souris dans sa poche et étrangle les jeunes filles dans ses malheureux élans
amoureux, ce n’est pas trés entrainant pour une dame qui manque de
tendresse depuis si longtemps. Des fleurs pour Algernon, de Daniel Keyes,
une fiction scientifique, pas raide du tout, avec une belle histoire d’amour.
Oui, mais ’amour y est trop pathétique et il y est encore question de
bestiole grise, non. Félicité était une femme du peuple, elle devait aimer les
histoires qu’on peut reconstituer dans son propre environnement. Betty
s’adapta a sa condition, elle remonta les siecles littéraires et trouva son
bonheur en 1900 : Le Journal d’une femme de chambre | A 1a réflexion, elle
se dit que Félicité n’avait jamais exercé ce meétier et n’avait jamais eu
personne a son service. Quant au plaisir des mots, en ces années 2000, le
langage d’un tel ouvrage était devenu caduc, méme pour une dame du siecle
précédent ; de surcroit, n’étant pas une intellectuelle, Félicité verrait peut-
étre dans ce choix une maniere de la prendre pour un dinosaure. Alors, que
choisir ? Offrir des livres ou donner un conseil de lecture est un exercice
périlleux : quand on se trompe, on passe pour idiot ou prétentieux. Et il est
facile de se tromper, car chacun se prosterne a l’autel de sa propre
sensibilité. Quels sont tes auteurs preferés ? C’est I’une des questions les
plus indiscretes qui soient. N’ayant aucune idée quant aux gotts de Félicité,
Betty ne savait plus comment s’accommoder de sa trés belle maxime
africaine. Alors, elle la tourna en dérision, la jeta, par lambeaux, a la
poubelle des mots, ceux trop jolis pour véhiculer des idées opérationnelles
et qui ne servent qu’a la joyeuseté de la rhétorique.

Les adultes sont serieux, les vieux respectables. Soit | Mais le sérieux
des adultes leur enleve la légereté et assombrit leur regard sur le monde.
Quant a la respectabilité des vieux, ce serait bien si elle ne les transformait
pas en austeres ascetes, privés de joie et de jouissances, momifiés dans la
frustration du ce n’est plus de mon dge | Pour Betty, on est vivant tant
qu’on sait s’émerveiller, ¢’est-a-dire qu’on doit découvrir, sentir, éprouver,



golter, déguster, apprécier, savourer la vie, méme avec deux dentiers.
Poliment choisies, les lectures pour Félicité devaient aussi répondre a ces
criteres. Elle prit une nouvelle résolution : plonger la vieille femme dans le
bouillonnant bain contemporain, il y nage, parfois, autre chose que du
poisson d’¢levage. Le lendemain, en se rendant a la maison de retraite,
Betty s’arréta chez son libraire habituel, qui lui mit entre les mains de
récentes publications qu’il jugeait formidables. Meilleur critique
qu’admirateur, ’homme savait dénicher une perle dans une montagne de
coquillages et faisait le bonheur de ses clients les plus exigeants ; aussi lui
faisait-on confiance, sans peser la facture. De sa gouaille savante, il amusait
le professeur, impressionnait la bourgeoise et désarconnait le lecteur
occasionnel, mais tous repartaient en le remerciant, certains de revenir. Trés
vieille France, plus encline a lire les classiques que ses contemporains,
Betty fut ravie de pouvoir se mettre au diapason, en méme temps qu’elle
raccorderait le wagon de la doyenne a I’actualit¢ du monde. Expérience
tardive, mais expérience commune, 1’idée de ce partage rehaussa a ses yeux
la valeur de son entreprise. A I’origine, il s’agissait de distraire Félicité,
maintenant, elles allaient se batir des souvenirs communs et ce n’était pas
rien, ce serait I’intersection de leurs vies, le nceud par lequel leurs deux
existences seraient liées a jamais. Songeant a tous ceux qui viendraient
éventrer I’appartement de Félicité, dés son dernier battement de cils, la
jeune femme eut un petit pincement au cceur. Betty n’était pas des héritiers
potentiels de Félicité, mais elle se sentait privilégiée. On croit tout prendre
aux morts, alors qu’on perd tant des vivants. Il y a des héritages qui ne
tiennent pas dans un grenier, ce sont souvent les meilleurs. Pourtant, sur
chaque cadavre, il y aura toujours des vautours, ainsi va la nature.
Inassouvi, le besoin d’engranger.
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D’abord apathique, Félicité écoutait les lectures d’un air absent. Il était
difficile de savoir ce qu’elle en pensait, ses courts commentaires étaient
rares, toujours inattendus et souvent hors sujet. Parfois, elle interrompait la
lectrice pour se plaindre de son placement.

— Cet emprisonnement, avec des malades, des grabataires et des folles
I C’est injuste et dégradant ! Je n’emmerdais personne, moi...

Alors, Betty se redressait, insérait un marque-page dans son livre et
pivotait légerement vers elle. Une bobine se déroulait, une histoire se tissait,
Betty suivait attentivement le fil. A la douce lueur de son regard, Félicité
mesurait sa disponibilité et enchainait.

— Dans mon modeste appartement, je vivais de mes propres deniers, je
me débrouillais toute seule et je ne demandais rien a quiconque. Je n’ai pas
d’enfant, personne pour me soutenir, mais j’ai toujours fichu la paix a mes
proches. Je ne voulais donner a personne des raisons de se plaindre de moi
ou de critiquer mon choix de vie. Je suis restée seule et honni soit qui mal y
pense ! Mon ventre ne pouvait porter que la progéniture de mon Antoine, le
destin en a décid¢ autrement. J aurais pu me remarier — jeune, je n’étais pas
st mal —, voyez-vous, ce ne sont pas les prétendants qui m’ont manque.
Certains sont restés humbles, d’autres sont devenus des notables, beaucoup
sont, aujourd’hui, morts. Je ne regrette pas d’étre restée libre, mais je me
souviens de la cour de tous. Voyez-vous, notre actuel boulanger, celui-la
méme au coin de notre rue, il aurait pu étre mon fils. Son pére, c’était un
ami de mon Antoine. A la fin de la guerre, il a repris la boulangerie de mon
mari, tout juste disparu ; et, dans la foulée, il voulait m’épouser. J’ai refusé,
c’était un type gentil, mais sans éclat. Il n’arrivait pas a la cheville de mon
Antoine et je n’aimais guere sa facon d’accumuler le butin de guerre. Par
commodite, j’ai continu¢ a acheter mon pain et mon kugelhof chez lui, puis



chez son fils, qui a longtemps travaillé avec lui avant de le remplacer. A sa
retraite, je ne I’ai plus revu. Ce pauvre bougre, il parait qu’il n’a plus toute
sa téte et serait dans une maison spécialisée, depuis quelques années. Qu’un
malade soit placé, c’est une situation que je peux comprendre. Mais moi !
Je n’ai rien perdu de mes facultés mentales et, sans braver les champions
olympiques, mon vieux corps reste encore capable de bien des victoires,
assez pour me permettre de rester autonome, dans ma demeure. Que mes
imbéciles de neveux et ni¢ces aient organis€ ma séquestration, c’est une
decision qui nargue le bon sens. Tout ¢a parce que j’ai eu la malencontreuse
idée d’appeler I’un d’entre eux a la rescousse, quand mon chat allait mal.
N’ayant pas de voiture — je n’en ai jamais eu —, je ne me sentais pas la force
de porter mon gros matou chez le vétérinaire. Désespérée, j’ai donc sollicité
un neveu. L’irrévérencieux n’est venu que deux jours plus tard ; trop tard,
Tigra agonisait. Je ne voulais plus qu’elle aille chez le vétérinaire, mourir
dans une salle anonyme. Mon neveu trépignait, il ne digérait pas son
déplacement inutile. Ben alors, tante, pourquoi m’avoir fait venir ?
marmonnait-il. Je ne répondais pas. Je caressais mon pauvre chat, qui passa
doucement de I’autre coté. Ce fut trés dur, de le voir se raidir dans mes bras
me fendit le cceur, je fis un malaise. Mon neveu se trouva soudain un rdle
dans ma vie. Il téléphona, fit venir un médecin, ameuta ses fréres et sceurs
comme le reste de la parentéle. D’avoir assisté fortuitement a mon malaise
le propulsa brave gars, dévoué, veillant sur sa vieille tante. Ce héros de la
compassion n’attendait plus que ses galons, quand toute la famille
m’assaillit, y compris ceux dont je ne me souvenais plus. Devant le toubib,
on s’empressa, manifesta beaucoup d’inquiétude a mon sujet et suggéra une
hospitalisation par mesure de sécurité. Le complot se nouait déja. Soucieux
de son avenir, le médecin, afin de se prémunir d’une éventuelle accusation
de négligence en cas de complication, céda a la pression. Sans approuver
I’exagération des mauvais comédiens qui [’encerclaient, il signa des
papiers, ordonna mon hospitalisation, prétextant la nécessité d’une mise en
observation, le temps de réaliser des examens complémentaires. A I’hopital,
on ne décela rien, en dehors de quelques détails, peu alarmants, et
d’ordinaire liés a la vieillesse. Mais, flairant le pactole, la clique de mes
héritiers autoproclamés ne voyait en moi qu’une future morte. A ma sortie,
ils m’annoncerent, faussement contrits, qu’ils €taient obligés de me mettre
dans une maison de retraite, pour mon bien. Pour mon bien !
A ce stade, le souffle court, Félicité marquait toujours une pause.



Oxygene ! On voudrait parfois hurler a se fendre les poumons, pour
mieux respirer apres. Oxygene ! On enviera toujours aux enfants la
spontan€ité d’un sanglot libérateur. Oxygene ! On ne saura jamais soulager
les adultes du fleuve de chagrin qu’ils retiennent, par pudeur. Oxygene !
Méme le Vésuve explose. Les humains serrent les dents, endiguent la lave
de leur colére. Oxygene ! Il nous en faudra toujours. Comme il en fallait a
Félicité, qui se consumait. Plus le silence durait, plus son visage
s’assombrissait. Betty n’osait plus reprendre sa lecture, I’ambiance ne s’y
prétait plus.

— Pftf, pour mon bien ? Chafouins, oui. Pour mon bien, murmurait la
vieille, comme pour elle-méme.

— Peut-étre croyaient-ils vous protéger ? tempérait Betty.

— Pensez-vous ! s’écriait Félicité, en retroussant nerveusement les
manches de son gros pull. Le frangais est une langue bien ¢€légante, ma
petite, mais on ferait mieux, parfois, de se méfier de sa trop belle parure.

Betty souriait a cette remarque. Mutine, elle songeait : le francais est
une lame étincelante et, comme toute lame, c’est 1la ou elle se fait fine
qu’elle tranche. Dans cette langue, je vous en prie peut signifier entrez ou
foutez le camp. Finalement, seule 1’intention fait le tribun, si I’on parvient a
démasquer I’arlequin derriére son costume de mots. Félicité avait raison, se
dit Betty, cette langue sait maquiller la vérité, c’est comme un quartier
résidentiel du Tiers-Monde, la mise en exergue du clinquant cache toujours
I’insondable misere des bidonvilles tapis a I’ombre des buildings.

— Ca vous fait sourire, ce que je dis ? interrogea la vieille dame, avant
de continuer son raisonnement. Tenez, par exemple, quand j’ai perdu mon
mari, son chef est venu, tout penaud, m’affirmer ceci : Madame, je suis
navré, votre époux a été touchée, il est maintenant au royaume du Seigneur.
Apres une telle phrase, on est en droit d’imaginer un magnifique et
charmant prince a la table d’un roi bienveillant. Il n’en était rien ! Le
royaume du Seigneur, c’€tait une vulgaire caisse qui peinait a se refermer
sur des membres difformes, déglingués par je ne sais quel choc, et figés
dans leur souffrance. Pis que les taches du crapaud, les stigmates du prince
agressaient 1’ceil. Mon espoir de chérir, une derniere fois, son visage, se
noya dans la béance de la plaie que je découvris, en retirant I’immense
bandage qui tenait uni ce qui lui restait de téte. Oui, c’¢tait la guerre et
j’avais la chance de pouvoir enterrer mon homme, pourrait-on me rétorquer.
Tout de méme, on devrait enseigner la franchise aux soldats ! Au lieu de



dire : Madame, votre mari a été touché, ils auraient prononce les mots
justes : Madame, votre mari a été écrabouillé. Un petit effort d’exactitude
aurait épargné a bien des veuves la vue d’une véritable boucherie. Ah, cette
image de mon Antoine ! Soixante ans apres, elle me poursuit encore. Ceux
qui croient que j’ai pass¢ ma vie seule ne savent pas. Rien n’est plus
prenant que de vivre avec ’ombre d’un martyr. La mémoire tenace du
bonheur avec lui, le regret cuisant de sa tragique et injuste fin. Pensez donc,
la hantise ! Insoutenable ! Le golt de vivre vous passe. Ici, tout me revient
comme si ¢’¢tait hier, les pensionnaires, méme ceux qui ont perdu la téte,
n’arrétent pas d’évoquer leur guerre. Et moi, je ne veux rien leur dire de
mon Antoine. Dans mon appartement, au moins, j’étais tranquille, tout
m’était familier et j’avais mes habitudes dans le quartier. Mes occupations,
méme de plus en plus réduites, me distrayaient un peu et c’était moins
sinistre que ce lieu impersonnel, ¢loigné de tout.

Elle s’arréta, renifla discrétement et se frotta le nez avec son mouchoir
en coton.

— Je suis desolée, murmura Betty qui pendant ces litanies demeurait
muette, osant a peine esquisser un geste.

— Non, ma petite, je ne pleure pas, j’ai un début de rhume, je n’en suis
plus aux larmes ; ¢a aussi, ¢a finit par vous passer. Non, ¢’est moi qui suis
désolée de vous infliger tout ¢a. Pardonnez-moi.

Betty était encore jeune, mais elle avait assez vécu pour acquerir
quelques certitudes : certaines douleurs ne passent jamais, les moments ou
on s’en distrait entrecoupent ceux ou on en souffre mais ne les ¢liminent
nullement. Félicité ne pleurait plus, ¢’était son rhume qui ne passait plus.
Les mots de réconfort produisent, parfois, un effet d’antalgique qui n’a rien
de curatif. Betty mesurait le caractere derisoire de sa volonté consolatrice,
mais, émue par la tristesse de la vieille femme, elle s’épandit en banalités,
tout en lui caressant I’épaule.

— Ne baissez pas les bras, jusqu’ici, vous avez été courageuse.

Puis, mécontente d’elle-méme, elle se mordit les lévres et retint son flot
d’aneries. Sa voix intérieure lui intimait le silence. Cette phrase, qu’elle
venait de prononcer, ’irritait lorsqu’on la lui adressait, elle s’en voulait de
la servir, a son tour, a Félicité. Ne baisse pas les bras, jusqu’ici, tu as été
courageuse, cela veut dire t’en as bavé, tu vas encore en baver, sois préte a
porter les Alpes sur tes épaules | Une réflexion que vous balancent, d’un
ton gentillet, mais sans état d’ame, de pseudo-amis ou parents, assez



geénéreux pour vous proposer de les appeler si ¢a ne va pas, et qui se
defilent au moindre pépin. Vous considérer comme un bulldozer les
dedouane de tout secours : Vas-y Rocky ! Le ring est pour toi ! Et, parce
qu’on t’aime bien, on compte les coups, de loin ! Que dire a Félicité¢ ? Ceux
qui souffrent ne cherchent personne a qui transférer leur fardeau, I’empathie
suffit, parfois, a 1’alléger. Betty fouillait son vocabulaire, triait, formulait
mentalement des propos plus authentiques pour manifester sa
compréhension a Félicité, lorsqu’on frappa a la porte. Avant d’obtenir une
réponse des deux amies, une employée de la maison de retraite entra, en
pérorant :

— Alors, on a encore de la visite ? On a peut-€tre faim, non ? Bon, on
arréte de papoter et on descend au réfectoire ? Le diner va étre servi.

Préte a partir, Betty rassemblait ses affaires en dévisageant cette intruse
volubile, aux gestes mécaniques. Dans les maisons de retraite, comme dans
les hopitaux, on rencontre, parfois, d’étranges ordinateurs sur pattes,
programmeés pour anonner un discours aussi impersonnel qu’infantilisant. Il
faut avoir perdu ses neurones avec ses dents pour ne pas se sentir nié.

— Et qui, on ? Le diable ou le Saint-Esprit ? éructa Félicité.

— Allons, il faut descendre maintenant, une bonne soupe, ¢ca met de
bonne humeur ! lanca le robot, avant de s’en aller.

— Parlez pour vous, maugréa Félicité, d’un ton excédé.

Betty lui posa la main sur I’épaule et, se penchant pour I’embrasser, lui
souffla a I’oreille :

— Tachez de passer une bonne soirée. A bientot.

Bises appuyées, instant privilégi€, expression d’une affection pudique.
L’étreinte dure le temps qu’il faut au nez pour s’emplir de I’odeur, de
I’enivrante et vivifiante chaleur de I’Autre. Puis, se détachant a regret, la
vieille dame fit coulisser son emprise sur les avant-bras de Betty. Comme
elle tardait a lacher ses poignets, la jeune femme ajouta :

— A demain ! et I’entraina vers la sortie. Bon appétit.

— Ah, enfin, s’impatienta 1’employée, qui revenait quérir la
récalcitrante.

Toutes trois s’engouffrerent dans I’ascenseur, on n’entendait plus que le
ronronnement de I’appareil. Pendant que Félicité et Betty se parlaient des
yeux, la soldate de la maison de retraite les regardait, dévisageant tout
particuliérement la jeune femme. Pressée de terminer le service du diner et
de décamper, elle se demandait pourquoi cette visiteuse, qui n’était méme



pas de la famille de la vieille pensionnaire, ¢€tait si assidue et restait
tellement longtemps dans ces murs qui empestaient la naphtaline. Au rez-
de-chaussee, Betty colla une énorme bise sur la joue de Félicite, dit au
revoir du bout des lévres a I’employée et gagna la sortie, le coeur serré. Elle
sentait le regard de la vieille dame sur son dos. Elle aurait aimé pouvoir
retrousser le voile de la nuit et étre déja rendue au lendemain. Elle savait
qu’en bus, a dos d’ane ou de dromadaire, elle reviendrait. Car, désormais,
une part d’elle-méme vivait enfermée dans ces murs mornes. Elle rentrait,
parce qu’il le fallait, mais elle aurait bien voulu rester. Arrivée chez elle,
elle repenserait aux confidences de Fé¢licite ; puis elle déposerait les siennes
sur chacune des notes d’un récital de kora, qu’elle écouterait en boucle.

Félicité, comme a I’accoutumée, dinerait a sa maniere : elle ne finirait
pas sa soupe, laisserait son assiette a moitié pleine et regagnerait sa
chambre avant le dessert. Elle regarderait France 3, en espérant y voir sa
région, se contenterait finalement de ce qu’on voudrait bien lui montrer,
puis, recroquevillée sur son lit, elle céderait a son sommeil en dents de scie.
Au réveil, elle subirait le lever du jour. A partir de midi, elle attendrait sa
visite, en comptant les heures. C’¢était ainsi qu’elle occupait son temps, sans
Betty. Ceux qui I’avaient placée 1a pour son bien 1’avaient oublié¢e, pour son
malheur.

Chaque fois qu’elle quittait la vieille Félicité, Betty s’emportait contre
un systeme auquel elle ne pouvait rien changer. Assise, la téte contre la vitre
du bus, les paupieres baissées, elle se perdait en élucubrations.

La société moderne fait tout pour garder ses dents de lait et ne supporte
pas ceux qui ont perdu leurs dents de sagesse. Si I’euthanasie venait a €tre
légalisée, on risquerait de voir des malappris se débarrasser de leurs
ascendants a la premiere fuite urinaire. Trentenaire, encore slre de son
aplomb, Betty ne craignait pas de vieillir, mais 1’'idée que d’autres puissent
la reléguer au rang de déchet humain la tourmentait dé¢ja. Cette inquiétude
avait cédé¢ la place a la colere le jour ou elle avait entendu une jeune poupée
¢cervelée affirmer a la télé, dans un sourire siliconé, qu’on était vieux a
partir de trente ans. Elle réalisa alors que 1’Occident ne vivait plus une
simple névrose faustienne, mais avait glissé¢ subrepticement dans ce qu’elle
appela [’ere du jeunisme fascisant.

Comme les Noirs et les Juifs naguere, on tente, aujourd’hui, d’€vincer
les vieux du circuit. Les prochains exterminés n’auront pas de chaines aux
pieds ou d’étoile jaune a la poitrine, ils auront un dentier suspendu au cou.



Le refus de vieillir, ce n’est pas seulement 1’obstination a garder un corps
jeune, c’est parfois une mentalité¢ inapte a la maturation. Qui veut des
récoltes miires accepte le passage des saisons. L’age n’apporte pas que des
rides. En vouant sa vénération au dynamisme et au physique inoxydable, la
société occidentale s’est salie moralement, car le corollaire de cette quéte
d’une jeunesse éternelle, c’est le mépris des vieux. D’ou ce grand malaise
entre les générations : on n’ose plus regarder une personne agée car, au bout
d’une minute, elle croit que vous étes de ceux qui lui reprochent d’étre
encore vivante, la géne s’installe et empéche tout dialogue. En
dépoussiérant en permanence, pour tout faire reluire, c’est I’ame humaine
qu’on a souillée. Y a-t-il un détergent pour la conscience ?

Betty n’en savait rien. Mais elle pensait avec conviction que, sans céder
aux travers de la gérontocratie, on devrait inscrire dans les programmes
scolaires une maticre relative au respect des ainés. Inassouvi, le besoin de
croquer, durant toute une vie, les fruits d’une méme saison.



1V

Rentrée chez elle, Betty n’eut aucune envie de diner. Elle voulait s’aérer
la téte, mais n’¢tait pas fille a sortir seule, la nuit. Tassée sur son canape, un
coussin sous la nuque, un plaid sur les jambes, elle regarda distraitement le
journal télévisé de vingt heures, plus par habitude que par conviction. Betty
venait de I’autre bout de la planéte et, depuis son arrivée en France, elle ne
manquait jamais les infos : Si un astéroide géant s’abattait sur mon ile
natale, [’enfongcant dans [’Atlantique, c’est ainsi que je [’apprendrais, se
disait-elle. Apres s’€tre assurée que les siens restaient indemnes a flanc de
flots, elle éteignit sa télévision. Puis, la kora s’¢leva, limpide, souffle et
vibration de tout ce qui se terre dans 1’ame.

S’¢tendre, se décontracter, lacher prise, flotter légerement sur la nappe
du temps. Souffler. Mais est-on au repos, quand on est conscient de sa
respiration ? Quand on est conscient du fait méme d’€tre conscient de
respirer ? S’entendre respirer, ouir le vacarme du vivant en soi, tout en
sachant sa finitude, terrible, comme I’annonce d’une peine de mort, c’est
comme se retrouver nez a nez avec un lion repu, qui s’amuserait a vous
faire courir patiemment dans la savane, avant de vous croquer a 1’heure de
son choix. La lucidité : c’est souffrir par son intelligence. Dédoublement :
vue aérienne de soi en train d’exister, cinéma cuisant auquel on assiste, avec
un ticket imposé, en ignorant 1’heure de la fin de séance. C’est long.
L’intrigue est hasardeuse, 1’issue incertaine. On est la, c’est tout, disait le
sage peintre et pocte alsacien, le regretté Camille Clauss. Oui, Camille, étre
la et I’admettre, c’est bien la 1’ceuvre d’une vie. Nous sommes la, comme
des petits poissons jetés dans la nacelle du monde. Soumis aux courants, on
frétille, on fait la ronde. Par-ci, par-1a, on s’accroche, on se débat. Tous a
I’océan, a chacun ses nageoires. Les minutes se dissolvent, s’€vaporent,
muettes. Le cceur bourdonne. Les murs se taisent. Le silence, lorsqu’il ne



berce pas ’interrogation créative, le tangage d’une navigation imaginaire,
s’avere aussi assourdissant que le hurlement d’une meute de loups
déchainés. Comment échappe-t-on aux loups ? Ils nous poursuivent partout.
Toutes ces peurs qui rugissent en nous. Tonnerre dans la boite cranienne !
Acoustique étanche, le bouillonnement de I’intellect au poéle de 1’existence
s’écoute, se golte, se déguste seul. Impossible de fuir, de se fuir. Comme ce
serait reposant de pouvoir stocker son cerveau dans un coffre-fort et de
choisir les moments de s’en servir, au lieu de subir ses rales, ses coleres, ses
murmures, ses souvenirs intempestifs, son fonctionnement compulsif. La
réflexion é€reinte ! Qui a tété la vie connait le sein de I’angoisse. On
voudrait se déconnecter, larguer les amarres, dériver. On se voudrait idiot,
trouver le monde parfait tel qu’il est et prendre le soleil pour un bol de lait.
Que boit-on, a la source de la vie ? Nous ne supportons pas tous le lait,
malheureusement.

Betty divagua un bon bout de temps. Puis, décidée a sortir du tourbillon
de ses pensées, elle posa pied a terre, s’étira, arréta la kora et mit un autre
CD dans sa chaine. C’¢était le concert de Keith Jarrett a Koln, elle ne 1’avait
pas choisi par hasard. Les notes coulaient, ses idées couraient. Son
battement de cils ponctuait son monologue intérieur.

Parfois, une musique vous propulse dans la sécurité d’un doux souvenir.
Ecouter devient une maniére de déterrer un précieux trésor de la mémoire.
Aimer en musique, ¢’est aimer encore, méme quand on n’aime plus. Aimer
en musique, c’est s’emparer d’une parcelle de cceur, y graver son sceau
pour toujours. Aimer en musique, c’est aimer encore, méme quand on n’est
plus. Aimer en musique, c’est sauver la beauté¢ de I’amour des ravages du
temps. Les €tres chéris partent, les musiques partagées leur survivent et
perpetuent leur présence. Inassouvi, notre besoin d’oubli, puisque la
musique demeure. Inassouvi, notre besoin de musique, puisque nos absents
vivent en elle.

Betty accueillait la mélodie comme on accueille un hote invisible. Les
oreilles ne devraient servir qu’a ¢a : recueillir une voix brisée d’amour ou
¢couter de la bonne musique. Soucieuse de ne perdre aucune note, elle
augmenta le son, se rallongea et ferma les yeux, les mains croisées sur son
ventre creux qui lui réclamait son di. Gargouillis, une fois. Dans un
concert, ¢ca dérange. A la maison, on fait avec. Gargouillis, deux fois ! La
satiété mentale n’est pas celle de I’estomac. Betty résistait. Gargouillis trois
fois ! Youri Gagarine ! Méme en orbite, on se nourrit ! Pourquoi pas sur le



plancher des vaches ? Hop la ! Elle se redressa, fit quelques pas vers la
cuisine ou elle saisit une pomme verte. Avant de croquer dans le fruit, elle
le renifla puis, I’écartant de son nez, elle le tint entre le pouce et I’index afin
d’en admirer la robe : vert pale, moucheté de quelques taches brunes.
Pourquoi ce fruit n’était-il pas mauve ? Avec son goiit, sa texture, son
parfum et ses douces rondeurs, elle en aurait fait son fruit préféré. La, je
deraille, se dit-elle, la nature fait comme bon lui semble, tant pis pour ceux
qui ne sont pas d’accord avec elle. Betty virevolta au rythme du piano,
jongla avec son fruit et se mit a chantonner :

Pomme, pomme, pomme
Verte pomme !

Garde ta robe

Verte pomme !

Que je te croque,
Craque, craque !

Garde ta robe

Verte pomme !

Pomme, pomme, pomme
Verte pomme !

Garde ta robe

Verte pomme !

Parvenue pres du canapé, elle hésita a se rasseoir, un filet de jus de
pomme courait sur son avant-bras. Elle 1écha le nectar en se dirigeant vers
la cuisine ; 1a, elle termina le fruit, se lava les mains et revint au salon.
Vingt-six minutes, c’est la durée de la premiere piste du concert de Keith
Jarrett a K6In. Pour réparer la distraction de son €coute, elle remit le CD a
son début, puis alla se poster devant une fenétre, aprés avoir plonge la piece
dans le noir, afin de se rendre invisible. De ’autre c6té de la rue, des carrés
et des rectangles de lumiere fendaient les murs. Scéne apres sceéne, le
quotidien se jouait. Depuis que les architectes ont préféré la luminosité a la
discrétion, mettant des vitres la ou, jadis, il y avait du bois, certaines
demeures sont devenues des théatres offerts a la vue des voisins.
Spectateurs captifs, on prend ses aises aux premieres loges, mais nul n’est
dupe, on sait qu’on n’échappe pas, soi-méme, a 1I’exposition. On ne veut pas
forcément voir, c’est le regard qui est confisqué par le happening d’en face.
En fendant nos paupicres, le grand designer a oubli¢ d’y apposer une
fermeture Eclair. Alors, que la morale nous pardonne d’ouvrir grands les
yeux sur le monde, y compris sur celui des voisins.



Au troisieme €tage, derriere une baie vitrée, un homme était concentré
sur sa pile de dossiers, une tasse de quelque chose, de chaud sans doute, a
portée de main. Cette silhouette, dans cette méme posture, Betty n’avait
plus besoin de promener son regard pour la localiser. C’était une sculpture,
visible toutes les nuits. Le soir, I’homme ne quittait la table de son salon
qu’au moment ou la ville, dans son sommeil paradoxal, ralentissait son
souffle d’ogresse. A deux ou trois reprises, sa femme entrait dans le salon,
semblait lui parler, pendant un moment, puis disparaissait. Parfois, féline,
elle tournait autour de lui, quémandait un calin et repartait apres un furtif
baiser qu’il lui concédait. Sans €tre en mesure de distinguer les traits de son
visage, Betty imaginait le dépit de cette malheureuse, qui n’arrivait pas a
convaincre son époux de la rejoindre au lit a une heure convenable.
Inassouvi, le besoin de sentir un souffle, sur I’oreiller d’a co6té. Inassouvi, ce
corps lascif, offert a la seule caresse d’une couette pleine d’hiver.
Inassouvie, 1’attente de cette femme d’une étreinte chaleureuse. La
patience, c’est le premier palier de 1’érotisme sadomasochiste. Les affreux
jojos le savent, qui exasperent les nerfs avant de titiller les tétons. Et
madame reste au pieu, comme 1’agneau reste au piquet. Tous les tueurs
n’ont pas une lame de boucher a la main. Il est des douleurs qui assassinent,
en silence. Tant de hoquets, étouffés dans I’oreiller. On déplore toutes sortes
de solitudes, on songe si peu a la pire d’entre elles, celle qui, parfois, se
niche dans le lit conjugal. Elles ne savent pas ce qu’elles demandent au ciel,
ces filles qui veulent un mari avec une bonne situation | Vive les As | A
force de ramener des dossiers a la maison, ils finissent par laisser I’amour
au bureau. Mes hommages, madame Trucronflant ! Comme c’est doux a
I’oreille, mais qui sait ce que ¢a colite a certaines ? Epouser un type plus
attentif a sa carriere qu’aux dessous chics de sa Gertrude ? Sapristi ! Plutot
jurer fidélité a une sculpture d’Ousmane Sow ! se disait Betty. On travaille
mieux quand on est amoureux, mais on aime mal quand on travaille trop.
L’amour est une ceuvre d’art, comme toute ceuvre d’art, il demande a
I’esprit des moments de disponibilité propices a la conception d’une
harmonie. Aimer, c’est réver. Réver de I’ Autre, mais, surtout, se réver avec
I’Autre. A quoi révait cet homme scotché nuitamment dans son salon,
devant ses dossiers ? Certainement pas a sa femme, qui s’endormait dans
les bras d’un somnifére, en doutant de son sex-appeal. A quoi servent les
porte-jarretelles ? Celles qui se le demandent, dans la chambre conjugale,
voudraient battre des ailes, profiter de I’azur, dans le sillage des pélicans.



Akinétiques, dans des eaux stagnantes, beaucoup se damneraient pour
humer les embruns du large. Mais seul I’alligator sait ce qu’il gagne a
mariner dans son bayou. Romeéo, lui, ne foutait rien, il avait tout son temps
pour aimer. Mais bon, la pauvre Juliette en est morte. Enfin, on a fait passer
un tunnel sous la Manche, on finira bien par jeter un pont entre amour et
carriere.

C’¢était une tres belle femme, la quémandeuse de bisous du troisieme
¢tage. Betty s’était souvent amusée a observer le manege, pour savoir a
quelle heure I’homme quittait son salon, mais elle s’endormait de lassitude
sur son canape¢ et s’en voulait, le lendemain, de n’avoir pas assez tenu. Qui
¢tait cet homme ? Quels dossiers le tenaient éveillé si tard ?

Un jour, profitant d’une exceptionnelle bonne humeur de Félicité, Betty
sollicita ses lumieres : elle devait connaitre ce couple — avant la maison de
retraite, elle habitait le méme immeuble — mieux, en tant que plus ancienne
locataire, elle avait vu tout le monde arriver et eu vent de tous les
commerages. Betty espérait quelques banales informations. Mais, au lieu de
lui livrer les seuls renseignements qu’elle sollicitait, la vieille dame lui
devoila un pan entier de la vie du quartier.

— Est-ce que je sais, moi ? Pfff, c’est un homme moderne, toujours
pressé, ¢a dit bonjour sans vous regarder, s’en va sans attendre la réponse ;
ca sort et ¢a revient avec des dossiers, beaucoup de dossiers. Il a des airs de
responsable et, apparemment, il ne travaille pas pour rien. Voila ce que j’en
ai flairé, ma petite. Avec les costumes qu’il porte, il ne doit plus savoir le
prix de sa baguette. Madame, elle, est toujours parfaite. On reconnait leurs
enfants a leur mise et, surtout, a leurs manicres bien délicates. Je n’ai jamais
¢té chez eux, mais rien qu’a I’aspect de leurs deux voitures, je vois bien que
nous n’appartenons pas au méme monde. Vous savez, si je devais
emmeénager aujourd’hui, je n’aurais méme pas eu les moyens de louer une
loggia dans cet immeuble ; j’y suis restée parce qu’on n’a pas réussi a me
déloger. L’immeuble a été rénové puis découpé en lots, des lots vendus a
des prix fixés, dirait-on, pour chasser les petites bourses. Il s’est passé la
méme chose tout au long de notre avenue. Avec le vieux couple du
deuxieme, nous sommes les seuls a avoir résisté et gardé nos appartements,
occupés avant cette folie immobiliere. Nous avons eu un formidable avocat,
je ne crois pas que nous ayons pay¢ le tarif plein de ses honoraires
habituels, mais il a su nous défendre avec brio. Au début, les nouveaux
venus ne nous parlaient pas trop, ils nous regardaient de travers, nous



méprisaient. Ils nous considéraient comme des mouches sur leur miel. C’est
str, ils se sentiraient mieux sans nous. Ce sont eux qui sont venus nous
trouver, mais notre présence les dérangeait. Comme si pisser dans nos W-C
pouvait rayer leur marbre. Les riches n’ont jamais aimé la proximité des
pauvres. Alors, notre homme, comme tous ceux qui se sont installés ces
derniéres années, fait partie du gratin. Une profession libérale, sans doute, il
n’a pas des horaires de fonctionnaire. Il doit gagner beaucoup d’argent,
enfin, vous avez vu sa pimbéche de luxe, une de celles qui choisissent le
standing avant le bonhomme. Je vous le dis, moi ! Belle et négligée par son
¢poux, dites-vous ? Rien de plus normal, ma petite : les bijoux les plus
chers sont ceux qui servent le moins, c’est de les savoir dans I’écrin qui
rassure. Croyez-moi, pour des hommes comme celui-la, avoir une jolie
épouse a demeure, ca fait partie du CV, mais c’est la carte de visite qui
compte. A défaut de grimper aux rideaux, madame gravit les marches de
tous les magasins. Elle sort toujours avec un tout petit sac, revient avec
pléthore de paquets. Ces courses doivent faire palir la majorit¢ des
caissieres. Belle, ¢a oui, elle est belle. Comment ne le serait-elle pas avec
tout le budget qu’elle consacre a sa coquetterie ? Enfin, ce ne sont pas mes
oignons, je n’aime pas m’occuper de la vie des autres, dit Félicite, en
portant son mouchoir a la commissure de ses levres.

Betty réprima un rire. Qu’aurait-elle appris d’autre, si Félicité aimait
parler de la vie d’autrui ? La police se doute-t-elle que les meilleurs indics
se recrutent dans les rangs du troisieme age ? Ces précieuses sentinelles ne
réclament méme pas une manoque contre leurs services.

— Belle, belle, pftf... mais vous aussi vous €tes belle ! lanca Félicité a
Betty qui semblait perdue dans ses pensées.

Surprise, Betty sourit et remercia timidement la doyenne, qu’elle
trouvait belle, elle aussi. Malgré les ravages du temps, Félicité était d’une
douce et honnéte beauté ; celle-1a qui sculpte le visage des personnes agées
et fait de leurs rides autant de pistes mystérieuses, ou on a envie de faire
courir tendrement ses doigts pour débusquer les secrets de la vie. Embrasser
les joues ravinées d’une mamie, c’est tremper les levres dans un millésime
de vie. Ca régéncre !

(Ici, tout lecteur qui a la chance d’avoir encore une grand-mere ou un
grand-pere doit absolument I’embrasser de la part de Betty, avant de
poursuivre sa lecture, sous peine d’étre envoyé sur une ile déserte avec
E.T.)



Apres avoir longtemps dévisage la doyenne, Betty 1’embrassa et prit
congé en songeant a leur discussion. La dame du troisieme €tait 1’exacte
incarnation de la tyrannie esthétique des magazines de mode, elle usait de
tous les stratagémes pour le rester. Les instituts de beauté lui garantissaient
une apparence irréprochable : un bronzage permanent, une peau satinée,
réguliérement massée par une esthéticienne qui déployait sa batterie de
cosmétiques censée gagner la guerre que madame avait déclarée a la
cellulite. Sa manucure parfaite rehaussait 1’éclat des pierres précieuses qui
ornaient ses doigts effilés. A la vue de ses délicates mains, sa gouvernante
comprenait pourquoi la proximité d’une casserole sale la traumatisait.
Malgré ses longues journées de femme au foyer, madame ne fréquentait pas
la Javel et ne touchait une assiette que pour assouvir son appétit controlé.
Dans son milieu, afficher des rotondités corporelles était aussi obscéne que
parler d’argent. Sa ligne contournait les plaisirs de la table et suivait ses
délires plastiques. Son époux n’était pas loin de 1’age ou survient le démon
de midi, elle devait dompter le diable de la gourmandise, afin de tenir téte
aux midinettes en quéte d’un tonton gateau. Une assiette trop pleine et hop !
Les vacances a Courchevel fondaient avec la neige. Une tarte aux fraises de
trop et elle perdait I’occasion de se plaindre de ses coups de soleil a Saint-
Barthélemy ; trés vite, un autre bikini y tendrait les €lastiques de monsieur.
Résister, a table, elle ne machait que ce mot a volonté. Ré-sis-ter | Personne
ne lui avait dit que la guerre était finie. Son corps était son Atlas et sa
géopolitique se limitait a son tour de taille. La culotte de cheval et les petits
bourrelets étaient sa Luftwaffe, ’armée qui menagait de s’abattre sur son
bonheur conjugal ; alors, elle les guettait au radar ; les produits cosmeétiques
¢taient ses soldats américains, au moindre pli adipeux, elle sonnait le
débarquement. Un raz-de-marée de créme devait venir a bout de sa terreur,
quand la di¢te et les modelages ne suffisaient plus. Soucieuse de son image,
I’invisibilité lui semblait pourtant le meilleur secours. Elle aurait voulu
réduire la vue de son mari, car ce sournois restait muet mais ses coups d’ceil
disaient plus qu’il ne fallait. Déterminée, madame avait signé un décret
intime : pomme/yoghourt ; yoghourt/pomme, a tous les menus. Ah, quand
on connait la gastronomie frangaise ! Et cette femme osait lui infligeait cet
affront quotidien ! On a pendu des traitres pour moins que ca.

Siecle des top-modeles, geénération apparence, on tue la chair pour
animer le squelette. De nos jours, sous certains cieux, une famine
savamment orchestrée prouve une orgueilleuse richesse. Dans ce conflit



ouvert contre la graisse, qui franchit le Rubicon tombe sur le bistouri. Ainsi
soit-il ! Le dieu contemporain est un chirurgien, dans sa cathédrale
esthétique, les fideles célebrent la liposuccion ! Garage des frustrations, ici
on ne prie pas, on rafistole 1’ego. Au tribunal des poupées de cocktail, les
bien-portantes sont jugées coupables. Au secours, docteur ! j’ai des
fossettes, pour contenir le miel du sourire ; une moelleuse cambrure, pour
ralentir les caresses de Cupidon ; ma douce mere m’a faite bien en chair, on
peut donc m’embrasser partout, sans se prendre une écharde. Est-ce bien
grave, si je raffole de la tarte aux pommes ? Hum, avec une boule de glace
vanille ! Encore ! Rangez-moi cette balance ! Savez-vous seulement
combien pese une vie ? Ce qui est certain, c’est qu’elle ne tient pas dans un
0S.

Apres le corset, c’est la faim qui tenaille les femmes, celles qui ignorent
tout des yeux boulimiques des hommes. Pourtant, on le sait bien, avec le
cigare et les bagnoles tonitruantes, les bourrelets restent le signe distinctif
de ces puissants messieurs, pour lesquels les poupées €cervelées se mettent
a la dicte. Ne pas manger fut longtemps une triste résultante de la pauvreté.
Attention ! Je vois les victimes du penser-facile indexer, dé¢ja, I’ Afrique.
Halte la ! Sinon, cette page vous coupe les doigts plus quelques neurones
endormis ! L’Europe a elle aussi connu ses greniers vides. Quand I’Irlande a
eu sa crise de pommes de terre pourries, les Irlandais avaient maigri malgré
eux et ils ont gagné I’Amérique pour regrossir. Aujourd’hui, ils se portent
bien, I’Afrique aussi s’en sortira, avec ou sans I’Europe, elle n’a pas le
choix.

Betty méditait, mais elle savait qu’elle ne dégusterait jamais une tarte
aux pommes en compagnie de la jolie dame du troisieme étage. Madame ne
gavait que ses armoires et savourait le shopping sans modeération. Victime
consentante de la mode, elle s’accommodait pourtant de quelques
anachronismes. En ces années 2000, elle avait renoué avec le corset et en
assumait stoiquement les souffrances. Le souvenir de la taille de guépe de
ses vingt ans et les regards satisfaits de monsieur, fier de sa marchandise,
valaient bien une petite compression de boyaux. Prendre des années, oui,
mais les porter, pas question ! Son look focalisait son intérét et ses cartes de
fidelitée dans les magasins lui permettaient de ne jamais en sortir les mains
vides. Pour elle, admirer se traduisait par posséder et sortir signifiait
rapporter. Son mari ne le savait que trop et tous ses voyages commengaient
par 1’achat du cadeau de madame. Avec ses boutiques en vol, Air France lui



avait souvent €vité ce qu’il redoutait le plus, des crises de larmes en guise
d’accueil, car, lorsqu’il rentrait sans paquets, la chérie s’effondrait et
sanglotait : Tu n’as méme pas pensé a moi ? Tu ne m’aimes plus. 11 faut dire
qu’il I’avait courtisée et séduite ainsi. Les chattes s’habituent au paté qu’on
leur donne ! Est-ce leur faute ? Pour madame, le beau, le bon était neuf et
cher. Les soldes lui semblaient vulgaires, les bousculades 1’éreintaient, la
masse baveuse des modestes économes ’irritait. Une étiquette deégriffee la
vexait. Grande dame, elle ignorait le prix de ses fanfreluches, comme celui
de ses fréquentes visites a I'institut de beauté. D’ailleurs, elle ne payait
qu’avec sa carte du compte joint ; les mathématiques, elle n’avait jamais
aimé ca. Le seul calcul, dont elle se délectait secretement, c’était ce
probléme médical qui allait bientdt, espérait-elle, la débarrasser de sa
raisonnable belle-mére. Quand son mari, qui tenait de sa mere, 1’interrogeait
en scrutant leurs relevés de comptes, elle lui assénait une maxime entendue
au salon de coiffure : Le bien-étre est un besoin comme un autre et ¢a n’a
pas de prix ! Puis, pressée de clore le chapitre des chiffres, elle le
culpabilisait en se tortillant : Chéri, tu préferes tes économies a notre
bonheur ? Les dents du brave homme se serraient alors sur un pathétique
Mais, voyons chérie | Pas d’escarmouche. On chassait la mouche. Et les
pigeons s’envolaient, et la fiente restait. [’orage se chargerait
immanquablement du grand nettoyage. Pour nettoyer, on dit aussi faire le
ménage. Mais bon sang, d’ou vient tant de saleté ? Les ménages, la paix des
ménages, on en parle toujours, mais se demande-t-on pourquoi on les
appelle des ménages ?

Issue d’une longue lignée de femmes entretenues, la belle du troisieme
¢tage se servait de cette habileté de courtisane, qu’elle admirait, encore
adolescente, chez sa propre mére. A ’ceuvre, 1’éléve dépassait largement sa
maitresse. Il s’agissait, pour elle, de cultiver et de rentabiliser sa sensualitg,
sans se départir de sa posture d’honorable mére de famille. Dans la Bible, il
y a deux Marie qui comptent pour le Christ. Toutes les femmes le savent, ne
serait-ce qu’instinctivement. En mati¢re de vertu, depuis le contrat et la
séduction du dix-huitiéme siccle, certains meénages ne valent guére mieux
que les maisons closes, ces dernieres ayant au moins le meérite de
reconnaitre franchement la transaction. Vu de loin, on aurait pu croire que
I’état de sangsue suffisait au bonheur de la belle dame du troisieme. Mais
Betty ne s’y trompait pas, il manquait quelque chose a son épanouissement.
Si le couple paraissait uni et sans tache, les cancanieres, elles, détectaient



des jars dans la fourrure. Il suffisait de regarder de plus pres pour s’en
apercevoir.

Les samedis et dimanches de beau temps, lorsque la famille ne partait
pas en week-end dans sa coquette maison de campagne, elle déjeunait sur
son grand balcon. Attablés au-dessus de 1’avenue, seuls les entrelacs du fer
forgé les séparaient du vide. La vue de leur table était imprenable, mais ca
ne les dérangeait pas de prendre leurs aises devant tous. S’exposer faisait
partie de leur bien-Etre. Betty, quant a elle, se génait de trop longtemps les
contempler, mais elle lorgnait assez pour remarquer certains détails tres
instructifs : pendant que les enfants piaillaient et commettaient quelques
bétises, entre les différents services, le couple se parlait a peine. A leur
manicre de se tenir, éloignés, chacun entre deux garnements a surveiller, ils
semblaient n’avoir plus que la vie de leurs enfants a partager. Ils étaient 1a,
calmes, dignes et résignés, comme deux bétes sauvages liées par on ne sait
quel instinct, veillant sur la pousse de leurs petits, attendant peut-étre qu’ils
sachent se débrouiller seuls, pour s’enfuir, chacun de son c6té. C’est ce que
supposait Betty, surtout depuis qu’elle avait crois€¢ madame au parc des
Contades.

Parfois, une simple promenade mene au-devant de ce qu’on n’osait
espérer. Des fleurs, au détour d’un sentier, qui les y a semées ? Peu importe,
on cueille la surprise, on apprécie, c’est la bénédiction des gobe-mouches.
Le hasard comble les flaneurs, Betty ¢était de ceux-la. Le hasard répond
parfois aux questions, Betty en avait plein la téte. Quand on n’a pas la
perspicacité de Sherlock Holmes, on se délecte des cadeaux de la fortune. Il
est des solutions d’énigmes qui, de manicre inattendue, s’accrochent aux
semelles. Inassouvis, ceux qui attendent la découverte d’un trésor au pied
de leur lit.



v

C’¢était par une rayonnante et longue apres-midi de juin, de ces apres-
midi qui vous embarquent sur un nuage et vous promenent au gré du vent.
Le beau temps avait extirpé Betty de sa taniere. Elle déambula, déroulant un
fil de réves jusqu’au parc. Devant le bac a sable, quelques meéres
appréciaient la socialisation et le caracteére naissant de leurs bambins. Tout
¢tait paix, on jouait. Mais on jouait aussi a la guerre. Tout était paix, on
jouait, mais 1’agressivité sourdait. On s’apprivoisait, on se chamaillait aussi.
Les meres dédramatisaient, mais on ne signe pas les traités de paix avec une
sucette a la fraise. Méme les diplomates ne cédent pas sur tout. Ce n’¢tait
¢crit nulle part, mais les enfants semblaient respecter un code préétabli.

On ne laisse pas le camarade piquer sa pelle ! On le poursuit. On la lui
reprend. Et s’il ne lache pas prise, on le griffe. S’il se défend bien, on essaie
de le mordre. Et si ¢a ne suffit pas, on jette une poignée de sable sur sa
petite bouille d’effronté. Puis, au moment ou il hurle, gesticule, appelle sa
maman au secours, on lui arrache 1’objet du délit et on s’enfuit avec, en
bougonnant : espece de graine d’emmerdeur ! Ca t’apprendra a me prendre
pour une mauviette ! Victorieux, mais encore haletant et pas stir de réussir a
retenir ses larmes, on quitte 1’aire de jeu, le visage empourpre. Puis on va se
réfugier sous les jupes de maman, avant de subir la revanche. Le golter
prend alors la saveur d’une récompense bien méritée. On se délecte, avec le
sentiment d’avoir sauvé sa peau. Sans le savoir, on vient d’entamer sa vie
en société. La terre de I’enfance commence déja a se fissurer pour laisser
poindre le germe de ’adulte a venir. Ces bagarres d’enfants et leurs diverses
issues initient aux apretés de I’existence en esquissant le tempérament de
toute une vie. Le bac a sable, c¢’est I’assemblée de toutes les assemblées, le
lieu de la premiere répétition de tous les roles. On ne sait pas ce que I’on
perd, quand on se laisse dépouiller de sa pelle ou de sa poupée ! 11 faudrait



peut-étre le chercher dans le regard des meres, au moment ou elles
consolent leurs chérubins.

Endimanchee, la dame du troisieme cherchait un banc des yeux, en
tirant par le bras son petit guerrier, son dernier, agé¢ de trois ans, qui ne
manquait aucune occasion de se battre. Un rien le plongeait dans une
méchante humeur. Choy¢ a la maison, habitué a manipuler a sa guise la
tonne de jouets qui s’entassaient dans sa chambre, le garconnet enrageait
deés qu’un camarade de jeu risquait un geste en direction d’un objet en sa
possession.

« Ce petit a déja occupé la place qui lui a été réservée chez les
possedants, une place qu’il ne quittera sans doute jamais de toute sa vie. Et,
en plus, il sait déja comment ¢a marche : toujours récupérer le beefsteak.
Vas-y petit, avec cette volonté, tu seras un jour plus riche que ton papa, et, a
ton tour, tu pourras t’offrir une copie de Barbie ! »

Captivée par le spectacle, Betty dissertait dans sa té€te. Apres une petite
marche dans le parc, elle €tait venue s’asseoir sur ce banc, en face du bac a
sable, s’amusant de voir évoluer cette miniature de société, observant
I’humeur changeante des meres, constituées en garde rapprochée. La place
vide a ses coOte€s attira la dame du troisieme, en quéte d’un endroit adéquat
pour donner le gofiter & son petit caid. Sa pelle bleue a la main, I’enfant
trainait les pieds, sourd aux suppliques maternelles.

— Oh, il m’a I’air bien faché ! Un gros chagrin ? interrogea Betty, une
maniere d’inviter la mére, qui hésitait a se rapprocher.

Les deux voisines ne se connaissaient que de vue. Embarrassées par
cette rencontre inopinée, la géne leur tint lieu de dueégne. Tact, contact.
Savoir se tenir aide a mieux séduire. L’ Autre est une frontiere mystérieuse,
on ne plonge pas dans sa vie comme dans une piscine. Immenses, les digues
entre les humains. Le crieur public n’annonce plus personne a I’entrée des
salons, mais le rapprochement reste une prise de la Bastille. Les téléphones
se réduisent, s’adaptent a nos poches, mais plus ils se multiplient, plus le
vis-a-vis est rare. Entre clavier et souris, on frappe a la porte des relations
inassouvies. On se perd en circonlocutions, avant de convenir d’un rendez-
vous. Texto : Si je ne t’appelle pas demain, je te ferai un mail. Bises, a plus.
Se voir, c’est toujours plus tard. Ces baisers sur écran, on les voudrait
tellement sur la joue. Tout le monde est presque 1a, mais personne n’est la.
La présence se devine plus qu’elle ne s’éprouve. Nous sommes devant des
vallées asséchées, ou seuls des fossiles nous font imaginer qu’il y coulait



autrefois une belle mer bleue. Plus les €crans rétrécissent, plus les distances
qui nous séparent s’¢largissent. La facilité des échanges est une illusion de
notre €poque. En multipliant les moyens de communication, la société
moderne a rehaussé, proportionnellement, ses barricres.

Vie urbaine : on se scrute, on se jauge. Les yeux sondent, avant de
sourire. On se désire, on se méfie. Vigilant, derriere sa cellophane, chacun
garde un ceil sur le monde sans se laisser polluer. Tant de signes pour si peu
de sens.

Mais il est une chose entendue, les enfants et les animaux de compagnie
permettent a ceux qui n’ont rien a se dire d’improviser tout de méme une
conversation. Et le chien docile est un amour, comme 1’enfant charmant. Et
le chien récalcitrant est un petit monstre, comme le bambin braillard. Dans
chacun de ces cas, I’interrogation est souvent inutile, la réponse connue
d’avance. Mais on fait mine de croire a ces dialogues surfilés, on y consent
comme on souscrit a la vérité d’un conte, dans une sorte d’accord tacite.

— Ah, bonjour ! Oh, oui, c’est le gros chagrin. Ce petit monstre
m’¢épuise ! Il n’arréte pas et quand il est comme c¢a, il n’y a que son pere qui
arrive a le tenir. Mais ¢a, les hommes, si vous comptez sur eux pour sortir
les gosses... Le mien, je I’ai laiss¢€ a la maison, penché sur ses dossiers, c’est
a croire que le week-end ne veut rien dire pour lui, et ses enfants non plus
d’ailleurs... Enfin, vous savez ce que c’est.

Non. Betty ne savait pas ce que c’était. Elle avait une lointaine
expérience du baby-sitting, mais la solitude des meres qui promenent leurs
rejetons, en déplorant 1’absence de leur €poux, elle n’en savait rien du tout.
Elle serait bientot édifiee. Pendant que son fiston émiettait son gotter, la
voisine déballa pratiquement toute sa vie, évoquant méme son éventuelle
séparation d’avec un époux de plus en plus distant. En fait, elle manifestait
une certaine familiarité a 1’égard de Betty. Cela faisait longtemps qu’elles se
voyaient de loin, se saluaient lorsqu’elles se croisaient et les quelques
sourires qu’elles s’étaient alors adressés la confortaient maintenant dans
I’idée d’une possible complicité féminine.

L’avenante attitude de Betty n’était pas la seule explication de cette trop
prompte confidence. Epouse de notable, habituée & faire bonne figure, la
coquette du troisieme ne pouvait se confier aux précieuses qu’elle
fréquentait. Ces €légantes, portant double ou triple prénom, étaient, pour la
plupart, des amitiés de statut, rarement de cceur, des relations ou personne
ne laissait transparaitre la moindre parcelle de sa vie privée. Dans ces



foyers, on se disputait, on se fachait, on faisait chambre a part, on se
trompait, on se battait parfois, mais on se rabibochait, le temps d’une
réception ou d’un repas chez les beaux-parents. Quand on ne couchait plus
ensemble, on se donnait un air amoureux, pour se montrer aux garden-
parties. Ce qui comptait, ce n’était pas tant la vérité des sentiments, mais
I’image qu’on affichait lors des mondanités, au grand dam des maitresses
installées dans la clandestinité des dernieres loges, en D’attente d’une
hypothétique intronisation. Dans ce contexte, les légitimes malheureuses
qui avaient fini d’user les divans des plus célebres psys de la ville se
trouvaient des égouts affectifs hors de leur sphere. Toute oreille disponible,
a Dextérieur de leur milieu, servait d’aspirateur a meélancolie. Sans crier
gare, la bourgeoise du troisieme avait assiégé Betty : incompréhension,
marasme conjugal, tout y passait. Sa vie, entiérement remorquée a celle de
son notable de mari, un avocat de renom qu’elle admirait, mais qui avait la
facheuse manie de la tromper, depuis qu’il avait engagé une taille
mannequin qu’il avait eue comme ¢étudiante a la faculté de droit. Madame
avait résisté, fait le grand écart pour ne pas céder un iota de la légitime
place qui était la sienne aupres du grand homme, mais la, son petit coeur
accusait le coup. A plusieurs reprises, le vénérable avait ét¢ vu en
charmante compagnie dans divers lieux huppés. Et madame n’était pas
dupe, on les invitait moins en couple alors que son mari sortait autant
qu’auparavant. Dans les grandes occasions, elle était de la partie, mais si les
murmures s’estompaient lorsqu’elle apparaissait, il y avait toujours une
copine se prétendant trop loyale pour lui cacher ce que tout le monde savait.
La ville devenait étroite pour elle, elle suffoquait, son honneur était en jeu,
son standing aussi : ou elle gardait sa luxueuse demeure et acceptait de se
laisser pousser des cornes, ou elle tentait un effet de manche en brandissant
I’étendard de la vertueuse bafouée, afin de négocier un divorce juteux, de
quoi s’offrir un appartement et un train de vie qui lui permettraient de
continuer a jouer dans la cour des grands, avec des consolateurs riches de
rides et de billets ou de jeunes étalons aux dents longues, qui n’ont que leur
visage lisse et leurs manicres exquises pour seduire et exploiter les dépitées
de la haute société. Aucune de ces éventualités ne I’enchantait, son monde
s’effondrait. Betty ne pouvait rien pour elle. Mais elle ne lui demandait pas
de remeédier a ses maux, simplement d’en reconnaitre la gravité.

Le temps avait passé, le soleil s’était soumis a la pénombre, il n’y avait
plus personne devant le bac a sable. Sur le banc, le petit garcon apaisé



faisait coulisser les perles du collier maternel et intimait :

— Mman, on rentre ! Mman, je veux rentrer.

La mere se redressa, le saisit par la main et proposa a Betty :

— Vous pouvez venir avec nous, si vous voulez. Puisqu’il faut rentrer a
la maison... Je suis véhiculée, et encore votre voisine. Pour combien de
temps ? Je I’ignore, ironisa-t-elle.

Le petit bondit devant elles. Tandis qu’ils marchaient doucement vers la
voiture, la jeune dame interrogea, d’un ton qui ne s’adressait peut-étre qu’a
elle-méme.

— A quoi sert-il de rester en vie, quand on a la preuve d’avoir tout raté

Betty n’avait pas de réponse, mais la politesse exigeait d’elle des mots.
Elle osa un propos commun et sans risque.

— Mais non, vous n’avez pas tout raté. Pensez a vos enfants, lui dit-
elle.

— Mes enfants ? Mais ce sont ses enfants a lui ! C’est lui qui les a
voulus, comme un soldat désire des médailles ! Quatre, dans la foulée !
Tout de suite apres notre mariage, ¢a a €té son idée fixe, des enfants :
construire une vraie vie de famille ! disait-il. 11 le fallait, pour son rang,
pour son image, pour sa respectabilité. Monsieur voulait étre un pere de
famille ! Moi, j’aurais souhaité profiter un peu de la vie, jouir de ma
jeunesse, avant d’endosser la lourde robe de mere. Hélas, aveuglée par ses
belles paroles, j’ai dii arréter mes €tudes, nous avons fait des enfants et
voila comment je me suis rangée, pieds et poings liés, dans la catégorie des
meres sans profession. Quelle €pouse peut tenir té€te a un mari qui
argumente ses choix conjugaux comme il plaide a la cour ? On travaille
pour gagner de quoi vivre, or mon salaire est largement suffisant, me
répétait-il. Et moi, idiote, je 1’écoutais, je n’osais parler d’épanouissement
personnel. L’argent qu’il donnait a profusion étouffait toutes mes vell€ités
et voila le résultat. Maintenant, au moindre désaccord, 1l me dit : Tu es libre
de rester ou de partir. Pile ou face, il appelle ¢a faire un choix ! Sans moi, il
pourra vivre, mais sans lui, je me demande ce que je deviendrai, moi. Vous
et moi avons presque le méme age, si vous saviez comme j’envie votre
liberté, votre indépendance ! langa-t-elle a Betty, en tournant la clef de sa
décapotable.

— Je n’ai pas de décapotable, moi, et il se trouve assez de personnes
bien intentionnées pour me rappeler que I’horloge biologique menace de me



sonner le glas. A chacun sa tragédie. Vous savez, il n’y a que Dieu qui
s’amuse vraiment, pouffa Betty, qui ne voulait pas passer pour une
c¢libataire beate et sans tourments.

Dans le crépuscule du parc, des éclats de rire fusérent. La voiture
hoqueta et se faufila dans le trafic de fin de journée ou chacun trainait sa
bosse. Les lampadaires jetaient des nappes jaune orangé sur la chaussée.
Mais seul le garconnet, qui jouait avec sa peluche a I’arriere de la voiture,
croyait qu’un gentil magicien €clairait ainsi le chemin des humains, car si
magicien il y avait, il prenait plutdt un malin plaisir a poser la nuit, telle un
couvercle, sur les coeurs en ¢bullition. Suivre le tracé du destin, les deux
femmes silencieuses savaient que c’est suivre une piste régulierement
effacée par les vents de sable. Vivre, c’est entreprendre une traversée du
Sahara, 1’1dée de I’oasis rassure et motive, mais la trouver est une autre
paire de manches. Il s’agit de marcher, tant qu’on a du souffle. Avancer.
D’ailleurs, il s’agit moins d’avancer que de ne pas tomber.

La voiture se gara, quelque part dans I’avenue des Vosges. Betty
s’extirpa, remercia la conductrice, accompagna son au revoir formel d’un
sourire empreint de compassion et d’impuissance. Avant de traverser au
passage clouté, elle se retourna et fit un signe de la main au petit gar¢on qui,
ignorant les appels de sa meére accrochée au portail de I’'immeuble, la
regardait s’¢loigner. C’est siir, cette jeune femme ne ressemblait en rien aux
dames qu’il avait coutume de voir discuter avec sa maman.

En franchissant le seuil de son appartement, Betty soupira. Elle était
curieuse, mais quand méme ! En interrogeant les causes d’une mort, on n’a
pas forcément envie d’assister a une autopsie. Les gens n’ont pas idée de la
violence qu’ils exercent sur les autres, en les transformant en déversoirs
d’¢états d’ame. Ils vous prennent pour une terre en jachere, vierge des soucis
inhérents a la vie et, au premier sourire, ils mettent la charrue avant les
beeufs, labourent votre mémoire jusqu’a la saigner et déterrent, sans s’en
rendre compte, tout ce que vous vous évertuiez a oublier. Le choc est alors
terrible. Tout se passe comme au jeu de quilles, une confidence c’est parfois
une dégringolade dans la téte ; en vous balangant les grumeaux de leur vie,
boulet par boulet, ils finissent par ébranler les béquilles qui vous
soutiennent le moral. Certains sont parfois plus solides que vous, mais parce
que vous geérez vos peines en silence, afin de ne pas déranger autrui, ils
vous attribuent une sérénité bouddhique et vous demandent de partager le
poids de leur croix. Et vous voila chancelant, mais promu tuteur. Hercule,



ce n’est pas vous, mais en mulet vous n’€tes pas mal. Ce serait bien que
chacun comprenne que, malgré son envergure, le baobab est des bois les
plus fragiles. Ainsi, nous pourrions nous solliciter modérément et nous
consoler mutuellement. On gofterait alors, dans chaque écoute, la qualité
d’une attention librement et généreusement consentie. Courteline dit qu’a
partir d’un certain moment, on n’a plus le droit de se laisser emmerder
gratuitement. Ce juste conseil, seuls les psys en tirent partie et c’est bien
dommage. On paie rubis sur 1’ongle la location de vulgaires bicoques,
quand le siege forcé de notre esprit demeure sans gage. Mais quand et
comment dire halte 1a ?

On écoute son ceeur, du moins on essaie. Il s’agit de ne pas oublier que
celui d’autrui bat aussi. Concert ou récital, I’'un n’empéchant pas 1’autre,
jouir des deux est possible, ne se pose que la question du moment. On est
libre, on I’assume. Parfois, il faut savoir accorder sa guitare, seul. Betty
divaguait, se souvenait des propos de sa rencontre de I’apres-midi : Tu es
libre de rester ou de partir. Finalement, le plus difficile dans la vie, ce n’est
pas le diktat. La révolte contre celui-ci vivifie, puisqu’en vous imposant des
choses on vous donne de fait des motifs de lutte, donc une raison de vivre —
comme Félicité qui se debattait contre son enfermement, injuste a ses yeux.
Non, le plus difficile, quand on est libre, c’est de ne pas se complaire dans
la langueur, d’oser choisir contre quoi et pourquoi lutter, d’exprimer son
¢tat de vivant par la manifestation d’une attitude volontaire. Maintenant que
son couple marquait un stop au croisement existentiel, partir ou rester ?
qu’allait décider la dame du troisiéme ? Saurait-elle humer la fraicheur d’un
nouvel itinéraire ?

Un léger diner devant les infos ne suffit pas a endiguer la réflexion de
Betty. Au début, elle ne voulait qu’imaginer la vie de la voisine, maintenant
elle en savait beaucoup trop et se sentait inutile. Que pouvait-elle contre ce
naufrage conjugal annoncé ? Rien ! Absolument rien.

La passion qui monte, vertigineuse, atteint son point culminant et vous
retombe sur la gueule, en miettes, elle-méme ’avait connue. La geignarde
I’ignorait, bien sir. La déconfiture d’un couple, pour ceux qui ont testé, ca
laisse une amertume, le golit d’un fruit pourri sur la langue ; et parce que ca
pue quand on ouvre la bouche, Betty préférait rester muette sur le sujet. Les
pleurs, elle en avait assez, ¢a fait couler le rimmel, ruine le budget du
magquillage et fait fuir les candidats au casting galant. Non, pas une larme,
d’ailleurs la source était tarie. Elle se brossa les dents, se démaquilla en



douceur et, quoique moralement éreintée, plongea souriante dans le
moelleux de son lit, se saisit de sa peluche grise et lui susurra :

— Veinarde, tu ne mesures pas ta chance, si tu savais la journée que j’ai
eue ! Mais ¢a ira mieux apres une bonne nuit. Demain, j’irai voir Félicité !
Je suis stire qu’elle s’impatiente, je te raconterai. Bon, maintenant, dodo.

Malgré I’obstination de Betty a trouver 1’abandon, le sommeil fut rétif.
Elle peinait & se soustraire au flot de ses raisonnements. A deux heures du
matin, lorsqu’elle traversa son séjour pour aller se servir un verre d’eau
dans la cuisine, le salon de I’appartement du troisieme €tage d’en face était
encore €clairé. La silhouette familiere était a sa place habituelle, mais le
spectacle avait perdu de son charme. Elle vida son verre d’une traite et mit
de la kora en musique de fond. Avant de regagner sa chambre, elle épia le
besogneux, pendant un court instant, et eut une pensée émue pour toutes les
épouses du monde qui dorment seules, a moins de dix metres de leur époux.
Inassouvi, notre besoin de rapprochement, les plus courtes distances sont
les plus infranchissables.
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A la maison de retraite, ’'immuable quotidien suivait son cours : les
horaires des repas, de la sieste, du gotter, du bridge et des €missions
télévisées scandaient la journée. Les places au réfectoire semblaient
nominativement attribuées, tant les anciens cultivaient la fidélité
géographique. Les yeux fermés, un habitué pouvait les localiser autour de la
grande table. Les trottinettes se trouvaient au méme endroit, les fauteuils
roulants avaient leur emplacement, selon qu’ils €taient vides ou occupés.
Bref, pour Betty, rien n’avait changé. Seule la morte, depuis sa visite
précédente, manquait a ’appel et, celle-1a, elle ne 1’avait jamais vue, c’¢tait
une grabataire qui ne quittait plus son lit au moment ou elle avait
commence ses Vvisites.

En entrant dans la chambre de Félicité, elle tomba nez a nez avec ’aide-
soignante qui portait un plateau de gotter a la vieille dame. Celle-ci, fidele
a son caractere d’enquiquineuse, avait refusé de descendre au réfectoire et
réclamé quelque chose a grignoter dans son antre. Betty reconnut
I’ordinateur sur patte et, curieusement, elle qui ’avait détestée a la premicre
rencontre, éprouva presque du plaisir a la revoir. Comme elle avait apporté
un kugelhof pour Félicité, elle insista et convainquit 1’aide-soignante
d’accepter de partager avec elles un petit moment de gourmandise.

— Allez, je vous en prie, venez ! Venez goiter le kugelhof, c’est la
brioche préférée de Félicité.

— La votre aussi ! taquina Félicité, I’humeur soudain au beau fixe.
Allons, venez, ordonna-t-elle a 1’aide-soignante, ¢a vous fera une petite
pause. Un kugelhof, ca ne se refuse pas !

L’interpellée regarda Betty, elles éclaterent de rire, amusées par la
tendre autorité de Félicité.



— Bon, on ne peut qu’accepter une telle invitation, abdiqua 1’aide-
soignante, avant de proposer a Betty : je descends nous chercher quelque
chose a boire, madame préfere le theé, mais si vous voulez du café, je peux
nous en faire un.

— Oh, ne vous en faites pas pour moi, protesta Betty, Félicité a de
I’eau, je vais en prendre un peu, ca ira.

Encore une fois, la doyenne fit preuve d’une douce fermeté.

— Voyons, ne faites pas de manieres, le kugelhof, ¢’est bien mieux
avec une boisson chaude !

Betty opta pour un café. Dés que ’aide-soignante tourna les talons,
Félicité commenta :

— Ca ne lui fera pas de mal de se poser un peu, cette petite dame. Elle
court tout le temps, comme une qui aurait un régiment de légionnaires apres
elle.

Le café n’était pas bon, les doyens I’aimaient transparent, c’était de le
siroter ensemble qui fut agréable. Betty ne fit pas la difficile ; apres tout, le
café, chez elle, elle le ratait une fois sur deux. Le gotter fut sympathique et
prolixe. Tout était parti d’une double question de Betty a I’aide-soignante :

— (a fait longtemps que vous travaillez ici ? Pourquoi une maison de
retraite ?

Par respect pour Félicité ou par peur du jugement, si ce n’était par
souvenir de son entretien d’embauche, ’employée égrena d’abord les bons
sentiments : les relations humaines, I’envie de prendre soin des autres, etc.
Tres vite, elle épuisa la liste des beaux arguments. On ne peut donner que ce
que I’on a dans le ventre ! Seule la vérité tient la distance, elle rattrape ceux
qui la fuient. L’aide-soignante s’enlisa et s’arc-bouta sur sa réalité, loin de
I’angélisme convenu.

Elle aimait les gens, certes, mais elle aurait préféré les accueillir au
monde plutdét que de les accompagner vers la sortie. Cette maison de
retraite, elle s’y trouvait par manque de choix : ’'usine ou elle empilait des
pieces détachées dans des cartons avait €té délocalisée, en Roumanie. Son
mari, devenu son ex-collegue, s’imbibait d’alcool a longueur de journée et
ses quatre enfants ne vivaient pas que de baisers maternels. Il fallait quelque
chose sur la table, matin, midi et soir. Son chomage avait trop dure, 1’argent
du licenciement et les ASSEDIC avaient fondu comme un morceau de sucre
sur la langue. Son niveau de vie s’était tass€¢ a hauteur de semelles. Son
sommeil faisait du trampoline, son cceur des sauts périlleux et, dans ses



cauchemars, elle se voyait encerclée par quatre adolescents affamés qui la
menacaient, armes de fourchettes géantes. Elle ne se réveillait plus qu’en
sursaut. A six heures trente, un gaillard nasillard la rappelait a la réalité :
Mman, il n’y a pas de pain ! Puis une lolita, qui révait d’une taille fine mais
pas de disette, se plaignait : Maman ! Il n’y a toujours pas de céréales ! Le
yoghourt nature est fini, depuis trois jours !

J’en acheterai chéris, promettait-elle, en courant rallonger son ardoise
chez son boulanger qui la servait, magnanime.

Des que les enfants partaient a 1’école, apres avoir expédi€ leur petit
déjeuner, seule dans sa cuisine, elle retrouvait ses cauchemars devant sa
tasse de café. L’angoisse au ventre, une tartine lui semblait monumentale et
inutile. Le retour de ses petits la terrorisait. Des pates a la sauce tomate ou
une salade de riz, c’est tout ce qu’elle pouvait leur proposer, et il y en avait
toujours un pour manifester bruyamment sa lassitude et démoraliser les
autres : Ah non, encore ! Elle ne se souvenait plus de leur visage
enthousiaste devant une table bien garnie. Elle avait oublié ses jours de
bonheur, tout comme les bouquets de fleurs recus a la maternité. Les cartes
de félicitations qui lui souhaitaient joie familiale et prospérité restaient
illisibles au bon Dieu et semblaient la narguer, dans cet épais album de
souvenirs qu’elle n’ouvrait plus. En célinant le poupon, face aux sourires
émus des proches, on n’imagine jamais tout ce qu’il devra engloutir, avant
de devenir responsable de ses vivres. Mman, quand est-ce qu’on mange ?
Cette phrase, c’est la torture d’une mere quand les placards sont vides.
Propulsée par I’estomac de sa marmaille, elle atterrit a I’ANPE, sans idée
précise de Iemploi a solliciter. Sa qualification ? Empileuse de n’importe
quoi dans n’importe quel carton, c’¢tait a la fois trop large pour
correspondre a un poste defini et trop circonscrit pour ouvrir d’autres
perspectives. Mais il n’y a pas que les associations dans [’action
humanitaire. A ’ANPE aussi, on se dévoue ! La-bas, aprés plusieurs
rendez-vous décourageants, une ame charitable la recut, 1’écouta,
attentivement, décliner ses modestes compétences, puis 1’interrogea :

— Ftes-vous tolérante a 1’égard des autres ? Aimez-vous échanger avec
les autres ? Aimez-vous prendre soin des autres ?

Comme — au nom du capitalisme, du besoin vital de s’alimenter et du
jugement moral de son interlocutrice — toutes ces questions exigeaient la
méme réponse, elle prononga trois fois le mot prévu a cet effet :

— QOui, oui, oui !



Son vis-a-vis lui annonga la bonne nouvelle :

— J’ai quelque chose d’intéressant pour vous, un poste dans une
maison de retraite.

Elle se crispa sur sa chaise, esquissa un geste de réprobation. Hébétée,
elle cherchait laborieusement les mots du refus, mais son interlocutrice ne
lui laissa pas le temps de formuler sa pensée et enchaina.

— C’est vous qui voyez, si vous ne voulez pas travailler, j’en connais
beaucoup d’autres qui se réjouiront d’y aller a votre place. Bon, au revoir,
excusez-moi, mais j’ai d’autres personnes a recevoir.

Elle se leva, fit un pas vers la porte et vit quatre adolescents la menacer
avec des fourchettes géantes. Elle se retourna et s’exclama.

— Oui, oui !

L’employée de I’ANPE, qui avait déja le nez dans un autre dossier,
redressa la téte et demanda sechement :

— Oui, quoi ?

— QOui, le boulot, a la maison de retraite, je suis d’accord.

C’est ainsi qu’elle s’était retrouvée a s’occuper de vieillards, auxquels
elle n’avait rien a dire. La simple vue de leurs rides avait rendu son moral
parkinsonien. Elle vivait leurs incessantes sollicitations et leurs tentatives
obstinées de dialogue comme un harcélement permanent. Elle s’échinait a
masquer ses raideurs gagnées a 1’usine, on lui causait de rhumatismes. Elle
se demandait comment sauver son mari de 1’alcool, on lui parlait de maris
déja morts. Elle pensait a son avenir, on lui contait Mathusalem.

Par politesse, elle ne proféra pas ces dernieres phrases ; Félicité et Betty
les avaient devinées dans ’expression de son visage, mais elles ne la
jugeaient pas, elles la plaignaient.

— Bon, je vous laisse, soupira-t-elle, en faisant un effort pour sourire.
Le kugelhof était excellent, merci beaucoup.

Avant de refermer la porte, elle fit un clin d’ceil de connivence a Betty
et ajouta :

— Vous devriez en apporter plus souvent, apparemment, c’est bon pour
le moral, lanca-t-elle en désignant Félicité du menton.

— J’espere pour le votre aussi, répondit Féliciteé, qui n’allait pas lui
laisser le dernier mot. Allez donc terminer vos taches, mais faites attention
a vous, cessez de courir, ce ne sont pas les zombies cloués ici qui vont vous
échapper.



[’ambiance ¢tait chaleureuse et émouvante. Cette journee-la n’était pas
comme les autres. Des barques s’étaient crois€es sur I’océan de la vie. Sans
faire cap commun, elles avaient pris le temps de tanguer ensemble et
d’analyser la violence de certains courants. La navigation ne serait plus la
méme.

Douce fin d’une journée ensoleillée. En rentrant chez elle, Betty se
délectait de I’animation citadine et de la luxuriance des paysages fleuris.
Couleurs vives, une palette de Cézanne. L’été. C’est la ville tout enticre qui
sourit, vibre, virevolte, envolitante. On improvise des rendez-vous, au sortir
des bureaux. Les rencontres fortuites se fétent. Et si on prenait un verre ?
Peu importe la compagnie, c’est toujours une bonne occasion pour trinquer.
L’¢été, calvaire de baby-sitter, les parents ont mille excuses pour trainer sur
le chemin du retour. Le jour s’étire, €lastique, comme de la pate a modeler.
On s’attarde sur les terrasses. Le vin a perdu de son golt dans bien des
bouches, or le diner n’est pas encore servi. Encore une gorgée et on
s’improvise sommelier de 1’année ; malgré les syllabes empesées,
I’entourage n’y voit que du feu. Pendant que les restaurateurs habillent les
tables pour la soirée, les serveuses continuent leur ballet. Dehors, on attend.
Une amante, un amant, un dernier verre avec les copains ? Des bandes de
filles bourdonnent. Encore un jus de fruits pour mesdames, il faut qu’elles
soient sobres pour savourer la légeére pesanteur des regards virils, qui
dérobent les derniers éclats de lumicre posés sur ’arrondi de leurs €paules
dénudées. Une bretelle, mieux qu’un fil de péche, c’est un lasso jeté sur le
cceur des hommes. Attention, messieurs ! D’ailleurs, mesdames aussi, 1’été,
c’est la saison ou les pectoraux se devinent aisément et quand les plaques de
chocolat hypnotisent, la gouaille des gentlemen assure le reste.

Betty ne s’¢tait arrétée a aucune terrasse. Elle marchait, lentement,
observait, se faufilait, passait inapercue, du moins aimait-elle a le croire.
Embarquée dans une bulle qui flottait au-dessus de la réalité, elle semblait
n’avoir de prise sur la vie que par sa vue. L’envie qu’elle avait d’analyser,
de comprendre les choses, I’empéchait souvent d’y prendre part. Elle se
demandait comment faisaient les gens pour pétrir la pate de 1’existence,
quand elle avait tant de mal a la saisir. Elle se définissait comme une algue,
toujours enrdlée dans le courant de ses pensées. D’ailleurs, elle se perdait
souvent en ville, dans toutes les villes et cela pouvait se passer tres loin ou a
quelques encablures de chez elle. Elle avait alors honte d’appeler quelqu’un
pour venir la chercher et I’angoisse la submergeait. Certaines fois, elle



appelait un taxi, donnait son adresse comme on récite une pricre, et
s’étonnait quand le chauffeur se garait au pied de son immeuble. D’autres
fois, elle se jetait dans le premier hotel offert a sa vue, prenait une chambre
et, le lendemain, apaisée, elle errait le temps qu’il lui fallait pour retrouver
son domicile.

Ce qu’elle appréciait dans 1’été, ce n’était pas seulement les terrasses
joyeuses, mais la longue durée dont elle disposait, a tatonner, bifurquer,
viser, rectifier son parcours, avant de rencontrer les ténebres. Pour Betty,
chaque sortie était synonyme d’expédition, et il fallait le savoir pour
mesurer le sacrifice qu’elle endurait en allant régulierement visiter Félicite.
Mais toute peine née d’un libre choix devient facile a supporter. Le bonheur
de voir sa doyenne d’amie valait bien quelques décharges d’adrénaline. Elle
n’allait pas s’en plaindre, surtout maintenant que la vieille dame
commengait a s’ouvrir a son entourage.

Le récit de I’aide-soignante avait révélé une Félicité pleine de
sollicitude et disposée au dialogue. En la quittant, Betty savait qu’elle serait
moins seule, dorénavant. Méme si elle n’acceptait pas davantage son
enfermement, elle cesserait au moins d’ouvrir les hostilités contre
I’employée qu’elle considérait désormais comme une compagne
d’infortune. Pour des raisons différentes, elles se trouvaient toutes les deux
prisonniéres du méme systéme. A défaut de trouver une solution a leur
injuste sort, elles pouvaient se soutenir mutuellement et nourrir de longues
conversations fondées sur leur révolte commune.

Betty avait maintenant la quiétude d’une mere qui sait son petit aux
bons soins d’une nourrice aimante. Sous ses airs froids de robot, 1’aide-
soignante cachait des fissures qui ne demandaient qu’un peu de
compréhension pour déverser des torrents de gentillesse. Bénéfice de 1’age,
Félicité savait écouter, deviner la mélancolie au détour d’une phrase, servir
la plaisanterie adéquate et dédramatiser, sans jamais nier la douleur
exprimée. Lorsque 1’aide-soignante sombrait dans 1’abime des questions
sans réponses, elle arguait de son expérience pour lui redonner confiance
dans ’avenir, cet avenir auquel elle-méme avait, secretement, renonceé de
croire. Lorsqu’elle s’exclamait : Mais, ma petite, vous avez tout [’avenir
devant vous ! L’aide-soignante se réchauffait a son rire et lisait dans ses
rides autant de sillages possibles. Ou va la barque ? Nul ne le sait.
L’essentiel est de ramer, de persévérer, méme a travers la tempéte. Non, tout
n’était pas perdu. 4 quatre-vingt-quatre ans, cette dame croit encore a la



vie, alors pourquoi pas moi ? songeait 1’aide-soignante. De la vie, Félicité
n’attendait plus rien, mais ¢a, elle le taisait. Un guide n’avoue pas qu’il a
perdu son chemin : de son assurance, méme feinte, dépend le moral de sa
troupe. Chut ! On avance ! Tant qu’il y a I’horizon, on ne peut qu’avancer.
Inassouvie, la vie, puisqu’elle a toujours besoin d’un horizon.



V11

Au cours de sa visite suivante, Betty eut une agréable surprise. Non
seulement Félicité se plaignait moins, mais, ragaillardie par sa nouvelle
mission, elle descendait maintenant au réfectoire, pour garder un ceil sur
celle qui était devenue a la fois sa protectrice et sa protégée. Lorsque ses
copensionnaires, qu’elle appelait ses codétenus, étaient d’une humeur
massacrante, elle s’érigeait en gardienne du pénitencier et imposait la
discipline, sous le regard complice de son aide-soignante préférée. Faute de
trouver une issue de secours, elle avait gagné sa place au sein du groupe de
retraités. Les jours favorables, quand la discussion se nouait entre ceux
¢pargnés par 1’Alzheimer, c’¢tait elle qui menait les débats. Bien souvent,
ils évoquaient leurs souvenirs de la Seconde Guerre mondiale. Eté,
automne, hiver, les saisons en maillons, la chaine filait, ininterrompue, les
mémes souvenirs revenaient, obsédants. Lorsqu’elle y assistait, Betty
¢coutait, sans broncher. Parce qu’elle avait le sentiment d’étre rattrapée par
un tremblement de terre qui menacait de 1’engloutir, elle décida d’empiler
les blocs de souffrance pour construire une rampe qu’elle suivrait, comme
une aveugle, guidée par les anciens, jusqu’a I’insoutenable chaos historique.
La déflagration mondiale, elle I’avait ¢tudi¢e a 1’école, mais dans la docte
bouche des professeurs, la vérit¢ historique, en gagnant en objectivite,
perdait de sa chair. Betty savait que I’Histoire saigne et verse des larmes.
Elle ne voulait pas de dates et quelques noms d’illustres généraux ; elle
voulait découvrir, au-dela de 1’héroisme et du bruit des fanfares, comment
d’humbles citoyens avaient quotidiennement affronté peines et pénuries de
la guerre. D’ou vient la force de ne pas lacher prise, quand le monde
s’effondre ? De quoi vit-on quand seule la mort est abondante ? Ou s’arréte
le courage, ou commence la lacheté quand, devant le désastre commun, les



larmes des vainqueurs diluent celles des vaincus ? En vérité, une guerre ne
compte que des victimes.

Empathique, Betty se laissait parfois submerger par le flot de récits
disparates. Happés par le passé, les narrateurs se perdaient dans leurs
propos, glissaient d’un sujet a D’autre, sans aucune transition. Tout se
déroulait comme sur une autoroute, les signalisations en moins. On freinait
ou accélérait brutalement, quand on ne s’engageait pas, sans prévenir, dans
la premiere breche ouverte par un orateur moins vaillant. Ces vieux
rescapes aimaient ou, plutot, avaient pris 1’habitude de cette évocation, mais
chaque fois, il s’opérait dans leur téte une sorte d’éboulement de terrain,
impossible a endiguer. Betty n’avait pas la présomption de déblayer les
décombres dans leur mémoire, mais elle éprouvait le besoin de trier,
d’ordonner les événements afin de se les rendre intelligibles. Ecouter ne lui
suffisait plus.

Ecrire, oui, se cramponner a son stylo, comme a une béquille, c’est tout
ce qu’elle pouvait faire. Ecrire le drame, fixer les peurs, les chagrins, les
révoltes et les coleres sur des mots pylones, afin qu’ils ne soient jamais
engloutis par le temps, oubliés. Pas une écriture d’indignation. Non, surtout
pas. Ce serait inutile. Elle avait tendance a penser que le monde se fiche pas
mal de ce qui fut consigné dans I’intention de prévenir ses convulsions. Elle
écrirait donc, comme on constate, comme on dresse un proces-verbal, sauf
qu’il lui était impossible d’atteindre la froide indifférence d’une expertise.
Les émotions d’autrui préleévent leur tribut, on ne s’y expose pas sans
risque. Cela ne la découragea point, elle paierait, elle saignerait a sa facon
des plaies de la guerre. Un jour, elle arriva, un carnet en main. Fé¢licite,
voyant son air studieux, fut intriguce.

— D’abord des livres, maintenant vous venez avec un carnet. Ne me
dites pas que vous allez m’espionner ? Oh, remarquez, vous pouvez, je
finirai peut-€tre par dire de quoi me faire mettre en prison, ce ne serait pas
pire qu’icl.

— Mais non, mais non...

Félicité ne déplorait plus son internement que par ce genre de détours
occasionnels. Betty riait en lui expliquant son projet. La veille dame s’en
¢tonna, puis trouva ca intéressant ; pour une fois qu’une jeune appréciait la
compagnie des vieilles personnes, elle n’allait surtout pas la décourager.
Elle partagerait sa douce présence avec les autres pensionnaires, au



réfectoire, mais ce n’était pas bien grave. Elle était surtout curieuse de voir
ce que Betty pourrait tirer de ces mémoires fuyantes.

Sur son carnet tout neuf, Betty avait déja not¢ : La guerre en mémoire.
Pour préserver 1’anonymat de ses interlocuteurs et par volonté de
distanciation, elle préféra situer 1’action dans une autre région. Comme elle
avait sé¢journ¢ en Picardie, elle en fit le cadre de son récit ; cette
transposition lui permettait €également de rendre hommage aux inoubliables
retraités qu’elle y avait cotoyés. En définitive, le lieu importait peu, tant ces
grands-meres et ces grands-peres qui discouraient en rappelaient d’autres,
sous d’autres cieux. L’essentiel, c’était de capter ces phrases qui
s’échappaient de leurs bouches, tels des papillons fragiles menacés
d’extinction. Chaque voix avait sa texture et sa teneur. Comme la terre de
Guérande, les mots des ainés regorgent de sel, assez pour €picer nos jeunes
vies. Betty récoltait. Mais si tous parlaient de la guerre, les hommes et les
femmes ne rapportaient pas les mémes faits. Réalisant que les doyennes
¢taient plus promptes a la confidence, elle commenca par recueillir leurs
propos. De fait, son texte se scinda en deux parties. Elle débuta par La
guerre des femmes. En bons vieux Francais, soucieux de galanterie et
encore dispos€s a séduire les distinguées de la pension, les hommes
approuverent : la parole aux dames !

Tous les mardis apres-midi, en échange de leurs murmures, elles ne
demandaient qu’un sourire et une oreille disciplinée. Betty leur offrait les
deux, tout en noircissant ses feuilles. Dés que la salle de séjour s’animait,
une tarte aux pommes muselait les douleurs de I’arthrose et, pendant que les
heures se laissaient fondre dans le the, Betty écrivait.

L’ann¢e se retirait, glissant patiemment sous son manteau gris. C’¢était
le début du mois de décembre. Comme des coquettes inquictes, les villes
rivalisaient de parures et il fallait des articulations solides pour les
parcourir. A la Résidence B. Horizon, dans la basse ville de Laon, les ainés
prenaient toujours leur gotliter a la méme heure. Mais il leur manquait le
temps de terminer leur thé en paix, interrompus qu’ils étaient par des
visiteurs supplémentaires qui leur souhaitaient, déja, un joyeux Noél.
Comme chaque année en cette periode, I’oncle Michel et la tante Germaine,
exaltés par les visites surprises, rogneraient leur héritage pour faire plaisir a
ceux qu’ils n’attendaient plus. A la Résidence B. Horizon, certaines
personnes agées avaient renoncé a contempler I’horizon de leur salle de
sé¢jour et scrutaient leur mémoire. Parce que I’humain est le meilleur



qu’elles avaient a nous léguer, elles déciderent de faire don de leurs
souvenirs.

Il était donc une fois une plume perdue au pays des freres Le Nain, en
terre laonnoise. Trempée dans 1’encre d’autrefois, elle retragait les pistes qui
avaient porté le dynamisme de tant de pas, aujourd’hui hésitants. Car, avant
la canne, ces doyennes avaient, toutes, joué¢ a la marelle, sauté a la corde,
habillé, déshabillé, rhabillé, coiffé leurs poupées, avant de les imiter et de
remplir précautionneusement leur carnet de bal. Elles avaient ensuite connu
les délices et les affres de I’amour. Braves, elles avaient pris la vie telle
qu’elle était venue, lui laissant toutes leurs forces, sans rien lui réclamer,
sinon la santé et le pain de leurs petits. Maintenant qu’elles pouvaient
prendre le temps, sans compter les heures et les devoirs, le moment était
venu pour elles de jeter un regard en arriére. Pendant le gofiter, entre deux
madeleines, Gisele, Suzanne, Germaine et les autres suivaient les filets de
thé sur la nappe pour glisser dans les méandres du passé€. 4A, cette epoque-
la ! commencait 1’une ou I’autre, prévenant ainsi le scribe du poids des
lambeaux d’histoire que ses questions ne manqueraient pas de faire peser
sur sa jeune plume. Terrible époque, en effet, petite ; votre mere n’était
peut-étre pas encore de ce monde... renchérissait une autre, en jetant a Betty
un regard qui voulait dire : petite, tu ne peux pas comprendre.

Obligée de patienter, la jeune femme réfléchissait : d’ou vient la manie
des personnes agées a considérer les interrogations des jeunes comme des
marques de condescendance ou d’idiotie ? Si les propagateurs invétérés du
jeunisme pouvaient, au moins, s’abstenir de les traiter de radoteuses, elles
nous confieraient les trésors cachés au fond de leurs prunelles, avec moins
de préambules.

Sentant son attention évalu¢e, Betty se composait une mine captivée :
regard d’espionne, deux ou trois plis soucieux, points de gravité
indispensables sur son visage, sans quoi les doyennes 1’auraient jugée
indigne de I’épopée qu’elles s’apprétaient a lui livrer.

En cette terrible époque, donc, qui fut bien la leur, un bol de soupe leur
semblait un délice. Puisque le nécessaire €tait souvent introuvable, elles
grillaient de 1’orge pour faire du café et arrachaient de la saponaire pour
laver leurs lainages délicats. Mais le plus dur, pour ces ¢légantes dames,
c’¢tait de se procurer des chaussures. Pour les habits, on pouvait rafistoler
ou accommoder un vieux drap. Mais alors, les chaussures ! Il n’y avait que
des galoches aux semelles trop lourdes. Ah, ce qu’elles avaient pu souffrir



des pieds ! Pourtant, elles se devaient de marcher, encore et encore, vers la
survie et leur réve de paix.

En ¢écoutant Radio Londres, elles communiaient pendant les
déclarations du général de Gaulle, qui promettait la victoire et le prochain
retour de leurs hommes, enrdlés dans D’armée ou happés par les
mouvements de résistance. Méme en maudissant les bombes, les soldats
devaient combattre, tuer I’ennemi, qui, lui non plus, ne balangait pas des
bouquets de fleurs. Pourtant, nul ne voulait penser a la mort des siens : ils
reviendraient tous, Marie mere du Christ veille sur ses enfants, voila a quoi
s’en remettaient meres et épouses. Les femmes trompaient la faim de leurs
petits et attendaient avec eux le retour de papa, car aucune ne s’imaginait
veuve.

Les apres-midi, avec Betty, les résidents de B. Horizon glissaient
doucement, jusqu’au fond du souvenir, jusqu’au bout du soupir. Ils avaient
entendu parler de la Premiére Guerre mondiale et vécu la Seconde, comme
pour €prouver dans leur propre chair le récit de leurs parents. Qui n’a
jamais navigue ignore le mal de mer, il en va presque de méme de la guerre.
Il ne nous faut, certes, pas une bonne guerre, comme le sous-entend parfois
I’amertume de certains vieux. Mais il faut avoir endure la faim pour donner
son plein sens au vocable carence ; avoir pris ses jambes a son cou, par peur
de mourir, pour mesurer la distance qui sépare le fuyard de la qui¢tude. Que
peut nous restituer notre imagination du crépitement des bombes et de la
terreur qui en découlait ? A la maison de retraite, les souvenirs coupaient le
souffle et donnaient encore des crampes a I’estomac.

En cette époque-la, la guerre faisait planer la mort sur tous les toits.
Eventrées par les bombardements, des villes entiéres se jetaient sur les
routes de ’exode. Ma mere ? Mon enfant ? Mon époux ? Ou sont les miens
? On se cherchait, parfois en vain. Il fallait partir, on partait. On laissait ses
biens et ses morts derriere soi. Conscients de la puissance adverse, les
militaires priaient tous les saints et prenaient leurs généraux pour des dieux.
Malgré le blues de la drdle de guerre, ils aspiraient a une franche revanche
et révaient d’un destin héroique. Ils savaient pourtant qu’une médaille
posthume ne se porte pas a la boutonniere. Les plus optimistes d’entre eux
allaient jusqu’a imaginer les coups de canon qui salueraient leur victoire. Il
ne pouvait en aller autrement ; au bout de la lutte, il y aurait la joie, la fierté
d’avoir tenu. La patrie serait sauvée grace a leur dévouement et chanterait
leurs louanges. Il fallait y croire ! Ils y croyaient. Pourtant, ils savaient que



la guerre ne retient jamais que de rares noms. De Gaulle, une avenue, une
¢cole, une place. Churchill, une rue, une citation, un joli mot qui fleure bon
le cigare et le champagne. Des noms devenus presque communs. Dans la
France libre, tout le monde veut s’appeler de Gaulle ! Tout le monde, y
compris les résistants de la derniere heure. De Gaulle, Leclerc, de Lattre de
Tassigny..., des noms chénes, grands et touffus, arbres gigantesques qui
cachent la forét de combattants. Dors, humble soldat francais ! Dors,
humble tirailleur ! Les sans-nom dorment sous les steles sans fleurs !
Pourtant, dans la forét, chaque arbre, méme minuscule, porte ses propres
rainures. Sur la créte des montagnes, aux flancs des coteaux, sur I’étendue
des vallées, au fond de crateres creusés par les bombardements ou dans le
lit de fleuves au cours tranquille, dorment d’innombrables anonymes, des
vaillants oubliés des livres d’Histoire. Inassouvis, leurs réves de grandeur.
Inassouvie, 1’attente de leurs familles. Inassouvi, leur besoin de traces.

Traces ! Divers sillages imprimés sur le papier de la vie. Suivre et lire
les empreintes, avant que le temps ne les emporte avec les feuilles mortes.
Le crépuscule étalait déja ses ombres ; Betty écoutait, constatait, écrivait :
Voyez-vous cette silhouette hésitante ? Agrippé€e a sa canne, elle effectue sa
promenade dominicale, le long d’un trottoir, a la lisiere d’un jardin public.
L’arrogance des jeunes gens, qui manifestent leur impatience en la
dépassant, la fait sourire. Quelques dizaines d’années plus tot, elle marchait
plus vite qu’eux et ne se serait pas dégonflée pour un Laon-Paris a pied.
Oui, parfaitement ! Croyez-le ou pas, elle en a arpenté, des kilométres,
pendant la guerre. Les beeufs de la Cathédrale avaient vu les Allemands
s’approprier la ville médiévale et les habitants portaient leur croix vers les
quatre points cardinaux. Comme beaucoup de ses compagnons d’infortune,
cette lente silhouette dans le jardin fut sauvée grace a sa foulée d’athlete.
Ses muscles lui obéissaient encore. L’age ingrat, ce n’est pas 1’adolescence,
mais celui qui ralentit les pas et limite la libert¢ a ’ampleur des gestes.
Escapade : ce regard lointain, fixant un horizon vide de cette tasse de thé
qui tremble vers des levres, désormais sans appétit. Escapade : notre regard
a nous, confisqué par Faust, il rechigne a s’attarder sur ces dos €crasés sous
les strates de saisons, ces mains burinées a force de retourner les cartes de la
vie, ces visages striés par 1’épee du temps qui, dans I’enceinte de la maison
de I’oubli, font semblant de scruter le Scrabble, afin de ne pas observer le
masque de notre passive culpabilité.



Dans les maisons de retraite, au moment de la sieste, a la fin du gofter,
quand les rares visiteurs s’en vont, apres la soupe au potiron et les bisous
furtifs des aides-soignantes, annong¢ant 1’extinction des feux, la solitude
hante les couloirs. Les nuits ne sont pas toujours paisibles.

A la résidence B. Horizon, une anecdote rapportée par une aide-
soignante €édifia Betty. Terreurs nocturnes : une clef dans une serrure, le
bruit répétitif des chaussons au contact du carrelage. Toc-toc, sur la porte
voisine, celle de 1’aide-soignante de garde, puis quelques octaves inquietes :

— Mademoiselle ! Mademoiselle, j’ai entendu des voix. Vous aussi ?

— Des voix ? Euh !...C’est quoi ce zombie qui me réveille en pleine
nuit ? aurait-on pu lire dans le regard de l’aide-soignante, puis, se
ressaisissant, elle avait pensé : la pauvre, elle nous fait encore une terreur
nocturne.

— Vous les avez entendues ? avait insisté la mamie.

— Oui, oui, je les ai entendues, des passants sans doute. Ne vous
inquiétez pas, il faut dormir maintenant, avait dit 1’aide-soignante, en la
raccompagnant dans sa chambre, une main sur son €paule.

Mais la mamie n’¢tait pas preés de se rendormir. L’employée était
¢tonnée, cette dame qui restait quasi muette la journée lui tenait la main en
pleine nuit et semblait incapable de se taire :

— Vous vous trompez, petite. Les voix, ¢’était sans doute Marcel. Oui,
Marcel, mon mari, il est incorrigible. Vous savez, Marcel tient le bistrot du
coin, certains de ses amis sont tres attachés a la bouteille. Vous voyez ce
que je veux dire ? Alors, a la fermeture, ils viennent avec lui prolonger la
soirée a la maison. J’ai beau lui dire que ¢a dérange les voisins, il continue.
Je pense que ¢a I’arrange car, voyez-vous, depuis son retour de la guerre, il
est insomniaque, le pauvre Marcel, alors, je ne dors pas, je le surveille, mon
Marcel. Les débordements, c’est déja arrivé et les voisins ont appelé la
police. Vous comprenez ? Voila, vous I’entendez, la siréne, la siréne des
pandores, on dirait qu’elle s’approche...

[’aide-soignante avait poliment écouté et donné raison a la mamie, pour
la rassurer. Cela faisait longtemps que Marcel n’était plus de ce monde,
mais son €pouse veillait toujours sur lui. Lorsque la doyenne plongea enfin
dans un sommeil apaisant, a I’aube, la jeune femme s’en alla, sur la pointe
des pieds. Dans le couloir, elle marqua une bréve halte, observa les portes
closes avant d’aller se recoucher, sans sommeil.



La dame qui errait nuitamment dans les couloirs ne disait jamais rien
quand Betty consignait les souvenirs des autres retraités. Maintenant, en la
voyant silencieuse, elle se disait qu’elle pensait a son Marcel. En regardant
les pensionnaires de B. Horizon, Betty se représentait leurs visages comme
autant de livres fermeés sur la part manquante de 1’Histoire. Et parce que la
politesse mange les mots, son sourire plein de tendresse disait : le passé
murmure sous vos oreillers, le présent fuit votre emprise, 1’avenir se voile et
nargue vos pupilles déja opaques. Pattes d’oie au coin de vos yeux, sillages
du temps qui nous disent la longueur de votre parcours. Vos voix fluettes,
timides filets d’une eau pure ruisselant de vos montagnes d’annces ;
donnez-nous donc a boire a la source de votre parole.

Betty savait que les vieilles dames avaient encore beaucoup a lui
apprendre, mais, leurs souvenirs ravivés par les palabres de leurs voisines,
les hommes trépignaient d’impatience. Betty leur promit de consacrer ses
prochaines visites a la rédaction de leur témoignage et leur révéla le titre
qu’elle avait déja choisi pour eux : La guerre des hommes. Inassouvi, le
besoin de soulager les ain€s, ils portent tant de morts dans leur mémoire !



VI

Betty savait maintenant ce qui différencie les habitations familiales des
maisons de retraite. Dans les premieres, la banalité et la vitesse du quotidien
masquent les faits qui feront les reliefs de la mémoire. Quant aux secondes,
ce ne sont pas des lieux de vie mais de résurrection, ou seule 1’exhumation
du passé donne du tonus a la morne lenteur du présent. A un certain age, se
souvenir, ¢’est une preuve de vitalité. Les vieux ne radotent pas, ils se
revivent. Les vieux ne radotent pas, ce sont des pédagogues qui s’ignorent.
La répétition est la meilleure garantie de la transmission du savoir. Les
vieux ne radotent pas, ils seément plusieurs fois plutét qu’une, car ils savent
qu’ils détiennent des trésors en voie de disparition.

Betty fut ravie de s’entretenir avec les vieux messieurs. Plus réservés a
I’annonce du projet, ils s’étaient finalement laissé apprivoiser, coopérant
avec générosité et cédant parfois la parole aux dames qui s’immisgaient
dans leur discours.

A Theure du thé, quelques rescapés a la mémoire criblée de balles
racontaient avec pudeur leurs douloureuses années. Ayant trop longtemps tu
leurs actes de bravoure, ils se sentaient presque obligés de s’excuser avant
toute évocation. Attitude réservée que la leur, touchante. Une fagon, peut-
étre, de s’¢loigner de toute vanité ou d’éviter de malmener la délicate
sensibilité d’une enfant de la paix, une paix née de leur apre et longue lutte.
Paroles au compte-gouttes. Souffle court. L’Everest de 1’age est sans piti€.
Les mots se laissaient désirer, se livraient, s’entrechoquaient, se
disloquaient, bifurquaient, puis se cramponnaient les uns aux autres pour
entamer le tissage de la toile. De son stylo, le scribe tricotait, mais on ne
rafistole pas la vie. Les faits se dessinaient, moins affirmés que les lignes
d’une peinture martiale. Betty ne se prenait point pour Picasso. Ici, rien que
des ombres chinoises, méme en forgant le trait. Le puzzle serait incomplet,



elle le savait. A force de superposer les printemps sur leurs plaies, ces
doyens avaient fini par cacher des pans entiers de leur vie. Mais lorsqu’on
dit il était une fois, le présent réclame le temps ainsi propos€¢ a sa
gourmandise. Le regard de Betty disait : donnez-moi votre mémoire,
comme une outre de lait au milieu du désert, un repas de fin de jeline, une
galette de Paques, un mets de Noél. Dites aux ainés de nous offrir les notes
de leur murmure pour rythmer la musique de notre jeunesse. Betty formula
ses interrogations. Son appel fut entendu et bien entendu.

Humble, le verbe ¢légant, un résident de B. Horizon lui affirma avoir
fait une guerre sans histoire, sans doute parce qu’avant la guerre des armées
il menait déja la sienne, face a 1’existence.

— Jusqu’a vingt ans, dit-il d’une voix désolée, je n’ai pas été maitre de
moi-méme, j’étais a I’ Assistance publique, la majorité n’était pas encore a
dix-huit ans...

De quoi pouvait-il donc s’excuser, lui qui avait tout pardonné a la vie ?
La Grande Guerre lui avait vol¢ son pere, la grippe espagnole avait fauche
sa mere en pleine jeunesse, I’abandonnant, orphelin, aux bons soins d’une
nation acculée a faire de ses enfants ses boucliers face au péril. Il avait fait
une guerre sans histoire, parce que son histoire a lui était déja une guerre en
soi. L’enfance ne 1’avait pas ménagé¢, 1’age mir fut synonyme de danger.
Atteindre sa majorité au moment de la guerre, une malédiction !

Mobilisé alors que sa fille n’avait que six mois, il passerait deux ans au
service, en tant qu’appelé, et deux autres longues années comme personnel
au sol d’une base de I’armée de 1’air. Qui pourrait dire la douleur de la
déchirure, la profondeur du chagrin de cette pupille de 1’Assistance
publique, lorsqu’il fut obligé de quitter sa compagne et sa petite fille ? Le
départ sous le drapeau, il en parlait sobrement avec un brin de fierté, mais
son regard trahissait encore la peur qui avait été la sienne : 1’insupportable
idée de perdre sa petite famille avait hanté toutes ses nuits de soldat. Sa vie
lui importait peu, il ne craignait le pire que pour les siens. Une jeune femme
hagarde sur les routes de France, flanquée d’un bébé qui criait famine, une
scene de guerre toute commune qui arrachait pourtant les larmes d’un
vigoureux soldat. Cette scene, il 1’avait souvent imaginée. Mais lui ne
pleurait pas, ne pleurait plus. Pourquoi donc ? Peut-étre parce qu’a un
certain degreé de brilure ¢a ne sert plus a rien de crier j'ai mal. Stoique, il
avait appris a le devenir au fil de la guerre et il n’¢était pas le seul. Il suffisait



de I’€couter rapporter certaines conversations de camp pour s’en convaincre

— J’avais un camarade qui pleurait tous les soirs, en regardant la photo
de sa mere et celle de sa fiancée. Notre chef lui hurlait la méme rengaine :
Bouge ton derriere, mauviette ! Tes larmes n’éteindront pas les bombes
allemandes, sois un homme ! C’est un homme qu’elle attend, ta fiancée !

Notre retraité aimait répéter cette anecdote qui faisait rire tout le monde.
Lorsqu’il avait fini de vivre ce souventir, il adressait a 1’assistance un sourire
peiné, plein de tendresse, certainement sa fagcon a lui de se montrer
philosophe face a I’inconscience juvénile de Betty. Lui qui avait pataugé
dans la méme boue, sursauté au méme coup de canon, partageé le méme pain
desséché, tartiné le méme beurre rance, lui, 1’ancien combattant, il
comprenait son camarade. Mais il comprenait également le chef qui se
débattait contre sa part naturelle d’empathie, pour trouver la force de mener
sa troupe au combat. En rabrouant tout le monde, il nageait a vue, afin de se
maintenir hors des vagues de mélancolie qui n’avaient aucune raison de
I’épargner. Chef ou troufion, un homme reste un homme, méme a la guerre.
Pendant que tout 1’auditoire interrogeait la profondeur des états d’ame du
chef, celui qui avait servi sous ses ordres préférait poursuivre son récit du
quotidien de la guerre.

— Nous exécutions scrupuleusement les ordres de notre chef. 1l ne
venait a personne 1’idée de le contredire. Pendant 1’Occupation, il avait
décidé de poursuivre sa guerre autrement. Etre dominé ne veut pas dire se
soumettre ! ne cessait-il de nous répéter. Et nous le suivions, méme dans ses
initiatives les plus risquées. Avec lui, nous arpentions le territoire, de long
en large. Au milieu de la campagne, il fallait se servir des cartes mais aussi
des signes de la nature pour s’orienter. La connaissance des lieux
représentait notre meilleure garantie de survie. L’ennemi, nous essayions de
I’attaquer, tout en nous aménageant une possibilité de repli. Il nous arrivait
de tomber sur nos adversaires, en tentant de les fuir. Notre hantise, c’était
de voir le piege se refermer sur nous a tout moment. Un terrible jeu de
cache-cache, puisque le danger pouvait venir de la terre, des airs ou des
eaux. Le pire, c’était lorsque nous avions des blessés loin des postes de
santé. Parfois, nos adversaires pillaient nos dépots de ravitaillement pendant
nos excursions. Pourtant, des compagnons, rentrés chez eux pour cause de
blessures, nous ont raconté, plus tard, que des soldats ennemis avaient
ravitaillé certains de nos civils qui fuyaient les villes et villages bombardés.



Submergé par 1I’émotion, le vieux soldat marqua une pause. Une
retraitée qui semblait souscrire a ses propos se racla la gorge et enchaina
d’un ton presque détaché :

— Vous savez, petite, fit-clle, en se penchant 1égérement vers sa voisine
cramponnée a sa plume, on n’aime pas trop le raconter, mais pour étre
honnéte, il faut ’avouer. Et puis, i1l y a prescription maintenant, disons-le
carrément : les Allemands nourrissaient parfois les populations fuyantes
qu’ils croisaient sur leur chemin. Ainsi, le bourreau se transformait en
sauveur. Ce que je vous dis 1a, je I’ai vu de mes propres yeux. Vous savez,
pendant 1’exode, nous n’avions pas le temps de faire des provisions, 1’alerte
sonnée, il fallait s’en aller, immédiatement. Parfois, il y avait bien une
besace pleine de victuailles, mais pour une famille enticre, c’était bien peu
de chose. On savait ce qu’on quittait, mais bien malin celui qui pouvait
prédire I’endroit ou s’arréterait la course. Il fallait déguerpir, nous partions,
vers n’importe quel horizon. La cuisine ne signifiait plus grand-chose, les
mets avaient perdu toute arrogance. Avoir une viande a mijoter relevait de
I’exploit. Nous avions des cartes de ravitaillement. Et comme on manquait
de tout, le marche noir s’¢€tait développé. Le boucher vendait, sans ticket, de
la graisse de cheval ou de beeuf. On pouvait €¢galement obtenir, sans ticket,
une vinaigrette toute préte qu’on appelait la royale salador. Croyez-moi, ce
n’était pas un régal mais, en I’absence d’autre condiment, ¢a dépannait. A la
campagne, les gens ¢élevaient des cochons. Des familles entieres faisaient la
queue devant les pis d’une seule vache. On a vu des fonctionnaires devenir
fermiers. Le blé, c’était un luxe, on tamisait la farine avec précaution et on
allait discretement faire cuire le pain dans le four de la boulangére. Et
lorsqu’il y avait du pain, il manquait souvent I’appétit. S’il a existé des
Allemands pour donner a manger aux populations sur les routes de 1’exode,
il y en avait d’autres pour vous Oter le golit de vivre : mon frere a été
emmené en Allemagne pour le STO, le Service de travail obligatoire. Quant
a moi, si je parle aujourd’hui la langue de Goethe, ce n’est point grace a
I’école. Comme beaucoup d’autres, j’ai connu la déportation, j’ai vécu en
Allemagne pendant trois ans. J’ai été dans un camp de travail. A mon retour
a Rosoy-sur-Serre, au nord-est du département de 1’ Aisne, je parlais presque
couramment ’allemand. S’il est vrai que le voyage forme la jeunesse, j’en
aurais préféré un tout autre. J’ai toujours révé d’un tour du monde, en
amoureux ; une série de voyages choisis au luxuriant catalogue d’un tour
operator, par exemple. Mais hélas, je n’en ai jamais eu 1’occasion.



D’ailleurs, je me demande pourquoi je vous en parle, puisque mon age
avance rend de tels réves inopportuns. Voyez-vous, petite, notre génération
est bien différente de la votre : a notre époque, voyager en avion était un
privilége réservé aux fortunés. Quoi qu’il en soit, le petit voyage qui nous
ramena chez nous a la libération fut le plus long et le plus beau de ma vie.
Survivre a la guerre, petite, ce n’est pas un maigre cadeau des cieux,
soupira la polyglotte.

— Oh que non ! C’est méme un miracle divin, affirma 1’ancien
combattant. Des la libération, le soulagement fut général. Chacun se mit en
quéte des siens. Ayant réussi a obtenir un vieux vélo, j’ai pédalé longtemps,
jour et nuit, pour aller retrouver mon épouse et ma fille. Les retrouvailles
furent joyeuses, mais sans champagne. Nous étions tout simplement
heureux d’étre en vie et en bonne santé. La petite marchait maintenant avec
assurance, mieux que ca, elle courait, sautillait et ne cessait de tenter des
phrases avec les quelques mots de son vocabulaire encore limité. Papa,
Papa..., disait-elle, et sa voix fluette était ma meilleure consolation, la
douceur qui me ramenait a la vie. Son rire aigu, ¢a voulait dire pour moi :
Papa, léve-toi et marche ! Je devais combattre mes cauchemars, me forger
un mental équilibré, afin de P’aider a grandir normalement. Les Ricains
bronzaient maintenant en Normandie, la guerre était bien finie, mais elle
occupait encore nos nuits. Quand la petite dormait, ma femme,
insomniaque, me racontait ses souffrances, sur le chemin de I’exil : il fallait
toujours €tre prét a partir, a n’importe quel moment du jour ou de la nuit :
bombardements, apparitions de troupes ennemies, autant de motifs de fuite,
impreévisibles. Mais ce qui attristait le plus les meres, ce fut la pénurie de
lait, le casse-téte pour nourrir les bébés. Ma femme m’expliqua comment,
sur la route de 1’exode, un Allemand avait sauvé ma fille en lui cédant sa
ration de lait. Ce soldat allemand qui avait secouru ma fille, me disais-je,
¢tait peut-étre, comme moi, un pére de famille qui, malgré lui, avait di
quitter femme et enfant. Le fatalisme mué en courage, nous nous étions
donc retrouvés ennemis malgré nous, une absurdité de I’Histoire. Ce constat
fait, une ¢évidence ne me quitta plus I’esprit ; ’humanité de ce soldat
ennemi lui venait sans doute de cette certitude que nul n’ose avouer, méme
a son meilleur camarade de régiment : en dépit de nos sentiments
patriotiques, rien ne comptait pour nous plus que nos familles.

Un silence parcourut le groupe, puis le doyen conclut.



— Vous savez, Mademoiselle, je n’ai plus de haine, aucune rancune,
d’ailleurs a qui en voudrais-je ? Nos ennemis ont souffert autant que nous,
chacun faisait ce qu’il pouvait, selon son courage et ses engagements. J’ai
entendu parler d’un certain Ludvig, un Allemand, fils d’un industriel, il
avait une famille et un magnifique avenir devant lui. Il faisait ses études de
musique, lorsque la guerre éclata. Il fut incorporé en 1943. Humaniste et
contre le nazisme, il profitait de sa position, au service de déclaration de
I’aryanité, pour aider ses amis juifs, en leur fabriquant de faux papiers.
Francophone, il fut nommé a Strasbourg et saisit 1’occasion pour déserter.
Afin de passer inapergu, en France, il se baptisa Léon et vécut sous une
fausse identité¢. Arrété par la Résistance francaise, il expliqua son cas et,
comme personne ne voulait le croire, il proposa de rejoindre le maquis, de
se battre aux coOtés des résistants pour prouver sa bonne foi ; on avait fini
par 1’accepter, ce qui lui sauva la vie. Apres la guerre, en souvenir de ses
¢tudes, il se mit a vendre des instruments de musique, des pianos et des
violons, des stradivarius. Comme quoi la poésie est nécessaire, méme apres
I’horreur. Ce gars doit €tre maintenant fier d’avoir mené son combat
jusqu’au bout. Je n’ai pas honte non plus de ma vie, j’ai fait comme j’ai pu.
Avoir survécu a la guerre est ma seule culpabilité et je pleure encore mes
camarades. Finalement, je suis bien comme je suis. Je ne demande pas de
médaille, pas de décoration, encore moins une rue ou un édifice & mon nom.
Mais, franchement, quand je vois qu’on me refuse encore la carte du
combattant, ca me révulse.

Les doyennes approuverent en hochant la téte. Un dernier rayon de
soleil effleura les fragiles mains qui trituraient la nappe de la table. Le
scribe referma son carnet, conscient de tout ce qui avait €chappé¢ a sa plume,
pour aller épaissir les murs du silence. Betty n’avait qu’une certitude : ceux
qui ont vécu la guerre la vivent toujours.

Si les pensionnaires avaient les souvenirs de la guerre en commun, la
majorité d’entre eux partageaient la méme tristesse de devoir finir leurs
vieux jours hors de leur domicile particulier. Parmi eux, beaucoup avaient
des enfants qui, pour la plupart, arguaient d’un emploi du temps surcharge
pour venir les voir le moins possible. Alors, lorsque I'une ou [’autre
demandait a Félicité pourquoi elle n’avait pas eu d’enfant, elle commencait
par une boutade :

— Parce que les enfants, ¢a ne se boit pas dans I’eau minérale !



Puis, plus sérieusement, elle leur racontait sa guerre a elle ; cette
maudite guerre avait fauché son amour, son Antoine, en pleine jeunesse,
faisant d’elle une jeune veuve, une célibataire a vie, une vieille sans enfants.
Mais comme elle n’aimait pas laisser son auditoire sur 1’apitoiement, elle se
faisait espicgle et assurait :

— Oh, ne vous en faites pas pour moi ! Je n’envie personne, non,
vraiment pas !

Puis elle fulminait contre les maisons de retraite et la société actuelle.

— Et puis, dites-moi, de nos jours, les enfants, vous savez, cette
genération papa-maman-me-dérangent, a quoi bon ? S’il faut suer pour les
¢lever, se saigner pour les €duquer, se ruiner le moral a s’inquiéter pour eux,
quand on sait qu’au lieu d’honorer votre brave carcasse qui leur a tout
donn¢ ils finiront par vous interdire votre part de ciel, en vous reléguant a
I’antichambre de la mort ou vous vous asphyxierez le restant de votre vie,
comme une carpe abandonnée par la marée. Oh, non ! Certes, on ne fait pas
des enfants pour les former a la gériatrie, mais il est tout de méme légitime
d’attendre d’eux le respect de la vie qui a permis la leur. L’enfant qu’on a
bercé, quand tout de lui sentait mauvais, ne doit rien trouver d’infamant, de
lassant, a essuyer la bave, a panser le vieux corps qui 1’a bordé de sa
jeunesse. Dans le commerce des humanités, il s’agit également de savoir
rendre la monnaie, le moment venu. Mets tes parents en prison et tu finiras
en cage, car la lecon ne sera pas perdue !

Les retraités ¢écoutaient silencieusement ces propos et, s’ils
n’exprimaient pas leur approbation, personne ne contredisait. Félicité se
sentait a 1’aise, persuadée que son analyse ne choquait personne. Les
confidences auxquelles elle avait déja eu droit confortaient son point de
vue.

Betty partageait I’avis de Félicité. Cependant, la trentaine épanouie,
méme seule depuis quelques années, elle ne se sentait pas une once de
vocation pour le célibat définitif. Quant aux enfants, elle avait du mal a
accepter que ses ovaires ne soient 1la que pour lui gacher la vie, quelques
jours par mois. Pour avoir passé¢ une belle poignée d’années a torcher la
marmaille des autres, elle désirait, ne serait-ce que pour I’expérience, savoir
st elle s’occuperait aussi bien ou mieux d’une progéniture qui lui serait
propre. Non, elle ne renoncerait pas, pas encore. Le premier prince
charmant qui s’aventurerait trop prés de son string, elle lui pondrait une
couvée de triplés en moins de temps qu’il ne faut pour les concevoir. Sa



taille était fine, mais elle avait les hanches assez larges pour supporter les
rudes ¢épreuves et des seins prévus pour rassasier des creatures
inconscientes qui viendraient se perdre sur notre planete. Bref, Betty
comprenait les coups de sang de sa doyenne d’amie mais, pour elle, I’heure
n’était pas a la radicalisation. Des réves, elle en faisait germer a toute saison
et ne désespérait point de les voir fleurir. Orchidées, lys, lilas ! Elle se
croyait entre bourgeons et pistils ; en attendant, la poésie lui servait de lieu
d’éclosion. Mais la poésie jetait aussi dans son ceil des é€toiles qu’on
attribuait d’habitude aux femmes comblées. Trop pétillante pour avoir
besoin de quelqu’un ! disait-on d’elle. Pourtant, lorsqu’il lui arrivait
d’afficher une mine terne, il y avait toujours une ame charitable pour lui
soutenir le contraire : un visage triste éconduit les gens, il faut que tu sois
lumineuse, si tu veux trouver quelqu un.

Alors, elle ne savait plus quel air improbable correspondait le mieux a
sa condition. D’ailleurs, comment cherche-t-on quelqu’un, quand il est déja
st difficile de se trouver soi-méme ? Et pourquoi ne serait-ce pas quelqu’un
qui la chercherait, elle ? Elle se disait qu’il y avait quelqu’un, quelque part
sur cette plancte, qui €tait, peut-€tre, déja en route vers ses dentelles. Cet
idiot de retardataire ne se doutait pas de ce qu’il €tait en train de manquer.
Tant pis pour lui ! Betty mit tous les i/ faut étriqués au fond de sa poubelle.
Libérée de cette pression inutile, elle habilla chaque jour de I’humeur
disponible. Le cceur dessine ses propres robes, c’est a prendre ou a laisser.
Pour I’'instant, elle ne s’ennuyait pas. L’immeuble d’en face lui offrait
toujours de quoi se distraire et les rares rencontres récompensaient sa
curiosité. A défaut de tout comprendre d’elle-méme, la vie des autres lui
servait de puzzle géant qu’elle complétait de jour en jour. Inassouvi, le
besoin de moduler la courbe de la vie qui n’en fait qu’a sa téte.



IX

Au deuxieme étage, un couple de vieux regrettait 1’absence de Félicite,
leur voisine depuis une trentaine d’années, mais seul leur silence en
témoignait. Ils s’appliquaient la regle des trois M, Modestie, Méfiance,
Mutisme. Comme ils avaient tout vécu, on pourrait penser vieille vie
villageoise : on sait tout des voisins, mais on fait semblant de n’étre au
courant de rien pour s’éviter des ennuis ou pour protéger son jardin secret.
Ce n’était pas le cas. En décodant bien leur comportement, on comprenait
d’abord vieille école : modeste, on n’expose pas ses émotions a n’importe
qui. Ensuite, attitude controlée : méfiante, digne et réservée en toutes
circonstances. Et enfin, vieille histoire : de celles qui apprennent a cultiver
la distance, le mutisme au détriment de la confidence. Le couple respectait
scrupuleusement les différentes nuances du mot amitie, ce rang si facile a
revendiquer et si peu évident a tenir. IIs savaient vers quoi peuvent conduire
les mots de trop. Garder ses mots, c’est parfois sauver sa vie. Parler, c’est
accepter le devenir vulnérable, 1l importe donc de savoir devant qui 1’on
s’exprime. Les vieux amoureux du deuxieme étage en €taient convaincus et,
comme ils touchaient au dernier palier de leur existence, ils ne comptaient
rien changer, I’expérience leur tenait lieu de sagesse.

La Loupe les épiait de loin. Elle guettait, préte a saisir [’occasion
favorable pour leur adresser la parole et sonder leur mémoire. Malgré sa
volonté constante, le hasard qu’elle s’ingéniait a organiser fut longtemps
sans surprise. Elle avait entendu parler des siamois mais, pour elle, ce
n’étaient pas ces corps encastrés que les chirurgiens tailladent a I’écran, lors
d’émissions gores. Les siamois, ¢’étaient ces deux petits vieux, dont le pas
de 'un rythmait celui de 1’autre, ces deux étres qui ne concevaient leur
présence au monde qu’ensemble.



De rares fois, Betty la Loupe les croisa, risqua de timides salutations
qui lui furent rendues avec une politesse dont seule la méfiance est capable.
La largeur de son sourire n’y changea rien. La Loupe ne se 1’avouait pas,
mais le fait d’€tre assimilée, par ce vieux couple, a la horde menagante la
vexait. Apres Hitler, pensait-elle, ’humain sera toujours suspect, jusqu’a
preuve du contraire. Comme elle ne savait pas encore comment s’y prendre
avec ce couple de vieux, Betty relisait Theodor Adorno, s’exergait a la
philosophie. FElle tentait non pas d’admettre, mais de comprendre les
choses. Parce qu’elle s’évertuait a vivre, il lui arrivait, juste pour la beauté
du sport intellectuel, d’essayer de contredire ce magnifique penseur. Mais
parce que vivre n’est pas seulement 1’évidence d’un verbe en cinq lettres,
mais un carrefour a cinq pattes, son hésitante orientation la conduisait,
parfois, a suivre Adorno. Elle avait lu qu’Apres Auschwitz, il ne peut plus y
avoir de poésie, mais elle s’était empressée d’ajouter : Dans un monde sans
poésie, seule la mort serait poétique et significative. 1l faut bien qu’il se
passe quelque chose. Effrayant ? Glisser. Se laisser porter. Suivre la pente
douce, comme ceux que rien ne retient. Facile ? Sincerement, pourquoi
s’abimer les ongles sur la paroi du précipice, quand rien ni personne ne
vous arrime a la terre ferme ? C’est tellement plus reposant de lacher prise.
Dans tes pas, Adorno ! Dans ton sillage, Adorno ! Puisque la barque semble
ne mener nulle part. Et si je te suivais ? Juste pour voir.

Mais derriere Adorno, Betty perdait aussi sa route. Elle, elle voulait
vivre. Mais la vie lui faisait peur. Au beau milieu de ce mot, il y a le / de
I’Inassouvi. Vie, trois lettres, pour les trois parts de notre existence : entre le
V de vivre et le E de Exister, se dresse, impériale, la colonne, ce I, de
I’Inassouvi. Cette césure, dans le mot vie, fend le coeur de I’homme et le fait
vaciller, en permanence, entre le vide et le plein, entre le fuyant et le
saisissable, entre le doute et I’espoir. Alors, Betty se disait : Betty Boop
ouvre grands ses yeux sur le monde et ¢ca ne I’empéche pas de danser avec
légereté. Danser a mort, c’est une facon de fuir ’emprise de la vie, c’est le
mourir poétique. A la fin du film, quand le générique emplit les oreilles,
Betty Boop se retire avec grace, disparait de 1’écran, elle montre que mourir
est une autre fagon de danser ; il faudrait faire comme elle, se disait parfois
la Loupe. Mais ces fois-1a, parce que mourir lui faisait peur aussi, elle était
ravie d’entendre la voix d’un certain monsieur, son ami ange gardien, qui
lui disait que Betty Boop est une fieffée menteuse, car personne ne peut
danser a mort sans traverser la vie, il fallait donc danser la vie. Alors, elle



faisait mine de défendre Betty, mais cet homme qui désavouait Betty Boop
avait un sourire et des mots qui donnent envie de laisser ses ongles sur la
paroi, de s’accrocher, de remonter du fond de chaque gouffre et de rester sur
la terre ferme, de danser malgré tout.

Il suffit parfois d’un café avec un ami pour oser contredire Adorno.
Bien siir qu’il peut toujours y avoir de la poésie, il s’agit de s’y astreindre,
surtout aprés Auschwitz. Vivre bien procede de la chance, mais tenter de
vivre est un devoir, celui d’arracher au chaos tout ce qu’il nous prend pour
offrir au néant. Le chiffre nul, le 0, s’il était un récipient, ce serait une
calebasse qui ne saurait contenir I’humain, car notre simple position debout
est déja un 1, un aleph, et, a partir de la, le compte commence et continue.
Méme le mutique zéro de I’ceuf est une promesse de vie. Entre I’ombre du
gouffre et la lumicre éblouissante s’¢tale le diametre des nuances possibles.
L’occasionnel passage dans les ténébreuses crevasses rend 1’arc-en-ciel plus
merveilleux. Autant garder ses yeux ! Dans la traine de la nuit, un pinceau
invisible trace des faisceaux de lumicre, autant de projecteurs éclairant
autant de pistes, ou le bonheur joue a cache-cache avec la vie. Ici ? La ?
Qu’importe, on cherche, encore !

Les jours optimistes, Betty la Loupe s’avouait sa quéte du bonheur et,
bien qu’elle la trouvat illusoire, se lancait dans une réverie enjouée :

— Le bonheur ! On ne court qu’apres lui, en attendant d’épuiser son
bon d’heures. Alors, dans la boue, dans la bouse, je vais le chercher. Quand
le blues enfile une blouse blanche, je veux chercher. Sous le houx, avec ma
houe, je veux chercher. Grattant le gré, glissant sur la glaise, je veux
chercher. Dans toutes les vallées, sur toutes les dunes, je veux chercher.
Derriere toutes les frontieres des terres réquisitionnées, je veux chercher.
Sur tous les versants de toutes les montagnes, je veux chercher. La barque
en péril, vers toutes les iles, je veux chercher. Parce que I’ile est a la fois
prison et ouverture, en m’enfermant j’embrasse le monde. Errer ? Vaquer !
Marcher, rouler, voler, courir, gravir se hisser sur I’autel de la vie. Encore et
toujours chercher. En dépit des dégringolades, persister. Jusqu’au bout du
souffle, je veux chercher, comment étre sans mal-étre. Je cherche, entre
chaines et poignées, entre amours et désamours, entre confiance et
méfiance, entre soif et 1vresse, entre fixité et mouvement, entre
transhumance et errance, entre anxiété et sérenite, je veux trouver la ligne
d’équilibre.



De son nid d’aigle, Betty avait compté les hivers, mais aussi les
printemps. Les fleurs partaient, revenaient, magnifiques. Le soleil fendait
les étés et illuminait toute chose, sauf le visage du vieux couple. Frustrée
par les ténebres qui persistaient, par tous les temps, au deuxieme étage d’en
face, Betty la Loupe sollicita encore les lumicres de la boulangére : qui
¢taient ces vieillards a la mine hostile ?

La douleur sur pieds, la colére tue, impuissante, inutile. Ces deux-Ia,
comme des milliers de leurs semblables, étaient des plaies ambulantes,
habillées par pudeur, des martyrs discrets, mais visibles pour qui sait
entendre le cri gelé au fond de la gorge. Ces vieux tourtereaux furent
condamnés a vivre par la grace de I’amour. Ils s’¢taient rencontrés dans un
camp de concentration, ou ils avaient vu mourir tous les leurs. La
stupéfaction, la terreur et 1I’incompréhension communes les avaient liés
d’une réciproque compassion muée en amour vital. Chacun d’eux était la
rampe par laquelle I’autre s’accrochait a la vie. Ils partageaient le méme
impératif : rester debout, tenir, pour éviter a 1’autre de s’affaisser. Par ce
profond sentiment, ils s’¢taient ferrés 1'un a D’autre. Devenus ainsi
responsables 1’un de 1’autre, ils s’étaient mutuellement condamnés a vivre,
dans un monde vidé des leurs ou ils ne se trouvaient plus trop de raisons
d’étre.

Lorsqu’il faisait beau, Betty les voyait, allongés, chacun sur sa chaise
longue. Ils effeuillaient la presse ou s’acharnaient sur quelques livres a la
couverture jaunie. Ils semblaient n’avoir rien a se dire, comme si cette
présence mitoyenne se suffisait a elle-méme. De par les regards qu’ils se
jetaient, en ajustant leurs lunettes, Betty comprit que leurs yeux
communiquaient mieux que les mots. En restant attentif, on peut lire tous
les états d’ame entre le front et le menton, décrypter le monde dans un
battement de cils. Les mots ne font que compléter 1’expression du visage,
I’essentiel tient dans un sourire ou un rictus. Additionnant les mouvements
lents de ses énigmatiques voisins, comme autant de coups de pinceau sur
une méme toile, Betty mesura I’immensité de 1’univers qui s’offrait a elle.
Les pas des vieux sont lents, parce qu’ils escaladent le monde. Leurs
paupicres tombent, afin de leur éviter de voir d’autres atrocités. Le soir,
quand leurs volets étaient encore ouverts, on les devinait face a la tele,
chacun dans son fauteuil. Au moment du coucher, deux veilleuses
s’allumaient presque simultanément dans deux pieces séparées par le salon.
Simone et Jean-Paul ont déja vu le marchand de sable, soupirait Betty, en



constatant 1’extinction des feux au deuxieme étage. Elle les avait
surnommeés Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, en référence a leurs
interminables heures de lecture, mais aussi parce que la boulangere lui avait
livré une étonnante information a leur propos : le couple n’avait pas et
n’avait jamais souhaité avoir d’enfant. Depuis Auschwitz, I’humanité leur
semblait trop absurde, trop menagante pour qu’ils se sentent le courage et le
droit d’y risquer la vie d’un autre qu’eux-mémes. Comme le couple
mythique, ils s’étaient convaincus que leur couple se suffisait a lui-méme et
qu’ils n’avaient nul besoin de le prolonger en une tierce personne. A 1’age
ou les optimistes multiplient les berceaux, le monsieur disait : La foi en
[’homme est le corollaire de la procréation, or le moins complet des livres
d’histoire suffit pour y semer le doute. Alors, i1l doutait. Son épouse ne fit
rien pour chasser son doute, au contraire, elle le partagea, jusqu’au moment
ou la nature mit un terme a la question. Ils furent soulagés. Betty avait une
trentaine d’années, les ovaires intacts, le cceur prét a aimer, la maternité
s’ouvrait a elle comme une navigation avant le choix du cap. Sur le quai de
la philosophie, elle voulait d’abord tester plusieurs gouvernails avant de
s’embarquer. Pour I’instant, passant d’une €cole a 1’autre, elle devait laisser
les doyens, fideles a leur ligne de conduite, gravir tranquillement les
derniéres marches de leur existence, vers I’olympe. Quant a elle, elle avait
encore beaucoup a faire pour apprendre a négocier les vagues d’incertitudes
et tracer son propre sillage. De son ¢tude des différentes vies qui
I’entouraient, elle espérait tirer un solide enseignement afin de mieux
orienter ses pas. Inassouvi, notre besoin de modele pour vivre.



X

Balayant la rue du regard, jour apres jour, mémorisant les visages,
analysant les styles et les habitudes de ses voisins, Betty acquit la
conviction qu’elle n’était pas la seule a tamiser la boue du quotidien, a la
recherche de quoi sertir sa ligne de vie. Certains exigeaient la perfection
d’une existence forgée comme un joyau de couronne, ou chaque jour serait
une matiere précieuse, et I’ensemble une pure merveille, lisse, dépourvue de
toute aspérité. Génération nickel chrome ! Propreté d’un bloc opératoire, on
stérilise, tout se stérilise. Méme quand on n’est pas sain, on n’aime pas les
microbes des autres ! Désirs précis, choix chirurgicaux. On ignore ce qu’on
vaut, mais on sait ce qu’on veut. Donnez-moi un bistouri et je vous tranche
le monde, par 1a ! Oui, parfaitement, 1a !

Au quatrieme étage de ’'immeuble d’en face, une célibattante ¢était dans
la ligne de mire de Betty. C’était une prof de lettres, une intello-écolo-bio ;
les idées claires, le langage chatié, les principes ancrés et incontournables,
ses objectifs étaient circonscrits. Aux commandes de I’Education nationale,
elle aurait €laboré¢, pour tous, un programme a suivre de sept a soixante-dix-
sept ans. Dans sa bouche, 1’exactitude n’était pas un vain mot. Rectiligne,
elle n’aimait que la droiture. D’ailleurs, lorsque ses seins, a I’extrémité de la
trentaine, avaient commenceé a piquer du nez, elle les avait redressés de
maniere radicale. Parce que son année scolaire lui avait laissé un golt
d’encre, la fin des cours lui donna soif d’élixir de jouvence. Les vacances,
aussi, ont leur utilité : entre Noé€l et nouvel an, un orgueilleux 95 D avait
sublimé son modeste 85 A. Dites & Aznavour que si la misere est moins
pénible au soleil, les bistouris y sont €galement plus supportables. Vive la
Tunisie et la chirurgie express ! Mais, chut ! La prof y ¢était seulement pour
une thalassothérapie. Au fait, la silicone a mamours, c’est bio ou pas ? Mais
arrétez donc de chercher la petite béte ! Les asticots dans la bouse de vache,



c’est du bio ¢a, pourtant, nul n’en malaxe le soir dans sa salade. Beurkh ! Et
puis, peut-€tre que son esthete de chirurgien n’avait mis dans ses ballons
que de la gélatine de soja ! En tout cas, le travail fut fait et bien fait.
Mademoiselle souhaitait présenter du beau et confortable a [D’étre
irréprochable qui aurait I’honneur de froisser ses draps de lin, des draps
qu’elle achetait chez Artisans du Monde. Le commerce équitable, elle y
croyait et savait tout de Max Havelaar. Ce qu’elle ne comprenait pas, ¢’était
le déséquilibre des rapports humains. Son cceur, hermétique aux prétendants
préts a se damner pour elle, battait la chamade pour des hommes
inconscients de son trouble et indifférents a sa présence. D’ou venait cette
impossibilité d’instaurer un diapason ? L’amour, ’accord des ames, existe-
t-il vraiment ? Et tout ce qu’elle a lu dessus ne serait qu’un pur mensonge
savamment entretenu depuis des siecles ? Non, elle n’écrivait pas, mais elle
soutenait, mordicus, a ses €léves comme a ses amis, que la fougue de
certains textes ne pouvait naitre de I’imposture. Il faut un tremblement de
terre dans la té€te d’un auteur pour faire sentir un frisson au lecteur. Mais ce
qui tremble, ce qui le fait trembler est encore plus puissant. Si le mot Amour
résonne en nous, c’est qu’il frappe bien a la porte de la réalité. Quand
frapperait-il a sa porte ? Elle ne se le demandait pas. Le tout est de garder
I’écoute, se disait la prof de lettres. Le piano de Chopin, dans les oreilles de
George Sand, elle en révait. Malheureusement, elle avait le piano, mais pas
le pianiste. Une note de Chopin lui fendait le cceur et injectait ses yeux de
sang. Pourtant, sur les photos, on la trouvait plus belle que George Sand ! Si
cette femme avait eu des génies a ses pieds, pourquoi n’en aurait-elle pas
elle aussi ? Jeune, d¢ja, elle voulait un artiste. Adolescente, elle parcourait
les festivals de musique, de préférence rock, underground. En grandissant,
apres quelques mievres amourettes, elle avait réalisé que les musiciens et
les chanteurs de ces sceénes, bien souvent, n’avaient que leur charisme a
offrir, quand elle se voyait déja Yoko Ono au bras de John Lennon.
Etudiante douée et amoureuse des livres, elle écumait les salons et les
conférences. La proximité des males a plume lui semblait pleine de
promesses. Elle les admirait, les écoutait, leur €crivait, les encensait, se
pamait a I’idée de leurs déclarations enflammées qui ne venaient jamais.
Des le début de sa carriecre de professeur, la fonction lui avait donne
I’occasion d’inviter, dans ses classes, certains de ces spécimens jusqu’alors
inaccessibles. Elle se sentit ennoblie a leur contact et accrocha quelques
énergumenes a son tableau de chasse. Pendant une bonne période, elle



cotoya ceux qui conceptualisaient mieux qu’ils ne pratiquaient, ceux qui
copiaient plus qu’ils ne créaient, ceux qui ne pensaient pas ce qu’ils
¢crivaient, ceux qui n’écrivaient pas ce qu’ils pensaient, ceux qui
présentaient sous leur nom des livres €crits par d’autres, etc. Authentique et
honnéte gendelettre, savourant la littérature, sans la prétention de la
produire, elle se rendit vite compte qu’aupres de ses éleves elle était plus
méritante que beaucoup de ces soldats de la plume, autoproclamés héritiers
de Victor Hugo, qui posaient en défenseurs des belles lettres pour mieux les
deéshonorer. Révoltee, la prof de lettres intello-écolo-bio se détourna de ses
mauvais gourous et se mit a consigner quelques-unes de ses pensees. Les
cahiers s’empilaient au bas de sa bibliotheque. Un jour, I’'une de ses
collegues lui demanda si elle avait D’intention de publier. Elle réfuta
énergiquement cette idée. Mais la collégue, loin de désarmer, lui donna
I’estocade.

— On écrit pour €tre publié, non ? Tu vises quand méme quelque chose
? Je ne sais pas moi, la c€lébrité, la reconnaissance ! Tu as toujours été
fourguée avec des écrivains, alors, a force... Enfin, ne me dis pas que tu
remplis tous ces cahiers pour rien. A quoi cela te sert-il d’écrire ?

— Ecrire, ma chére, ce n’est pas une posture mondaine, les livres
sincéres n’ont pas un goit de petits-fours. Ecrire, ce n’est pas non plus de
I’alpinisme, mais une plongée en apnée, car le seul sommet que vise un
véritable écrivain est le bout d’un fil enroulé autour de ses tripes. Ecrire, ce
n’est pas non plus une traversée de [’Enfer de Dante. Exhalant le feu de
toutes ses briillures, 1’écrivain s’en sert pour illuminer ses pages et son
modeste sillage dans son époque. Ecrire, c’est un souffle qui traverse tout
un €tre, avant de se répandre naturellement dans 1’atmosphere ; le livre,
alors, n’appartient plus a personne, mais devient une respiration commune.
Lis-moi, c’est reste avec moi, regardons le monde ensemble, partageons
sourires et soupirs, & moins que ce ne soit la révolte. La publication n’est
pas le but absolu de I’écriture, mais 1’une de ses conséquences éventuelles.
Les éditeurs apportent aux écrivains le deuxieme bénéfice de 1’écriture, le
premier, enfoui en eux, les garde en vie. Et ils vivent, par et pour les muses
qui n’obéissent a aucun calendrier. On s’abandonne a I’écriture, comme on
s’abandonne en amour, totalement et sans certitudes. L’écriture est elle-
méme sa propre justification et s’il fallait en citer une autre, ce serait notre
impuissance face au monde. Ecrire, c’est apprendre a vivre, entre peur et
qui¢tude, entre joie et douleur. Cette écriture-la ne demande aucune



permission, elle se contente d’étre ce qu’elle est : libre, souveraine, elle
s’impose. L’écriture ne nait pas d’une volonté, puisqu’elle est, elle-méme,
I’emprise qui s’exerce sur 1I’écrivain. On n’€crit pas parce qu’on veut €crire.
On écrit parce qu’on ne peut vivre sans. Ecrire, ¢c’est une métamorphose,
puisqu’on écrit avec ce que la vie fait de nous. L’écriture mange le pain de
chaque jour, quel que soit son goit. Ecrire, c’est tirer la langue a la
faucheuse. Ecrire, ¢’est survivre. L’écriture réchauffe 1a ou le froid régne en
maitre, et rafraichit 1a ou 1’ardeur se fait insoutenable. L’écriture se situe
entre le hara-kiri et le gaudeamus.

— Ok, ok, d’accord ! s’¢tait rendue la collegue. Continue a faire ta
George Sand, mais pour I’instant, a défaut d’un Chopin, tu devrais te
trouver un rupin. Tu te sentirais mieux et ¢a te changerait de la compagnie
de tes carnets. Une feuille, ce n’est jamais qu’un arbre mort. Toi qui défends
le bio...

Cette mauvaise blague, ce n’était pas la premicre fois qu’elle
I’entendait. Seule célibataire parmi ses collegues, elle était devenue la
mascotte, sujette a toutes les méchancetés que 1’on prenait hypocritement
pour de I’humour. Issue d’une famille nantie, elle n’avait pas attendu
I’héritage pour jouir d’une aisance matérielle. Comme elle était brillante et
irréprochable, sa vie privée était son talon d’Achille. Méme ses proches s’y
mettaient. Le temps passe, il faut la bousculer un peu, disait-on. Et on la
bousculait bien. Il y a toujours une bonne amie pour vous défenestrer,
quand vous avez peur du vide, celle qui dit : En tant qu’amie, je me sens
obligée de te parler franchement... Une, qui croit avoir décodé tous les
secrets de 1’existence et trouve des tares a votre vie, quand la sienne est loin
d’étre parfaite. Une qui ne se sent jamais obligée de fermer sa gueule, pour
¢viter de vous blesser. Des amies comme ¢a, la prof de lettres intello-écolo-
bio en avait eu, puis s’en €tait €loignée, parce qu’elle n’était pas maso.

Mais il lui restait un autre calvaire, les déjeuners familiaux du
dimanche. Désolés de sa solitude, ses parents, qui ne savaient pas dire je
t’aime, lui manifestaient leur attachement par des donations. En échange,
parce qu’elle menait une belle carriere et ne manquait de rien, ils
attendaient d’elle qu’elle leur présentat un gendre digne d’estime. Des
petits-enfants, ils en avaient déja, mais ils s’impatientaient de la voir
pouponner. Qu’il pleuve ou pas, on attend de la nature qu’elle bourgeonne
au printemps. Eclosion ! Toute pousse doit fleurir. Eclosion ! On arrose
pour avoir des fleurs. Eclosion ! Encore faut-il que le temps s’y préte. Pour



I’instant, la prof de lettres ne désespérait pas de voir venir la saison des
amours, c’est sa mere qui n’en pouvait plus d’attendre. Les meres ne se
sentent jamais récompensees de leurs efforts, tant qu’on n’a pas subi les
affres de la maternité comme elles. La prof feignait I’indifférence face aux
insinuations maternelles, mais elles lui torpillaient le moral. Pourtant, méme
sans trop d’entrain, elle se laissait une chance.

Il lui arrivait de se découvrir une flamme pour un type, de dépasser avec
lui le stade du café et des vacances d’évaluation. Mais quand le bienheureux
annoncait le décollage vers une vie a deux, soudain des défauts qui ne
gachaient pas I’étreinte s’érigeaient, infranchissables : 44 non ! Je ne veux
pas : pas assez d’études, ne porte jamais de cravate, ne se rase jamais de
pres, ah, cette tignasse, ces baskets pourries et puis cette maniere qu’il a de
poser ses coudes sur la table du déjeuner... Ah, non, je ne peux vraiment pas
le présenter a mes parents, ma mere surtout, elle serait écceurée. Non, pas
¢a ! Restons amants si tu veux, mais le mariage, je ne suis pas encore préte.

Et le malheureux, qui souhaitait pouvoir accompagner ses petits au
football avant 2200, se faisait la malle. Inassouvi, le besoin de couler
I’ Autre dans un moule ! Au suivant !

D’autres fois, quand elle fricotait avec des moins jeunes, les motifs
¢taient tout autres : Ak, non, pas celui-la, il est tres gentil, mais cette téte, et
puis il a si peu d’années de moins que mon pere. Ah, non ! Trop pres de la
retraite, en plus il croule sous une pension compensatoire, ah, non, avec
mon salaire, je ne pourrai jamais assurer une telle vie. Le pire, c’est qu’il
vote a l’opposé de ma famille, mon pere ne supporterait pas deux déjeuners
avec lui. Non, carrément impossible. Si tu n’y vois pas d’inconvénients,
mon chou, nous pouvons rester amis.

Et le chou, trop mir, sentant son avenir affectif incertain, courrait vite
tenter sa chance ailleurs. Quand on a soif, on ne s’attarde pas devant les
puits secs. Elle appréciait la délicatesse des hommes mirs mais considérait
les stigmates de leur pass¢ comme des taches inacceptables sur le tableau
familial dont elle révait. Inassouvi, notre besoin d’un ciel pur ! Au suivant !

Quel corsaire ravirait le coeur de la prof ? Son avénement peindrait le
ciel en mauve, pour sir, mais la Gitane aux tarots n’osait plus rien prédire.
Mademoiselle avait méme tenu la dragée haute a un collegue, un homme
qui la submergeait d’amour, mais cette perle rare avait eu le tort d’aimer,
aussi, les steaks. Végétarienne, elle n’allait quand méme pas s’enticher d’un
carnassier. Dépité, le collegue — le seul qui I’appréciait vraiment dans son



¢tablissement — déguerpit, mais, en guise d’adieu, il lui jeta a la figure ce
qu’il pensait d’elle :

— Franchement, je te trouve bien excessive ! Avec ton militantisme
fascisant, tu vas bient6t faire confectionner tes chaussures en peau humaine,
pour préserver les bétes | Eh ben, ce ne sera pas avec la peau de mes fesses
I Tu as raison, je dois partir, mais en ce qui me concerne, ce n’est méme pas
une rupture : je me sauve !

Ayant peu a peu ¢€lagu¢ les rangs de ses soupirants, la prof de lettres
intello-écolo-bio ne voyait plus que son tableau noir. Pour ses ¢leves, elle
avait décortiqué les grandes histoires d’amour de tous les siccles mais
attendait encore la sienne. Ces lectures, elle ne savait plus si elles lui
faisaient du bien ou du mal. Aiguisaient-elles son regard ou lui rendaient-
elles le choix impossible ? Ce qu’elle ne voulait pas s’avouer, ¢’est que plus
elle lisait, plus son idée de I’amour grandissait et plus ses attentes
s’étoffaient.

Seul son voisin du cinquieme étage lui jetait des ceillades expressives.
Chaque fois qu’ils se croisaient, il la saluait trés chaleureusement et ne
manquait jamais de lui faire un compliment dithyrambique. Jeune pere
divorcé, responsable dans une grosse boite de travaux publics, il envisageait
toujours le gros ceuvre avant les subtilités de la construction et, pour la
séduction, il ne fonctionnait pas autrement. A vrai dire, il la draguait
comme un camion. Or la prof de lettres intello-écolo-bio entretenait un petit
coté vieille France et nourrissait une admiration sans borne pour les
romantiques, qui jugeaient I’éclat d’une rose suffisante pour dire la violence
d’une passion. Sa bibliotheque représentait son musée de I’Amour ou
gisaient ses tableaux d’idylles parfaites, des tableaux que son voisin de
palier piétinait allegrement, en toute innocence.

Ah, vous étes ravissante aujourd ’hui ! lui assénait-il, les yeux pleins de
convoitise. Elle remerciait, concédait un sourire, avant de lui montrer sa
nuque, mais au fond, elle bouillonnait. Cette phrase la hérissait : Vous étes
ravissante aujourd’hui ! Comme si elle était affreuse les jours précédents.
C’est insense€ ce que les gens peuvent vous retrousser gaiement la peau, en
prétendant vous caresser. Une aberration ! On gagnerait en politesse, en
s’abstenant de certains compliments.

Le séducteur du cinquieme s’acharnait. Chalumeau, il crachait le feu de
sa passion a tout vent, I’enseignante esquivait. Les grosses flammes laissent
souvent peu de braises. Elle le savait. Les hivers solitaires sont rudes, mais



elle ne voulait que du bon bois pour réchauffer son nid douillet, pas de la
paille de riz. D’ailleurs, cela faisait longtemps qu’elle avait remplacé le riz
par le quinoa qui fleurait bon I’ouverture au monde. Elle en avait vanté les
mérites a Betty, lorsqu’elles s’étaient rencontrées a I’improviste, devant une
place ou se tenait une foire bio. Apres les salutations d’usage, elle ne savait
plus quoi dire a cette voisine qu’elle ne faisait que croiser, de temps en
temps. Alors, pour se donner de la contenance, elle avait extirpé un paquet
de la précieuse graine de son panier en osier et avait démarré un préche.
Betty I’avait €coutée uniquement par politesse ; pour le contenu de son
assiette, elle ne souhaitait pas qu’on I’enquiquinat. Pendant que la prof
pérorait, le spectacle d’un homme qui fendait la foule en leur direction
détourna le regard de Betty. C’était le jeune pére du cinquieme étage qui
opérait une percée militaire vers 1’objet de ses soupirs. Lorsqu’il les salua,
son joli sourire affichait : laisse-moi te croquer, mais il I’entacha de
quelques maladresses, comme a I’accoutumée. La prof faisait bonne figure,
répondait et ajoutait aux banalités. Inassouvi, le besoin d’étreintes devant
des bras croisés ! Betty prétexta une course urgente et détala. L’homme était
arrivé, devancé par une lourde odeur de fromage trop mir, Betty en
cherchait un plus supportable pour ses narines. Elle avait promis du comt¢ a
sa chere Félicité qui attendait sa visite I’aprés-midi méme. Cela faisait une
semaine qu’elles ne s’étaient pas vues.



X1

Lorsque Betty franchit le seuil de la maison de retraite avec son
fromage et son kugelhof, les effluves de café lui chatouillerent les narines.
D’ordinaire, cet arome lui était agréable, mais 1a, elle eut un haut-le-cceur a
I’idée de devoir avaler une tasse de ce breuvage dans I’enceinte de ces murs
gris. Le café des résidents était si faiblement dosé qu’il gottait la fadeur de
vivre et semblait relevé a la naphtaline quand la cafeticre restait longtemps
branchée. Tu veux un café ? Elle redoutait cette phrase car, dans la bouche
de sa vieille amie, ce n’était jamais une interrogation. Avec Félicité, il
fallait la fermeté d’un juge d’application des peines pour décliner une
invitation. Il était plus facile d’avaler un café infect ou un kugelhof
desséché que de lui faire entendre non, merci. Souvent, afin d’€viter la géne
d’une plaidoirie, Betty démissionnait et cela avait valeur d’acceptation aux
yeux de la doyenne. Soulagement ! La poitrine de Betty se remplit
d’oxygene, des qu’elle vit I’aide-soignante en train de débarrasser les tasses
du gotiter. Quand celle-ci lui proposa de lui servir quelque chose, elle
hésita. La verveine, elle attendait ses soixante-dix printemps pour s’y
mettre. Les jus de fruits, elle n’osait pas en demander, ¢a aurait tenté les
¢dentés, or le nombre colossal de diabétiques dans 1’€établissement gardait
les soignants en alerte. Du vin ? Non, merci, la piquette bon marché qui ne
sotilait méme pas les déja endormis ne flatterait que des papilles d’ivrogne
or, elle, elle ne buvait jamais d’alcool. Tout au plus pourrait-elle en renifler
le bouquet, mais compte tenu de la lenteur de I’écoulement du stock, les
relents d’une petite cuvée bouchonnée étaient plus que probables. Sans étre
adepte de Dionysos, elle avait ses exigences : du vin, elle n’en voulait
humer que le meilleur. Dans un monde de tant de peines, pourquoi
maltraiter ses sens ? Le discours de la prof intello-écolo-bio, auquel elle se
croyait sourde, lui traversa ’esprit : Puisque nous logeons involontairement



les bactéries et d’autres innommables saletés, ingérer des produits de qualite
est la moindre des politesses que nous devons a notre organisme. Betty se
mordit la joue ; les mots aussi, pensa-t-elle, sont des germes invasifs, ils
s’incrustent et pullulent dans la téte.

— Alors, vous ne m’avez pas répondu, qu’est-ce que je vous sers ?
insista I’aide-soignante.

Avec son sourire d’hotesse, elle tenait a faire preuve d’une générosité
d’accueil. Pour les ames pures, manquer une occasion de manifester sa
bont¢ est insupportable. Betty fit la distraite, aida une veille dame, au corps
aussi arqué que le haut de sa canne, qui luttait pour sortir de table. Elle la
soutint jusqu’au seuil des toilettes, a I’angle de la salle de séjour. La
décence I’arréta 1a, mais elle savait qu’elle aurait pu étre utile derricre la
porte. Avec la gestuelle laborieuse et saccadée de cette femme, une jupe
paysanne présentait de réels avantages face au pantalon. En revenant vers la
grande table, Betty se représenta la garde-robe de ses quatre-vingts ans, si
Dieu osait la faire lanterner jusque-la. Dans son armoire, a la place de ses
jupes droites sexy et de ses toiles a bipede, elle mettrait d’amples jupes
paysannes, aux fronces dignes et respectueuses, ou de confortables pagnes
africains. Avec de tels vétements, les passages au lieu d’aisance ne
représenteraient pas une corvée pour ses vieux jours ; de plus, la facilité de
I’exécution de la manceuvre lui éviterait les odeurs malvenues résultant des
urgences. Pourquoi les créateurs de mode oublient-ils le troisiéme age ? Est-
ce parce qu’ils créent a la force de I’age ou parce qu’ils oublient qu’ils
devront s’habiller quand ils seront vieux ? Tout ce qu’ils font de beau est
inadapté aux personnes ageées. Les rares tenues a peu pres portables pour
nos ainés les condamnent a une apparence de ploucs. Un cruel manque
d’imagination empécherait-il les stylistes et les couturiers de créer des
vétements élégants et commodes pour préserver la dignité de ceux qui ont,
certes, perdu en force, mais gardent intacte leur humanité et le golt des
belles choses ? Betty se souvenait d’une discussion avec sa grand-mere.
Une fois, alors qu’elle se préparait a aller la voir pour des vacances, elle lui
avait demandé au téléphone quel cadeau lui ferait plaisir. Un beau tissu, je
m’en ferai une belle robe, avait clamé la mamie. Betty s’en était
bruyamment étonnée :

— Mais enfin, a ton age ? Avec toutes les robes que tu as ?

Sans se vexer, la mamie avait rétorqué :



— Oui, je veux encore de beaux habits, des robes neuves que je n’aurai
certainement pas le temps d’user, mais je les veux quand méme. Tu sais, ma
chérie, ceux qui ne voient plus que des loques sur leur propre corps usé
n’attendent plus que la mort comme nouveauté. Je ne suis pas encore de
ceux-la et je n’en serai jamais. Tant qu’on respire, chaque jour mérite d’étre
joliment habillé.

Dans son appartement strasbourgeois, Betty passait certains jours en
robe de chambre, quand la difficulté¢ de vivre ne la roulait pas en boule au
fond de sa couette, mais elle comprenait la coquetterie de sa grand-mere,
qu’elle partageait quand son humeur le lui permettait. La beaute, 1’aprete,
I’ardeur, la langueur, la douceur ou la douleur d’une journée se lisait dans
ses tenues. Pour elle, choisir des habits dans I’armoire, c’était répondre a la
question comment vas-tu ? En regardant les pensionnaires de la maison de
retraite assis autour de la grande table du réfectoire, les collants filant, les
ourlets baillant, les pulls fuyant, elle eut la désagréable impression qu’ils
allaient tous mal. La garde-robe, se disait-elle, n’est pas nécessaire a la
jeunesse lisse, pimpante et s€ductrice, comme on a tendance a le croire, elle
est surtout indispensable quand I’ingratitude de la vieillesse doit se parer
pour continuer a faire face a la vie qui, elle, jamais ne baisse les yeux. Betty
ajusta sa ceinture, se réjouit intérieurement de sa tenue qui enserrait
légerement sa taille. Pour les yeux de Félicité, elle faisait toujours un effort
vestimentaire. L habit est une humeur. Elle était heureuse quand elle rendait
visite a Félicité. Ses petits talons portaient ficrement ses jambes galbées,
qu’elle ne couvrait qu’en hiver. Son décolleté semblait prét a apaiser mille
soifs de tendresse. Tout en elle chantait la vie. Betty, ¢’était une orchidée de
mai, le mauve doux, les pétales généreux. Sans son incurable melancolie,
tapie au fond de ses prunelles noires, elle ferait une parfaite aurore au
firmament de son entourage. Tu es a croquer ! s’exclamait Félicité, a
chaque fois. Betty souriait et remerciait. En réalité, elle n’aimait pas ce
compliment : les hommes le lui disaient parfois, comme si elle n’€tait qu’un
comestible dévolu a leur appétit. Ce primitif d’Adam voudra toujours une
pomme ! Alors, quand la vieille dame s’appropriait, en toute innocence,
cette expression de la toute-puissance virile, elle pensait : Pomme, popo-
pomme-pomme ! Une pomme verte, voila ce que je suis, une pomme, toute
verte, qu’on voudrait croquer, rien qu’en la regardant luire ! Quelle
arrogance de la nature, au milieu de cette compote de vie ! Tout ce qui est
lisse et qui n’est pas mort finira fripé. Est-ce Dieu ou le Diable qui aurait



guidé mes pas jusqu’ici, dans cette maison de retraite, pour me rendre
consciente de mon humble devenir, afin que ma présence au monde gagnat
en humilit¢ ? Inutile. Mes hanches tiendraient bien un tutu, mais je ne suis
pas Joséphine Baker et je ne sais pas danser la folia, tout au plus Eurydice
aux enfers. Je suis un papillon qu’un plomb existentiel rive au sol, je n’ai
pas la l1égereté de m’envoler. J’attends qu’on me souftle dans les ailes, avant
qu’elles ne se flétrissent sur le plancher des vaches. Flétrissure, triste fléau.
Irréversible. Inévitable ! Je n’ai pas peur de vieillir, je redoute seulement le
moment ou soulever une tasse de thé représente un effort surhumain. C’est
peut-&tre a ce moment-la que 1’on se sent vieux, quand la tartine hésite a
rentrer dans la bouche, quand, en dépit de I’envie qu’on en a, on dit non,
merci au deuxieéme caf¢, parce que son poids intimide des doigts
sécessionnistes. Vieillir, ruminait Betty, c’est renoncer malgré soi a ce que
la vie, créanciere implacable, récupere sans crier gare. Et si je lui livrais
tout, d’un coup, sans lui laisser le temps de me dépouiller ? Imaginons
quelqu’un qui s’approcherait avec un seau d’eau, en criant : Je vais te
mouiller | Et 1a, plouf ! Tu sautes dans 1’Atlantique, avant qu’il n’ait eu le
temps de s’executer. Puisqu’on finit trempé¢, autant plonger de son plein gré.
Mais ou, quand et comment ? Elle n’avait pas encore la réponse. Une voix
la tira de sa réverie.

— Voila des madeleines. Alors, que voulez-vous boire avec ?

C’était encore l’aide-soignante, 1’ordinateur sur pattes, la poupée
mécanique, animée et sensible, depuis que Félicit¢ et Betty 1’avaient
regardée et écoutée comme un €tre de chair et de sang. Son humanité, elle
entendait la rendre indubitable. Les aliments de la maison de retraite, elle ne
les payait pas de sa poche, mais, on le sait bien, les remerciements vont a la
main visible. Des madeleines, Betty n’en voulait pas, elle n’avait pas soif
non plus. Mais 1’hdtesse revint a la charge ; il fallait que la visiteuse avalat
I’amour qu’on lui portait.

— Tenez, il reste une part de tarte aux pommes, c’est certainement
mieux que les madeleines. Voulez-vous du café ? Il en reste encore.

— Non, pas de caf€, plut6t un the, s’il vous plait.

Betty avait compris qu’elle devrait ingurgiter quelque chose pour avoir
la paix. Félicité, qui partageait déja son kugelhof, se moqua gentiment
d’elle :

— Ah, vous aussi, vous avez compris a quel point notre café est infect !
Mais ce n’est pas la faute de celle qui le prépare, ce sont mes camarades qui



réclament ce jus de chaussettes, alors, moi, je préfére prendre du the¢, au
moins je peux le laisser infuser a ma guise.

Betty réagit gaiement a la pique, mais au fond d’elle, elle fulminait :
d’ou vient cette manie qu’ont les gens a toujours vouloir vous gaver comme
une oie ? L’Homme s’est trop ¢loigné de son état authentique. Si manger est
un instinct naturel, pourquoi forcer la main a quelqu’un, tout en sachant
qu’il ne se laissera jamais mourir de faim ? Pire qu’une impolitesse, 1’exces
de courtoisie, en maticre de nourriture, est une disgrace. Au lieu d’apprécier
la générosité appuyée de qui force les autres a manger, on devrait mesurer
son ¢goisme offensif, cette vaniteuse bonté muée en bulldozer, qui s’étale
en repoussant la liberté¢ d’autrui. Les pires offenses découlent parfois de
bonnes intentions. Mange. Oh, merci. Mais, mange. Non, vraiment, merci.
Il faut que tu manges ! Et on prend sur soi. On mange. Dans un tel contexte,
on mange comme on avale la tour Eiffel. La vie sociale est une gedle en
plein air. Vive les restaurants ! On peut choisir son menu, manger la
quantit¢ qu’on souhaite, sans vexer la cuisiniere. Betty se répétait
intérieurement ce qu’elle vomirait au prochain tortionnaire qui oserait la
forcer a ingurgiter plus qu’elle ne pouvait : Merci. Non, merci, ¢a ira.
Merci, merci, ¢ca va. Non, non, je vous assure que ¢a va, merci. Non, j’en
veux plus, foutez-moi la paix ! Mon estomac est a moi !

L’aide-soignante lui mit une grande tasse de thé sous le nez, a coté de la
part de tarte aux pommes qu’elle n’avait pas entamée. Les madeleines
¢taient intactes au milieu d’une assiette ébrécheée.

— Mangez au moins la tarte, elle est faite maison.

— Ah, mais laissez-la donc, intervint Félicité, ce n’est pas une dinde a
gaver pour Noé€l ! Elle avalera ce qu’elle voudra, regardez-la, ¢a se voit
qu’elle ne vient pas d’Ethiopie, tout de méme !

Les deux jeunes femmes échangerent un regard complice et éclateérent
de rire. Décidément, cette vieille chipie ne changerait jamais, mais cela les
réjouissait. La doyenne en était consciente et en jouait. Toutes trois se
mirent a discuter. L’aide-soignante parla de ses quatre enfants qui,
longtemps privés de vacances, faute de moyens, se préparaient joyeusement
a partir en colonie. Félicité s’en émut, et encouragea la brave mere qui se
damnait pour le bien-Etre de ses petits. Un nuage d’émotion humecta trois
paires d’yeux, puis le silence, avant d’autres éclats de rire. Le rire est un
tuteur, une colonne vertébrale qui redresse les choses. Il ne fallait pas
tomber dans I’apitoiement. La doyenne, hilare, redressa la barre en



évoquant la visite surprise d’une petite-niece dont elle n’avait aucun
souvenir et qui €tait venue lui annoncer son futur mariage. Mais Félicité
n’en avait que faire. Lucide, elle n’eut pas besoin de Nostradamus pour
comprendre les motifs de cette soudaine ardeur familiale : on attendait
d’elle la pompeuse contribution d’une vieille tante qui n’avait plus que faire
de ses economies.

— Vous pouvez me croire, petites, elle est rentrée les mains vides, la
future mariée ! martela Félicité. Future morte, je veux bien, mais il ne faut
pas me prendre pour une tarte, non plus ! Tu parles d’une famille ! Je suis
siire qu’ils ont déja commandé mon cercueil. Chaque jour que je passe en
vie est une haie dressée entre eux et le magot. Bande de charognards ! Rien
que pour les emmerder, je guéris spontanément de mes grippes. Vous
pouvez me croire, j’ai I’intention de tenir encore un bon bout de temps. Je
n’¢étais pas d’accord pour étre enfermée ici. Maintenant, je préfére que mon
argent participe au salaire de cette brave femme, qui lutte pour élever ses
enfants, au lieu de servir d’héritage a ces vauriens qui se sont ligués pour
m’¢loigner du monde. Je ne peux pas obliger les autres a me respecter, mais
j€ peux me respecter moi-méme.

Ses deux anges gardiens acquiescerent. Félicité avait toute sa téte et
restait égale a elle-méme. Ceux qui, comme sa petite-nicce, espéraient le
contraire I’apprenaient a leurs dépens. Altiere, la vieille dame souffrait de
son internement, mais pas d’une crise d’identité. Elle savait qui elle était :
une jeune veuve, qui avait di se battre seule et qui déclinait sans la
bienveillance d’une progéniture. Elle ne se vengeait pas de sa famille, elle
remettait simplement les pendules a 1’heure. Elle a raison. Oui, elle a
raison, commenterent les deux jeunes femmes, la doyenne enchaina :

— Voyez-vous, mes petites dames, avant d’€tre aux autres, il faut
d’abord étre a soi. Nul n’est obligé d’étre gentil, face au dédain. Celui qui
méprise est détestable, certes, mais celui qui accepte le mépris ne mérite
guere mieux. Avec ma petite-nicce, rien ne justifiait qu’on mimat une
attitude affectueuse 1a ou ne régnait aucun lien. Je ne sais ce qu’elle va
penser de moi, mais, a dire vrai, je m’en moque. Jouer son jeu aurait été de
la tricherie envers moi-méme et aurait corroboré I’image de gateuse qu’elle
se faisait sans doute de la vieille tante. Hors du mensonge, 1’intégrité n’a
cure de la diplomatie. La lecon ne sera pas perdue. Ils peuvent m’enfermer,
mais m’exploiter, non, pas tant que j’aurai ma téte. D’ailleurs, je vais tout
léguer a une ceuvre caritative. L’héritage, ¢a se mérite. Je ne suis prisonniere



d’aucun code. Si le monde est truffé de barreaux, il nous reste 1’1immense
palais de notre conscience en guise de refuge, a condition d’oser
I’honnétete, avec soi-méme comme avec les autres. J’ignore si j’ai raison ou
pas de penser ainsi, mais mon expérience me tient lieu de preuve. Les liens
passifs de la famille ne suffisent pas, il faut ajouter de I’amitié aux liens du
sang pour qu’ils soient significatifs. L’indifférence et I’irrespect annulent
tous les liens.

En additionnant leurs années, Betty et 1’aide-soignante ¢taient loin de
totaliser I’age de Félicité, mais elles étaient convaincues de la justesse de
ses propos. Son expérience, c’¢tait un phare sur la butte de la vie. Dans la
vallée, les jeunes auditrices suivaient la lueur qui dissipait pas mal de
pénombre.

— Enfin, vous avez tout I’avenir pour vérifier, dit-elle en souriant. Bon,
ma petite Betty, et votre semaine a vous ?

Betty fit un rapide compte rendu. Comme d’habitude, elle divulgua le
moins possible sa vie et passa a 1’essentiel : Félicité désirait, par-dessus
tout, qu’on lui racontat les actualités de son quartier et, plus précisément,
celles de son immeuble. Certaine de 1’amuser, Betty lui décrivit le spectacle
auquel elle avait assist¢ au marché : ce gars du cinquieme qui courait
toujours apres la prof de lettres du quatrieme.

— Et ¢a fait longtemps que c¢a dure ! déclara Félicité, cette histoire va
mal finir, ¢’est moi qui vous le dis ! Cet homme est obstiné et la bonne
femme a des ceilleéres, elle n’en veut pas ! Ca va mal finir, si ¢a continue
ainsi ! Inassouvi, ce besoin de victoire en tout !

Les jeunes femmes s’esclafferent, les vieilles personnes exagerent
souvent et s’inquietent plus que de raison. Betty changea de sujet. Comme
elles avaient souvent parlé du couple du troisieme étage, Betty lui apprit
que 1’épouse sophistiquée avait fini par partir, sans ses enfants. Non que le
mari flit combatif afin de garder ses rejetons, mais parce que madame,
flairant le désir de légereté de son futur ex-conjoint, avait décidé de lui
lester les ailes. Avec quatre enfants sur le dos, difficile de s’envoler tel un
rouge-gorge. Il avait souhaité étre pere plus que son €pouse n’avait désiré
étre mere. Maintenant, embarqué dans une forte relation avec sa jeune
associee, I’avocat révait de recouvrer une totale liberté pour se consacrer
tout entier a sa nouvelle romance. L’épouse déchue, n’ayant jamais eu un
formidable instinct maternel, analysa ses chances de remariage et les jugea
meilleures sans bambins entre les pattes. Sachant que son standing



dépendrait des largesses de qui succomberait a son charme, elle privilégia
son avenir et sabota par la méme occasion le programme amoureux de celui
qu’elle ne pouvait plus retenir. Avant de faire ses valises, elle avait abattu
toutes ses cartes : lamentations, anorexie organisée, chantage au suicide,
rien n’ébranla le mari. Elle tenta 1’¢lectrochoc par la distance, une quinzaine
de jours chez des amis parisiens, ou elle espérait que son €poux esseulé irait
la quérir. Mais il ne lui téléphona méme pas. Le coeur lourd, elle faisait des
efforts pour sortir avec ses hotes qui s’ingéniaient a la distraire. Au musée
d’Orsay, elle versa des torrents de larmes devant la sculpture de Camille
Claudel, ou figurait celle-ci, a genoux, essayant en vain de rattraper la main
d’un Rodin I’abandonnant. Toute proportion gardée, elle se reconnaissait
dans la détresse de cette femme. Les humains, d’ou puisent-ils la force de
s’¢loigner des bras tendus, autrefois aimés ? Faut-il que les nouvelles
amours se repaissent de cadavres ? La déchirure est immense, vouloir la
combler par un raisonnement revient a s’y perdre. Inassouvi, notre besoin
de retenir celui qui s’en va. Inassouvies, nos amours interrompues.
Inassouvies, nos questions, quand s’abat le cuisant deuil d’un amour.

De retour de Paris, la dame du troisieme étage renonga a I’analyse et
langa I’offensive. De ses enfants, elle fit des chiens d’attaque, censés mettre
en lambeaux la nouvelle vie de leur pere. Tu les as voulus, tu les gardes !
avait-elle dit a son époux, en quittant définitivement le domicile conjugal
pour un studio moins grand que son salon. Submergé au bout de quelques
jours, ’homme saisit le tribunal. Devant le juge d’affaires familiales, il
exposa son cas : il voulait divorcer, certes, I’ordonnance de non-
conciliation, il la confirmerait sans nul doute, mais son emploi, si prenant,
ne lui permettait pas du tout d’assurer convenablement la garde de ses
enfants en dehors du week-end. Madame hoqueta, se moucha, se fit toute
petite et donna sa version. Son mari, elle ’adorait, il était tout pour elle.
Elle se sentait perdue : comment pourrait-elle s’occuper de ses enfants
quand elle-méme survivait grace aux anxiolytiques ? Puis, soudain réaliste,
elle fit ses calculs, évoqua sa déchéance sociale et matérielle. Sans
profession, elle plaida une absence totale de ressources, obtint une pension
pour elle-méme ; concernant ses petits bouts de chou, elle arglia 1’exiguite
de son nouveau logis et s’en trouva déchargée. Avocat, affichant une
excellente réussite, le mari trouva la décision injuste et se I’expliqua de
deux manicres : ou il était victime de la solidarité féminine, ou sa colleégue,
jalouse depuis longtemps, profitait de [’occasion pour lui faire ravaler



I’arrogance de sa prospeérité. Pour une fois, il quitta le tribunal avec
humilite. L’épouse, elle, applaudit le bon sens de la juge. Il faut de larges
¢paules pour porter une charge, ce n’est pas seulement valable pour les
dockers. La logique était imparable, la vengeance rondement mence.
Rencontre ! Quand I’amour garde sa poésie, une main sur le dos, c’est une
caresse, une cascade de frissons, jusqu’a la chute des reins, et méme plus,
parce que la chair accueille la chair en douceur, elle se fait fragile.
Séparation ! Quand I’amour perd sa poésie, une main dans le dos, c’est une
lame, une dague avide de sang qu’on extirpe du fond de ses reins, et méme
plus, parce que la chair, névralgique, s’arrache de la chair autrefois greffée.
La vengeance est une forme de suicide. Se venger, c’est avouer sa plaie,
souffrir encore de ce qu’on voudrait oublier. Inassouvi, notre besoin d’une
mémoire vierge.

— Je t’ai eu ! hurla la divorcée a son ex-mari, la premicre fois qu’il lui
déposa les enfants. J’aurais pu partir avec mes gosses, dans I’immense villa
de mes parents, j’aurais pu prendre un appartement, mais je n’en ferai rien !
Te voila coincé, le volage enfermé ! Tu ne pourras pas passer ton temps
dehors a t’encanailler avec ta poufiasse ! Vous allez devoir vous contenter
du bureau ! Ca doit étre bien de faire ¢a sur une table, hein, au milieu des
dossiers ? Ca t’excite, toi, les dossiers ! Alors, vous allez pouvoir vous
éclater au bureau, n’est-ce pas ?

— C’est gentil de t’inquiéter pour nous, la nargua celui-ci, mais
rassure-toi, nous n’aurons plus besoin de rendez-vous extérieurs ni de
baisers furtifs au bureau, je vais 1’épouser.

Madame palit et fit profil bas ; en portant 1’attaque, elle ne s’attendait
pas a se retrouver au tapis. Monsieur savoura sa victoire, persuade¢ que son
projet allait bient6t se réaliser et clouer définitivement le bec a son ex-
épouse. Mais la réalité fut tout autre.

Sa jeune associée et maitresse accepta sa coliteuse bague de fiangailles,
puis manifesta de sérieuses réticences et ne se montra plus a son domicile
qu’un week-end sur deux, quand les enfants étaient chez leur mére.

— Qui oserait le lui reprocher ? interrogea Félicité, avant de donner
elle-méme la réponse. Quand celles qui ont porté les enfants entre leurs
flancs ne se génent pas pour les fuir, dites-moi au nom de quoi une jeune
fille qui ignore tout de la maternité irait-elle gacher ses nuits a cajoler la
marmaille d’autrui ?



— Exactement, intervint 1’aide-soignante, je suis d’accord avec vous,
madame. Pourquoi les autres s’occuperaient-ils de nos enfants, si nous-
mémes nous les abandonnons ? C’est ce que je me tue a répéter a ma
voisine. Je vous ai déja dit que, depuis son chomage, mon mari boit. Alors,
parfois, lorsqu’il est ivre, il me bat. Pourtant, c’est un gars bien, des qu’il a
I’esprit clair, il se confond en excuses. Ma chere voisine, une féministe
militante, ne cesse de me conseiller de le quitter, mais je refuse : quand on a
des enfants, on ne part pas sur un coup de téte.

— Ah non ! rétorqua Félicité. Sauf quand le coup de téte peut vous
¢viter le cimetiere ! Alors, la, ma petite dame, c’est vous qui €tes dans
I’erreur ; vos enfants ont besoin de vous vivante. Si la brute qui leur sert de
pere ne peut ou ne veut pas le comprendre, c’est a vous de sauver votre
peau, pour vous d’abord, et pour vos pauvres enfants que cette violence
risque de traumatiser.

Rabrouée, 1’aide-soignante, qui croyait se faire une alliée en Félicité,
sollicita Betty du regard.

— Eh oui, dit celle-ci, abondant dans le sens de Félicité. Vous n’étes
pas une actrice célebre, les ecchymoses sur votre visage ne dérangent que
votre miroir. Le jour ou votre boxeur vous disloquera la boite cranienne et
la vie avec, personne ne parlera de vous au journal télévisé. A la veillée
ardente, seuls vos enfants auront les yeux qui brilent. De votre tragédie,
certains retiendront peut-étre le dévouement maternel, mais vous ne serez
plus 1a pour en étre fé€licitée. Les chrysantheémes, ce ne sont pas les
meilleures fleurs de couronnement. Et puis, pour les enfants, une mere
divorcée mais vivante, c’est certainement mieux qu’une reine sacrificielle,
morte pour son foyer.

— Absolument ! ponctua Félicité. Sauvez votre peau, et vite ! Mais
enfin, vous ferez comme vous voudrez, ma bonne dame.

L’aide-soignante n’était pas slire de savoir ce qu’elle voulait, elle roula
des yeux de gazelle affolée, s’inventa une tdche a accomplir et s’¢éloigna.
Félicité relanca Betty.

— Allons, ma petite, en dehors de ce divorce, emblématique de votre
époque, que me racontez-vous d’autre ? Mes vieux amis du deuxieme ¢étage,
je sais bien qu’ils ne sont pas gens a frasques, comment vont-ils ? Toujours
aussi inséparables ? Ils n’ont pas répondu a mes dernieres lettres, ce n’est
pas dans leurs habitudes. Les avez-vous vus ces jours-ci ? Dites-moi.



Betty demeura pensive. En s’éternisant sur le récit de ce divorce,
somme toute banal, elle escamotait une nouvelle bien plus grave. La
doyenne insista.

— Allons, vous avez I’air absente, que se passe-t-il ?

Acculée, Betty rassembla ses forces ; le moment était venu de révéler a
Félicité ce qu’elle lui cachait depuis bient6t deux mois.

— Je suis désolée, mais je ne sais pas comment...

— Oh, mais pendant combien de temps devrai-je vous supplier ?
Allons. Dites-moi.

La vieille dame avait remarqué les yeux embués de Betty, mais elle
refoulait 1’inquiétude qui la gagnait, afin de faciliter la tache a son
interlocutrice. Félicité ne mangeait pas qu’une soupe au potiron et des tartes
aux fruits. Elle avait avalé assez de jours aigres, difficiles a macher, pour se
familiariser avec I’amertume de la vie. Elle se sentait capable de digérer ce
que sa visiteuse s’apprétait a lui servir. Mais la vie n’avertit pas de ses
coups bas. Certaines nouvelles ondulent vers vous tels des serpents a
sonnettes, le temps de réagir, vous €tes déja a terre. La jeune femme livra
son terrible secret.

Au milieu de 1’¢été alsacien, a la fin d’une journée passee a suffoquer
dans la moiteur, les ténebres s’abattirent, €paisses, sur la maison de retraite.
Ce n’était pas la nuit qui tombait, mais tout un monde qui, soudain,
disparaissait derriere un rideau. Tassée dans son fauteuil, Félicité reprenait
difficilement son souffle. Lorsque 1’aide-soignante, alertée par le cri de
Betty, accourut, un verre d’eau a la main, ce n’était pas pour sauver Félicite
de la canicule, mais pour la consoler : ses vieux amis, les tourtereaux du
deuxiéme étage de son immeuble, €taient morts tous les deux. C’était
d’abord le mari qui avait succombe¢ a une traitrise de la nature. Un soir, bien
avant minuit, Betty avait été attirée a son poste d’observation par la siréne
du SAMU. De l’autre c6té de I’avenue, les fenétres de ’appartement du
vieux couple n’étaient pas encore fermées. Elle apercut la ronde des blouses
blanches, des anges peut-étre ? Le cri strident qui fendit le sol sous ses
pieds lui signifia qu’un agneau de Dieu venait de monter au ciel. Choquée,
la veuve éplorée s’¢tait agrippee au fer forgé de son balcon et avait pousse
un hurlement dont nul ne la croyait capable. Son homme était mort d’une
crise cardiaque, dit la rumeur du lendemain. La veuve ne démentit pas, elle
ne confirma rien non plus. Devenue mutique, elle cessa de se nourrir et,
quelques semaines plus tard, ce fut a son tour de quitter son appartement,



sur une civiere. Elle était mieux aupres de celui qui avait €té tout pour elle,
son mari, son jumeau existentiel. Félicité le savait, mais cela n’atténuait
point son chagrin. Betty préféra omettre une autre nouvelle, pour préserver
le ceeur déja meurtri de la vieille dame. L’inavouable se trouvait sur les
volets clos des défunts, ainsi qu’au premier €tage, au balcon de Félicité :
des pancartes indiquaient Appartements a vendre. Le nom et le numéro de
téléphone de 1’agence immobiliere a contacter s’affichaient, conquérants.
Les neveux de Félicité avaient interrompu les virements automatiques de
son loyer et dispersé¢ ses affaires dans leurs différentes caves. La maison de
retraite coltait quelque chose, il ne fallait pas continuer a dilapider le futur
héritage. Et ¢a, on n’avait pas besoin d’en informer la vieille tante,
puisqu’elle ne reviendrait jamais dans son appartement, il suffisait
simplement d’agir en conséquence. Méme si Félicité commencgait a se
douter qu’elle ne reverrait plus le lieu de tous ses souvenirs, Betty ne se
sentait pas le courage d’effacer ses derniers espoirs.

Les visites suivantes manquerent de gaieté. Aux paroles de Betty
comme a celles de 1’aide-soignante, Fé¢licité, qui ne quittait plus sa
chambre, répondait gentiment, mais sans entrain. Dans sa téte, un chemin
s’ouvrait vers un ailleurs qu’elle ne voulait plus ignorer. Les discrets voisins
du deuxiéme, qui avaient tiré leur révérence derriére son dos, étaient les
seuls proches amis qui lui restaient. Le deuil ne passait pas. A un certain
age, on cicatrise mal, la volont¢ de guérir disparait avec I’appétit. Avant,
Félicit¢ riait de son respectable nombre d’années et se comptait
ironiquement parmi les immortels, mais 1a, elle avait brutalement vieill.
Comme a chaque coup dur, elle pensait a son Antoine ; il I’aurait sans doute
soutenue, consol¢e et rassurée. Maintenant, plus que jamais, il lui manquait.

Il est des jours ou, delibérément, on souleve les strates du temps, on
dégage les couches du vécu, afin d’en humer les parfums oubliés ; il en est
d’autres ou la vie, terre battue, se craquelle, mouillée par les larmes du
présent, et laisse les odeurs d’antan vous envahir. L’éclair traverse la
mémoire ! Les ombres se découpent, s’animent, ce sont des spectres qui
dansent. Attention, c’est au ralenti : une main robuste enlace une taille fine,
une peau laiteuse frémit, une téte se jette en arricre, une lisse frimousse
sourit au ciel, s’aveugle de la lumicere d’un regard, des paupicres, soudain
paresseuses, se laissent vaincre, s’abattent — occlusion, le sang bout en
circuit fermé —, une bouche gourmande s’offre et s’humecte d’une volée de
baisers, entrecoupée de mots doux : le souffle court, la jeune femme se



hisse sur la pointe des pieds. S’étirer de quelques centimetres pour
s’agripper au coup de 1’aimé, ¢’est un voyage express vers le septieme ciel.
Hum ! Ivresse, vertige, elle s’accroche au cou de son chevalier, il s’agit de
ne rien perdre de 1’étreinte, de ne pas tomber, percluse d’amour. Je t’aime,
lui murmure-t-elle. Tu es belle, répond-il. Moi, je t’aime, répéte-t-elle, en
desserrant légerement son étreinte. Moi aussi, je t’aime. Et devant son
regard soucieux, il ajoute : Je t’aime, je serai toujours la, avec toi. Tu
m’entends, toujours. Elle sourit, rassurée, et se pendit a ses leévres. Cette
scene, c’est celle qui occupait I’horizon de Félicité, quand tout le monde
croyait que, prostrée dans son fauteuil, elle n’observait que le mur. Son film
¢tait beau, sensuel, mais le bon Dieu ne tourne pas a Hollywood et pour lui,
le happy end n’est pas obligatoire. Félicité se revoyait avec son Antoine,
comme promis, il avait toujours €té 1a pour elle, pour la chérir et la protéger.
Puis la guerre s’était invitée dans leur vie. Tel un aphrodisiaque, elle
décupla I’intensité de leur relation, avant d’envoyer Antoine au front et de
le ramener, inerte, dans une caisse, cercueil de leur jeune bonheur. De
I’autre coteé, Félicité s’en €tait persuadée : paradis ou pas, quelqu’un
I’attendait, pour ’aimer et radoucir toutes les briilures de son existence. Si
le corps, infidele a son apparence, nous sacrifie a la vieillesse, I’ame, elle,
est toujours vive et ne cesse d’affirmer ses aspirations dans leur permanente
jeunesse. En dehors de la réserve et de la retenue, qu’une oppressive morale
dicte a ’age mir, rien ne varie dans le sentiment et la sensualité, dans le
désir d’aimer et d’€tre aimé. Et si celui que j’aimais, qui m’aimait,
m’attendait la-bas, avec la fougue de nos vingt ans ? Il ne faut pas le faire
languir davantage. Cette grippe d’hiver, a I’hiver de ma vie, ne me la
soignez pas, elle ouvre un chemin ou mon petit poucet d’amour a semé des
roses pour moi. Cette année-la, alors que les pensionnaires se laissaient
stoiquement piquer, Félicité refusa le vaccin contre la grippe. Les
encouragements, les conseils, les réprimandes de Betty comme de 1’aide-
soignante ne servirent a rien. Désormais, a I’intérieur de la maison de
retraite, la vieille dame avait dressé d’autres murs inaccessibles autour
d’elle. Si elle abandonnait son corps aux soins de l’aide-soignante, la
profondeur de son regard gardait son psychisme hors de portée. Les beaux
jours, la ligne bleue des Vosges se dessinait, dentelée, fuyante. La
capricieuse ondulation de cette ligne, c’était I’électrocardiogramme de tout
ce qui vit, vibre, de tout ce qui brille et s’éteint. Ce pauvre coeur a été si
vaillant, il battait, il bat encore ; un jour, repos, il ne battra plus. En



attendant, il obé€it a lui-méme. Félicité ne démissionnait pas de la vie, elle
s’en ¢était lass€e. La lassitude est une petite sceur du courage. Pour qui et
pourquoi vit-on, quand tous ceux qu’on a aimés sont morts ? Certains ainés
marchent vers leur tombe comme on court vers les bras d’un amoureux.
Inassouvi, notre besoin de garnir I’horizon des festins passés.



XI11

Betty n’¢tait pas dupe, mais elle n’admettait pas le déclin brutal de sa
vieille amie. La luciditeé, se disait-elle, est un diable envoy€ pour nous
crever les yeux. Devant de cruelles realités, on s’aveugle parfois, comme on
protége ses yeux d’un vent de sable. Conscient de la gravité d’une situation,
on voudrait tout de méme croire a sa future amélioration, pour éviter
d’envisager le pire. Devant I’irréversible trajectoire des choses, la volonté
s’accroche a I’espoir, comme I’enfant aux jupes de sa mere.

Betty continuait a rendre visite a son amie, aussi assidiment
qu’auparavant. Un jour, elle irait forcément mieux, penser le contraire, ce
serait déja renoncer a elle. Mais comme Félicite allait de moins en moins
bien et communiquait a peine, Betty rentrait souvent assommeée de tristesse.
Si elle se faisait optimiste pour tenir des propos vivifiants a la doyenne, elle
n’arrivait plus a chasser le lugubre pressentiment qui lui serrait le cceur, une
fois chez elle. Elle ne savait plus comment se détendre. L observation de
I’immeuble d’en face restait une distraction a peu de frais. Cela commencait
a manquer d’intérét, quand un fait divers secoua I’ensemble du quartier.
Lorsque Betty le raconta a Félicité, la vieille dame rompit momentanément
sa mutité¢ et murmura :

— Je le savais ! Ce n’est un secret pour personne : le diable aime a se
méler d’amour. Comme la route, le cceur a son code. Mais les gens se
méfient si peu, quand quelqu’un leur parle d’amour.

Fataliste, Félicité écouta la suite du récit de Betty, dans un silence de
défaite.

Le jeune pere divorcé du cinquiéme €tage n’avait pas renoncé a sa
passion pour la célibattante intello-écolo-bio du quatrieme, trouvant toutes
sortes de prétextes pour lui adresser la parole. Lors d’une rencontre
nullement fortuite, il avait os€ lui demander : Voudriez-vous des enfants ? Et



I’imprudente — d’abord choquée, comme si on lui avait demandé la couleur
de sa culotte — avait répondu avec indignation : Mais, bien sir que oui.
Quelle question ! Le soupirant crut davantage a sa bonne ¢€toile. Dans sa
vie, la famille avait une importance capitale. A son divorce, il avait tout fait
pour obtenir la garde de ses enfants, une fille et un garcon. Cette situation
de papa poule le rendait sympathique, jusqu’a ce que des rumeurs
immondes viennent ternir son image. Son ex-femme avait porté plainte
contre lui, ’accusant de pédophilie. Il luttait, se débattait pour laver a tout
prix son honneur face aux regards réprobateurs. Les bruits couraient, plus
vite que ses réfutations. Les rares amis qu’il lui restait soutenaient que la
vipere, qui fut son €pouse, le salissait sciemment dans ’unique but de
récupérer les petits, de recouvrer son role de mere, qu’elle avait pourtant si
mal tenu naguere. Désireux de défendre sa réputation et ne sachant plus ou
trouver des alliés, le papa alla voir celle qu’il convoitait, pour clamer son
innocence. Mais, au lieu du soutien attendri qu’il escomptait, une voix
froide et tranchante lui transperca le ceeur, au terme de son exposé.

— Je n’en sais rien, moi. Mais 1l y a des choses qu’un enfant ne peut
pas inventer. Comme on dit, il n’y a pas de fumée sans feu.

— Mes enfants regardent la télé ! avait hurlé ’homme, décu. Ils y ont
peut-&tre vu ces choses qu’on prétend qu’ils décrivent ! Ils s’approprient
peut-étre des suggestions de leur mere ; allez savoir quel chantage elle a pu
leur faire !

— Oui, c’est ¢a ! Et c’est aussi la télé qui leur donne le bain, a vos
petits ? Et c’est leur mere qui les caresse la nuit, quand ils dorment chez
vous ? Ecoutez, partez, tout cela ne me regarde pas. J’ignore ce que vous
avez fait ou pas. Mais, s’il vous plait, ne venez plus me tracasser avec tout
ca. Je suis pour la protection de I’enfance, moi.

Rentré chez lui, ’homme s’effondra. Il n’avait plus un dossier et des
convocations au tribunal, mais une fange pestilentielle qui se répandait sur
toute sa vie. Cette accusation n’allait pas seulement lui enlever ses enfants
chéris, elle lui 6tait également son honneur et, peut-Etre, toute possibilité de
se remettre en ménage. Désormais, tout le monde le trouvait hideux et
infréquentable. Que perd-on, quand plus personne ne vous juge digne
d’estime ? Il n’espérait plus rien de sa vie, seule sa carcasse lui appartenait,
il décida de la soustraire aux regards qui lui brilaient la peau. Une heure
apres ’entrevue avec la prof de lettres, il se défenestra, du cinquieme étage.
Les passants accoururent. Bizarres, les relations humaines : quand on crie



au secours, personne ne vient, mais quand il est trop tard tout le monde
rapplique. Inassouvi, le besoin d’étre entendu a temps ! Par terre, un corps
d’athlete, dans une mare de sang. Par terre, un regard fixait 1’absurdité de
I’existence. Par terre, Dracula noyé dans son forfait ou un pauvre innocent
crucifié¢ par une morale qui défend le meilleur en s’autorisant le pire ? Nul
ne le savait et ¢’était trop tard pour les questions. Une dme charitable appela
les pompiers, une autre le SAMU. La rapidité de ’intervention ne servit a
rien. Avant d’arriver aux urgences, I’homme succomba a son traumatisme
cranien. Quelques jours apres, la vérité gisait avec lui dans un cercueil, au
fond d’une tombe fleurie par celle qui avait déja récupéré ses enfants. La
mort annule-t-elle la haine ou est-ce le poids des regrets qu’elle suscite qui
pousse les survivants a retrouver la vérité des choses ? Démission du corps,
sursaut du cceur ! Pendant que tiédit le corps, on oublie les rancceurs. Le
quartier ne s’interrogea pas longtemps, le malheureux avait laissé une lettre
adressée non pas a son ex-compagne, sa principale accusatrice, mais a sa
chere voisine, la militante envasée du quatrieme étage. On y lisait ceci :

Vous aviez le droit de me refuser votre amour, mais vous n’aviez pas a
me condamner pour les mensonges de mon ex-épouse. Le militantisme
aveugle commet plus de crimes qu’il n’en dénonce. Adieu, Madame la juge,
je vous laisse a votre conscience, portez-la bien. Adieu !

En dehors de la police, les lecteurs de la missive furent peu nombreux,
mais ’accusation posthume se propagea, telle une trainée de poudre. La
jugeote fine, la prof partit en voyage, histoire de se faire oublier un peu.

Compte tenu de ses idées, elle choisit d’aller dépenser ses sous dans un
pays du Tiers-Monde, ¢a aiderait ces pauvres gens, dit-elle. Comme si 1’on
soignait I’onchocercose avec de I’aspirine ! All¢luia, le tourisme intelligent,
quelle hypocrisie bourgeoise ! Betty avait son opinion sur ces belles
théories de farniente : le touriste a QI prétendument élevé, lui aussi, regarde
les autochtones comme des insectes, surtout derriere ces appareils photo
d’ethnologue raté, réduit a I’état de voyeur. Leurs yeux, jusqu’au fond des
chiottes. Comme si I’ Afrique, elle, ne méritait pas aussi le respect de la vie
privée. Est-ce que les Africains viennent filmer les chambres a coucher des
meres occidentales ? Ils ont déja tant de mal a obtenir un bout de visa ! La
paix entre les peuples commence par le respect mutuel. Ah, ces gens-1a sont
st simples et si gentils ! Au point que I’on s’affranchisse de toute regle de
bienséance a leur égard ? Le tourisme, sous les latitudes du Tiers-Monde,
est trop souvent doublé d’un outrage aux populations. Un peu de respect !



Betty en était siire, certains bronzeurs se délestent allegrement de toute
¢ducation pour se comporter comme des gougnafiers, des que 1’air des
tropiques effleure leurs narines. Evidemment, comme tout le monde, la prof
intello-écolo-bio ne se comptait pas parmi ceux-la.

Une escapade a peu de frais, voila ce que voulait la prof, une escale
hors de tout, sur une terre lointaine, ou la simplicit¢ de la vie et le
dénuement des habitants vous rappellent vos privileges. Sans recueillir ses
confidences, Betty pouvait s’imaginer son s¢jour. La-bas, la prof s’était
sentie bien, nul ne 1’accusait, chacun s’occupait de sa misere et ses
pourboires ne pouvaient rien y changer. En vertu de sa criniere dorée et par
respect pour sa carte bancaire, on la bichonnait pour moins cher qu’a la
Cote d’Azur. Dans son hotel, les employés, qui n’étaient jamais strs de
pouvoir nourrir leur marmaille le lendemain, s’empressaient d’exaucer le
moindre de ses désirs. Durant tout son séjour, elle n’entendait que des oui
madame. La-bas, c’est a ce prix qu’on garde son poste. Et chacun veut
garder le sien, car ceux qui n’en ont pas meurent a petit feu. Dans les hotels
africains, on voit souvent des Noirs ostensiblement négligés ou traités de
maniere expéditive ; en ces lieux, un client noir heureux est soit une gloire
locale, soit un qui sait gueuler pour revendiquer haut et fort ses droits. En
revanche, tout le personnel s’aplatit, sans vergogne, sous les bottes made in
Europe. Méme les patrons s’excusent a genoux des qu’un client blanc
hausse un sourcil. Quand le roi se prosterne, les sujets perdent leur fierté. A
défaut de dirigeants capables de rendre sa dignité au peuple, on fidélise, a
tout prix, la clientele estampillée Euro-Schengen ! L’esclavage n’a pas
disparu, il a seulement changé de nature ; devenu €conomique, il avilit et
tue en silence. Et on ose dire que I’ Afrique est libre ! Enfin, si on veut, elle
est libre.

Libre de rester soumise au FMI, de voir ses enfants crever de faim et de
manque de médicaments. Libre de laisser pratiquer, sur son peuple, les
expérimentations meurtricres de 1’industrie pharmaceutique occidentale.
Libre de laisser ses matieres premicres siphonnées par 1’Occident et de ne
pas réclamer le juste prix de ses propres richesses. Libre de rester chevillée
au passe, a toujours chercher un inutile coupable, au lieu de s’affranchir des
tutelles et de prendre son destin en main. Libre d’aduler ses tyrans repus, au
lieu de brandir la souveraineté du peuple. Libre de laisser une minorité
profiter, seule, du bien de tous, de laisser des voleurs déguisés en présidents
la piller avant d’aller s’installer dans leurs hotels particuliers, en Europe, au



milieu de beaux quartiers, qu’ils auraient pu construire chez eux, s’ils ne
méprisaient pas leur peuple. Libre de continuer son tribalisme ¢électoral, de
subir des républiques génétiques aux fauteuils héréditaires, comme au
temps des royaumes, au lieu de privilégier la compétence pour la gouverner.
Libre de ne pas mettre en place un vrai et franc panafricanisme, de tenir de
belles palabres, au lieu de se tenir la main pour redresser ensemble le
continent. Libre de remercier ceux qui nous affament et se prennent pour
nos sauveurs, quand ils ne font que rendre des miettes de ce qu’ils nous
volent en permanence. Libre de louer la mesquine charité des uns et des
autres, au lieu de la trouver humiliante. Aide ! Au lieu de soulager, cette
aide écrase ; la condescendance de ce mot nous fera toujours perdre la face
et amoindrir nos velléités de respectabilité. Ras le bol ! Un plan Marshall ou
rien ! La véritable aide est celle qui rend autonome pour de bon, pas un
sadique goutte-a-goutte. Le Nord doit aider le Sud a ne plus avoir besoin de
lui. Le dialogue, les échanges, oui ! La dictée, le paternalisme, mille fois
non, nous avons dépassé¢ 1’age. Banania est mort et ses enfants n’ont pas
hérité de son rire naif | Les damnés de la terre, damnés 1ls étaient, écrasés
ils vivent ; pourtant, le sursaut d’orgueil est inévitable s’ils veulent survivre.
Le respect ne se demande pas, il s’impose ! Méme violée, une princesse se
souvient de son rang ! Respectée, la dignité est une noix de coco : ronde,
elle se tient, docile, entre les mains. Enterrée, piétinée, la noix de coco
attend son heure pour fendre le sol. La dignité d’un peuple, c’est quand
chacun de ses enfants redresse la téte et prend ses responsabilités !
Inassouvies, les espérances de nos grands-peres ! Inassouvis, les réves de
nos peres. Inassouvie, notre génération ! Inassouvi, notre besoin de justice !

L’ Afrique et ses maux, la prof de lettres intello-écolo-bio ne voulait pas
la voir. Elle était en vacances, dans un hotel de luxe. C’¢tait agréable et
reposant, dirait-elle : la civilisation, moins tous ses exces et vices. Une
simplicité confortable, pour ceux qui savent qu’apres leur bain d’exotisme
ils s’en retourneront, bientdt, a leur abondance. A la fin de son séjour, elle
avait appris un mot qui ne quittait plus ses lévres : relativiser. Sans étre
indifférente au bruit de ses casseroles, elle s’ingéniait a réduire chaque
vacarme a sa raisonnable proportion. Elle trouvait injuste qu’on la
considérat seule responsable de ce tragique suicide au cinquieme étage de
son immeuble. Finalement, elle n’avait versé que la dernicre goutte d’eau
qui avait fait déborder le vase. Et puis elle en avait eu assez d’avoir ce gros



balourd toujours apres elle, mais de 1a a souhaiter sa mort, il y avait quand
méme une marge. Elle n’allait pas se laisser pourrir la vie.

A son retour de voyage, elle fuyait méthodiquement le quartier,
préférant se perdre dans d’interminables promenades. Mais sa démarche
avait gagné en humilité. Comme elle se rendait au méme parc que Betty,
elles avaient fini par lier connaissance. Betty était intriguée par le
comportement de la prof qui errait seule. En promenade, le livre qu’elle
tenait n’¢était destiné qu’a lui éviter d’inintéressantes discussions. Pendant
les premieres rencontres, Betty se contenta de banales salutations.
L’habitude tissa, petit a petit, un dialogue entre les deux femmes. Il leur
arrivait méme de tenir des conversations de lendemain de bal, notamment
au sujet des hommes. Mais c¢’était le plus souvent la prof qui discourait.
Pendant ses moments de gaieté, elle ne manquait pas d’humour. Un jour,
elle s’était méme montrée particuliérement inspirée. Alors qu’un jogger ne
cessait de passer devant leur banc, elle pouffa de rire, se rapprocha de Betty
et se lanca dans une longue dissertation.

Au parc, dit-elle, il s’en trouve toujours qui courent apres une belle béte
imaginaire. Un coup d’ceil et hop ! Cerfs bramant, ils vous prennent pour
une biche et improvisent une parade. Ceux-la, soutenait-elle, elle les
démasquait facilement : vétements stratégiques, tenue de sport dernier cri et
méme pas sale, ils sont rasés de pres et empestent un parfum tout flair, dosé
pour couvrir de longues distances. Au moindre sourire, ils vous collent au
train ! Alors, fille bien ¢élevée, vous expérimentez un conseil de votre grand-
mere : Une fille éduquée doit étre douce et patiente ! Vous vous dites : Je
fais du yoga, je suis zen. Et le gus abuse de votre bonne pate. Bien siir, vous
n’avez pas lu le dernier livre qui 1’a ému, qui parle d’un serial killer
collectionneur de petites culottes, vous n’avez pas vu non plus la derniere
expo minable qu’il vous dit avoir beaucoup aimée, tout cela dénote sa
désastreuse culture générale. Evidemment, vous n’avez aucune envie d’aller
avec lui, au cinéma, voir la éniéme brutalit¢ copiée sur Terminator. Et,
faisant confiance a votre belle moue de dédain, vous pensez en avoir fini
avec lui. Mais a force de répondre ah oui ! a sa logorrhée, vos machoires
sont en perte d’¢lasticité. Vos nerfs vont bientdt lacher. Il le sait, en profite
pour enfoncer la griffe, tel un fauve €reintant sa proie avant de la dévorer.
Lair de rien, il vous soumet a la méthode Coué, sa question est une réponse
: Vous prendrez bien un petit café ? Et la, vous envoyez Bouddha se
rhabiller. Plus zen du tout | Méme si vous faites du yoga, il y a des limites.



Le Tibet, la Chine, le Japon, trop loin. Les Tibétains, vous les plaignez, de
plus, Richard Gere vous fascine, depuis que vous I’avez vu prendre Pretty
Woman dans ses bras, mais quand méme, votre casse-pieds n’a pas une
once de son charme. Les Chinois, vous aimez bien leur canard laqué, mais
vous situez Shanghai sur Mars. Les Japonais, vous aimez leurs sushis, mais
ce n’est pas une raison suffisante pour se faire hara-kiri. Avec tous ces
humains réputés placides, vous partagez quelque chose, certes, mais leur
facon de contenir leurs émotions vous dépasse. Ricaner, hurler, exulter, ouf
I Ca soulage ! Un ciel d’hivernage, c’est toujours plus beau apres la pluie.
L’orage est 1a. Vous €tes préte a tonner, le conseil de votre grand-mere vous
revient : Une fille éduquée doit étre douce et patiente ! Chut ! Vous vous
mordez I'intérieur des joues, vous retenez les mots minés qui menacent
d’exploser a la figure de I’envahisseur. En vous-méme, un volcan ronronne.
Si vous ne faites rien, la lave vous sortira par le nez. Merde ! L’ombre des
parcs n’est pas imposable, pas encore ! Pourquoi ce supplice ? L’amande de
vos yeux rétrécit, vise juste, vos pupilles virent couleur meurtre imminent.
La cible esquive, fait le flamant rose, change de patte d’appui pour mieux
vous montrer ses pectoraux de prématuré. Fuyant votre regard, qu’il refuse
de décoder, il trouve un autre point d’accroche et vous fait définitivement
regretter votre décolleté. Arrétez de darder mon balcon ou je vous balance !
Vous le pensez, mais vous ne le dites pas. Mal vous en a pris, vous allez le
payer trés cher. Tenace, le gus est pieux, il croit a sa bonne étoile et
certainement a la métempsycose ; dans une précédente vie il était pitbull,
alors il insiste : Vous prendrez bien un petit café ? Et 1a, afin de ne pas
pleurer, vous ricanez, avant de lui lancer : Non ! Certainement pas un petit.
Un grand, oui, mais demain matin, s’il vous plait | Imperméable, il prend ca
pour de ’humour et ajoute, tout sourire : Ah, mais je serai ravi de le
prendre avec vous ! Soudain, vous croyez entendre la voix de votre grand-
mere : Une fille éduquée doit étre douce et patiente ! Et puis quoi encore ?
Avec tout le respect que vous lui devez, elle commence a vous porter sur les
nerfs.

On peut dire qu’apres soixante-dix ans de mariage cette bonne femme
n’y connait rien aux mecs. Le premier qui lui a demandé sa main était celui
dont elle révait, ils se marierent a vie et eurent beaucoup d’enfants. Facile
d’étre douce et patiente, jusqu’a vingt ans. Mais, a trente-cing, apres
quelques emmerdeurs dans le rétroviseur, on a tout de méme droit a ses
humeurs. A cet 4ge-13, on rencontre souvent des blasés ou des vicelards, qui



pensent que vous €tes revenue de tout, alors que vous €tes encore en route
pour le grand Amour. On ne cesse pas d’aimer la plage a cause d’une piqiire
de raie, méme deux n’y font rien. Vous €tes romantique, vous voulez un
Cupidon qui prenne le temps des fleurs, des murmures et des confidences.
Un homme que vous croirez lorsqu’il vous affirmera, sans ciller, que
I’Atlantique est sucré ; tout simplement parce que, dans les draps de
Neptune, ses baisers seront de miel. Qui réve vit ! Qui vit sans réver meurt !
Bien réver les choses vaut mieux que les vivre mal ! Et vivre bien les
choses vaut bien le coup d’attendre. La patience n’existe pas, ce qu’on
appelle ainsi n’est pas un temps mort, mais la durée d’un réve de quelque
chose, donc la chose en question est toujours présente autrement.

Alors que vous essayez de vous en aller, tout en réfléchissant a la
chance de votre grand-mere, que vous n’aurez jamais, le gus fait une
dizaine de pas avec vous et vous asseéne : Alors, ce café ? Chez vous ou chez
moi ? La, les gongs de Hongkong cognent vos tempes. Vous pivotez vers
lui, vos pupilles jettent 1’ancre au fond de ses yeux et vous déclarez :
J’adore ma grand-mere ! Votre vis-a-vis juge ces propos hors sujet, mais il
est trop lache pour I’énoncer. Interloque, il bafouille : Euh, oui, sans doute,
enfin, je veux dire certainement, mais... La, vous I’interrompez sechement :
Remerciez-la ! Le type cligne de 1’ceil, pas stir d’avoir bien compris. Pardon
? Et vous videz enfin votre sac :

— Qui, remerciez ma grand-mere ! Pendant tout ce temps ou vous
m’avez postillonné les restes de votre dejeuner au visage, c’est bien grdce a
elle que je ne vous ai pas mis un pain dans la figure ! Vous allez rentrer
entier, sachez que vous ne le devez ni a Bouddha, ni a Jésus, ni a Mahomet
encore moins a Abraham, mais bien a ma grand-mere. Elle m’a appris
qu’une fille €éduquée doit €tre douce et patiente. C’est pourquoi j’ai
supporté jusqu’ici votre présence exaspérante. Maintenant, ¢a suffit | Avec
vous, je ne partage que le célibat, pour le reste, je préfere encore réver. Qui
sait ?

Et la prof révait, mais le temps éventait ses espoirs. Depuis la mort de
son voisin, elle évitait consciencieusement les hommes. Seul un collegue,
qui avait depuis longtemps renoncé a la séduire, réussissait a lui faire
accepter une invitation. Dans son établissement, qui lui €tait devenu hostile,
le soutien de cet ancien soupirant prenait une dimension inestimable. Dans
la salle des profs, cet homme était son radeau de sauvetage. Les raisons
d’aimer ne s’inventent pas, elles s’imposent. Entre copines, on se dit tout et,



quand on n’a plus de copine, la familiarit¢ d’un visage déroule la bobine
des confidences qu’on voudrait rembobiner apres coup. Pour la prof de
lettres, 1l était trop tard. Perdue dans ses pensées, sur un banc du parc, elle
avait récité son journal intime a Betty.

La parole est un don, on ne la déterre pas comme une patate douce. La
parole est un don, chacun donne de lui ce qu’il peut. La parole est un don,
on la récolte comme la fleur de sel. Betty n’avait eu qu’a tendre I’oreille, a
s’abstenir de poser des questions afin de ne pas éveiller I’autocensure de la
pédagogue. Betty ne cherchait rien, elle regut tout. Elle ne creusait pas,
c’est la source qui coulait, spontanément, jusqu’a elle.

L’¢lu de la prof était un peu plus jeune qu’elle mais, contrairement aux
idées regues, c’était lui qui apprenait la vie a son ainée. Lui aussi avait
connu I’attente d’une ame sceur apreés avoir gotté I’amertume de quelques
désillusions. Il avait aimé cette collégue, puis s’en était détourné, découragé
par ses rigidités d’intello-écolo-bio. 11 avait ensuite mené son bateau,
emprunté quelques sillages hasardeux, sans jamais se trouver a bon port.
Maintenant qu’il était plus slir de son cap, il était revenu vers elle comme
on revient s’amarrer dans une crique tranquille, apres avoir essuye de
violentes tempétes. Comme elle, il avait des bleus a effacer et des joies a
peindre. Comme elle, il apprenait a relativiser ses exigences, a se contenter
de ce que la vie lui concédait. Il était enfin prét a composer avec la
personnalité complexe de sa collegue. Mais, loin de se laisser mener par le
bout du nez, il savait faire valoir ses opinions en douceur et restait conscient
de I’atout majeur que représentait sa jeunesse. Intelligent, il s’adressait au
cceur et lorsque les mots venaient a lui manquer, il appelait quelques grands
auteurs a la rescousse. Ainsi, apres les rares discussions qui désaccordaient
leur piano, quand la prof doutait de leur union ou s’arc-boutait sur les
rigides principes de ses différents militantismes, il usait du silence comme
d’une armure. Le soir, au coin de la cheminée, quand seuls le bois et le
ceeur des amants s’enflammaient, il lisait quelques vers magiques a sa
dulcinée. Sur le ton de qui récite une priere, il avait une prédilection pour
un recueil particulier de Paul Eluard. La prof avait fini sa confidence par
une pudique citation du vers qui ’avait le plus touchée dans ce poeme : « Je
t’aime pour ta sagesse qui n’est pas la mienne. »

Lorsque la prof se tut, ses yeux embués de larmes brillaient. En
évoquant son tendre chevalier, elle avait perdu son ton sarcastique et son air
supérieur. Tout en elle affichait la fragilité. Betty baissa les yeux et se perdit



dans ses pensées : les hommes se doutent-ils du nombre de midinettes
deguisées en guerricres ? La prof en était une. Sous la cellophane de ses
abstractions philosophiques, il y avait un joli coeur de collégienne. Il fallait
juste quelqu’un capable d’arracher a ses cordes sensibles des notes d’amour,
pour la sortir, le week-end, des suites de Bach et la mener dans une suite
d’hotel. Elle n’était pas si difficile que c¢a ; simplement, en matiere de
relations humaines, son trop de raisonnement lui nuisait plus qu’il ne
I’aidait. Car, si ’on n’a qu’une condescendance amusée pour la naiveté, la
lucidite, elle, déstabilise et fait fuir. La carapace de la prof n’¢€tait pas celle
de I’indifférence, mais celle dont se couvrent les personnes qui composent
avec une trop grande sensibilit¢, capable de les détruire. Aimer, c’est
abandonner son cou au sabre, mieux vaut tomber sur 1’ange Gabriel. Aimer,
c’est oublier les quatre points cardinaux, mieux vaut tomber sur un bon
guide. En pleine romance avec son collegue, la prof ne craignait plus ses
propres sentiments. Eh oui, cette fois-ci, je me suis laissée embarquer ;
nous deux, c’est du solide, répétait-elle, comme pour s’en convaincre. Betty
acquiescait, elle savait qu’avec la traitrise du temps toutes les barques
finissent par prendre ’eau. Etait-il plus supportable de se noyer seul ou a
deux ? Elle préféra taire ses interrogations et se contenta d’apprécier la
spontanéité des aveux : c’était une marque de confiance qui la flattait,
méme si elle n’en tirait aucun orgueil. Elle n’avait plus rien a imaginer a
propos de cette étrange voisine. Celles qui 6tent le pagne privent de joie
ceux qui prennent plaisir a deviner ce qui est dissimulé : le froissement des
jupes est nettement plus tentant que les fesses a 1’air. Repu, on se
desintéresse du fumet. L’observation du quatrieme étage manqua soudain de
piquant. De la vie de la prof de lettres, Betty détenait maintenant les
informations les plus intimes, elle n’avait plus grand-chose a découvrir.
Inassouvi, notre besoin de garder la bonne distance.
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Pendant plusieurs visites, les bouleversements intervenus dans la vie de
la célibattante intello-écolo-bio alimenterent les soliloques que Betty tenait
vaillamment pour distraire une Félicité de moins en moins amuseée par les
turpitudes de ses ex-voisins. La doyenne restait souvent silencieuse. Alors,
lassée par la tristesse de leurs retrouvailles, Betty reprit ses lectures, comme
lors de ses premicres visites. Mais Félicité manifesta trés vite son
agacement. Elle n’écoutait plus que sa voix intérieure, celle des autres la
dérangeait, autant que son silence a elle perturbait son entourage. A moins
qu’elle ne souffrit d’un mal inconnu, elle n’était pas malade. Le diagnostic
du médecin de la résidence I’avait déclarée saine et méme €pargnée par les
degénérescences ordinaires de la vieillesse. Rassurée par la science, Betty
admit son impuissance : elle ne savait plus que faire pour illuminer le
regard de son amie. La vieille dame avait peut-étre besoin de solitude pour
se remettre du deuil de ses amis du deuxieme étage, pour gérer la perte en
elle-méme, avant d’accepter de nouvelles réjouissances.

Désagreable, le sentiment de géner, quand on nourrit le désir de se
rendre utile. Mais Betty n’était pas vexée, simplement perplexe. Sa
compréhension était génereuse et son coeur assez vaste pour encaisser toutes
les humeurs de la doyenne. Elle patienterait, et dans ce dessein, elle jugea
des vacances opportunes. Partir, se détacher de tout ce qui est familier, aller
se perdre ailleurs, dans tout ce qui est autre. Partir, voila ce qu’il fallait a
Betty. Elle se le disait, dans le plaisir de la réflexion, mais elle mit plusieurs
jours a s’en convaincre, avant d’annoncer son départ a Félicité. Quoiqu’elle
aimat voyager, Betty devait chaque fois commencer par vaincre ses
nombreuses appréhensions.

Betty se perdait. D’ailleurs, elle s’¢tait toujours perdue. En promenade
ou en voyage, elle oubliait les numéros et les noms de rues. Lorsqu’elle



marchait, le hasard, par la grace d’une musique ou la subtilit¢ d’un jeu de
couleurs, imprimait en elle des souvenirs indélebiles. Elle ne se servait
presque jamais de cet appareil photo, en permanence au fond de son sac. Ou
et quand la meilleure lumiere s’offre-t-elle, pour le point de vue parfait ?
Elle I’ignorait, mais ne cherchait pas. Elle était stire que la ligne de fuite est
plus intéressante que I’angle de tir. L’horizon happait son regard et n’avait
point besoin d’interface.

Ou se trouvait-elle ? Pourquoi s’y trouvait-elle ? Peu importait. Elle
¢tait de ceux qui attendent de chaque jour qu’il éclaire le chemin de la vie.
Ses valises avaient grandi en méme temps qu’elle, mais pas assez pour
contenir ses réves, qu’elle empilait depuis sa tendre enfance. Il aurait fallu
toutes les sources du monde pour étancher sa soif de découvertes. La
finesse de ses talons prouvait qu’elle ne cherchait aucune emprise sur le sol
foulé. Elle ne se disait pas : ceci est mon territoire. Elle savait le point de
départ de son voyage et se demandait secrétement jusqu’ou ses pas
voudraient bien la porter. A quoi servent les bornes, pour qui ose répondre a
I’appel de I’horizon ? Attraction ! Et les humains affluent vers leurs
semblables, comme les bras de mer se jettent dans 1’océan. Attraction ! 1l
s’agit d’avancer, tout arrét est mortel.

Betty aimait voyager. Elle ne voulait pas s’arréter, mais, depuis quelque
temps, elle préférait arpenter le monde, allongée sur son canapé ; observer
ses voisins €tait devenu un passe-temps comme un autre. Un rayon de soleil
ou un quartier de lune, entr’apercu par un Velux, devenait une montgolficre,
la transportant au gré de ses désirs. Lorsque la réalité¢ interrompait son
¢chappée imaginaire, un certain vocabulaire venait la harceler. Elle ne
savait pas depuis quand 1’obsession I’avait gagnée, mais elle n’arrivait plus
a s’en defaire : toute 1dée de voyage la renvoyait a celle de la frontiere ; or,
des qu’elle pensait frontiere, elle ajoutait immédiatement affront. Et quand
elle pronongait affront, elle visualisait un front affreusement ferme.

Alors, un jour, lorsqu’un ami I’entraina dans une discussion a propos de
la fronticre, elle se demanda comment réagir. Devait-elle pendre cet ami par
les pieds ? L’étouffer avant qu’il n’ait I’outrecuidance de répéter le mot
maudit ? Lui enfoncer des aiguilles de couturiere a toutes les extrémités du
corps, afin de lui faire €prouver la douleur d’étre circonscrit ? Elle se dit
qu’une camisole de force ferait 1’affaire et €viterait la saignée. Mais, parce
que le mal fait a autrui ne soulage aucune peine, elle épargna 1’ami et
entreprit de lui raconter sa fronticre :



La frontiere, pire que le mur de Jéricho, c’est une bande de glaise
gluante, ou ton humanité humiliée trébuche, s’affaisse, s’enfonce, terrassée
par le regard de 1’Autre. Cet Autre, juge péremptoire, qui ne saurait dire
pour qui et pour quoi il est devenu une partie de la grille.

Qui est-1l ? Qui suis-je ou, plutdt, gue suis-je, devant un homme, vigile
au seuil de son pays ? Que pensait-il de sa fonction ? L’idée que je m’en
faisais n’avait aucune importance, il n’avait pas besoin de moi pour savoir
le goGit de son pain. Il fallait se taire, attendre d’étre interrogé avant de
s’exprimer. Dans certaines situations, le grognement humain €tant aussi
significatif que celui du bonobo, le langage devient superflu. Un signe de
téte = avance et donne tes papiers. Puis, silence. Je le regardais ! Il scrutait
les papiers. Au purgatoire, il détenait toutes les clefs. Si ce n’était pas le
Paradis, I’Enfer serait a proximité. L’attente, ces minutes d’un silence
¢touffant, cette sérénité qui s’effrite, cette suée incongrue due au stress,
cette peur enfantine qui, tout doucement mais inexorablement, s’empare de
vous et transforme le sourire en rictus, est-ce donc cela, la frontiére ? A
Moins que ce ne soient ces paupicres baissees, cette bouche hermétique
avare de dialogue, ces sourcils qui régulicrement dessinaient 1’accent
circonflexe de gedle ou ces doigts désinvoltes qui maltraitaient le passeport
? Le temps est un mur, il est la pour borner tous les voyages. On attend. On
ne peut qu’attendre. On a peu de courage, devant la maison d’autrui. On est
humble, on se retient, on se fait violence, c’est insupportable.

Insupportable, cette facon d’étre soumis a la volonté d’autrui. Il fallait
attendre, le laisser mesurer sa part de puissance en ce bas monde. Il tenait
son rdle, je subissais le mien, en feignant la détente. Qui était-il ? Peut-€tre
un homme sujet aux ¢jaculations précoces, sinon comment expliquer son
besoin de faire durer les choses ? Qui sommes-nous parmi les frontieres ?
Des piquets peut-étre ? Des piquets parmi tant d’autres, car seuls les piquets
n’ont rien a se dire lorsqu’ils se croisent. Silence. On attend. On attend
toujours un passage.

D’un pays a l’autre, des hommes sont devenus des tamis retenant les
grumeaux. Devant les grilles, les sas et les guichets, seules les frontieres
intangibles s’écroulent. En ouvrant le passeport, I’Autre accede a votre
intimité. J’ignore pour quelle obscure raison 1l se mit a répéter
machinalement ma date et mon lieu de naissance. Que signifiait cette date
pour lui ? Se rendait-il compte du caractére génant de cette proclamation ?
Comment aurait-il réagi, si je lui avais dit que sa propre mere avait



accouche de lui, a telle date, a tel endroit ? Je priai : pourvu que cette date
de mon parachutage au monde lui évoquat un agréable souvenir. Amen. Il
feuilletait encore le document. Le temps appartient a Dieu, dit-on, la
patience a ses faibles créatures. J’ai vu Dieu a I’aéroport. On ne passe pas
les frontieres comme on pousse la porte de sa grand-mere. On les franchit
sur ordre, avec soulagement. On voudrait fondre entre les interstices.

Liquidité ! Au fond de la houle, une sardine frétille, légere, entre les
mailles du filet. Liquidité¢ ! Nager, jusqu’au dernier souffle, comme un
dauphin libre de traverser toutes les mers du monde. Liquidité ! Qu’on me
lave des soupgons graves sur ma peau. L’ Atlantique couvre tant de boue et
flatte le bleu du ciel, je voudrais qu’il emporte la tristesse des voyageurs.
Liquidité ! Puisque la mer t’avale ou te jette sur la berge, enfermez-moi ou
lachez-moi ! Mon passeport a mal. Inassouvi, notre besoin de voyager
librement.

Avant de rencontrer ces controles zélés, mon monde s’ouvrait a toutes
les brises. Me parvenaient alors, du large, des parfums pour mes narines,
des langues et des musiques dignes d’écoute. Parce que 1’horizon est un
amant poete, 1l m’avait promis un humour chair de vie, des golts pour
¢tonner mon palais, des personnages qui sortiraient des livres pour tenir leur
role et autant de cultures s’offrant en cadeau aux curieux. Et voici I’horizon,
z¢ébré de barrieres, les oiseaux libres s’y fracassent. Sans doute la loi de la
gravité. Méme Saint-Exupéry n’a pas survécu a son envol. Mais mon ame
garde ses ailes et je vais casser la gueule a Newton, avant de m’écraser.

Arrimé au sol, le baobab garde ses bras ouverts a tous les vents, il est
toujours possible de s’envoler. Prenons le vaisseau des arts, indomptable, il
se déploie, abat les fronticres et nous relie les uns aux autres. Attraction !
Nous irons toujours les uns vers les autres, les grilles de Ceuta et Melilla
n’y changeront rien. Avant d’aller vers les pays lointains, ce sont eux qui
viennent a nous. Il suffit, a ceux qui savent réver, d’une musique, d’une
chanson ou d’une lecture, pour traverser le monde.

Parfois, la nuit, quand les angoisses de voyages se dressent devant moi,
une douce voix me parvient et fend les ténebres, tel un phare ; au téléphone,
elle me demande : Et fon dernier voyage, ¢a s’est bien passé ? Et parce que
cette voix ravive ce que les controleurs ne peuvent éteindre en moi, je
réponds toujours : Oui, ¢a s est trés bien passé. A force, je finis par y croire
et ca me donne le courage de préparer le voyage suivant. Il s’agit d’avancer,
de rester curieux, d’avoir soif du monde, tout arrét est mortel. Je continue



mes pérégrinations et, pour avoir souvent €couté Gabin chanter : Quand
J'étais gosse/ haut comme trois pommes/je disais/je sais/je sais..., je sais,
maintenant, qu’on ne sait jamais ou se situent les frontieres de notre destin.
Mais je sais aussi que je n’aime pas les controleurs indélicats aux frontieres,
ils transforment en amertume tout I’amour qu’on destinait a leur pays.

Malgré le souvenir tenace de certaines mésaventures, Betty avait pris la
ferme décision de partir en vacances ; une fois encore, elle allait braver les
frontieres. Pour dissiper ses derniers doutes, elle se répétait les mémes
arguments : avant la qui€tude du cercueil, il nous faudra toujours exposer
notre peau aux briilures de la vie, ¢’est a ce prix que nous survivons. Partir,
ce mot recouvre tant de choses qu’on ne peut y renoncer sans mutiler sa vie.
Partir, c’est 1’aube de toutes les espérances. Partir, si cela veut dire
s’¢loigner, c’est aussi se sauver et, parfois, I’espoir de revenir grandi. Betty
ne partait pas loin de Félicité, elle partait s’aérer la téte pour mieux la
retrouver. Elle allait chercher le chemin qui mene a I’indéfectible lien entre
les humains, ce dénominateur commun qui ne se révele pas malgré nos
différences, mais bien grace a elles. Pour ses vacances, Betty partait loin,
tres loin, car au-dela des kilometres, elle avait une langue a franchir pour
entrer dans une culture €trangere. Mais, vu autrement, Betty allait tres pres,
car la découverte des autres la renverrait immanquablement a elle-méme.
Combien de kilometres nous séparent de nous-mémes ? Méme en se
rendant au bout du monde, on ne fait que marcher vers soi, lui avait dit sa
grand-mere, lorsqu’elle avait décidé d’aller vivre loin de sa terre natale. Elle
avait mis du temps a comprendre. Maintenant, elle voulait savoir comment
Félicite prendrait leur petite séparation.

— Je pars, demain, lui annonga-t-elle, devant une tasse de thé.

La dame eut un léger sursaut : visiblement, elle n’attendait pas une telle
nouvelle.

— Je pars seulement quelques jours, en vacances.

La doyenne la regarda longuement, sans broncher.

— Je ne pars pas trop longtemps, mais je pars tres loin, j’ai besoin de
m’évader un peu, se justifia Betty.

La vieille dame hoqueta un rire et rétorqua :

— On ne part jamais loin, jamais assez loin pour tout laisser derricre
sol. Tu ne trouveras que toi-méme, au bout de ton chemin. Inassouvi, notre
besoin d’échapper a nous-mémes !



— Ah, enfin, vous me parlez ! Quand méme, il était temps. Je crois
comprendre ce regard inquiet : vous ne voulez pas que j’y aille, n’est-ce pas
? Ben, si vous le désirez, je veux bien reporter mon voyage, a condition que
vous sortiez de votre mutisme quand je viendrai vous voir.

— Oh non, petite, vous n’y €tes pas du tout. Partez ! Je ne veux pas
vous retenir égoistement. Partez et revenez, c’est la meilleure fagon de
grandir. Surtout, ne vous en faites pas pour moi. A mon age, il est sage de
savoir attendre, mais au votre, 1l est conseillé d’obéir aux ailes du cceur.
Moi, je n’ai pas su le faire, mais sans quitter ma ville, de toute ma vie, je
crois avoir tout vu. Profitez bien de ce voyage. Allez, vos valises ne se
feront pas toutes seules. Au revoir !

Betty, étonnée mais souriante, se leva et obéit. Il est des circonstances
ou seuls les gestes répondent a la parole. Entre elle et Félicité, une onde de
tendresse exprimait tous les non-dits : est-ce qu’on se reverra ? Oui, peut-
étre ? Peut-€tre pas ? Et zut ! Pourquoi tergiverser, quand la vie, elle, ne
connait aucune pause. Allez, circulez ! Il y a le monde a voir. Betty n’était
pas qu’une fille en visite, une silhouette découpée sur le gris des murs. Elle
¢tait une flamme d’hiver dans la maison de retraite, un soleil d’automne
dans la vie de Félicité. Le vent du crépuscule souffla. Plus rien, juste une
fraicheur qui longeait les joues humides de la doyenne. Dans les ténebres du
blues, on a tant besoin de lumicre, mais qui empéchera la nuit de tomber ?

— Oh, mais ne vous mettez pas dans cet état, madame, lanca 1’aide-
soignante, qui était entrée, aprés deux brefs coups sur la porte restés sans
réponse ; elle vous reviendra bient6t, votre Betty.

— Il faut qu’elle vive, cette pauvre petite, renifla Félicité. Elle sourit
tout le temps, mais, en dehors de sa gentillesse, qu’y a-t-il derriere son
sourire ? Rendez-vous compte, elle sait tout de moi, elle se soucie de moi,
elle me soutient, elle donne de sa personne sans y étre obligée. Et moi, je ne
sais rien d’elle, je ne I’ai jamais interrogée, j’ai été égoiste. Mais qui est-elle
vraiment, cette petite Betty ? Sans doute la petite fille que je n’espérais pas,
mais encore ?

— Vous le lui demanderez a son retour, hein ? Alors, vous ne voulez
pas descendre pour le diner ? Ca vous changerait pourtant les idées. Non ?
Bon, d’accord, je vous monte un plateau.

— 11 faut qu’elle vive, cette petite, pas seulement pour les autres, mais
aussi pour elle-méme. Il faudra le lui dire. Vous m’entendez ? 1l faut qu’elle
vive. Oui, 1l faut qu’elle vive, cette petite, répétait Félicité.



Inassouvi, notre besoin de percer le mystere de celui qui s’en va.
Inassouvie, la curiosité tardive.



X1V

Rituel ! Le naitre et le mourir, une valse a deux temps. Rituel ! Le
temps ne s’épargne pas, il coule, comme I’Atlantique, et ne tient pas dans
un flacon. Rituel ! La sérénité offerte par 1’habitude. Rituel ! Parce que les
cris incessants s’entendent comme une musique lointaine. Rituel ! Le chaos
du monde coulé sous les vagues de la routine. Rituel ! Parce que les pas
prennent de I’assurance dans la répétition. Rituel ! A la maison de retraite,
tout n’était que rituel, nul n’écoutait plus les gémissements devenus des
bruits de fond, rythmant I’absurde roulis du quotidien. Chacun était tel qu’il
était, 1a ou 1l était, comme 1l était la veille, 1’avant-veille et tous les autres
jours de I’ann¢e.

Lorsque Betty pénétra dans la salle de s€jour de la maison de retraite,
son cceur se serra. Depuis sa derniere visite, qui datait déja de trois
semaines, les pensionnaires semblaient n’avoir pas quitté leur position.
Rentrée rayonnante de ses vacances, le contraste entre son allure et ces
physiques rabougris se prolongeait jusqu’en son for intérieur. Son port de
téte se modifia, d’instinct. Humble. On se sent coupable de son bien-€tre
quand tous les autres, autour de soi, ont 1’air d’aller si mal. A son bonjour,
certains ne réagirent pas, d’autres répondirent d’une voix lasse et
chevrotante, octaves moribondes arrachées a la résignation. On la regardait,
des regards a la fois pesants et lointains. Elle s’interrogeait : les doyens lui
en voulaient-ils de s’étre si longtemps absentée, apres les avoir habitués a sa
présence, apres avoir engrangé leurs souvenirs jusqu’alors si jalousement
gardés ? D’ou venait leur distance ? Pourquoi ces regards appuyés ? Mal a
I’aise, elle fit de timides sourires et demanda, perplexe :

— Que se passe-t-il ici ?

Personne ne répondit. La piece semblait peuplée de momies du
Taklamakan qui auraient gardé leurs yeux ouverts pour accuser le monde.



Une porte s’ouvrit, I’aide-soignante apparut, déposa le plateau qu’elle tenait
sur une table et vint vers Betty, en s’€criant :

— Oh, ma pauvre ! Venez avec moi, venez.

Les deux femmes se connaissaient bien maintenant. Ce fut la main sur
I’épaule que I’employée entraina Betty vers une piece a I’entrée du couloir,
une chambre sobrement aménagée, ou certains pensionnaires accueillaient
occasionnellement leurs proches qui venaient de loin.

— Mais enfin, que se passe-t-il ici, dites-moi ? s’impatienta Betty, a
peine dans la piece. Ou est Félicité ? Elle refuse toujours de sortir de sa
chambre ?

L’aide-soignante la fit asseoir sur le lit, tira une chaise, s’installa en face
d’elle, lui attrapa les poignets et annonga, contrite.

— Je suis sincérement désolée, elle est, euh... Elle nous a quittés, il y a
tout juste une semaine. J’ai pensé a vous, ¢a m’a fait mal au cceur. Courage,
attendez, je vous apporte un verre d’eau.

Lorsque I’aide-soignante traversa la salle de s€jour — dans un sens, puis
dans 1’autre —, on la regarda comme un croque-mort. Pour donner cette
nouvelle lugubre a la douce Betty, tous comptaient sur elle, c’était un
accord tacite.

— Tenez, buvez. Vous savez, elle n’a pas souffert, méme pas une
grippe. Un matin, je suis montée dans sa chambre, avec son plateau du petit
déjeuner — comme vous le savez, elle ne voulait plus descendre manger
avec les autres —, sa porte n’était pas fermée a clef, je suis rentrée, elle était
1a, couchée. Vous savez, je m’¢étais attachée a elle, moi aussi, malgré son
caractere de cochon, comme vous disiez. Elle semblait encore endormie ; je
me suis dit que, pour une fois, elle faisait une grasse matinée. Je suis
repartie sur la pointe des pieds, avec le plateau. Une heure plus tard, je suis
remontée la voir. Elle était toujours 1a, couchée, dans la méme position. J’ai
ouvert la fenétre ; il faisait beau, un rayon de soleil balaya son visage, un
visage repose, paisible. Je 1’ai appelée plusieurs fois ; rien. Alors, j’ai
essay¢ de la secouer un peu, mais son bras, comme tout le reste de son
corps, €tait raide et froid. On a fait venir le médecin, il a confirmé ce que je
craignais : madame était partie, morte, en silence, toute seule. On a prévenu
sa famille.

Betty eut du mal a endiguer ses larmes. Elle pensait a la disparue. Elle
se souvenait des débuts laborieux de leur rencontre, I’absence inquiétante,
les timides retrouvailles, I’humeur massacrante de la dame, les discussions



de plus en plus joyeuses, et enfin le coup de massue, la mort des voisins du
deuxieme ¢€tage, I’irréversible déclin moral qui avait entrainé, petit a petit,
Félicité vers un univers de moins en moins accessible. On n’¢€tait pas sur le
M¢ékong ni sur le fleuve Sénégal, encore moins sur le Nil, c’était la vie qui
coulait, s’écoulait, lentement, hors de toute emprise. Dans le cceur de Betty,
une digue se brisa. Les mouchoirs que lui tendait 1’aide-soignante ne
pouvaient rien contre son chagrin. La pudeur n’y changeait rien non plus. Et
puis les larmes sont irrévérencieuses, mais peut-étre qu’elles déferlaient,
secourables, pour rafraichir son visage saisi par tant de douleur. Betty
ruminait et plus elle ruminait, plus elle pleurait : que leurs épaules soient
larges ou pas, ceux qui restent porteront toujours le fardeau de la perte et
des regrets.

De tout le compte rendu de l’aide-soignante, Betty n’avait retenu
qu’une phrase : Madame était partie, morte, en silence, toute seule. C’était
pour éviter cela qu’elle revenait sans cesse la voir, depuis qu’elle ’avait
retrouvée dans ce lieu, ce pays d’ou nul ne revient, pompeusement appelé
Résidence du troisieme dge. Derriere ses visites, ses lectures, ses fromages,
ses kugelhofs et méme lorsqu’elle lui racontait le banal quotidien de leur
quartier, elle n’avait qu’un seul objectif : empécher a la mort d’arriver
incognito, d’opérer en lache, seule avec sa proie. Accompagner Félicité,
jusqu’au bout du bout de tout, elle s’y était préparée. Non qu’elle fiit
fascinée par les fins de bals, mais elle mesurait combien les sorties de piste
pouvaient s’avérer chancelantes, méme pour les meilleures danseuses. Avec
la vie, Félicité avait effectu¢, courageusement, d’innombrables entrechats ;
mais pour la derniere pirouette, Betty entendait lui tenir la main, jusqu’a la
fin du vertige. La malchance I’avait voulu autrement. Inassouvi, parfois,
notre désir d’étre la au bon moment. Si la volonté est certaine, son
accomplissement demeure aussi aléatoire qu’un jeu de dés. Vains, les
rendez-vous que nous voudrions imposer aux événements. La faucheuse ne
respecte aucun agenda : sournoise, elle frappe a sa guise, au hasard. Mais,
pour Betty, ce hasard-ci ne signifiait pas temps mort, mais correspondait a
des vacances qu’elle ne se pardonnait pas. Si Félicité s’¢tait éclipsée, dans
son dos, au sortir d’une visite ou parce qu’elle aurait ét¢ clouée dans son lit
par une maladie ou un accident, elle ne se serait pas sentie coupable. Mais
la, d’avoir fait faux bond en cet instant décisif, parce qu’au méme moment
elle se prélassait dans la magnifique campagne autrichienne lui était
intolérable. Pendant qu’elle flanait dans les ruelles fleuries de Sochau, se



dandinant jusqu’aux champs, alors méme qu’elle coulait des jours paisibles
et savourait 1’hospitalit¢ des habitants de cette bourgade tranquille, son
amie vivait ses dernicres heures, dans cette maison de retraite ou le gris des
murs bouche I’horizon et prend les ames en otage. Combien de temps 1’ame
de Félicité avait-elle cogné aux parois de son monde restreint, avant de
réussir une percée et de s’envoler vers le ciel, vers son Antoine ? /] faisait
beau, ce jour-la, avait dit I’aide-soignante, comme si ¢a pouvait la consoler.
A quoi sert le soleil, pour ceux qui ont les paupiéres & jamais closes ?

— 1l faut vivre ! Pas seulement pour les autres, pour vous aussi. Ce
sont ses mots a elle, elle tenait a ce que je vous le dise, confia 1’aide-
soignante a Betty, en la raccompagnant. Sur le coup, je n’avais pas vraiment
compris, maintenant, je sais qu’il s’agissait 1a de ses mots d’adieu pour
vous et pour nous tous, d’ailleurs. Il faut vivre !

— Oui, merci, au revoir, souffla Betty, qui se demandait ce que
signifiait vraiment ce mot vivre, répété dans toutes les circonstances ; peut-
étre un condiment étrange, indispensable a toutes les sauces, mais qui ne
révele sa saveur qu’au contact d’autres épices. Elle y réfléchirait, puisque
c’est ce que Félicit¢ avait souhaité lui laisser. Comme elle s’¢loignait,
I’aide-soignante fit quelques pas vers elle et lui dit :

— On pourrait se revoir, si vous le voulez bien. J’ai enfin quitté mon
mari ; et les adolescents, vous savez ce que c’est, les miens m’abandonnent
souvent pour aller avec leurs camarades. Alors, si ¢a vous dit, nous
pourrions nous faire des sorties entre filles, ¢a peut étre sympa, ¢a nous
changerait les idées. Hein, qu’en dites-vous ?

— Oui, pourquoi pas ? Oui, d’accord, au revoir et merci.

Betty s’en alla, songeuse. Vivre ? C’était peut-Etre ¢a, vivre : grandir, se
marier pour le meilleur, divorcer pour éviter le pire ; lutter pour €lever ses
enfants, les voir s’¢loigner, peu a peu, trouver des dérivatifs a la solitude, se
voir vieillir, dépouillé de ses attraits, puis, un jour, mourir sans grand bruit,
partir comme une cendre emportée un soir de mousson et ne laisser aucun
neeud sur la ligne de la vie qui continue de courir, indifférente, dans d’autres
mains qui, elles aussi, finiront par lacher prise. Oui, vivre, c¢’était peut-Etre
cette absurdité-1a ou bien autre chose. Mais quoi ? Inassouvi, notre besoin
d’emprise sur cette anguille de vie.



XV

Son amiti¢ avec Félicité, Betty 1’avait patiemment tissée et s’y était
coulée, comme dans une couette de tendresse. Maintenant, elle avait froid.
Sa satisfaction n’avait €té qu’une douce ainée de I’inassouvi. Jusqu’ou
avait-elle révé d’aller avec Félicité¢ ? Jusqu’au bout, pensait-elle. Mais au
bout de quoi ? Au fond d’elle, elle se disait qu’il n’y avait pas
d’aboutissement, seulement des recommencements, puisque I’inassouvi
dissémine ses trous en nous. Elle ne se consolait pas, pourtant il lui fallait,
tot ou tard, accepter les choses telles qu’elles étaient, puisqu’elle n’y
pouvait rien. Elle devait se faire une raison.

Des vagues de réflexions la submergeaient : que seraient nos réves, nos
espoirs, nos aspirations, sans ces pertes, ces manques, ces béances que nous
cherchons a boucher, durant toute une vie ? L’inassouvi, maitre de ballet,
nous saisit, d’autorité. Pirouettes ou pas de deux, la cadence nous étant
imposee, il s’agit de danser nos rages comme nos joies. Bon gré mal gré, il
faut le temps qu’il faut pour voir la neige fondre et fouler a nouveau I’herbe
du printemps. Un réve ne s’accomplit que pour nous laisser dans 1’urgence
d’en former un autre. Chaque objectif touché devient ainsi un point de
départ. Vu autrement, le bout de la rue est aussi son début. L’inassouvi,
surgi de nulle part, nous surprend partout, a tout moment, et creuse son
cratére en nous. Aboutissement ? Ou et comment ? Peu importe, puisque la
ligne continue. Betty se raisonnait du mieux qu’elle pouvait, mais tout la
ramenait a Félicité : ce balcon qu’elle voyait de sa fenétre, les kugelhofs
chez la boulangere, les horaires de ses visites, les vieilles dames qu’elle
croisait parfois, tout. Pourquoi n’arrivait-elle pas a passer le cap ?

Il était cinq heures du matin et Betty monologuait. A cette heure ou
toutes les fenétres de sa rue étaient obstinément closes, elle ne dormait pas,
elle ne dormirait pas. Depuis le déces de Félicite, elle se posait des



questions qui gachaient son sommeil. Si ’agitation de la journée I’en
distrayait un peu, le calme de la nuit I’y replongeait. Alors elle les affrontait
et hasardait des réponses. Quand elle ne trouvait plus rien pour se rassurer,
elle se mettait a marmonner et finissait par claironner. Une pensée coriace
devenait son adversaire de lutte, mettait ses nerfs a vif, mais elle s’acharnait
a I’examiner, a détailler son contenu. Dans son aréne mentale, elle tenait a
rester debout. Si les diseuses de bonne aventure dénichent des vérités dans
les visceres de poulet, pourquoi ne trouverait-elle pas une vérité secourable
en tracant des diagonales dans son propre cerveau ? Qui sait le prix d’une
idée, surtout celle qui apaiserait I’angoisse de vivre ? Betty savait que la
somme de ses nuits d’insomnie ne suffirait pas. Un €boulement, un séisme
intérieur ravageait son ame.

Félicité n’avait pas tort : méme si son sourire semblait assez large pour
gober tout le bonheur du monde, Betty avait toujours porté au cceur de
toutes ses joies trop de mélancolie pour s’abandonner a 1’euphorie. Rassurés
par ses plaisanteries et encouragés par 1’évidence de son sourire, ceux qui
avaient I’occasion et la bonté de se réjouir pour elle cédaient d’abord a
I’exaltation, avant de la trouver rabat-joie, dégrisé€s par sa manicre de rester
placide. Depuis D’enfance, elle n’avait cess¢ de prendre en compte les
manques cachés derriere chaque accomplissement, tous ces désirs
insatisfaits, masqués par des réussites qui ré¢jouissent sur le moment mais ne
ferment aucune plaie. Ce n’¢tait pas de I’insatisfaction, encore moins de la
frustration, juste la conscience aigué que tout plein remplit un vide et, pire,
certains vides ne se remplissent jamais.

Betty souriait, parce qu’on n’a pas assez de larmes pour tous les pleurs
qui seraient justifiables et légitimes. Elle souriait, parce que ceux qui
consolent ont parfois plus de raisons de pleurer. Elle souriait, pour disculper
ceux qui n’ont pas le temps ou le talent de consoler. Elle souriait, parce
qu’elle voulait rassurer ceux qu’elle aimait. Pour eux, elle ne voulait que la
sérénit¢ d’une amitié sans fardeau. Elle souriait, parce que le sourire
s’épanouit en public tandis que les pleurs s’accommodent de la solitude.
Elle sourit toujours, disaient ceux qui ne se doutaient pas qu’elle pleurait en
chambre et souriait en société. Chaque sourire de Betty ¢tait une borne
plantée pour délimiter I’intimité. Alors, pour comprendre la mélancolie qui
s’infiltrait dans toutes ses joies, 1l fallait percevoir les soupirs de
I’inassouvi. On fait souvent semblant d’étre rassasié de toutes ses faims. Ca
va ? Oui, ¢a va. Bien siir, comme le générique mielleux d’un film, trop beau



pour étre vrai, ces deux phrases ont fini par rendre les contacts humains
impermeables. Eté comme hiver, on se promene en cire. Evidemment, on a
tous pied dans 1’océan. Tout va bien ! Mais, parfois, un instant d’ennui vous
rappelle qu’il vous manque quelqu’un ou quelque chose. On balaie, on
astique, on range, on chasse le cafard ; on voudrait mettre le blues dans un
placard. Puis ces babioles, traces de joies éphémeres, qu’on se met soudain
a fracasser sans raison, on va les flanquer dans ce tiroir toujours fermé. Et
patatras ! Ce tiroir, il ne fallait pas ’ouvrir : une simple photo jaunie vous
attrape le poignet et vous colle un pan de votre histoire dans la figure. Le
blues que vous essayiez de fourguer dans une armoire déborde de partout et
prend ses quartiers chez vous, a cause d’une photo émiettée devenue
relique. Ce n’est plus un bout de papier, mais un parchemin sacré que vous
scrutez, palpez, frottez au cceur, avec 1’étrange sensation d’étreindre un
fantdme. Soudain, ce bout de papier, bout de quelqu’un, qui a survécu a
tous les voyages, a tous les déménagements, s’anime et mue votre ennui en
méditation. Le silence, des lors, n’est plus signe de désceuvrement, mais de
recueillement. J’y étais, J’y suis. On voudrait ’amnésie, a défaut d’une folie
salutaire. Rien a faire, réminiscence, 1’oubli ne se décrete point. Betty
réfléchissait, elle souffrait. Pourquoi avait-elle ressorti ses anciennes
photos, en ce moment précis ou elle souhaitait, plus que tout, éviter les
affres de la nostalgie ?

J’en ai assez, je vais me faire un bol de lait chaud et aller me coucher,
se dit-elle, en se précipitant dans sa cuisine. Sa bonne résolution fut de
courte durée. Elle avala son breuvage et se jeta sur son lit. Mais ses pensées
lui commanderent aussitdt un demi-litre de thé, de quoi veiller la nuit
enticre. Elle voulait penser a Félicité comme on convoque un doux souvenir
; mais des qu’elle baissait les paupicres, une petite fille s’invitait dans ses
songes et, soudain, elle perdait sa force et son courage d’adulte. En bonne
cartésienne, elle disséqua la question qui 1’obsédait, la subdivisa en autant
de parcelles possibles. Pourquoi la perte de Félicit¢ [’avait-elle si
violemment secouée ? L’attachement ? Oui, mais elle I’a rencontrée a un
age ou ’automne rend 1’adieu prévisible. La culpabilité de son absence ?
Félicite 1’avait plus qu’encouragée a partir en vacances. La frustration ?
Elle avait dépassé 1’age de se rouler par terre pour un conte qui finit mal.
Alors, pourquoi ne se remettait-elle pas ? Comme ’analyse minutieuse ne
suffisait plus a calmer son esprit, elle céda a I’ardeur de son imagination.
Une question qui se ramifie et ne souffre aucune reponse lapidaire, c’est



une liane folle dans la téte, seule [’écriture pourra m’en délivrer, songea-t-
elle.

Ce fut donc tout naturellement qu’elle s’installa devant son ordinateur,
avec sa tasse de thé. Elle venait de se prendre elle-méme en otage !
Combien de temps cela allait-il encore durer ? Combien d’invitations allait-
elle encore devoir refuser, avant de finir son texte ? Combien de rancoeurs
allait-elle encore susciter malgré elle ? Eh bien, tant pis ! L’€écriture était son
seul maitre ! Ecrire, encore et touyjours. Une fagon de mettre de 1’ordre, de
nettoyer la ou le détergent ne sert a rien. Chacun fait son ménage comme il
peut. A partir de ce moment-1a, Betty plongea dans I’encre de sa plume ;
elle n’en sortait que pour massacrer son clavier. Son esprit naviguait,
voguait, glissait dans ces creux qui donnent de 1’envergure aux vagues. La
terre tournait, la fuite des heures ne signifiait plus rien pour elle. Une nuit
n’est une nuit que pour ceux qui la prennent pour telle. Il y a tant de jours
que nous ne vivons pas. Ces jours que nous occupons a négocier avec nos
fantomes le droit de vivre.

Betty n’aimait pas s’épuiser a ruminer son pass€. Lorsqu’il lui arrivait
de réfléchir a certains événements clefs de sa vie, ce n’était que pour mieux
appréhender son présent. Sans pleurer sur son sort, qui n’était pas pire
qu’un autre, elle aimait s’interroger, suivre les pensé€es qui s’imposaient a
son esprit pour voir d’ou elles lui venaient. Elle voulait faire demi-tour,
revoir les sillages qu’elle avait abandonnés ou a peine empruntés. Comme
un limier rebrousserait chemin pour s’assurer de n’avoir pas perdu des
indices en route, Betty se promettait de ne négliger aucune piste. Il est
parfois instructif de refaire le parcours, pas celui ou poussent les fleurs,
mais celui laiss€¢ aux ronces de I’échec, de la perte, de I’inassouvi. Betty
fouillait, écrivait, elle ne faisait plus que cela, elle ne savait plus faire que
cela. Ce n’était pas une volonté de sa part, ce qui tambourinait en elle devait
sortir et la faisait vibrer tout entiére. Rivée a son bureau, son coeur rythmait
les marées de ses émotions. Si ¢’était ¢a, vivre, vivre, ¢’était tanguer, du
présent au pass€, d’une rive a ’autre, livrée a la brise comme a la houle.
Les phares, on les devine plus qu’on ne les voit. Ecrire, ¢’est dormir moins
bien que les autres et €tre assez maso pour se dévaster I’ame, comme on
essouche une plantation. Inassouvi, notre besoin d’une jachere.

Le visage sur la photo avait perdu sa lumicre et la netteté de ses
contours. Mais en fermant les yeux, elle le voyait intact, dans sa mémoire.
Elle n’avait pas besoin de la précision des traits pour revivre 1’histoire. Sous



les strates d’années, les sentiments n’attendaient qu’un souffle pour
s’enflammer. Betty souffla un prénom sur la photo, comme on psalmodie
une pricre, et une jeune fille se dressa devant elle. Ce visage, celui de sa
camarade de classe de 1’école primaire, elle n’avait jamais oublié le prénom
qui allait avec. Camarade, ce mot portait comme une carence en lui,
intolérable pour Betty. Sur la photo, il y avait plus qu’une camarade de
classe. C’¢tait son amie, sa toute premicre grande amie, celle avec qui elle
s’en allait, déjouant la vigilance des adultes, cueillir des mangues vertes,
supposees donner la colique. Des coliques, elles n’en avaient pas apres leurs
escapades de maraudeuses. Protégées par leur innocence, elles ne
manquaient jamais ’occasion de recommencer. Selon les liens séculaires
alors incontournables au village, on tissait naturellement ses amitiés dans le
cousinage. Ainsi, sa camarade, surnommée affectueusement Mba Gnima,
¢tait la fille d’une cousine de la grand-mere de Betty. Pour ceux qui vont
trouver ce lien complexe, une petite précision : la-bas, 1’arbre généalogique
pousse dans la mémoire et non sur du papier. Aux yeux des deux fillettes,
les choses étaient d’une flagrante évidence. Vivant dans le méme quartier,
Mbine Mak, elles avaient grandi dans la proximité quasi quotidienne de leur
mere et grand-mere. Comme elles avaient le méme age, chacune avait vu
ses dents tomber dans le regard de 1’autre. C’était 1’age ou la hiérarchie des
relations sociales s’établit d’elle-méme. Est-ce que Mba Gnima préférait
Betty aux autres ? Est-ce qu’elle était la meilleure amie de Betty ? Elles
n’en discutaient pas, puisqu’elles vivaient les choses telles quelles. Et les
choses ¢€taient telles que les deux petites furent inséparables. Les jours sans
¢cole, elles n’en décidaient jamais, mais elles se retrouvaient
immanquablement a jouer I’une chez I’autre. La maman qui ne voyait pas
sa petite savait ou la chercher et, souvent, ne s’en donnait méme plus la
peine, rassurée de la savoir sous un toit fiable. Mba Gnima était longiligne,
un visage d’une douceur a vous donner envie d’étre sa sceur et un sourire
qui désarmait [’instituteur lorsqu’elle ne savait pas sa table de
multiplication. En bonne santé, mais fréle, Mba Gnima avait quelque chose
dans la voix et dans le regard qui vous o6tait toute colere a son égard. Des
chamailleries enfantines, elles en avaient avec les autres, jamais entre elles.
Les années 70, c’¢tait le bonheur ; apres, Betty était devenue grande,
c’est-a-dire mélancolique. En ces années 70, la vie €tait grave pour
beaucoup, pas pour Betty et son amie. La jeunesse américaine manifestait
contre la guerre au Viétnam, les adultes manquaient déja de poésie, le



président Nixon envoyait ses policiers mater les étudiants de Kent State
University. Le monde avait une colique, pas les deux amies. 1973, le choc
pétrolier ne changea rien a leur quotidien : au village, c’était 1’écologie
avant I’heure, les mamans cuisinaient et éclairaient a 1’huile de palme. Les
deux copines n’avaient nul besoin de 1’or noir pour jouer a la princesse. La
chute de leurs dents de lait ouvrit le passage aux années 80. Elles avaient la
souplesse de leurs jeunes os, faisaient les acrobates, mangeaient des
mangues vertes et, quand les adultes travaillaient, elles avalaient des tasses
d’une eau insalubre, en barbotant dans les rizieres ou au lac Nguidna, sans
jamais tomber malades. A la méme époque, on leur apprit, en classe, une
chanson qui parlait de canards : Les petits canards/Ils vont, les petits
canards/Barboteurs et frétillards/Heureux de retrouver [’eau claire... Betty
avait oublié la suite, mais elle se souvenait qu’elles prenaient cette chanson
pour leur et la chantaient a tue-téte, en se jetant dans le lac ou en courant
sous la pluie. Leurs années passaient, douces comme une averse d’aotlit au
coeur du Sahel. 1978, on parlait encore de la guerre, elles entendaient
seulement le mot Viétnam, quand les parents €coutaient la radio. Elles n’y
comprenaient rien et préféraient la musique de Samba Djabaré Samb qui
précédait les infos. Le dimanche, elles se déguisaient en dryankés — ces
belles dames sénégalaises distinguées par leur coquetterie —, et chantaient
du Yandé Codou, du Khady Diouf ou du Médina Sabah, selon les dédicaces
diffusées a la radio. Elles se prenaient pour des grandes, mais avaient la
responsabilité de leurs dix ans. L’ Amérique, le Viétnam, ¢’était loin de leurs
réves et de leurs cocotiers. A dix ans, on préte ses jouets, on donne ses
dessins, on partage un beignet mais pas le sort de I’humanité. A dix ans,
elles partageaient avec les Vietnamiens un amour immodéré du riz, c’est
tout. A dix ans, la puissance américaine, elles s’en moquaient comme de la
bombe atomique. A dix ans, on n’a pas la générosité des idéologies, on
aime sa famille, ses amis et le village natal reste le centre du monde, selon
le conteur. A dix ans, on se fiche du bon Dieu et de la géopolitique, on a
une baguette magique pour dessiner un monde parfait ot nul ne pleure. A
dix ans, Betty et Mba Gnima grandissaient, apprenaient, jouaient et révaient
ensemble.

« Quand nous nous marierons, nos maris seront amis. Ah oui ! Je
t’aiderai a choisir ta robe de mariée et tu m’aideras a choisir la mienne. Oui,
d’accord, et quand j’aurai une fille je I’appellerai comme toi. Et si ton mari
n’est pas d’accord ? Mais si, il sera d’accord. Moi aussi, j’appellerai ma



fille comme toi. Et si tu as un gargon ? Ben, il épousera ta fille. Et tu
I’appelleras comment, ton garcon ? Ah, je n’en sais rien, toi, avec tes droles
de questions. Tiens, je vais I’appeler Le petit prince, parce que j’aime bien.
Mais non, ce n’est pas un prénom ¢a... Oui, mais c’est un garcon, un gentil
gargon... »

Elles finissaient par rire de la naiveté de leurs réves. Puis la douceur de
I’amiti¢ les embarquait vers d’autres pactes signés par la poésie qui
illuminait leurs yeux. La réalit¢ du monde ne troublait pas encore leur
regard d’enfants. Elles flottaient sur les jours, glissaient sur les saisons,
prenaient tous ceux qui ¢étaient agés de plus de vingt ans pour des vieux.
Quand nous nous marierons... elles disaient ¢a, comme qui dirait : Quand
nous irons en vacances sur la lune. Elles avaient la certitude de devoir tenir
une éternité avant de récolter les belles fleurs qui germaient dans leur
imagination. L’enfance, c’était leur amiti¢ muée en gémellité. L’enfance,
c’était le temps des réves. L’enfance, ¢’était I’attente. L’enfance, c’était la
patience. L’enfance, c¢’était surtout I’optimisme.

Elles auraient aim¢ pécher les années a la ligne afin d’incarner au plus
vite les grandes dames de leurs jeux. Entre leurs deux maisons, du village
au lac Nguidna, ou elles allaient se baigner, elles raccourcissaient les
distances, parcourant déja le monde en imagination. Certaines fois, elles
avaient fait Niodior-Dakar en un quart d’heure ; d’autres fois, c’était Thiés-
Saint-Louis, quand ce n’était pas Dakar-Paris. Paris, qu’elles ne savaient
pas encore situer exactement sur le globe terrestre de I'instituteur, leur
semblait plus original, dans leur jeu, que Banjul ou Sokone, des villes
qu’elles connaissaient dé¢ja, chacune y ayant accompagné, au moins une
fois, sa Nakony (maman chérie). Ces voyages, effectués en petites
villageoises €bahies, elles se les racontaient souvent et, a force, ils ¢taient
devenus des expéditions féeriques. Quelle malheureuse lucidité vient
dissiper la poésie de I’enfance, ce regard avide et bienveillant, capable de
transformer une pauvre ville désolée du Tiers-Monde en septieme merveille
de I'univers ? Cette lucidité, 1’attrape-t-on comme une maladie, le jour ou
on accuse sa premiere perte d’illusion ? Le jour ou la premicre tragédie
s’invite dans votre cceur d’enfant ? Le jour ou, pour la premiere fois, un
adulte vous dit en pleurant : Ne ¢’inquiete pas, ce n’est rien, ¢a va passer.
Ce jour-1a, on devine que les choses ne passeront plus jamais comme avant.
Pire, elles se passent plus qu’elles ne passent. Soudain, elles gagnent en
gravité ce qu’elles perdent en poésie. Un tel jour s’était abattu sur les jeunes



¢paules de Betty. Elle comprit aussitot que de la maison de Mba Gnima a la
sienne, ce n’¢tait pas Niodior-Dakar ni Thi¢s-Saint-Louis, encore moins
Dakar-Paris, c’¢tait 1’¢ternité d’une peine. Elle comprit que les mangues
vertes pouvaient bel et bien donner des coliques car, désormais, leur simple
vue lui tordrait I’estomac.

Ce fut un jour aux heures épaisses et stagnantes ; un jour au souffle
ardent ; un jour ensoleillé ; un jour d’une beauté trompeuse ; un jour, qui
vous chauffe les joues et vous briile le ceeur. Un jour, qui vous creve les
yeux de sa cruelle lumiere. Un jour sans piti€. Un jour Brutus, un jour
Judas. Ce jour maudit, Betty n’avait ni la puissance de César ni I’age du
Christ. A dix ans a peine, le charme de sa tendre enfance se rompait. On n’a
pas besoin de longues années pour grandir, un seul jour suffit.

La semaine précédente, a 1’école, tout s’était pass¢ comme d’habitude,
sauf pour Betty. Troisieme table banc, premicre rangée de gauche, la place a
coté d’elle était restée désespérément vide. Esseulée et triste, Betty attendait
la récréation. Au moment précis ou les autres se jetaient dans la cour,
semblables a des fusées, elle s’en allait, en courant, voir Mba Gnima, qu’un
meéchant paludisme avait clouée au lit. Tous les jours, des potron-minet, sa
mere I’emmenait au dispensaire. L’infirmier tenait a ce contrdle régulier. La
mere, quant a elle, avait besoin de ce rendez-vous rassurant. Betty arrivait
souvent au moment ou la maman usait de mille douceurs aupres de sa fille
pour favoriser la prise de médicaments. Guéris vite, je suis pressée que tu
reviennes avec moi a l’école, langait Betty a la malade. Moi aussi, j'en ai
assez de ce palu, répondait celle-ci, dans un rictus qui s’¢largissait aussitot
en sourire. Alors, la mere en profitait : Si tu veux guérir vite, tu dois prendre
tes médicaments, allons, sois gentille | Mba Gnima avalait ses comprimés,
plus déterminée a prouver son courage a son amie qu’a ob€ir a sa mere.
Quelques minutes apres, la petite visiteuse filait vers 1’école, ravie d’avoir
vu sa complice et persuadée qu’elles reprendraient bientot leurs jeux
favoris. Puis il y eut cette récréation, 1’inoubliable récréation. Comme les
jours précédents, Betty sortit au premier coup de cloche, certaine que sa
copine I’attendait. Au pas de la porte, déja, elle I’interpella joyeusement :
Mba Gnima, je suis la ! Tu vas mieux ? Une dame, qui n’¢tait pas la mere
de la malade, vint a sa rencontre et, la main sur son épaule, I’entraina vers
la sortie de la chambre, puis de la maison. Mais pourquoi ne puis-je voir
Mba Gnima ? rouspéta Betty. Non, petite, lui dit la dame, tu ne peux pas



Voir ¢a, c’est tres grave, elle part... va-t’en. Betty n’avait pas tout compris,
mais le ton solennel de son interlocutrice lui interdit d’insister.

Elles avaient croisé un petit groupe d’hommes qui avaient salué trop
bricvement, en regard des habitudes de 1I’ile. Dans la cour, des dames se
serraient en rang d’oignons sur des bancs et quelques nattes. Leurs amples
voiles ne couvraient rien de bon : chaque fois qu’elles les portaient, avec cet
air de poules mouillées, on pouvait s’attendre aux pires nouvelles dans le
village. Les voir chez son amie remplit Betty d’appréhension. En retournant
a 1’¢école, elle nageait en plein mystere. Que se passait-il ? Pourquoi ces
oiseaux de mauvais augure avaient-ils soudain rabattu leurs ailes devant la
chambre de Mba Gnima ? Pourquoi n’avait-elle pas eu le droit de la voir ?
Pourquoi n’était-ce pas sa mere qui €tait venue lui parler ? Pourquoi cette
inconnue mettait-elle tant de sollicitude a I’éconduire ? C’était quoi, ce ¢a
que, d’apres elle, elle ne pouvait pas voir ? « ... C’est trés grave, elle part. »
Mais ou partait Mba Gnima ? Ou partait-elle, ou, pour une fois, elle n’avait
pas le droit de 1’accompagner ? Ou pouvait-elle partir, sans quitter sa
chambre, son lit ? Que lui cachait-on ? Les adultes ont la faicheuse manie
d’user d’étranges formules pour mettre une digue entre la vérité et les
enfants. Betty n’avait que dix ans et le sens figuré¢ fuyait plus qu’il ne
s’offrait. Elle avait dix ans et les sous-entendus n’étaient, pour elle, que des
malentendus. Dix ans, et le sens figuré 1’agacait plus qu’il ne I’éclairait. A
dix ans, les nuances et les métaphores sont des invités mystérieux, il faut les
fréquenter longtemps pour les connaitre et les apprécier. Elle n’en était pas
encore la. Quand sa grand-mere lui disait qu’elle partait, elle savait ou et
pourquoi ; mieux, son retour ne faisait aucun doute. Jamais on ne lui avait
dit de quelqu’un qu’il partait, alors qu’il se trouvait au beau milieu de son
lit. I1 y avait 1a une forme de mobilité qui échappait a son entendement. Elle
se demandait si, 1a ou elle allait, son amie aurait enfin 1’appétit qui lui
manquait les jours précédents. Aurait-elle de bons beignets de mil pour le
golter ? La-bas, aurait-elle une amie avec laquelle jouer a la marelle et
sauter a la corde ? La-bas, y aurait-il un lac, ou elle irait piquer une téte,
comme elles aimaient a le faire, en période de grosse chaleur ? Et surtout,
Mba Gnima penserait-elle a elle ? Reviendrait-elle la voir ? Ou lui
interdirait-on, a elle aussi, de lui rendre visite ?

En classe, Betty passa le reste de la matinée a appeler la cloche de midi
de tous ses veeux. Il fallait, vite, qu’un adulte ordonnat le bric-a-brac qu’un
autre adulte avait cru bon de lui mettre sous le crane. Midi arriva, porteur de



tout sauf d’appétit. Betty venait d’arriver chez elle lorsque des cris stridents
fendirent 1’air. Tous les adultes convergerent vers la maison de Mba Gnima.
Restés seuls dans les demeures, les enfants tremblaient. Incapables de
contenir leur peur dans les chambres, ils se regrouperent dehors, devant
chez eux, sous les cocotiers. C’est ainsi que Betty et d’autres gamins
apergurent un cortege d’hommes se dirigeant vers le cimetiere. Une terreur
venue d’on ne sait ou les renvoya dans la maison, ou ils attendirent
sagement le retour des parents, en chuchotant des on dit que... Betty
¢coutait, sans desserrer les dents. Sa grand-mere, de retour, jugula sa propre
tristesse et fit DPeffort de servir le déjeuner. Mais comme elle-méme,
personne n’eut envie d’y toucher. Son regard ne quittait pas sa petite-fille.
Betty lacha enfin la question qui lui brilait les 1eévres : Nakony, qu’est-il
arrivé a Mba Gnima ? Sa mamie lui passa une main sur la téte et murmura :
Mba Gnima est partie. Betty bégaya, mais, mais..., sans réussir a articuler
un autre mot. La voyant proche de 1’apoplexie, les yeux en flottaison, sa
grand-mere 1’attira contre elle et, lui caressant le dos, elle ajouta : Ce n’est
pas grave, calme-toi, ¢a va passer. Mais les larmes qui perlaient sur les
joues de la brave dame la contredisaient. Pour une fois, Betty douta de sa
parole. Les propos entendus le matin méme résonnaient encore dans sa téte,
la femme qui ’avait interceptée avait bien dit : C’est tres grave... Plongeant
son regard dans celui de sa grand-mere, Betty émergea de son enfance.
C’¢était grave, et pire, tout était devenu grave : les événements, les mots des
adultes, qui frolaient les choses sans les nommer, jusqu’a leur silence
larmoyant, tout était douloureux. On comprend que la vie est grave le jour
ou, pour vous consoler, un adulte vous dit : Ce n’est pas grave, en pleurant.
Ce jour-la, on comprend aussi que partir, ce n’est pas, seulement, changer
de lieu, c’est surtout laisser un vide qui change a jamais ceux qui restent.
N’ayant plus le courage de faire face a sa grand-mere, Betty chercha ou
fixer son regard. Sur le mur du salon, une photo : elle et son amie, figées
dans une pose de classe, devant 1’objectif de Lopez, le photographe qui
sillonnait alors les iles du Saloum et faisait la joie des parents comme des
enfants. Dans leurs petites robes fleuries, on aurait pu les prendre pour des
bonbons, si elles n’¢taient pas aussi prétes a mordre la vie, toutes dents
dehors. Seulement voila, celut qui coupe et distribue le gateau avait sifflé,
trop tot, la fin de la récréation et n’avait pas laiss€ a Mba Gnima le temps de
finir sa part. Depuis, en tout lieu, en toutes circonstances, trop de nourriture
¢cceurait Betty. Elle avait toujours 1’impression de manger la part de son



amie absente, en plus de la sienne. Sans elle, elle avait pourtant vécu avec
elle. Quand certains la trouvaient solitaire, incapable de se faire des amis,
elle, elle éprouvait le besoin de rester fidele a sa meilleure amie,
définitivement meilleure que toute autre.

1978, les Américains bombardaient sans cesse le Viétnam mais c’est la
vie de Betty qui avait explosé avec la mort de Mba Gnima. Depuis, elle
n’avait plus jamais chanté Les Petits Canards, mais n’avait cessé de penser
a son amie, a chaque étape de sa vie. Parfois, elle lui parlait :

« Les eaux de la vie changent, 1l y aura toujours assez de canards pour
barboter, mais avant chaque plongee, j’ai pensé¢ a toi. Le jour de I’épreuve
sportive du Certificat d’études primaires, une fille dans la foule parlait avec
le timbre de ta voix ; quand ce fut mon tour de courir le sprint, je t’ai
imaginée, franchissant la ligne d’arrivée a mes cotés. Dans mes multiples
lieux d’études, au cceur de mes solitudes urbaines, le soir venant, je t’ai
raconté chacune de mes journées, te dévoilant jusqu’a ces menus détails
qu’on ne livre qu’aux amis dont on ne doute plus. Apres le bac, affrontant le
tumulte et I’immensité des salles universitaires, i1l m’apaisait de greffer ton
visage a ma voisine de table. Elle n’avait pas ta grace, mais sa silhouette
émaciée suffisait a me rendre la tienne. Dans cette mairie ou, comme toutes
les fiancées, j’épousai un espoir, je te devinais témoin de mon erreur, au
bras de ton prince charmant. Qu’aurais-tu pensé de 1’amour et de ce qu’il
fait de nous ? Nous en aurions parlé des saisons entieres. Sans doute
aurions-nous soumis nos €lus au test insoupgonné de notre connivence.
Aurions-nous respecté notre promesse de choisir ensemble nos robes de
mariée ? Cette promesse inaccomplie me rend les cérémonies de mariage
insupportables. Penser que tu ne te marieras jamais m’enleve tout plaisir
d’une telle célébration. Les faire-part de naissance m’attristent, car il me
manque les tiens qui m’auraient donné envie de t’en envoyer. Nos vrais
modeles, ce ne sont pas nos parents, mais nos proches amis de notre age,
car nous lisons le cheminement de notre vie dans la leur. A ’heure des
couches-culottes et des goliters d’anniversaire, je n’aurais pas eu besoin de
m’inventer des excuses, nous aurions fait les gateaux et savouré ensemble
le bonheur de la marmaille, en retrouvant les petites filles que nous €tions.
Aujourd’hui, sans toi, j’ai des amies qui me racontent les facéties de leurs
bambins, mais 1l me manque celle qui saurait me parler de la petite fille que
j’ail été. Il me manque le rire complice qui salue le souvenir des bétises
commises ensemble et qui soudent les liens. Il me manque le bonheur



d’évoquer nos apprentissages communs, les peines et les émerveillements,
que nous mesurions ['une dans le regard de 1’autre. Apres toi, j’ai attendu
I’avénement d’une douce et euphorisante amitié, non pour t’oublier, mais
pour oublier que tu ne reviendrais pas. Longtemps, je me suis trouvé des
amies qui avaient une certaine ressemblance avec toi, maintenant, je ne te
cherche plus en personne. Puisque personne ne remplace personne ! Ai-je
encore réve, apres toi ? Oui, évidemment. Mais une fois que les adultes ont
dit en pleurant : Ce n’est pas grave, on ne réve plus pareil. On sait que les
réves s’inscrivent sur un dé qui ne tombe pas toujours du bon coté.
Inassouvi, le besoin des adultes de protéger I’innocence des enfants.
Puisque les enfants, eux aussi, finissent par comprendre qu’il existe des
départs qui ne promettent nulles retrouvailles. Inassouvis, nos réves
d’enfance. Inassouvi, mon manque de toi. Inassouvie, I’attente qui dure
toute une vie. Parfois, la téte lourde, on voudrait changer, rectifier le destin,
le réorienter. Mais vers ou, vers quoi ? La ligne continue. Inassouvi, ce
grand Canyon au-dessus duquel nous essayons de tendre ce fil tissé¢ de nos
jours. Inassouvie, la vie. »

Cela faisait de nombreuses années que Betty couvait le souvenir de son
amie, comme une blessure secrete ; mais jamais il ne lui €tait revenu avec
une telle violence. Jusqu’ici, elle avait soigneusement évité de s’y pencher
de plus pres. Les choses étaient tassées et devaient rester a leur place, dans
un passé qu’elle voulait laisser sédimenter. La disparition de Félicité avait
déclenché une bourrasque dans sa mémoire. Apres avoir affronté et rédige
cette histoire d’enfance, elle se sentit plus calme. Elle pensait maintenant a
Félicite de maniere apaisée. Avec chaque mort, on pleure d’autres morts.
Inlassablement, le vide se rappelle a nous. Inassouvi, notre besoin de nous
debarrasser de nos fantomes.



XVI1

Dans son appartement, Betty couvait sa tristesse. La faucheuse portait
son collier de perles, une enfilade de jours qui s’€grenaient, lisses, froids,
insipides. Sa curiosité pour son entourage s’était émoussée, mais elle
n’avait pas perdu I’habitude de s’accouder a sa fenétre et de se laisser
captiver par le spectacle incessant de ’'immeuble d’en face. Cependant, si le
film continuait, les rebondissements en avaient modifi¢ I’intrigue et les
acteurs n’¢taient plus les mémes.

Au cinquieme €tage, d’ou I’infortuné pere divorcé s’était défenestré, un
couple de jeunes cadres avait emmeénageé, peu de temps apres le drame.
Apres le chant du cygne, les rouges-gorges célébraient le rose des fleurs qui
deteignait sur les joues des jeunes mariés. Madame attendait déja un bébé.
Il y avait une chambre a peindre, un landau et la layette a acheter, leurs
week-ends étaient bien remplis. Epuisés, ils se couchaient avec les poules,
en attendant les nuits blanches devant le berceau. Mais ce n’était que du
bonheur.

Au quatrieme, la prof de lettres intello-écolo-bio menait, avec son jeune
collegue, une vie apparemment heureuse, qui ne se détachait en rien du
format habituel du couple. Méme si sa conscience la faisait parfois souffrir,
la prof semblait avoir définitivement poussé la porte de I’Amour et se
laissait guider vers une paix intérieure. Lorsqu’elle se remémorait ses
longues années en solitaire, elle formulait aussitot le veeu de ne jamais plus
revivre une telle période. La glace dans la salle de bain ne fait pas de
compliment, ne partage pas une promenade, encore moins un bon film. La
glace dans la salle de bain vous dit simplement que la robe de votre
anniversaire précédent est devenue un peu trop juste, elle vous reproche vos
parts de tarte aux pommes sans jamais y golter. Rien ne vaut un grand lit
frais, juste pour soi en €té, mais rien ne vaut un regard aimant devant une



tasse de café. Avec son collegue et chéri, elle n’avait pas renoncé a tous ses
principes de militante, mais elle avait mis beaucoup d’eau dans son vin pour
savourer I’ivresse d’un pas de deux, résolument tourn€ vers 1’avenir. De son
nid haut perché, Betty imaginait des amoureux corrigeant leurs copies
ensemble, dinant a la chandelle ou se calinant au coin de la cheminée, en
attendant d’aller s’aimer au soleil pendant les vacances d’été.

Derriere les immenses baies vitrées du troisieme €tage, plus personne
n’¢tait visible au-dela de minuit. L’avocat n’avait pas €pousé€ sa jeune
associée, mais il avait trouvé de quoi remplir sa couette. Une femme tres
sophistiquée, une sorte de clone de sa premiere épouse, mais assez mure
pour veiller sur la nombreuse progéniture de leur famille recomposee, était
venue lui faire supporter ce qu’il n’avait jamais imaginé auparavant. Lui
qui, en poussant son ex-épouse au divorce, espérait revivre, avec sa jeune
associée, les joies d’un couple sans enfants, s’était retrouvé avec ses quatre
rejetons et les trois de sa nouvelle compagne sur les bras. L’atterrissage,
qu’il soit doux ou violent, on se pose sur le tarmac ! Personne ne reste
définitivement en apesanteur. Méme le Concorde a fini par couper les
moteurs. On ne s’envole pas comme un pélican a tous les ages. Si la
maitresse de maison n’¢tait plus la méme, la gouvernante, elle, était fidele
au poste. C’¢était la volonté de monsieur, ses enfants tenaient a la dame qui
les avait vus naitre et grandir. Et I’employée, déja vieillissante, restait
vaillante et dévouée aux petits messieurs comme aux petites demoiselles. A
longueur de journée, quand monsieur ¢€tait au travail et madame a ses
occupations mondaines, elle gérait les petits monstres et s’époumonait :

— Allons, les garcons, soyez mignons, finissez votre soupe, c’est bon
pour vous. Non, je n’y ai pas mis de poireau ! Non, elle est au potiron,
comme vous préférez. Mais puisque je vous dis qu’elle est au potiron !
Enfin, voyons, regardez quelle couleur a votre soupe. Que vais-je dire a
monsieur votre pére, qui vous trouve trop maigres ? Vous ne mangez rien !
Ah, quelle piti¢ ! Allez, mes petites demoiselles, venez, que je vous brosse
les cheveux. Arrétez de courir dans le salon, vous allez tout casser. N’avez-
vous pas assez joué¢ au parc ? Ah, doux Jésus ! Mais regardez donc, voyez
comme vos robes sont souillées ! Mon Dieu ! Venez vous changer, si vos
parents vous trouvent dans cet état. Ah, sainte Marie mere de Dieu !

La gouvernante parlait fort mais ne s’€nervait jamais avec les petits. Au
contraire, elle les excusait de tout, parce qu’elle ne comprenait que trop leur
déchainement, quand ils étaient seuls avec elle. Soucieux de leur propre



confort, les parents exigeaient de leurs petits une discipline d’adultes. Dés
qu’ils rentraient, la maison devenait aussi silencieuse qu’une morgue.
Parfois, la voix de La Callas, que madame €coutait a fond, emplissait la
demeure, quand monsieur, assagi ou résigné — résolument tourné vers la
spiritualité — ne plongeait pas toute la maisonnée dans le Requiem de Fauré.
En rentrant chez elle, la gouvernante se demandait d’ou venait le sens du
tragique chez les gens de la haute société, ceux-la qui ont justement tout
pour se rendre la vie agréable et 1égere. Elle n’eut jamais de réponse, car
elle n’osait poser directement la question aux intéresses. Betty, qui scrutait
et analysait son entourage, la regardait de loin, en pensant : c’est quoi le
destin d’une gouvernante ? Servir et ob¢€ir, constater sans poser de
questions, troner discrétement sur le meilleur observatoire de I’humanité,
apprendre en silence ; en somme, une place idéale pour un sociologue. Mais
on ne pouvait arriver a une telle conclusion qu’en faisant sciemment
abstraction des courbatures, apres le cirage de parquet, les paumes durcies a
la tache, les ongles qui s’écaillent et les doigts gercés a force de faire tout ce
que s’¢épargnent ceux qui ont les moyens de payer. Gouvernante sociologue
? Oui, peut-€tre, mais il ne faut pas pousser. Les conférences ne se tiennent
pas dans une cuisine ! En réalité, Betty ne s’y trompait pas. Au troisieme
¢tage de I’'immeuble d’en face, il n’y avait pas de pere parfait ni de mere
idéale, ni de petits monstres, encore moins une sociologue tout enticre
attelée a la réflexion. Non, il n’y avait qu’une miniature de société : des
jeunes et des vieux, des riches et des pauvres, qui partageaient vaille que
vaille un méme espace.

Au deuxieéme étage, des jumelles d’une quarantaine d’années s’étaient
installées, aprés quelques semaines de travaux de rénovation. Elles avaient
harmonieusement décoré leur appartement et coulaient des jours heureux.
Chacune avait un homme dans sa vie, mais elles n’avaient pas souhaité se
conformer au modele classique du couple. Elles accueillaient leurs
amoureux et leur rendaient visite, de temps en temps, au grand dam des
censeurs qui savent défendre la liberté en paroles et la rendent coupable 1a
ou elle se manifeste. Vous allez vous marier, quand méme ? avait fini par
leur demander la boulangére, acheminant ainsi les jacasseries de ses
clientes. Mais nous sommes mariées, chacune de son coté ! avaient répondu
les jumelles en ricanant. Devant le regard dubitatif de la boulangere, une
des sceurs la renseigna davantage : Ma sceur et moi, nous préférons vivre
ensemble, alors nos maris font avec, je crois que ¢a leur convient aussi. La



boulangere s’¢tait contentée d’acquiescer : Eh ben, c’est bien ; mais
lorsqu’elle avait rapporté la discussion a ses clientes, elle avait ajouté que
de nos jours, on voit de tout et les hommes acceptent vraiment n’importe
quoi. Pourtant, les jumelles étaient loin d’étre des féministes extrémistes,
elles n’étaient pas non plus des gar¢ons manqués. Ces deux beautés, aux
attributs bien affirmés, limitaient les prérogatives des machistes et bornaient
la dictature morale uniquement pour préserver la quiétude de leur sororité.
La paix qu’elles gofitaient ensemble et la bienveillance qu’elles se
témoignaient en toutes circonstances, elles ne les espéraient nulle part
ailleurs. Evidemment, & court d’arguments, certains soulevaient la question
des enfants. Un enfant a besoin de sa mere, mais aussi de son pere ! Que
feraient-elles quand elles en auraient ? D ailleurs, pensaient-elles en faire
? Elles répondaient par des un jour, peut-étre, sans aucune autre précision.
Puis, pour renforcer le doute ou narguer I’indiscret, ’'une ou [’autre
empruntait une pique a Gassendi : I/ n'y a assurément pas de risque qu’on
manque a ce point de gens pour se marier et faire des enfants qu’il faille
refuser a quelques sages de s 'abstenir de cette tdche. Parce que le voisinage
peinait a admettre leur personnalité, on les considéra comme des originales,
pour ne pas dire les folles du quartier.

Les jumelles du deuxiéme étage se ressemblaient en tout. Elégantes,
elles avaient pratiquement le méme style vestimentaire, trés voyant. Leurs
couleurs chatoyantes, leurs sourires et leur humour promenaient une
certaine allégresse dans les rues du quartier. Ouvertes aux autres, elles
restaient néanmoins inséparables. En aimant 1’autre, chacune s’aimait elle-
méme, on pouvait gager que leur famille bicéphale survivrait a toutes les
tempétes. Dans cette vie siamoise que certains leur reprochaient, elles
avaient peut-&tre trouveé une maniere radicale d’éviter une convocation du
juge d’affaires familiales. Dans ce monde d’instabilités affectives, elles au
moins, elles s’aimaient et se soutenaient sans condition. Chacune était, a la
fois, le reflet et le refuge de ’autre, se disait Betty, quand elle les voyait
passer en se jetant des regards complices.

Au premier étage, dans ’appartement qu’avait occupé Félicité, un
homme d’une trentaine d’années alternait les amours : brune, blonde, rousse
; noire, blanche, jaune, tous les styles y passaient. Betty en avait le tournis ;
pour dire vrai, ¢a I’agacgait. Comment faisait-il pour ne pas se tromper sur
les rendez-vous et les prénoms ? D’ou venaient-elles ? De loin,
certainement, car sinon elles auraient fini par croiser leur homme au bras de



I’une ou I’autre. D’ailleurs, c¢a devait arriver. Certains renouvellements du
cheptel devaient résulter de démissions volontaires de poupées dégonflées
ou vexées. L’homme s’agitait dans les affaires et courait le monde, 1l devait
décompresser. Alors, a chaque escale il faisait correspondre une conquéte,
mais il recrutait également in situ. Betty avait déja entr’apergu, se pavanant
au balcon, des pimbéches croisées dans le quartier. Le jeune homme n’était
pas mal, mais quand méme, il y avait du maladif dans son appétit, se disait
Betty, que la vue d’un tel manege confortait dans son célibat. Les cornes,
c’est toujours plus amusant sur la téte des autres. Tres vite, elle se lassa de
contempler le premier €tage, la vue de ce balcon I’avait plus intéressée du
temps ou Félicité y déjeunait en morigénant son chat. La physionomie de ce
volage I’indifférait. Cependant, une plaisanterie du hasard la mit nez a nez
avec ce voisin trop entouré, au supermarché de leur avenue. Machinales
politesses. On est éduqué, ca rassure les meres. Mais les inévitables
salutations furent breéves. Cependant, elles durérent suffisamment pour faire
remarquer a Betty un regard en coin et un sourire moite qu’elle jugea
répugnant. N’importe quoi ! Sale tordu ! Ravale ton appétit de loup galeux
et garde tes bulbes pour une autre mangouste. Et voila encore un regard,
plus appuyé¢ celui-la. Diable ! On a invent¢ un spray répulsif anti-
moustiques, il en faudrait un contre les prédateurs a pectoraux. Mais a quel
moment les gars ne pensent-ils pas a leur braguette ? Méme en choisissant
un munster dépourvu de sex-appeal, dans le rayon froid d’une supérette, le
coureur s’imaginait retroussant des jupes, débusquant de la chair chaude
sous une soie docile. Des jupes, des jupes, encore des jupes. Oui, mais pas
les miennes. Pas les miennes ! D’ailleurs, ca tombe bien, je suis en
pantalon. Ha ha ha ! Voila ton petit museau rap¢é au jean ! pensa Betty. Et
puis, avec ton fromage qui pue, tu ne dois pas étre ragoQitant a embrasser
apres le diner. Faut méme pas y songer, coco. A ton propos, mon avis est
déja fait et n’évoluera plus. Bornée ? Oui, je suis bornée quand il le faut.
La, c’est nécessaire. Pas la peine de me faire des yeux d’orphelin mignon,
tu n’as que trop de cceurs qui risquent 1’arythmie autour de toi. Non merci !
Si c’est pour servir de fruit de saison a un phacochere, ah non ! Autant
prolonger la jachére. Eloignez vos sabots ! Les mauvaises cultures, ¢a
abime les bonnes terres. Allez ramasser vos poires ailleurs, espece de naze !
Votre QI signifie Quotient d’Infidélité. Un caméléon ! Ou ¢a ? Sur mon
carnet d’adresses ? Ecrasez-moi ¢a ! Sale bestiole ! Je veux apprivoiser un
lion, marre des peluches qui se délavent. Circulez, y a qu’un coeur a voir par



ici. Ca vous fait peur ? D’accord, je vois. Vous voulez prendre le temps ? Le
temps de se découvrir ? Le temps de se dégofiter aussi. Ouste ! Je n’ai plus
le temps de jouer au bac a sable, moi. Allez, ouste ! Vous trouverez Barbie
au coin de la rue. Dites-lui que Betty Boop vous a foutu un coup de pied
dans le derri¢re. Ca I’amusera. Vulgaire attitude ? OK. Sachez que dans les
salons feutrés, les soumises entretenues critiquent ouvertement la franchise
des rebelles mais, qu’au fond d’elles-mémes, elles leur envient cette
irréveérencieuse liberté qui renvoie les males dominants a leur tétine. Ma
chérie ? Oh, oui ! Encore oui ! Et voila, des bisous tout doux, rien que pour
monsieur. Ma chatte ? Non ! Au salon comme au lit. Et d’ailleurs, miaou !
Miii-aaa-ou ! Des griffes ? Evidemment, monsieur, vous ’avez cherché,
non ? Crash ! De la délicatesse, bon sang ! Pour tout contact, le tact, c’est
un minimum. Oui, de la douceur. Hum ! Voila, comme c¢a, oui. Un
routoutou doit étre un gentleman pour plaire a une lady, sinon il ne mérite
que cette écervelée de Barbie. Betty quitta la supérette en riant de son
monologue intérieur.

Dans son appartement, Betty laissait le temps filer, entre les crises, les
coleres et les réflexions solitaires. Entre ses murs, elle miaulait, mugissait et
gemissait parfois. Prisonnicre de ses pensées, elle projetait une visite au
zoo, car elle ne savait plus a quel animal s’identifier. La pire des cellules
n’a point besoin de béton. Elle s’y trouvait. Un coussin de velours
I’¢étouffait, une tache d’encre la noyait, un rien la perturbait. Dans le roulis
des jours, avant comme apres 1’apnée, on respire. Inassouvi, notre besoin
d’air. Une guirlande de mots devenait une béquille. Elle s’y accrochait,
spontanément, comme le bébé s’accroche aux mains amoureuses de sa
mere. Petit, un pas apres ’autre, on insiste, a force d’acharnement on rode
la mécanique, on marche. Hélas, on grandit vite ; pris dans les filets de
I’existence, on se débat. Comment marche-t-on quand on s’englue dans la
vie ? Betty ne I’avait jamais su. Etre 1a. Ce n’est pas une volonté, c’est un
fait. Autour de Betty, on vivait, ¢’était ainsi, du moins c’est ce qu’elle
croyait. La nuit appelait le jour, le jour appelait la nuit. Méme si une bonne
lecture de la réalit¢ imposait toujours une loupe, certaine lumiere qui se
découpait sur I’immeuble, de I’autre cot€¢ de ’avenue, ne suscitait plus sa
curiosité. Son observation assidue et ses intuitions, rectifiées ou corroborées
par ses rencontres, avaient dissipé les ténebres qui nimbaient son voisinage,
au début de son emménagement dans son nouveau quartier. Traverser les
murs, briser les vitrines, gratter les facades, percer les apparences, s’infiltrer



jusqu’au point ou, se superposant a leur propre reflet, les choses finissent
par remplir le vide de leur consistance, c’était son intention initiale,
lorsqu’elle s’était muee en loupe détaillant le train-train quotidien de ses
voisins. Elle y était parvenue et s’estimait désormais assez renseignée pour
ne plus les épier.

Pourtant, si le crépuscule n’excitait plus sa curiosité¢ d’autrui, il n’était
pas non plus devenu pour elle un simple aspirateur d’heures d’existence ;
plutot I’entonnoir temporel qui la ramenait toujours dans sa chambre noire
mentale. Une chambre noire ou elle ne développait plus les scénes volées
derriere les fenétres d’en face, mais affrontait ses propres cauchemars.

Dans ses cauchemars, Betty se voyait, sirene enfermée dans une
bouteille géante, entourée de dauphins qui suffoquaient et crachaient une
bave mousseuse a méme le parquet. Des pélicans se fracassaient la téte au
plafond, avant de retomber, inertes, les uns apres les autres. Non, non, ne
mourez pas ! Sortez d’ici, nagez, volez ! hurlait-elle si fort que sa propre
voix la réveillait. Dans son esprit, la nuit ne gommait le jour que pour
mieux afficher les contours f€eriques qu’elle souhaitait donner a sa vie.
Oiseau sauvage, elle nichait toujours au cinquieme ¢tage, dans cet
appartement qui évoquait a ses yeux un bateau renvers€, suspendu a la
pierre, la coque regardant les astres. Un bateau a sec, ce n’est pas un bateau.
Un dauphin qui ne nage pas, ce n’est pas un dauphin. Un pélican qui ne
vole pas, ce n’est pas un pélican. Une siréne dans une bouteille n’est pas
une siréne. Etre ou ne pas étre ? Quel idiot, ce Shakespeare, comme si on
faisait expres d’étre 1a ! Les choses auraient été plus simples, si nous avions
la possibilit¢ de choisir entre le plein et le vide, entre la présence et
I’absence. La vraie tragédie, c’est d’€tre sans étre : la suspension,
I’apesanteur, I’inassouvi.

Betty décodait son cauchemar répétitif a sa fagon, elle n’avait pas
besoin de Freud : 1’étre en bouteille, observant le monde derriére le verre,
c’était elle. Les cétacés privés d’eau et ces créatures ailées en cage,
c’étaient ses réves embastillés, qu’elle abandonnait un a un. Le matin,
accoude¢ a sa table a manger ou elle ne mangeait rien, ce n’¢€tait pas le bruit
incessant de sa cuillere a café qu’elle entendait. C’¢était Freud qui s’invitait
et deblatérait au fond de la tasse. Que lui aurait dit Félicite, au sujet de ce
cauchemar ? La vieille lui manquait. Pendant la période ou elle allait la voir,
elle avait perdu ses terreurs nocturnes. Avec elle, elle parlait, sentait,
échangeait, partageait, touchait a pleine paume la consistance d’une



véritable relation humaine. Bref, elle oubliait ce vide qui n’en est jamais un,
puisque peuplé d’angoisse. Maintenant, comme avant leur rencontre, elle se
sentait seule, d’une facon si totale et entiere qu’aucune description ne
saurait appréhender. Comme tous les humains, elle devait quand méme
avoir des relations, pensez-vous. Oui, elle en avait, des relations qui ne
reliaient rien, a part les mailles distendues des conventions. Betty était une
femme active, avec plusieurs cordes a son arc, assez de cordes pour tracer
de multiples cercles concentriques autour d’elle. Si ’amour, dans son
acception la plus noble, était inhérent aux rapports humains, elle se serait
toujours réveillée en remerciant son Seigneur. Mais il n’en €tait rien. Quand
ses angoisses ne la maintenaient pas en €veil, elle sortait de sa couette en se
demandant a quoi servait sa part de ciel. Méme dans le frémissement des
rares repas qu’elle se préparait, elle entendait des notes de blues. Dans un
autre de ses cauchemars, elle se voyait, corps minuscule écrasé par une
immense téte, pareille a une jarre d’ou débordait de la cervelle. Lorsqu’elle
lisait son courrier et ses mails, tous professionnels, elle ne pouvait
s’empécher de penser : Je ne suis qu’un programme informatique dans
lequel chacun vient piocher ce qui l’intéresse. Pour tous ces gens, je ne suis
qu 'un cerveau. Est-ce qu’on voit la femme en moi ? Elle luttait pour tenir
ses engagements, par respect de la victoire que chacun doit toujours essayer
de remporter sur soi-méme. Elle révait de diners, de déjeuners, de cafés, de
discussions ou on lui parlerait d’autre chose que de boulot, mais c¢a
n’arrivait pas ou trop peu. Dans le cadre de ses activités, elle croyait parfois
a une amiti¢ naissante. Optimiste, elle ouvrait grand son cceur, avant de
réaliser qu’elle venait de subir un bombardement affectif qui n’était destiné
qu’a tirer le meilleur d’elle-méme, exactement comme on bichonne une
jument pour €peronner ses performances. D’autres fois, son besoin d’amitié
lui jouait des tours, son élan était souvent mal interprété par certains
hommes qui pensent que les femmes n’ont rien d’autre a faire que de leur
sauter a la gorge. Peu d’hommes savent qu’une femme peut s’attacher a
eux, comme elle s’attacherait a une amie, et entretenir avec eux des
¢changes ou leur virilité n’est d’aucun usage. Il faut également souligner,
pour étre juste, que peu de femmes savent que les hommes qui s’intéressent
a elles ne révent pas forcément de leur trousser les jupes. L’essence de
I’humain transcende la question des genres et 1l faut passer au-dessus de la
ceinture pour y accéder.



Avec la gent féminine, ce n’était guere plus enthousiasmant : son célibat
compliquait les choses. Dans sa classe d’age, les mariées étaient plus
nombreuses et, pour certaines, sa présence ¢tait aussi imbuvable que la mer
Morte. C’est entendu, dans une société ou les males dominent, le mariage
ennoblit ; méme celles qui ont épousé une endive s’imaginent que tout le
monde en voudrait et s’arment de bazooka pour garder jalousement leur
végétal, sans se douter que, méme affamées, les « copines » pourraient
saliver pour d’autres gars plus appétissants. Les endives, Betty n’en voulait
pas, mais c¢a, les jardinieres 1’ignoraient, elle leur laissait donc leur potager.
Pour elle, ’amiti¢ féminine tant louée restait une pépite perdue dans la boue
des susceptibilités. Tout compte fait, elle s’en accommodait ; regarder le
dessin animé de Betty Boop était plus instructif que de suivre les jacasseries
frivoles de certaines de ses semblables. Puis, comme elle ne supportait pas
I’indiscrétion et les heures de shopping interminable, cela faisait longtemps
qu’elle n’avait plus besoin de personne pour éplucher ses oignons ; pour le
reste, Gainsbourg 1’avait initiée au langage des dessous chics qui révelent
tous les mysteres des hommes. Les dignes épouses n’avaient qu’a causer de
leur cellulite entre elles. Orchidée, Betty se contentait de peu d’eau et
esperait ne pas mourir de soif, avant le raz de marée d’amour qu’elle
attendait. C’est mathématique, la mer finit toujours par monter. Alors, pour
qui veut nager, inutile de se jeter dans un puits sec. Patience ! Patience ?
Mot facile a scier. Un matin gris et craque ! Voila une belle résolution tout
en miettes, au deuxiéme jour de I’année. La patience, Betty n’y parvenait
plus. Certaines de ses connaissances cultivaient une pseudo-proximité dont
le vide n’avait d’¢gal que I'immense ¢éloignement qu’il cachait. Dans son
carnet d’adresses les noms correspondaient plus a des fonctions qu’a des
personnes avec qui rire ou pleurer. D’ailleurs, pour tous ces gens, Betty ne
riait pas, ne pleurait pas non plus ; ses états d’ame ne comptaient pas. Pour
le boulot et les convenances sociales, un sourire suffit, méme quand il veut
dire : je veux crever. Betty se disait que si elle venait & mourir, on ne s’en
rendrait compte que parce qu’elle aurait manqué un ou plusieurs rendez-
vous professionnels ; et encore, cela dépendrait de la réactivité¢ ou de la
deésinvolture de ceux qui auraient le lapin a bouffer. Modérément écolo et
prévenante, elle se souciait de I’odorat de 1’entourage : vaudrait mieux pas
laisser sa viande se détériorer pendant des vacances d’été, ce ne serait
vraiment pas poli pour les voisins. Les pompiers, ils sont payés pour ¢a,
mais les voisins, eux, n’ont pas a supporter ce genre de désagrément. Ils



pourraient porter plainte pour nuisances olfactives. Auquel cas, ne pas
honorer la convocation de la police de sa présence serait une inconcevable
incivilite, de la part d’une fille qui récitait par cceur ses lecons d’instruction
civique. Ces raisons I’obligeaient a soigner tous ses maux qui trouvaient
remede a la pharmacie. Mourir ne lui faisait pas peur, c’est seulement
pourrir qu’elle ne voulait pas. Imaginer 1’indignité posthume la torturait. Ou
sont les humains ? Et d’ailleurs, qui sont-ils ? Si personne n’a le temps de
prendre le café avec une vivante, qui aurait le temps de laver son corps, de
I’habiller une dernicre fois ? Dans le monde high-tech, les codes digitaux
gagnent en sensibilité ce que perd le coeur des Hommes, se disait Betty, en
s’adressant a son ordinateur, devenu entre-temps son meilleur ami. Que
garde-t-on des humains ? Que gardent-ils de nous ? Que reste-il de nos
rencontres ? Les bisous sur 1’écran sont si loin de la joue. L’émotion ne
vient plus que d’une sonnerie intempestive du téléphone. L’étonnement est
une faute d’orthographe ou de grammaire dans un mail. Si Betty
s’accommodait du téléphone, le langage télégraphique des textos et des
mails I’agagait. L’ordinateur véhicule des amitiés dyslexiques. Derriere
I’écran, les tendresses sont des mets succulents sous cloche, hors d’atteinte.
Inassouvies, ces amours par €crans interposes. On voudrait crier : amis, mes
chers lointains, vos frimousses ou rien ! Mais ¢a ne servirait a rien,
personne ne 1’entendrait. Parfois, en quéte de chaleur humaine, on tombe
sur un rouleau compresseur : le divorce avec Paul, les vacances a Bombay
pour s’en remettre, la découverte du chakra en attendant le nirvana, le
mariage de la cousine a New York, le fabuleux coup de foudre avec
Alexandre Le Grand, le beau standing d’Alexandre, la grossesse immeédiate,
la cesarienne, le chomage d’Alexandre, la réunion houleuse au bureau, le
patron pas d’accord avec les trente-cinq heures, la campagne de Ségolene,
la femme de ménage qui a gaché la robe Prada, le pacemaker de la mere, le
diabete du pere, les vacheries de la belle-mere, le gazon a tailler dans la
maison de campagne, Alexandre qui devient désagréable, la fille pourrie
d’Alexandre qui n’a pas aimé son cadeau d’anniversaire, les lettres
touchantes de Paul qui revient a la charge, le chapon cramé samedi, la furie
d’Alexandre, le week-end annulé, la petite qui vient d’étre réglée, les
mauvaises notes du petit, la BM qui ne veut plus démarrer, le petit chien qui
a mal aux dents, etc. Betty en avait marre de consoler de tout des gens qui
ne savaient rien d’elle. Inassouvi, notre besoin de contact humain.
Inassouvi, notre besoin d’échapper a la solitude.



XVII

Infuse, insidieuse, était la tristesse de Betty depuis la mort de Félicité.
Que gagne-t-on a tisser des liens, s’il faut, un jour ou I’autre, se résoudre a
les voir se rompre ? Betty s’interrogeait souvent. Une seule certitude : la
solitude, elle savait & quoi c¢a ressemblait, elle avait essayé d’y mettre un
terme, mais elle était revenue, vengeresse, la tenailler plus que jamais.
Quels sont les ingrédients qui rendent le bonheur possible ? Pouvait-elle
encore y croire ? De toute fagon, elle s’en moquait, elle ne cherchait méme
plus. La vie est une barque dont se jouent les courants. Celle de Betty
tanguait, au bon vouloir de chaque jour. Alors qu’elle ne s’habillait plus
qu’en noir et sortait le moins possible, un événement inattendu vint
infléchir le cours de sa routine. Un homme avait tout fait pour obtenir ses
coordonnées et I'invitait a répétition. Ses refus réitérés ne décourageaient
pas I’inconnu. Fatiguée de lui asséner des non, elle avait fini par lacher un
oui, comme on paie une taxe douaniere. Qu est-ce qu’il me veut, celui-la ?
Je vais le voir une fois pour toutes, apres j 'aurai la paix, s’était-elle dit, en
acceptant, enfin, un rendez-vous pour un déjeuner. Mais la rencontre déjoua
tous ses plans de repli. Malgré sa tristesse et son humeur massacrante,
I’homme était resté calme et serviable. Humaniste et cultivé, il avait réussi a
I’embarquer dans de trés intéressantes discussions. La plus grande victoire
de ce monsieur n’était pas de lui avoir arraché un rendez-vous, mais de
susciter ces timides sourires qui repoussaient les plis soucieux de son
visage. Betty n’aurait su expliquer pourquoi, mais elle ne se fit pas prier
pour renouveler, plusieurs fois, I’expérience. Malgré sa méfiance, une
proximité s’installa sans crier gare. Un jour d’hiver, elle qui vivait en
recluse alla jusqu’a accepter une excursion en voiture.

Fin de journée, a Strasbourg, la place de la République somnolait
drapée de neige. Ils roulaient. Betty occupait le siege du passager. Ils



discutaient, riaient a gorge déployée. De quoi parlaient-ils ? Betty n’avait
retenu que le plaisir et I’émotion qui avaient annihilé toute autre
considération. Ils rentraient d’une longue virée dans les villages alsaciens. 11
devait faire le tour du rond-point, choisir une bretelle du croisement pour
aller la déposer chez elle. La nuit tombait. Le halo des lampadaires caressait
les rares passants. L’esthétique des batiments et la lumiere, affirmée mais
sans arrogance, rendaient a la ville ce que 1’histoire guerrieére n’avait jamais
pu lui oter : les entrelacs de ses eaux qui invitent a la réverie, sa majesté et
sa douce beauté. On peut lui reprocher tout ce qu’on veut, mais Strasbourg
restera une coquette séduisante qui vous invite un jour et vous garde
amoureux d’elle, a vie. Et ce soir-1a, elle était particuliecrement belle et
paisible. Il est de ces moments ou les torrents intérieurs perdent leur
tumulte, ou les battements du cceur s’apaisent et gagnent en harmonie,
simplement parce que deux regards se croisent et se mettent au diapason.
Opéra ! Ne chantez plus rien d’autre, en dehors de la beauté de 1’humain.
Seule la chaleur humaine donne envie de chanter. Vibrato de la vie,
frémissement de ce feu qui briile en nous. Vivre, vibrer, s’enflammer, apres
chaque averse, souffler sur la braise et s’enflammer encore ! Betty se
souvenait d’une lumiere, celle d’un sourire qui €talait tout ce qui €échappait
aux mots. Elle gardait une musique, celle d’une phrase, douce et pudique,
qui disait pour mieux taire. Ak, c’est magnifique, cette place ! Allez, on se
fait un deuxieme tour, rien que pour le plaisir, avait proposé ’homme, en
tournant le volant. Oui, avait répondu Betty, elle est belle, cette place, et
j aime bien étre en voiture..., ajouta-t-elle. Puis, de son rire, elle sema des
points de suspension et respira d’aise. L’homme, tout a sa joie, riait comme
un enfant. S’il avait collé son oreille contre le cceur battant de Betty, il
aurait entendu 1’écho des mots ravalés : « ... J’aime étre en voiture avec toi.
» Mais le deuxieme tour de la place était déja terminé, il bifurqua, s’arréta
et lui dit : Heureux ! Je suis heureux, Betty, merci ! Echange de sourires,
seuls les regards étaient ¢loquents. Puis, silence dans la voiture. « Merci de
quoi ? » se demandait Betty, qui pensait que c’était plutot a elle de le
remercier pour cette agréable sortie qu’il lui avait fait vivre. Mais, génée,
elle ne pipa mot. Puis, il fit un troisiéme tour et se résolut enfin a la
conduire chez elle. Lorsque Betty posa le pied a terre, le sol n’était plus le
méme, le ciel n’¢était plus le méme, elle n’¢€tait plus la méme. Quelque chose
avait démarré en elle et sa volonté de le freiner n’y changeait rien, ¢a partait
tout seul. Elle passa des semaines a tenter de se raisonner, rien n’y faisait.



Son ceoeur s’¢tait désolidarisé de sa téte et continuait son tour a lui. Un tour
de voiture peut bouleverser une vie. Parfois, Betty regardait ’ami qui lui
avait offert la place de la République un soir d’hiver ; elle se demandait s’il
s’en souvenait autant qu’elle. Faisait-il semblant d’avoir oubli¢ ? Fallait-il
le lui rappeler ? Lui dire ce qui avait changé ? Lui dire que, depuis ce soir-
1a, elle vivait une joyeuse réminiscence ? Elle se contenta d’écrire un poeme
qu’elle n’osa jamais lui faire lire : Hiatus.

1l est des jours,

Ou l'on n’attend plus rien,

Ou les couleurs s effacent,

Ou toute chanson s’appelle silence.
1l est des jours,

Ou [’on se sent si seul,

Ou seul un livre accepte de s offrir
A un regard qui ne cherche plus rien.
1l est des jours,

Ou le pas vers I’Autre mene a soi,
Ou les voitures traversent la vie,

Ou les ceeurs jouent des symphonies.
1l est des jours,

Ou ciselé dans un arc-en-ciel,

Un visage redonne de la couleur,

A un regard oublié dans un miroir.

1l est des jours,

Ou les colombes volent si bas,
Cherchent les sillages du hasard,
Chantent ses définitions et ses mysteres.
1l est des jours,

Qui gardent un goiit de bonbon frais,
Regardent les banquises fondre,

Et laissent le soleil manger les mots.

Apres chaque rencontre avec son inclassable ami, Betty pensait a
Félicité. Elle lui aurait parlé « d’une copine qui avait fait la connaissance
d’un homme pudique et mystérieux. Et parce qu’il veillait sur elle, comme
on veille les grands brilés, elle voudrait bien comprendre la nature de leur
relation mais ne savait pas comment s’y prendre ». La vieille dame aurait
feint de ne pas savoir qu’il s’agissait d’elle-méme et lui aurait fait des
remarques astucieuses. Qu’avait-elle hérit¢ de Félicité ? Sans doute une
certaine subtilit¢ dans le rapport a l’autre, cette facon de meénager la
sensibilité tout en donnant son véritable avis sur les sujets délicats. En
adaptant cette attitude a sa situation, Betty réussirait peut-étre, un jour, a
parler ouvertement a son nouvel ami.



En réponse a son cri de joie, le soir de leur promenade en voiture, elle
aurait voulu lui dire : « Moi aussi, je suis heureuse ! Avec toi, je ne suis plus
une ¢€trangere ici, puisque tu m’accueilles dans ton grand coeur. Tu es
devenu un des miens. Je voudrais que tu t’en souviennes, toujours. »
Comme elle n’en avait pas le courage, elle s’abimait dans le silence. Elle
voulait qu’il comprenne a quel point il comptait pour elle, a quel point il
¢tait exceptionnel dans sa vie. Mais lui restait modeste et retenu, comme a
son habitude. Son aveu, ce soir de décembre, il I’avait sorti, comme on jette
une couleur sur un tableau ; Betty attendait qu’il achéve la peinture.
Philosophe, lui savait que la possibilité de peindre est plus estimable que la
peinture elle-méme. Mais, pour beaucoup d’entre nous, c’est tellement plus
rassurant de rendre les choses saisissables. Effrayée a 1’idée de perdre cette
belle présence qu’elle venait de toucher de si prés, Betty en arrivait a
agresser verbalement celui qu’elle voulait adorer et garder. Pourquoi les
hommes n’ont-ils pas la présence d’esprit de prendre dans leurs bras les
femmes qui leur crient dessus sans raison valable ? Il faudrait le leur dire.
L’optimisme n’est qu’un doute, puisqu’il est tourné vers I’éventualité des
choses a venir. Le pessimisme est une certitude, un constat fond¢ sur
I’expérience, tres difficile a contredire. Betty s’évertuait a regarder le bon
coté des choses, mais une évidence clignotait dans sa téte : tout lien est une
douleur a venir. Casser tout, pour n’avoir rien a perdre, elle trouvait ¢a béte,
mais ¢a la taraudait et la rendait irritable. Un jour, alors que I’ami venu lui
rendre visite s’apprétait a partir, elle lui lanca :

— Je te préviens, c’est inutile de nous attacher I’un a 1’autre, je ne suis
de nulle part, moi, je peux partir d’ici quand je veux ! Mais avant,
J’aimerais savoir une chose : pourquoi t’occupes-tu tant de moi ?

Il avait simplement souri puis, quelques minutes apres, il s’€tait leve,
lui avait collé deux affectueuses bises en annoncant :

— A demain. Je passerai au marché pour t’apporter des fruits et
quelques légumes. Tu dois manger des fruits et des I€égumes, c’est important
pour ta sant¢.

D’abord interloquée, Betty pensa : Tu te prends pour ma mere ou quoi ?
Mais elle s’abstint de le dire ; étalant son sourire malicieux, elle le
raccompagna jusqu’au seuil de 1’appartement.

Le lendemain apres-midi, 1l était arriveé, chargé. Aux courses annoncees,
il avait ajouté un kilo de fromage blanc et deux pots de confiture. Une
confiture qu’il lui avait lui-méme préparée, comme a son habitude.



— J’espere que je 1’ai réussie ! avait-il plaisante€, en lui tendant les deux
pots.

— Tu dis ¢a chaque fois, je suis sire qu’elle est excellente, avait lance
Betty, rassurante, avant d’aller préparer un thé.

Leurs téte-a-téte étaient toujours entrecoupés de silences, parfois assez
longs. Tout se passait comme s’ils avaient besoin de ces moments de répit
pour digérer leurs riches conversations. Elle profita d’une de ses pauses
pour rappeler la question qui n’avait pas obtenu de réponse la veille. Sa
tasse de thé entre les deux mains, un échange de regards lui permit de sortir
ces mots :

— Pourquoi tant d’attentions ?

Voyant que le silence risquait a nouveau de se refermer sur la réponse,
elle se fit provocatrice :

— Tu es si ambigu. A quoi servent les sentiments inavoués ?

Il comprit que, cette fois, une pirouette ne le sauverait pas. Il lacha une
timide réfutation :

— Ce n’est pas ¢a.

— Ce n’est pas quoi ? martela-t-elle ; j’en ai marre, moi, je ne sais pas
ce qui se passe entre nous et tu ne m’aides vraiment pas. Qu’est-ce qui nous
lie a la fin ? Tu es présent, comme jamais personne ne 1’a ét€¢ pour moi, tu
es prévenant, attentionné et charmeur, tout ¢ca avec une attitude qu’on peine
a classer. Tu me regardes comme un homme qui désire et me parles comme
un frere protecteur. Qui suis-je pour toi ? Une sceur, une protégée, une amie
? Et mot, je ne sais plus comment me comporter avec toi.

Sans se départir de son calme, il I’interrogea a son tour, pour mettre fin
a la tirade :

— Et toi, comment as-tu envie de te comporter a mon égard ? Qui
veux-tu que je sois pour toi ?

Décontenancée par cette réplique, elle se cramponna a son
interrogatoire.

— La n’est pas la question, on parle de toi.

— Non, on parle de toi et moi, on parle de nous, murmura-t-il.

— Bref, puisqu’il est évident que tu n’es pas mon pere ni mon frere, qui
es-tu ? L’amoureux ? L’ange gardien ? L’ami ? Pour une fois, réponds-moi.

La gorge serrée, elle s’agitait nerveusement, a la fois agacée et
fragilisée par le calme de son interlocuteur. Elle avait espéré le pousser a
bout, le sortir de ses gonds, afin qu’il donnat, une bonne fois pour toutes, un



nom au sentiment qu’il lui portait. Elle ne voulait pas se demander, elle, ce
qu’elle ressentait pour lui. Elle ne voulait pas, parce qu’elle n’osait pas. Elle
savait que choisir un chemin, c’était renoncer a d’autres. Epuisée, elle se
détourna pour cacher son visage défait et garda le silence. Le mutisme n’est
qu’un autre bavardage, celui de I’esprit. Une avalanche dévastait tout en
elle. Dans son cceur, des dossiers mal rangés s’€croulaient.

Quand le présent nous ébranle, c’est tout ce qu’il réveille en nous qui
paracheve le naufrage. Stop ! Tu me fais mal, parce que ta goutte d’eau fait
deborder ma mémoire ! aurait pu hurler Betty.

Au moment ou cet homme avait surgi dans sa vie, elle ne savait pas
quel vocable mettre sur ce qu’elle attendait. D’ailleurs, elle n’attendait plus
rien. A se frotter a la vie, elle s’était arraché la peau, a vouloir la regarder,
elle s’était crameé les yeux. Depuis, la prudence lui tenait lieu d’existence.
Oh, elle ne craignait aucune calamité, c’étaient les humains qu’elle
redoutait. Elle ne voulait s’accoutumer a aucune douceur de peur de la
perdre un jour. Chaque rencontre, se disait-elle, est une cime ou un gouffre,
dans les deux cas le cceur y va de son tribut. C’est éreintant. Dans le
gouffre, la remontée n’est pas une sinécure. Une fois a la cime, on ne peut
plus que chuter, et pas du seul fait de la loi de la gravitation ; la finitude
inscrite en nous y participe également. Betty stationnait, a équidistance de
I’exaltation et de 1’atonie, 1a ou la vie pulsait sans affoler le cceur. Vivre en
anachorete, épargnée des tempétes intérieures, respirer sans haleter, elle
n’aspirait a rien de plus. Elle n’assignait aucun but aux jours, en dehors de
leur répétitive absurdité, pourvu qu’ils passent sans trop 1’€égratigner.
Opossum, rester en vie lui semblait la meilleure victoire. Elle était 1a, c’est
tout. Cependant, consciente de sa souveraine liberté, elle se savait capable
d’interrompre la ligne qu’elle tracait, quand bon lui semblerait. S’investir
dans les sentiments constitue une projection optimiste dans I’avenir : pour
avoir trop souvent perdu, elle ne se risquait plus dans ce genre de pari.

Pour I’'instant, elle s’abstenait méme de projeter un bon repas, les
courses a faire la décourageaient. L’omelette était devenue son menu le plus
complexe, mais son assiette restait souvent vide : rouler un ceuf sur une
table et chronométrer le temps qu’il met a s’€crabouiller par terre demeurait
sa meilleure distraction. L’ceuf, c’était sa vie, pleine de surprises qu’elle ne
cherchait plus a découvrir. Lorsqu’elle déprimait, sa cuisine €tait sa plus
lointaine promenade et les coquilles d’ceufs s’y ramassaient a la pelle.
Inassouvies, ces vies en nous privées d’éclosion. Inassouvi, notre désir



d’oubli. Inassouvi, le besoin de guérir. Inassouvi, cet avenir enchainé au
souvenir. Inassouvie, la volonté de faire confiance. Inassouvi, notre besoin
d’aimer sans question. Nos yeux restent ouverts, fragiles. La lumiere de la
lucidité est une épée adverse, quand on escrime avec la vie. Betty n’avait
rien fait pour susciter 1’attention de cet homme, il était venu vers elle et était
seul a savoir pourquoi. Il s’était invité dans son existence, en franchissant,
une a une, les barrieres qu’elle érigeait avec une ingéniosité de chef de
guerre. Devant ses évidentes réticences a tout contact, il avait eu une
patience de fin psychologue, pour gagner sa confiance. Elle s’était alors
laiss€¢ approcher, comme on s’avoue vaincue au milieu d’une partie
d’échecs. Mais elle désirait garder la main, pour maitriser le sillage de cette
nouvelle relation, ou elle se trouvait embarquée par inadvertance. Choisir
son cap atténue I’appréhension de I’horizon. Aussi attendait-elle de cet
homme qu’il donnét une appellation a leur affection naissante, comme on
inscrit le nom d’un port sur sa carte de navigation. Ramer en aveugle ne la
satisfaisait pas, comme si envisager la destination suffisait a conjurer les
mauvais vents. Elle mesurait le caractére arbitraire de sa demande, mais une
béance dans son ame exigeait des mots. Exténuée, encore perdue dans son
songe, elle marmonna comme pour elle-méme :

— Un amoureux ? Un ange gardien ? Un ami ? Bon sang, j’aimerais
juste savoir a quoi m’en tenir.

L’homme posa une main sur son €paule et la fit pivoter pour la regarder
en face. Emu par son visage, dévasté par on ne sait quelle douleur, il saisit
ses mains tremblantes et lui parla :

— Tu sais, parfois, les choses se suffisent a elles-mémes, elles n’ont pas
besoin d’étre nommeées pour exister. Un amoureux, un ange gardien ou un
ami ? En définitive, toutes ces possibilités soulignent la méme ¢évidence,
puisqu’elles renvoient toutes a I’amour. Or I’amour vaut par la tendresse et
la bienveillance qu’il éveille en nous, peu importe la désignation attribuée a
ses différentes nuances. Alors, oui, pour moi, il est bien question d’amour.

Betty 1’avait écouté dans une sorte de recueillement, mais ce qu’elle
venait d’entendre ne lui avait rien appris qu’elle ne savait déja. Alors, elle le
titilla :

— Tu parles comme un cur¢ ! Arréte de me prendre pour une religieuse
en crise de foi. Je ne mets pas en doute ton amour pour I’humanite. Mais 1a,
tréve d’abstraction ! Ton amour, pour qui, pour quoi ? Pour mes jambes,



mes yeux, a moins qu’il ne soit adressé a la pointe de mes cheveux ? Tu
aimes quoi ?

— J’aime tout ce que tu es, y compris ton sale caractere et la pointe de
tes cheveux. Mais, surtout, j’aime la vie en toi. Je voudrais que tu acceptes
la vie et la possibilité d’étre aimeée. J’aimerais que tu vives. Et toi ?

— J’aime que tu sois la. J’aimerais que tu sois toujours la. J’aimerais ne
jamais te perdre. Mais c’est idiot, les gens partent toujours.

Il sourit, se leva, la serra dans ses bras et lu1 murmura a I’oreille :

— Tu verras, petite peste, moi, je serai toujours la.

Alors, elle I’avait aimé.

Elle I’avait aimé, comme aiment ceux qui n’attendent plus personne.
Elle I’avait aimé, car il était celui qu’elle n’espérait plus. Elle ’avait aimé,
comme on se laisse surprendre par un arc-en-ciel. Elle ’avait aimé, comme
savent aimer les exilés. Elle avait aimé en lui un pére, une mere ; un frere,
une sceur. Elle 1’avait aimé, comme on accueille toutes les tendresses du
monde. Elle I’avait aimé, comme on nage dans la pureté d’un lagon bleu.
Elle I’avait aimé, parce qu’il lui demandait seulement de vivre. Elle I’avait
aimé, parce qu’il était tel qu’il était.

Il était I’aubade faite a sa vie endormie. Il était la note de piano au
milieu de sa nuit. Il avait le talent d’insuffler un ¢élan et la générosité
d’encourager chaque effort. Il remarquait ces ombres qui, parfois, voilaient
le regard de Betty ; mais, sans nier aucune de ses peines, il attirait son
attention sur les beautés de la vie. Petit a petit, Betty sortit de son asthénie,
mit un peu d’effervescence dans son quotidien, afin de lui donner a voir
cette vie qu’il disait aimer en elle. Il appréciait, car il savait qu’il lui avait
lancé le plus éprouvant des défis : vivre. Betty ne cherchait plus a savoir ce
qu’ils étaient ’un pour ’autre ; il lui avait donné le courage d’étre a
nouveau confiante et la joie d’avancer pas a pas. Elle I’avait aimé, comme
on aime un homme qu’on ne touchera jamais, car le voir suffit. Elle savait
qu’il lui offrait la plus belle des récompenses : une présence a nulle autre
pareille. Conscients de la qualité de leur lien, ils savouraient les moments
qu’ils partageaient et ne se lassaient pas de converser. Ils ne se séparaient
jamais sans avoir fix¢ une date de retrouvailles. Un rendez-vous, pour eux,
c’¢tait une promesse de bonheur. Seul le téléphone leur permettait de
juguler leur impatience a se retrouver. Alors, un matin, lorsque la sonnerie
retentit, Betty se précipita, cela faisait des semaines qu’elle se languissait de
lui. A I’autre bout du fil, une voix masculine hésita puis déclara :



— Je t’appelle a propos de... Non, il ne va pas mieux, désolé¢ de
t’annoncer ¢a mais, il est... il est mort ce matin.

— Les gens, les gens, ils partent toujours, murmura Betty.

— Pardon ? s’enquit la voix.

— Non, rien, merci, dit-elle.

Un jour sans soleil, I’ange du volant, le maitre de la confiture, le
philosophe et pocte de la vie, ’irremplagable Ami s’était envolé a jamais,
laissant Betty face a I’impossible deuil.

Elle posa le combiné, mit le concert de Keith Jarrett a Koln, qu’il lui
avait fait découvrir. Recroquevillée sur son canapé, les yeux fermés, elle
¢coutait ; c’¢tait la musique de leur film qui défilait dans sa téte. C’est
lorsqu’elle pergut le 1éger rale du pianiste, qu’elle éclata en sanglots. Toute
la douleur du monde était 1a, contenue, retenue, sublimée par la musique,
mais si €crasante. Immense 1’attachement, immense la déchirure. I/ faut
vivre, s obstiner a vivre, pour la beauté de la vie, disais-tu. Mais vivre sans
toi | Je n’accepte pas, je n’accepterai jamais ! Si le mot mort était un
vétement, il ne t’irait pas ! s’écria Betty, terrassée de douleur. Une disgrace
sur un visage, ¢a se traite, on s’en débarrasse. Mais comment amputer la vie
de ses laideurs ? Inassouvie, I’attente des rendez-vous manqués. Inassouvi,
notre besoin de durer et de faire durer les liens. Inassouvi, notre besoin de
préserver ceux que nous aimons. Inassouvis, nous survivons. Inconsolables,
nous demeurons. Ami, in memoriam. Inassouvie, la vie sans toi.



Epilogue

Les murs de la maison ne sont rien, comparés a ceux de la tristesse. On
¢touffe ! On aura toujours besoin d’une bréche dans le mur, pour respirer.
L’oxygene ? Betty n’en trouvait pas encore. Elle s’était a nouveau
enfermée. Entre le lit et le canapé, elle trainait son cceur meurtri et bougeait
un minimum, pendant que son esprit, lui, faisait des sauts périlleux. Si elle
nous distingue des bétes, la réflexion est, sans nul doute, la plus sournoise
des tortures que nous endurons. Nous n’existons pas seulement par la
pensée, nous souffrons également par elle. Sans notre faculté¢ d’analyse,
nous passerions a travers les €événements, immunisés, impermeéables,
comme le pelage du canard sous la pluie. Penser, c’est ¢éprouver. Betty ne
cessait de penser.

Les héritages les plus importants ne tiennent ni dans une valise ni dans
un compte bancaire. Voila ce qu’elle se répétait, elle s’en était persuadée,
jadis, en se réjouissant de sa tardive et forte amiti¢ avec la vieille Félicité.
Mais jusqu’ou avait-elle compris sa propre réflexion ? Qu’avait-elle
vraiment re¢u de Félicité ? Les mots rapportés par 1’aide-soignante, qu’elle
avait jugeés empreints d’une naive simplicité, résonnerent en elle et firent
¢cho a d’autres propos : Il faut vivre ! C’était ¢également ce que lui avait
demandé son ami, 1’ange gardien. Un rail se tragait. La locomotive, ce
devait étre elle, que ni Félicité ni son merveilleux ami ne voulaient voir
s’arréter. Pour se montrer digne de leur héritage, elle devait continuer. Elle
devait suivre la ligne, malgré le poids de ses doutes et de ses appréhensions.
L’important, lui soutenait son ami, ce n’est pas de s’ingénier a chercher une
recette miracle du bien-€tre, ni de contrecarrer la mélancolie par une
euphorie feinte, mais de tirer de la joie du simple fait d’€tre vivant et
d’inscrire le bonheur dans la perspective. En d’autres termes, €tre heureux,
ce n’est pas un don du ciel, ¢’est un talent, celu1 d’étre en route vers nos



quétes ; c’est, en définitive, la victoire de 1’entrain sur le découragement. Si
Betty n’avait aucune propension a I’euphorie, le legs de I’Ami, conjugué a
celur de Félicité, lui donnait maintenant la force d’admettre a la fois la
faiblesse de notre emprise sur le cours des choses et la nécessité de
I’exercer, malgré tout, car de cet exercice dépendent nos maigres
satisfactions.

Betty avait eu le réflexe du retranchement, mais elle ne voulait plus
sombrer dans cette apathie, qui avait longtemps limit¢é son monde a
I’observation de la vie de son quartier et dont ’avait sortie son inoubliable
Ami. Aussi, apres quelques semaines de réclusion consacrées a la réflexion,
se leva-t-elle, un beau matin, avec la ferme intention de réagir.

Réveil dans la fraicheur du matin, un bain chaud, déja une joie qui
mérite d’étre vécue. Une onctueuse créme sur la peau, une douceur, on se
console comme on peut. Coiffure, des cheveux nostalgiques d’un peigne,
aussi mélés que les fils de la vie, on les déméle quand méme. Une touche de
khol, rallumer un regard éteint, c’est déja rallumer la flamme. Un coup
d’ceil a la glace de la salle de bain, puis un sourire qui nait de lui-méme :
t’es moche quand tu déprimes ! Un petit déjeuner — il reste de la confiture
faite maison... Le soleil plonge dans la tasse de café. Ce sera une belle
journée !

Sa décision était prise : elle saurait quels univers insoupgonnés se
cachaient derriere sa porte blindée. Jusqu’ici, la vie lui était extérieure, elle
la guettait, de loin, comme une spectatrice impressionnée, dépassée par un
art mystérieux. Vivre, pensait-elle, c’est entreprendre une ceuvre complexe,
ca nécessite un talent et des compétences qu’elle ne croyait pas posséder.
Vivre, c’est I’alternance de la marche de I’¢léphant et du vol du pélican :
des pieds solidement ancrés sur terre et un esprit capable de 1égereté. Vivre,
c’est porter les événements, les supporter, parfois les trainer et tracer son
parcours, en dépit de tout. Le Pére Noél se sert d’un traineau pour porter la
joie des enfants, mais dans quel cageot fait-on tenir le poids de 1’existence ?
Quelle barque porte vers les rivages du bonheur ? A moins qu’il ne faille
s’envoler pour échapper au poids des souvenirs. Décollage ? C’est tentant,
mais comment oublier qu’lcare a vu fondre ses ailes ? Betty n’avait aucune
réponse, mais sa décision restait ferme : oui, elle allait tout essayer, et la
marche de 1’¢léphant et le vol du pélican. Désormais, elle avait acquis la
conviction que la vie est un laboratoire ou on n’a droit qu’a un seul essai.
On engage son étre tout entier et on joue avec, a quitte ou double. Deux



¢vidences lui gardaient sa motivation : personne ne veut perdre, mais ceux
qui ne jouent pas ne gagnent jamais.

En sirotant son breuvage, Betty jeta des coups d’ceil autour d’elle. Puis,
arpentant son salon, elle leva les yeux vers le toit. Au-dessus d’elle, les
Velux découpaient des morceaux de ciel bleu. Oui, c’est vrai, il faut vivre !
s’écria-t-elle ; ce bateau, oui, ce bateau renversé, ce couvercle qui
m’emprisonne, je vais le mettre a l’endroit, le remplir de pagaies, le lancer
sur l’océan de la vie et ramer. Vivre, ce n’est pas seulement respirer, c’est
oser affronter toutes les tempétes, savourer toutes les brises, ramer, encore
et toujours, jusqu’a la rive ensoleillée ou fleurissent les espérances semées
en nous ! Enfin, je vais essayer.

Sur le quai de la solitude, un homme qui faisait les cent pas 1’avait
interpellée :

— Mais, madame, ou allez-vous ?

A hauteur de sa barque, Betty avait répondu en souriant :

— Je pars.

— Savez-vous seulement naviguer ?

— J’apprends.

— Ce beau temps est trompeur, vaut mieux avoir le pied marin ! Le
vent menace. Qui sait sur quelle terre lointaine il vous fera échouer ? Ne
partez pas par ce temps. Je parie dix briques que vous allez vous perdre !

— Je n’ai que ma vie a parier, alors peu m’importe sur quelle terre
perdre.

— Mais vous étes d’ou, vous allez ou ?

— A vrai dire, je n’en sais rien.

Les mains sur la poupe de sa barque, elle poussait et pensait en avoir
fini avec le promeneur solitaire, mais ’homme était d’humeur volubile et
insista.

— Pardonnez-moi, mais vous ne ressemblez pas aux gens d’ici, vous
avez bien une terre d’enfance, c’est peut-&tre la-bas que vous allez, non, je
me trompe ?

— Oui, monsieur, vous vous trompez. Il n’y a pas de terre d’enfance, il
y a la mémoire de I’enfance, que nous portons toute une vie. Partout.

— Mais enfin, pour vous risquer, seule, en mer, ce doit étre important.
Pourquoti partez-vous ?

— Je pars, apprendre a vivre.



L’homme fit semblant de n’avoir pas entendu la réponse, se rapprocha
en fouillant dans sa poche et tendit quelque chose a Betty :

— Tenez, une carte, elle vous sera peut-€tre plus utile a vous qu’a moi.
Je suis un vieux marin. J’ai pris ma retraite il y a sept ans et depuis, je viens
me promener sur ce port, tous les matins que Dieu fait, avec ma carte. Vous
voulez que je vous dise, petite ? Ce n’est pas en mer qu’on a besoin d’une
carte, c’est pour la vie qu’il en faudrait une. J’en ai connu des ports, aucun
n’a su me retenir. Je ne trouvais la paix qu’en fixant un cap. Mais c’est
d’avoir vu tous ces ports qui a rempli ma vie. Je ne savais pas que je vivais
mon bonheur en le cherchant. Aujourd’hui, seuls mes souvenirs me
réchauffent le coeur. J’en ai raté des choses, en partant trop tot ou trop tard.
Alors, si vous pensez que c’est le bon moment pour vous, hissez les voiles !

Betty jeta un coup d’ceil a sa montre, I’homme avait retardé son départ.
Le vent soufflait maintenant de plus en plus fort et annongait une mer
agitée. Elle embarquait, lorsque 1I’inconnu ajouta :

— Quand comptez-vous revenir ? N’oubliez pas de me rapporter ma
carte | A quai, ¢a fait toujours du bien d’attendre quelqu’un.

Betty saisit la carte et la jeta sur le rivage, en éructant :

— Justement, j’ignore quand je vais revenir, ni méme si je vais revenir.
Je pars. On n’est pas vraiment parti, quand on a quelqu’un qui attend a quai.

L’homme rit de bon cceur et, sentencieux, il martela :

— Maintenant, je vois que vous avez le pied marin. La vie navigue sans
carte, libre, elle ne revient jamais sur ces pas et n’honore que ses propres
rendez-vous ; ¢’est elle qui choisit nos ports. Regardez ces lumicres, la-bas,
dans ces blocs qu’on appelle des lieux de vie, des gens restent a quai, ¢a les
rassure. Ils croient avoir enferme la vie, mais ce sont eux qui sont pi€ges,
car cette mutine ne nous laisse que ses traces. Il n’y a pas de lieux de vie, il
n’y a que des lieux d’attente et de passage. Seuls les sillages disent la vérité
des réves. Accepter la vie petite, c’est accepter le tangage, avoir I’horizon
en ligne de mire. En me rendant cette carte, vous m’avez prouvé que vous
étes préte. Bonne navigation !

Betty lui sourit et prit le large. Lorsqu’elle se retourna, 1’homme,
immobile sur le rivage, souleva son chapeau, lui fit un ample signe d’adieu
et marcha en direction de la ville encore endormie. Betty écrasa une petite
larme au coin de I’ceil. Elle ne savait pas si elle reviendrait sur ce port, voir
ce monsieur, mais elle était stire qu’elle penserait longtemps a lui. Elle sortit
son carnet de bord pour consigner cette premiere rencontre de son voyage.



Sur la couverture, on pouvait lire cette phrase : Partir, vivre libre et mourir,
comme une algue de I’ Atlantique.

De nombreux mois s’€coulerent.

A Strasbourg, le Rhin ondoyait, un mystérieux courant charriait tout ce
qui échappe aux hommes et nourrit la terre. Immuables témoins, les rues
veillaient et taisaient la beauté de quelques doux souvenirs. Les murs
portaient les 1ézardes des coeurs errants. La place de la République attendait
Noél pour s’illuminer et irradier la mémoire. Dans un frigo, un pot de
confiture refusait de se vider, de peur de ne plus jamais étre rempli. Le
soleil flottait dans la riviere de I’'lll. Les automnes n’y pouvaient rien, les
fleurs devaient pousser, les arbres bourgeonner. Le courage montait dans les
veines comme de la séve ! Les soupirs font partie de la respiration, pour qui
veut batir une vie. Eloquentes, les cloches de la cathédrale rendaient
hommage a la volonté humaine. Quelque part dans la ville, un tableau de
Camille Clauss gardait intacte la beauté arrachée au néant. A Strasbourg, le
quotidien bergait les vivants, dans la nasse des habitudes. L’appartement de
Betty semblait calme et silencieux, mais a certaines heures de la journée, on
pouvait percevoir, derriere la porte blindée, le hoquet de la kora de
Djelimoussa Cissoko. Cette musique signalait la présence de [’aide-
soignante, que Betty avait connue a la maison de retraite ou elle visitait
Félicité.

Le jour de son départ, Betty avait gliss¢, en cours de route, une
enveloppe a bulles dans une boite aux lettres. L’aide-soignante avait recu le
paquet ; il contenait les clefs de Betty et ce simple mot : Je pars. Portez-
vous bien. D’abord intriguée, 1’aide-soignante avait patient€¢. Au bout de
longs mois sans nouvelles, ’'inqui¢tude ’avait gagnée. Elle se rendit a
I’adresse de Betty, interrogea les habitants de I’'immeuble, mais personne
n’apporta de réponse a ses multiples questions. Non, désolé, lui répétait-on,
on ne sait pas ou elle est partie. On [’a déja vue partiv, mais jamais si
longtemps. Que vous dire d’autre ? Elle était si casaniere, on ne sait
presque rien d’elle. Dégue, I’aide-soignante n’en voulait pourtant a
personne : elle, qui avait les clefs de Betty, en savait tellement peu sur elle !
Elle n’en voulait qu’a elle-méme, elle regrettait de n’avoir pas essay¢ de la
connaitre davantage, a I’époque ou elles se voyaient souvent, a la maison de
retraite. Il manquera toujours, dans nos agendas, le temps d’un thé pour
infuser nos vies et partager leur saveur. On pourrait se faire des sorties
entre filles, avait-elle proposé a Betty qui s’était contentée de lui répondre :



Pourquoi pas ? Puis, plus rien. Ah, j aurais di insister ! ruminait 1’aide-
soignante. Maintenant, quand j'y repense, je me dis que, malgré son
sourire, il y avait une petite ombre triste dans son regard. J aurais du lui
parler davantage, m’occuper d’elle un peu plus.

Elle ne se disait pas que Betty avait, peut-€tre, tout fait pour se
soustraire a sa compassion. Chacun a ses problémes, c’est si génant de voir
quelqu’un, dans une démarche sacrificielle, tenter de superposer votre
fardeau au sien. A chaque nez suffit son rhume. Certes une présence
humaine est plus qu’estimable, mais peu de gens comprennent qu’on ne
leur demande qu’un peu d’attention et des encouragements. Quand vous
n’attendez d’eux que le doux moment d’un dialogue réconfortant, ils vous
fuient ou se mettent en quatre pour tout régler a votre place, vous laissant
ainsi face a votre propre impuissance, au lieu de vous aider a rester debout
et combatif. La plupart des humains donnent toujours trop ou pas assez ;
dans les deux cas, c’est nuisible. A défaut de maitriser le dosage des
relations humaines, éviter d’encombrer son prochain est une solution qui en
vaut une autre, pour survivre en société. Inassouvi, notre besoin d’aimer et
d’étre aimé sans ¢touffement. Comme Félicite, Betty détestait la pitié des
autres, elle la jugeait dérisoire. Pleurer ensemble ne change rien a la
douleur. La beauté de I’empathie ne la rend pas efficace et n’en fait pas un
remede a tout. Quelle que soit la proximité, la diarrhée de 1’un n’irritera
jamais les fesses de I’autre. Betty savait que personne ne peut nous extraire
de nous-mémes ; or c’est en nous-mémes que se love le mal de vivre. Face
aux brilures de I’existence, on est fondamentalement seul. Et seuls ceux qui
nous aident a admettre cette €vidence nous font grandir, les autres nous
endorment et leur compagnie ne fait que retarder le moment d’un réveil
douloureux.

Bien sir, ’aide-soignante ignorait les convictions de Betty. Submergée
par ses émotions et ses doutes, elle construisait sa culpabilité, par petites
touches, et se torturait I’esprit, persuadée de n’avoir pas fait ce qu’il fallait
dans leur relation. L’absence donne de I’épaisseur aux étres et aux choses,
elle mue la banalit¢ en mythe. Apres chaque nuit d’interrogation, 1’aide-
soignante se réveillait avec une Betty encore plus mystérieuse. Plusieurs
fois, elle alla, fébrile, chercher des indices dans 1’appartement de Betty, en
vain : aucun document ne renseignait ni sur son voyage ni sur les raisons
qui I’avaient motivé. Lors d’une de ses visites, fatiguée de fouiller, et se
reposant sur le canapé, elle remarqua un manuscrit posé sur le bureau de



Betty. Elle hésita, puis céda a la curiosité. A la lecture, elle fut trés surprise
de constater qu’on y parlait, entre autres, d’elle et de la vieille Félicite.
Emue, elle ne savait si elle devait rire ou pleurer. Betty s’était donc
intéressée a elle a ce point ? Pourtant, rien dans son attitude n’avait laissé
supposer un tel intérét.

De ses voisins, de ses rencontres, Betty avait écrit tout ce que ses yeux
et ses oreilles avaient butiné. Mais, a I’instar de Félicité, 1’aide-soignante et
beaucoup d’autres se demandaient qui était vraiment Betty. Le savait-elle
elle-méme ? Comme elle avait laissé son carnet d’adresses sur son bureau,
I’aide-soignante ne put s’empécher de téléphoner a tous ceux dont le nom y
figurait. Tous auraient bien voulu la renseigner, s’ils ne se posaient, eux-
mémes, les mémes questions, depuis que Betty avait disparu, sans les
prévenir et sans laisser d’adresse. En dehors de cette loupe qui détaillait son
environnement social, nul ne savait qui était Betty. Résignée, 1’aide-
soignante se résolut a attendre. Mais, convaincue que la clef de I’énigme se
trouvait chez Betty, elle y retournait régulierement et y passait de longues
heures. Lorsque le silence affolait son imagination, elle allumait la chaine et
¢coutait le CD que Betty avait laiss€, expres ou par inadvertance, dans
I’appareil. La mélancolie la gagnait, aussitot. Alors, elle augmentait le son,
s’allongeait sur le canapé et fermait les yeux. Elle cherchait I’apaisement
dans cette musique, qui lui était totalement inconnue, mais les cordes de la
kora vibraient au plus profond d’elle-méme. A ses obsédantes questions :
qui était vraiment cette Betty ? pourquoi était-elle partie ? elle espérait, un
jour, obtenir une réponse de I’intéressée, quoique chaque journée qui
s’écoulait emportat avec elle une miette de son espoir. Elle écoutait la kora,
comme on ¢écoute une confidence ; I’idée que Betty avait pu s’enivrer de cet
air, juste avant de tout quitter, lui faisait ressentir une sorte de proximite.
Elle ne le savait pas encore, mais cette musique millénaire, qui sourdait de
la terre d’Afrique, contenait toutes les réponses aux questions qui la
tourmentaient.

La-bas, en Afrique, dans les villages Mandingues et Niominka, le soir,
quand le sable tiédit, quand les cadets massent les jambes endolories des
aines, les grands-meres racontent 1’histoire de la kora. C’¢€tait au temps des
valeureux ancétres Mansa et Guelwaar. Chaque famille d’aristocrates avait
ses griots attitrés, qui servaient de porte-parole et mémorisaient I’histoire de
leurs maitres, qu’ils se transmettaient de génération en génération. En
¢change de leur dévouement, les griots vivaient aux frais de leurs maitres



qui leur assuraient protection. Un Guelwaar arrivait, partout, précédé de ses
griots qui chantaient ses louanges, ses hauts faits d’armes et récitaient son
arbre généalogique, comme on décline une identit¢é ou un CV. On disait
qu’un griot n’oublie que les déroutes de son maitre. Et on disait aussi qui
veut vaincre son ennemi lui prend son griot, car celui-ci détient tous les
secrets de son maitre. Alors, le griot était prudent et fidele, rien ne comptait
a ses yeux plus que I’honneur et le bonheur de son maitre. 1l saisissait toutes
les occasions pour lui plaire. La devise des griots est plaire et servir avec
fidélité. Et parce que les rois se méfiaient de tous, y compris de leurs
propres freres, ils choisissaient leur confident parmi leurs griots attitrés.
Pendant longtemps, on enterra les princes avec leur confident, afin de
préserver leurs secrets et leur réputation. De ce fait, méme si le confident
¢tait au faite de I’histoire des grandes familles, la transmission de cette
histoire incombait aux autres griots. Plus ils étaient dévoués, plus les griots
¢taient choyés et considérés. Mais, quand on était mécontent d’eux, on les
accusait de couardise et de servilité. Pourtant, eux seuls savaient les
faiblesses des grands seigneurs qu’ils consolaient. En réalit€, dépourvus de
I’arrogance des chefs, les griots étaient humbles et pacifiques. Leurs raisons
et moyens de vivre dépendaient du bonheur d’autrui.

Un jour, désespéré de voir son maitre, Mansa, sombrer dans la
mélancolie — apres des défaites successives qui lui avaient colité ses terres,
sa reine, ses enfants et ses plus valeureux guerriers —, Djéli, son griot et
confident, se demanda comment lui venir en aide. Il avait déja tenté tout ce
qu’il pouvait, en vain. Malgré la désolation et la ruine, Djéli était resté
fidele a son maitre. Tous les matins, pour lui mettre du baume au ceeur, il lui
chantait ses louanges, lui rappelait I’époque de sa grandeur. Mais, terrassé
par le malheur, Mansa le rejetait : Va, pauvre laudateur ! Il n’y a plus de
gloire a vanter ici ! Tu es libre, va te débrouiller pour vivre ! Moi je
n’attends plus que le moment d’aller rejoindre les miens. Allez, va | Mais le
griot ne partait pas, plaire et servir avec fidélité, pensait-il. Si tu te laisses
mourir, il va falloir qu’on m’enterre avec mon prince, répondait-il,
invariablement ; or c¢’était justement ce que Mansa voulait lui éviter en le
chassant. Un jour, Mansa I’ayant encore houspille, Djéli le griot se mit en
route et alla demander de 1’aide aux manes des ancétres. En ce temps-1a, les
aieuls defunts, croyait-on, devenaient des divinités chargées de veiller sur
les vivants. A certaines heures de la journée, ils reprenaient une apparence
humaine et vaquaient a leurs occupations ; il était donc absolument interdit



de se rendre en forét a ces heures-la. Mais, tout a ses soucis, Djéli le griot
avait transgressé ce tabou. Dans le bois sacré, il surprit la Divinité meére qui
révélait, aux dernicres recrues de son royaume, le secret de I’immortalité et
vingt remedes aux maux des hommes. Pour étre craints et vénérés a leur
tour, les esprits qui accédaient au rang de divinité devaient apprendre a
secourir les humains, de temps en temps. En revanche, ils devaient
jalousement garder le secret de I’immortalité pour eux-mémes et ne jamais
le transmettre aux hommes. Cache, le griot avait mémorisé ce qu’il venait
d’entendre et s’apprétait a aller tout dévoiler a son maitre. Mais la Divinite,
omnisciente, le vit et I’interpella :

— Dis-moi, Djeli le griot, qu’est-ce qui te ferait le plus plaisir au
monde ?

— Le bonheur de mon maitre, je voudrais soulager la souffrance des
hommes et étre aimé d’eux.

Touchée par ce veeu, la Divinité, au lieu de le punir d’avoir transgressé
le tabou, lui tendit une demi-calebasse recouverte d’une peau de gazelle et
surmontée d’un manche en bois nu, puis lui dit :

— Djéeli, ton dessein est noble, ton veeu est exaucé. Tiens, avec cet
instrument, je te donne le pouvoir d’aider les hommes et d’étre aimé d’eux.
Avec ta musique, tu sauras soulager leur cceur, car tu porteras leurs peines
jusqu’aux oreilles des dieux.

Le griot s’en alla, en se demandant comment jouer de la musique avec
cet étrange instrument. Il avait beau gratter et taper dessus, aucun son
plaisant n’en sortait. Il se consola en pensant aux formidables secrets qu’il
avait appris et qui allaient, bientot, lui permettre d’6ter toute peine du coeur
de son maitre. Malgré le soleil briilant, il marchait trés vite, son pantalon
bouffant se déployant entre ses jambes, tel un accordéon. A mi-chemin, il
marqua une halte pour souffler sous un baobab. L4, il se remémora les vingt
et un secrets, jusqu’au dernier, pour étre sir de n’avoir rien oublié. Mais
chaque fois qu’il en pronongait un, une corde se tendait tout au long de
I’objet qu’il tenait, la demi-calebasse couverte d’une peau de gazelle et
surmontée d’un manche en bois. A la fin, vingt et une cordes ornaient
I’instrument. Curieux, il les effleura de ses doigts : une merveilleuse
musique se répandit a travers la savane. Séduit, il se mit a jouer jusqu’au
village. A son passage, les gens accouraient, transportés par ses mélodies.
Arrivé chez son maitre, il le trouva prostré dans sa mélancolie. Il se
précipita pour lui livrer les secrets, mais s’aper¢ut qu’il ne s’en souvenait



plus. Il regarda son instrument de musique et comprit : la Divinit¢ mere
avait effacé ce qu’il avait appris de sa mémoire, elle avait transformé les
vingt et un secrets en vingt et une cordes de kora. Il commenca a se sentir a
nouveau impuissant face aux immenses peines de Mansa, mais se souvint
aussitot de ce que lui avait dit la Divinité mére : Avec cet instrument, je te
donne le pouvoir d’aider les hommes et d étre aimé d’eux. Avec ta musique,
tu sauras soulager leur ceeur, tu porteras leurs peines jusqu’aux oreilles des
dieux. Djéli saisit sa kora et se mit a jouer, pour Mansa. A toute heure du
jour et de la nuit, sa musique magique s’¢levait depuis la cour royale et se
répandait sur toute la contrée. Peu a peu, la kora emporta les tourments de
Mansa jusqu’aux oreilles des dieux. Avec sa kora, le griot avait soulagé le
ceeur du roi et de tous ceux qui souffraient dans le royaume. Il avait gagné,
pour toujours, I’amour de tous. Mais, depuis, il gémit en jouant, car il sait
que les cordes de sa kora murmurent toutes les peines des Hommes.

[’aide-soignante n’avait jamais entendu parler de cette 1égende, mais a
force d’écouter la kora dans I’appartement de Betty, elle avait obtenu toutes
les réponses a ses questions. Lorsqu’elle s’abandonnait tout enticre a la
musique, la kora lui disait :

Nul ne peut éviter les courants de la vie. Ramer, c’est vivre, tout arrét
est mortel. Le départ est I’aube de toutes les espérances. Partir, c’est avoir
tous les courages pour aller découvrir ce qui sauve du naufrage, tous ceux
qui s’aventurent sur les eaux de I’existence.

Betty avait souhaité toute la sérénité du monde, 1’angoisse était sa plus
fidele compagne. Djéli ! Djéli, joue pour Betty ! Elle s’était attachée a
Félicite, ne lui en restait qu’une tombe a fleurir. Djéli ! Djéli, joue pour
Betty ! Elle avait gotté la douceur d’une amitié, n’en restait qu’un pot de
confiture dans un frigo et un regard bienveillant sur une photo. Djéli ! Djélj,
joue pour Betty ! Elle avait besoin de consolation, les souvenirs lui
refusaient I’apaisement de I’oubli. Djéli ! Djéli, joue pour Betty ! Elle avait
réve d’une crique tranquille, les remous lui montaient jusqu’au cceur. Djéli !
Djéli, joue pour Betty ! Elle avait révé de la chaleur d’une étreinte, le soleil
lui promettait d’autres caresses. Djéli ! Djéli, joue pour Betty ! Elle avait
révé d’un port d’attache, son ame tanguait et rompait les amarres. Djéli !
Djéli, joue pour Betty ! Elle avait voulu la sécurité d’une taniere, I’horizon
I’invitait a tracer un sillage. Alors, un matin, elle a jeté sa barque, pleine de
pagaies, sur les flots de son destin, en disant : Djéli ! Djéli, joue pour moi !
Inassouvi, notre besoin d’anesthésie. Inassouvi, notre besoin d’oubli.



Inassouvi, notre besoin d’amour. Inassouvi, notre besoin d’ancrage.
Inassouvi, notre besoin de refuge. Inassouvi, notre besoin de quiétude.
Inassouvis, nous survivons. Inconsolables, nous demeurons. Djéli ! Djéli,
joue pour nous, nous les Humains, les Inassouvis !

Flammarion
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