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Présentation de l’éditeur : 

Betty, la trentaine solitaire, passe son temps libre à observer les habitants de

l’immeuble d’en face. Pas dans une intention de voyeurisme mais pour

créer des liens. Son attention se focalise sur une vieille dame qui vit avec

ses chats. A cause de son air joyeux, elle la baptise Félicité et se prend

d’affection pour elle. Lorsque Félicité est envoyée dans une maison de

retraite, Betty, bouleversée, remue ciel et terre pour la retrouver. Une

véritable amitié est née. « Embrasser les joues ravinées d’une mamie, c’est

tremper les lèvres dans un millésime de vie. Ça régénère ! » Fatou Diomé
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À mes grands-parents, 

Parce que votre amour irrigue et fertilise mes déserts, 

Inassouvi, le livre qui ne dirait pas que je suis le fruit de

votre jardin.



Ami, 

Depuis que le ciel d’Alsace te berce, 

Je ne cesse de lever les yeux. 

Inassouvie, la vie sans toi.
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Prologue

Inassouvie, la vie aspire, sans retenue, nos heures, des heures miel de

sapin ou fleur de sel. Accoudée à sa fenêtre, Betty murmurait : le

crépuscule, un tapis, une trappe, un tuyau, un goulot, une gorge, celle de la

vie qui attend la nuit pour se faire dévoreuse.

Crépuscule ? Fin de journée, fin de labeur. D’un certain labeur, pensa-t-

elle, souriante : pourquoi la nuit ne serait-elle pas le moment actif de la vie

? Le soleil est obligé de se lever, pas moi ; il est obligé de se coucher, pas

moi. Mais cela ne l’empêchait pas de s’imaginer à la place de ces employés

qui, à l’heure où les ombres flirtaient avec les murs, regagnaient leur

demeure, après avoir demandé à leur corps tout ce qu’il n’en pouvait plus

de donner.

Las, on traîne ; on titube ; on glisse ; on se redresse ; on regarde devant

soi. Bouts d’humains plantés au hasard, parfois déracinés, ciselés, entaillés,

fissurés, brûlés, selon un étrange jeu de quilles, mais assez impétueux pour

se croire maîtres de ce mouvement vertigineux : vivre. Sur le chemin qui

quitte le lieu du travail, on ne pense pas seulement au dîner. Non. On fait

parfois le bilan, d’une journée, d’une semaine, d’un mois, d’un an, d’une

vie. Hier ? Waw/ bof. Aujourd’hui ? Bof/Waw. Demain, on fera de son

mieux. Le dîner a toujours le goût de la journée. Remplir sa journée,

remplir son devoir conjugal, on sait précisément ce que c’est. Mais remplir

sa vie ? De quoi, de qui ? Considérant notre itinéraire, nous pouvons

prendre les dos d’âne pour des podiums. Alors, pantins, nous sautillons sur

nos monticules de réussites, ces quelques tas d’orgueil qui nous coûtent

autant de souffle que le mont Blanc aux alpinistes. Mais nous pouvons,

aussi, retracer le parcours et, au lieu d’en nier les failles, les admettre pour

mieux les dépasser. C’est-à-dire oser la plongée et, spéléologues de

l’existence, sonder les crevasses, les gouffres que le hasard, les



circonstances, les choix comme les non-choix creusent dans nos vies. De

l’Everest et du Kilimandjaro, on retient toujours le point culminant, nul ne

songe à s’émerveiller du diamètre de leur base, ce socle qui les porte aux

cieux. Que ceux accrochés à la barbe d’Einstein nous disent donc ! Quelle

est la profondeur des vallées d’où surgissent les montagnes ? Il y a trop de

ravins pour ne pas se rendre compte que la nature vide autant qu’elle

remplit. Quels sont ces puits noirs qui cernent nos pics de satisfaction ? On

ne peut dessiner les pleins qu’en tenant compte des vides. Quelles sont ces

ombres qui font la beauté de nos tableaux ? Avant le mauve de toutes nos

dilutions, il y a bien cette encre de Chine qui définit les pleins en traçant

cette sinueuse ligne qui flirte avec le vide pour contenir ce qui vacille en

nous. Trop de lumière ! Et le funambule titube, attiré par l’objet de sa

bravade. Vertige ! On se rattrape de justesse. On s’accroche. Tout arrêt est

mortel. Vivre, c’est tenir. On continue.

Tracasseries du quotidien, pile, face à l’existence, rien d’autre. Juste

une façon, pour chaque poisson, d’affronter les courants. On nage, on

surnage. Dans le roulis des jours, avant comme après l’apnée, on prend son

souffle, on respire. Ce n’est pas une volonté, c’est un fait. On vit. C’est

ainsi. La nuit appelle le jour, le jour appelle la nuit. Les lumières sont aussi

absurdes, aussi illisibles que les ténèbres. Ébloui ou aveuglé, on cligne des

yeux, pareillement. Où et comment situer la piste ? Vivre impose une loupe.

Les buttes, comme les crevasses, contrarient la marche. Pour Betty, le

crépuscule n’était pas un simple aspirateur d’heures d’existence, c’était

aussi l’entonnoir temporel qui la conduisait dans la chambre noire où elle

développait, déformait à loisir les scènes que son imagination captait

derrière les fenêtres d’en face. Dans ses yeux, la nuit ne gommait le jour

que pour afficher les contours de la vie. Photo ? Photosynthèse. Pas

seulement pour les plantes, pour toute chose.

Parce qu’elle avait lu et relu, aimé et médité le poème Paysage de

Baudelaire, sur le bonheur de vivre sous les toits – « Je veux, pour

composer chastement mes églogues,/Coucher auprès du ciel, comme les

astrologues,/Et, voisin des clochers écouter en rêvant/ Leurs hymnes

solennels emportés par le vent./Les deux mains au menton, du haut de ma

mansarde,/Je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde ;/Les tuyaux, les

clochers, ces mâts de la cité,/Et les grands ciels qui font rêver d’éternité (...)

» –, Betty nichait au cinquième étage, dans un appartement qui lui évoquait

un bateau renversé, arrimée à la pierre, la coque tutoyant les astres. Là,



lorsqu’elle n’en pouvait plus de regarder le ciel et de se demander ce qu’il

tient hors de portée des mortels, elle ramenait son attention vers ses

semblables. Les humains l’intriguaient, elle ne connaissait rien de plus

mystérieux. Postée devant l’une ou l’autre de ses fenêtres, elle scrutait la

façade du somptueux immeuble situé de l’autre côté de l’avenue.

Elle s’interrogeait : qu’est-ce qui différencie ou caractérise ces cubes,

ces carrés, ces rectangles, ces losanges, ces cavités, toutes ces innombrables

fantaisies architecturales réunies sous le vocable habitations ? En dehors de

leur forme, qu’est-ce qui en fait des demeures et non des sépultures ? Que

s’y passe-t-il de si fort, de si réel, de si dynamique, de si tangible, qui ne

puisse avoir lieu au cimetière et qui justifie qu’on appelle ces endroits des

lieux de vie ? Vivre, ça couvre quelle superficie ? Quel sens donne-t-on à ce

verbe, au point de lui réserver des lieux ? Ne vit-on pas également

lorsqu’on se promène en forêt, en traversant la rue ou en bandant ses

muscles pour propulser sa barque sur un bras de mer lascif ? Les bureaux et

les usines seraient-ils des lieux de mort ?

Toutes ces questions étaient absurdes, mais il fallait bien plus que ce

constat pour interrompre la course de son esprit. L’absurdité n’est pas un

obstacle à la pensée, mais une possibilité de bifurquer, de sillonner,

d’explorer et même de traverser la réalité. Traverser les murs, gratter les

façades, briser les vitres, percer les apparences, s’infiltrer jusque-là où, se

superposant à leur propre reflet, les choses remplissent le vide de leur

consistance. Les choses, justement, les humains s’en encombrent, à

profusion. Il faut les voir emménager : procession de fourmis, ils colportent

d’innombrables meubles. Quel vide peut-être si menaçant qu’il faille, à ce

point, charger les habitations ? Que veut-on combler ? D’où vient

l’inassouvi ?

Inassouvi ! Ce mot gémit, souffle et susurre à nos oreilles tant de

manques, tant de ratés. Il contient, certainement, une part non négligeable

de ce qu’il nous faudrait saisir pour comprendre nos joies comme nos

peines. Combien d’amitiés, déchirées ou perdues, en cours de route,

inassouvies ? Combien d’amours, larvées, enterrées sans requiem ni fleurs,

inassouvies ? Combien de rêves, malgré la volonté d’oubli, continuent

d’alimenter nos soupirs, inassouvis ? Combien de désirs, devenus dépits,

parce que, inassouvis ? Combien d’êtres chers, partis à l’aube de notre

affection, nous laissent inassouvis ? Combien de choix ou de non-choix

inscrivent en nous les tenaces regrets de l’inassouvi ? Et puis, parce que



vivre c’est survivre à quelqu’un ou à quelque chose, à qui, à quoi

renonçons-nous, humblement défaits ou dignement amputés, mais toujours

inassouvis ?

Betty avait pris sa décision : elle saurait quelles existences se cachaient

derrière les fenêtres d’en face. L’obsession était née et installée en elle. Elle

ne fit rien pour s’en distraire, au contraire, elle l’entretenait, comme un feu

de bois par mauvais temps, minutieusement, patiemment.

Le jour, son regard courait sur les murs, s’arrêtait sur les encolures,

glissait sur les baies vitrées, stagnait sur le fer forgé. La nuit, il suivait les

déplacements de la lumière – gauche/droite, en haut/en bas – et ses

variations, puisque Ampère s’amusait à changer son horaire de passage. Au

bout de quelques semaines, l’observatrice avait repéré et mémorisé les

différents moments où les signes de vie étaient les plus fréquents. Grâce à

une analyse de l’éclairage, elle fut certaine d’avoir identifié les pièces

auxquelles elle attribua des fonctions précises. Cuisines, salles à manger,

salons : les silhouettes y étaient souvent multiples, durablement en position

assise. Les W-C : les fenêtres y étaient plus petites et la lumière restait

rarement plus de cinq minutes. Les chambres à coucher : la lueur tamisée et

colorée des veilleuses n’autorisait aucun doute ; derrière les rideaux, les

grâces de l’amour se dévoilaient dans une douce pudeur. Effervescence,

vibrations, impatience et frôlements se devinaient ; là, aucun besoin de voir,

on sait comment finit tout ça. Hum ! Mais tous les sports se terminent en

sueur. Et après ? Une cigarette pour les uns, un verre d’eau pour les autres,

puis dodo.

Betty restait sur sa faim, car tout cela ne la renseignait guère sur la

nature et la teneur des vies qu’elle devinait. Tenaillée par la curiosité,

rendue fébrile par l’attente de détails qui ne venaient pas, l’observatrice

décida de se muer en brodeuse. Il a bien fallu que quelqu’un imagine la

laine ailleurs que sur le dos des moutons, le coton hors des champs, pour

que nous ayons des châles au cou et de beaux draps pour couver nos

amours. Betty avait trop de métier pour ne pas rêver de dentelle. Elle se mit

à l’œuvre. Elle ne serait plus passive, à tendre l’oreille et à jeter des coups

d’œil. Désormais, les quelques signes qu’elle percevrait lui serviraient de

coton brut qu’elle filerait délicatement afin de tisser de quoi habiller les vies

qu’elle subodorait. Elle était devenue une loupe, réfléchissant et

agrandissant tout ce qui taquinait sa vue, depuis l’autre côté de l’avenue.

Scotchée en face, elle humait, butinait, écumait, captait de quoi rassasier



son œil avide. Ayant réalisé qu’un carré de nuage découpé dans un Velux

suffit à l’esprit pour concevoir l’azur, Betty se contentait d’un verre d’eau

pour appréhender des immensités océaniques. Dès lors, la coupe d’une robe

lui racontait la nature d’un rendez-vous. Une simple mine lui évoquait

l’épanouissement d’une romance ou le cataclysme d’une rupture,

imminente ou consommée. L’éclat d’un sourire lui exposait un bonheur

serti de diamants ou mille plaies, pudiquement cachées sous la neige d’une

existence marquée au sceau de l’hiver. Au gré des jours, des rencontres et

de ses perceptions, l’humanité se révélait à elle, pleine de nuances.

La Loupe voulait tout zoomer, en s’efforçant de ne rien manquer. La

curiosité est un vilain défaut, oui, comme tout le monde, elle avait grandi

avec cette maxime palissade dressée, entre nous et la vérité, par un

moraliste qui avait certainement des choses à se reprocher. Mais Betty ne se

contentait pas de points de suspension pour accrocher ses toiles mentales.

Pour elle, la doctrine était tout autre : se tenir devant la fosse de l’ignorance

et ne rien entreprendre afin de la combler est un vilain défaut, totalement

indigne d’un être pensant. L’immeuble d’en face était devenu son équation

aux x inconnus, la tour de Babel dont elle voulait décoder tous les langages.

Ô, âmes étriquées, n’agitez pas votre mauvaise langue ! N’allez surtout pas

parler de voyeurisme ! Sinon, refermez ce livre et dites ! De quoi se

nourrissent vos livres préférés ? C’était tout bonnement de l’espionnage

sociologique. Eh oui ! C’est ainsi que Betty définissait son passe-temps

favori. Comme des arbres bien entretenus par les paysagistes lui cachaient

le rez-de-chaussée, elle focalisa son attention sur les étages supérieurs.

Finalement, ça lui convenait. Le premier, pour commencer le compte, le

cinquième, en guise de terminus, puisque pour habiter elle n’avait rien

voulu au-delà de ce niveau et ne tenait pas à maltraiter sa nuque. Dans cet

intervalle, son regard circulerait à la bonne hauteur. Un dimanche ensoleillé,

après une grasse matinée et un petit déjeuner frugal, sa tasse de café encore

à la main, elle se posta à sa fenêtre et commença sa nouvelle activité. Elle

allait s’imbiber de la vie des autres, ignorant qu’elle y serait bientôt

engloutie.



I

Midi, au balcon du premier étage de l’immeuble d’en face, une vieille

dame coupait déjà son fromage, une serviette blanche accrochée à

l’encolure de sa robe fleurie. Parce qu’elle parlait beaucoup et souriait sans

cesse à son vieux chat roux tigré, Betty la Loupe n’eut pas à se torturer les

méninges pour la surnommer la Mère Félicité. Décidément, la dame était

trop joyeuse. Le verre sur sa table était trop sombre pour ne contenir que de

l’eau. Que disait-elle à son chat ? La même chose que toute mamy en

pareilles circonstances, pensa Betty, qui devinait ses propos plus qu’elle ne

les entendait. À chaque mouvement de sa bestiole, elle faisait correspondre

une phrase guillerette et une intonation particulière. Elle lui postillonnait

moult remontrances, lui interdisait de quémander lorsqu’elle était à table,

mais n’arrêtait de jeter, au pied de sa chaise, des bouts de blanc de poulet

qu’elle lui avait préparés d’avance. Tiens, un vrai couple, ces deux-là ! se

dit la Loupe, avant de se perdre dans ses pensées. Lorsqu’elle regarda à

nouveau vers le balcon, la dame dormait dans son rocking-chair, sa boule de

poils entre les bras. Betty se remémora quelques scènes du début de son

aménagement dans le quartier. Au nombre de peut-être qui essaimaient dans

son esprit, la Loupe se rendit compte qu’elle ne se contenterait nullement

des maigres expédients qu’offre la vue. Le peu d’informations dont elle

disposait, à propos de ceux qu’elle observait, alimentait ses interrogations.

Dans sa tête, des lianes folles poussaient, dopées par l’engrais de son

imagination. La curiosité est un maître de ballet qui préfère l’alacrité d’une

franche bourrée aux langueurs délicates d’une sarabande. Betty la Loupe

voulait éviter les temps morts.

Elle se rappela ce jour où elle avait croisé Félicité à la boulangerie, à

l’angle de leur rue commune. Sans se présenter l’une à l’autre, elles avaient

échangé quelques courtoisies. C’est Betty qui avait tendu la perche : venue,



en fin d’après-midi, acheter sa brioche favorite, elle constata qu’il n’en

restait plus qu’une, celle que la vieille dame était justement en train de

régler à la caissière ; alors, elle plaisanta :

— Eh ben, je vois que je ne suis pas la seule gourmande, lève-tard, à

vouloir m’acheter un kugelhof, la veille pour le lendemain !

— Ah non, ma petite dame, releva Félicité, j’en connais même qui vous

chipent le dernier !

Tout le monde s’esclaffa. Les deux gourmandes sortirent au même

moment et firent un bout de chemin ensemble. Voyant la jeune femme sur le

point de la quitter pour traverser au passage piéton, la doyenne marqua une

pause et lui fit une proposition inattendue :

— Puisque vous habitez à côté, venez donc, demain, prendre le petit

déjeuner chez moi. Je serai ravie de partager mon kugelhof avec vous.

— Oh ! Je vous remercie, mais non. Je ne peux vraiment pas, je

travaille la nuit et je me lève trop tard pour... euh, non, merci, sans façon.

Devant cette réponse péremptoire, la veille dame n’insista pas. Elle était

consciente que, sur la planète Botox-lifting-zapping, la vieille chair est

jugée peu ragoûtante, voire toxique. Bien des jeunes prennent les personnes

âgées pour des pots de colle. Élevée à la vieille école et épargnée par

l’Alzheimer, Félicité avait la sagesse de considérer ses rides avec sérénité et

n’aimait guère importuner autrui. Elle savait que l’avenir lui réservait plus

d’amies à enterrer qu’à conquérir et, en prenant le temps de s’adresser à

quelqu’un, elle n’escomptait rien d’autre qu’un simple partage d’humanité.

Les gens aiment avancer bras dessus, bras dessous, mais chacun est capable

de porter ses deux épaules. Chacun porte son destin, seul, se disait-elle,

quand les impatients abrégeaient sa conversation. Elle ne le pensait pas

seulement, c’est ainsi qu’elle vivait, depuis belle lurette. Elle ne gênait

personne et se laissait rarement encombrer. Mais, à l’idée d’avoir privé sa

jeune voisine de son délice matinal, elle s’était sentie coupable et se crut

obligée de se justifier.

— Vous savez, le kugelhof, c’est mon seul plaisir, en ce bas monde.

Enfin, depuis que mon cher Antoine est parti. Voyez-vous, il les faisait très

bien, lui, les kugelhofs, c’était sa spécialité, il était boulanger, mon Antoine.

Le pauvre, il est mort à la guerre. Alors, depuis que je suis veuve, je ne

supporte pas d’en manquer, c’est ma façon de rester avec mon Antoine. Je

n’ai pas voulu changer nos habitudes. Vous comprenez ? Tenez, par

exemple, il aimait les animaux, eh bien, j’en ai toujours eu ! Mais, depuis



que mon dernier chien est mort, je n’ai plus qu’un chat, en réalité une

chatte, Tigra. Oui, je l’ai appelée Tigra, parce qu’elle était très agressive

quand je l’ai adoptée à la SPA. Elle était si maigre ! Mais à force de manger

comme un ogre, elle est devenue un p’tit gras. Maintenant, c’est une petite

boule de douceur, un amour ! Avec elle, j’attends sagement le moment

d’aller rejoindre mon aimé. Qu’adviendra-t-il de mon pauvre chat ? Je

préfère ne pas y songer, cela m’attriste. Oh, il m’en fait voir, le lascar !

Mais j’y tiens : Antoine aimait beaucoup les chats. Voyez-vous, c’est

comme s’il était là, mon Antoine, surtout le matin, quand je sens l’odeur du

kugelhof. Vous comprenez ?

— Oh oui, oui, bien sûr ! Ne vous en faites pas pour moi, la rassura

Betty, l’œil humide, regrettant déjà d’avoir refusé l’invitation.

Arrivée chez elle, Betty lutta contre les remords et finit par se

convaincre d’avoir bien fait de se soustraire au petit déjeuner de la veuve, il

aurait été tout sauf joyeux. Certes, la brave dame rigolait toujours avec son

chat mais, au train où surgissaient ses souvenirs devant une présence

humaine, il fallait être prêt à avaler des heures de Toussaint pour lui rendre

visite. La vie est suffisamment sinistre sans les morts, on n’a pas besoin de

les déterrer, surtout au petit matin. À force d’assiduité à son perchoir

d’aigle, Betty la Loupe avait fini par mémoriser les horaires de sortie de

Félicité et s’organisa afin de ne plus la rencontrer. Mais, parfois, le hasard

déjouait sa stratégie ; alors, dès qu’elle l’apercevait, elle changeait vite de

trottoir avant de la croiser, la saluait de loin ou faisait mine de ne pas l’avoir

vue. D’autres fois, elle hâtait le pas ou se précipitait dans la première

boutique à sa portée, pour être sûre de ne pas se faire alpaguer. Il lui était

même arrivé de regarder la vieille femme passer, depuis la vitrine de sa

planque. Quelque chose dans la démarche de cette silhouette voûtée lui

fendait le cœur. Elle la fuyait, mais n’arrivait pas à l’ignorer. Un jour,

l’ayant vue sortir, Betty, saisie par on ne sait quelle émotion, se précipita,

prit l’ascenseur, déboula dans la rue, telle une furie, et courut la rattraper, en

ordonnant :

— Donnez-moi votre panier ! Dites-moi ce qu’il vous faut et rentrez

chez vous. Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors. Désormais,

c’est moi qui vous ferai les courses, il vous suffira de me faire une liste,

quand vous aurez besoin.

Comme la vieille femme, surprise, écarquillait les yeux, cramponnée à

son panier, elle insista, en tirant doucement sur l’anse :



— Allons, madame Félicité, euh... madame, euh... ben, madame

Kugelhof, dépêchons, vous allez être toute mouillée.

La dame ajusta sa capuche et se rebiffa :

— Mais ça va oui ? D’abord, je ne m’appelle pas Félicité et je ne porte

pas un nom de brioche ! Ensuite, je ne sais pas pourquoi on aurait besoin de

mettre les chiens dehors, alors que les humains sont nettement plus idiots !

Comme ça, vous voulez me faire mes courses ! Eh ben, ça alors ! Mais vous

êtes qui, vous ? Vous qui n’avez même pas voulu avaler une tasse de café

chez moi, vous allez maintenant vous mêler de mes courses ! Non mais,

quelle mouche vous a piquée aujourd’hui ? Je ne suis pas une impotente,

moi. Lâchez donc mon panier, je suis pressée !

Bouche bée, les bras ballants, Betty regarda la dame s’éloigner. C’est

vrai, elle ne s’appelle pas Félicité. Et puis quel diable m’a soufflé Mme

Kugelhof ? Ah, franchement, de quoi ai-je l’air maintenant ? Quelle

mouche m’a piquée ? Je me le demande. Quelle mouche... se répétait-elle

en retournant chez elle, d’un pas ralenti.

Betty se demandait aussi d’où venait le sale caractère de cet ange

qu’elle apercevait, veillant patiemment sur une chatte rendue obèse par un

trop-plein d’amour. Quel trou béant cette vieille femme tentait-elle de

combler en gavant son chat de la sorte ? Inassouvi, notre besoin de donner

de l’amour. Inassouvi, notre besoin de contourner cette nécessité,

lorsqu’elle est contrariée. Les animaux ne mesurent pas la chance qu’ils ont,

mais ils ignorent également l’étendue des misères qui leur viennent de là.

Bien souvent, il leur est donné le privilège de jouir d’une attention qu’on

aurait souhaité offrir à d’autres. Mais que ne leur demande-t-on en échange

? Mon chat, mon lapin, mon chéri ! Ma poule, ma biquette, ma chérie !

Inassouvi, notre besoin d’aimer et d’être aimé. Quand le rendez-vous est

manqué, quand l’espoir s’est brisé, sans la vitale réciprocité affective, on

dérive, on échoue seul au fond d’une crique. On voudrait pourtant donner,

mais à qui ? Certains se résignent. D’autres espèrent encore. Pourquoi pas ?

Vivre, c’est un ciel sans soleil pour qui n’a pas la faculté de se tenir prêt à

aimer. Mais quel froid, dans le gris de l’attente ! Insupportable, quand on

n’a que ses propres mains sur ses épaules. Abyssale, la solitude. On peut

vomir un repas trop copieux, ça soulage. Mais que faire d’un stock d’amour

qui tape sur l’estomac ? Mon toutou, mon minou ; il faut bien une cuve de

délestage pour vider le cœur de son trop-plein. Et hop, on ouvre les vannes.

Écrasants, les tonneaux d’affection dévolus aux bêtes. Quelle taille doit



mesurer la panse d’un animal de compagnie, obligé d’avaler tout l’amour

d’un être esseulé ? Jusqu’où va l’exigence, lorsqu’on se résout à attendre

d’une bête ce que nos semblables n’ont su ou pu offrir ? Il suffisait d’épier

les conciliabules que Félicité tenait avec son chat pour comprendre que la

nature de leur lien devait beaucoup aux blessures de la vieille femme. Pour

en savoir davantage, Betty se rendit plus fréquemment à la boulangerie, aux

heures creuses. Plus elle se familiarisait avec la boulangère, plus le pain sec

s’entassait dans sa cuisine, proportionnellement aux informations qu’elle

engrangeait sur sa vieille voisine.

Par fidélité à la mémoire de son époux, la vieille femme n’avait jamais

accepté d’autre mari. Comme elle s’était retrouvée veuve, très jeune et sans

enfant, elle était seule au monde ; enfin, pas tout à fait, elle a toujours eu ses

animaux de compagnie, ses enfants à elle, comme elle disait. Par rejet de

tout ce qui lui avait ravi son homme, elle n’avait jamais dépensé un centime

de la pension qu’on lui versait en tant que veuve de guerre. Dans le quartier,

peu de gens savaient son prénom et son nom de jeune fille. Elle ne se

présentait que sous son nom d’épouse, une façon de continuer à rappeler

l’existence de celui qu’elle avait tant aimé. Madame euh... Betty trouva ce

nom imprononçable et persista à l’appeler Félicité. Lorsqu’elle expliqua à la

boulangère pourquoi elle l’avait surnommée ainsi, celle-ci se mit à rire et ne

tarda pas à l’imiter. Félicité, quel oxymoron pour désigner cette taciturne

qui restait polie avec les humains et réservait ses meilleurs sourires à son

chat ! La boulangère était l’une des rares personnes à recueillir ses

confidences. Félicité ne dérangeait personne. Malgré son âge avancé, elle

demandait peu de services à son entourage et tenait à se débrouiller par elle-

même autant que possible. Fidèle à son emploi du temps, elle trottinait par

tous les temps et faisait ses courses comme un rituel. Certains l’ignoraient,

d’autres la plaignaient, elle s’en moquait. Elle s’était toujours méfiée de la

compassion, plus souvent engendrée, selon elle, par un orgueilleux

sentiment de supériorité que par une réelle empathie. Cette émotion facile,

assurait-elle, vient souvent gommer à bon compte l’ombre d’une culpabilité

refoulée. On ne confesse plus de nos jours ; on s’invente d’autres manières

de soulager sa conscience. Félicité n’était pas misanthrope, elle avait fait

ses humanités chez les nonnes mais, depuis, elle avait vécu et perçu toutes

les nuances de la charité chrétienne. La mansuétude du prochain, elle en

usait autant que de sa pension de veuve de guerre, intégralement versée

dans un compte que son testament attribuait à la SPA. À ses yeux, dépenser



l’argent du mort revenait à le tuer une seconde fois. Elle rejetait ce bénéfice

macabre et clamait qu’une rentabilisation de l’horreur ne pouvait la

consoler de son amour perdu. Derrière sa montagne de chagrin, l’œil acéré,

au détour de ses ravines, la vieille dame se mettait en embuscade, chaque

mois, et tenait tête aux derniers soldats de cette maudite guerre : ces

quelques billets qui voulaient, soutenait-elle, acheter son âme. Lorsque la

preuve du versement de sa pension lui parvenait, elle éructait, prenant son

chat à témoin.

— Encore cet argent maudit ! Eh bien, ce sera comme je te l’ai dit, ma

grosse Tigra, tu peux me croire, je ne vais pas collaborer ! Je ne veux rien

de cette guerre ! Aucun salaire ne sera à la hauteur de ma perte ! On ne

monnaiera pas mon cœur, il est à Antoine. Cet argent, certains disent que

c’est pour aider, menterie ! Je n’ai pas besoin d’eux, moi, j’ai toujours

travaillé. Quant à la consolation, je ne l’attends point en ce bas monde. La

fortune de Crésus ne saurait me faire oublier mon Antoine. Je ne veux pas

d’une pommade administrative, je veux la sincérité de ma légitime peine !

Aucune fausse consolation ! Qu’ils gardent leurs maudits billets !

Félicité avait toujours vécu, grâce à son modeste salaire d’ouvrière,

dans un deux-pièces. Elle aimait se promener en forêt, cueillir des

champignons auxquels elle attribuait des noms toujours exacts. Le vélo,

c’était la seule machine qu’elle trouvait nécessaire. Elle en fit longtemps et

ne l’abandonna qu’à quatre-vingts ans, la mort dans l’âme. Ses neurones

concevaient d’autres tours de piste, avec moult acrobaties, mais ses genoux

déposèrent le bilan, sans lui demander son avis. Les années s’étaient

écoulées, identiques, aucune ne voulut l’engloutir, sa forme narguait la

biologie. Seule l’arthrose lui infligeait des rigidités souffreteuses, mais elle

n’entendait pas se laisser terrasser. Comme elle avait pratiquement renoncé

à tout, à la mort de son époux, au lendemain de la guerre, Betty ne

s’intéressait pas trop à sa vie d’après, mais plutôt à la manière dont elle

avait survécu au péril. Leurs rencontres suivantes à la boulangerie furent

polies, trop polies pour permettre ce genre de questions. Betty la Loupe ne

pouvait qu’étudier ses expressions et sa démarche pour en déduire une

bonne ou une mauvaise forme, c’était tout. Ne sachant plus dans quelle

mare pêcher d’autres détails de la vie de la doyenne, elle attendait. Polie et

courtoise, elle espérait faire oublier sa bourde à la vieille dame et, peut-être,

un jour, gagner sa confiance. Il fallait compter sur l’œuvre pacificatrice de



la durée. Les amitiés poussent dans le jardin du temps. Et du temps, Betty

en avait, Félicité beaucoup moins.

Quelques dizaines de kugelhofs plus tard, elle se rendit compte qu’elle

ne croisait plus sa vieille voisine et ne l’apercevait même plus au balcon,

depuis qu’elle avait vu quelqu’un descendre un chat, inerte. Sa curiosité au

paroxysme, elle interrogea de nouveau la boulangère : la grasse Tigra

morte, la pauvre Félicité avait brutalement perdu de sa vitalité, les siens

décidèrent de la placer en maison de retraite, malgré ses protestations

appuyées. Comme l’enfant crie, en sortant du ventre maternel, la doyenne

pleura, en quittant son domicile. On naît impuissant, avec la chance de ne

pas s’en rendre compte. En pleine conscience, on le redevient, en

vieillissant. Inouïe, la douleur de se voir perdre la barre de sa vie. On

voudrait pousser sa barque, mais des vents contraires s’élèvent. On se

cramponne, malgré les bourrasques. On voudrait un peu de soleil, admirer

un arc-en-ciel, c’est un orage qui s’abat. On tangue, on chavire. On se noie,

on se débat. Ce réflexe vital, on lui doit tant de victoires. On y tenait, on le

glorifiait. Puis, un jour, on en découvre les travers : quand, au bout de la

route, après les grandes enjambées des longues traversées, on réalise que les

panoramas sont désormais derrière soi. Quand l’ultime piste se coule dans

un tunnel. Plus que cent pas à faire, juste en face, on devine l’autre monde.

Cygne dodelinant de la tête, on voudrait chanter la beauté d’avoir fait son

chemin et, sans espérer de requiem, accepter la fin du voyage, avec

élégance. C’est à ce moment que le réflexe vital se manifeste, intempestif,

comme une boule de bowling qui déboulerait après la chute de la dernière

quille. Il ne vous propulse plus, il vous tenaille, vous agite dans les

soubresauts d’un élan insensé. À quoi sert-il de battre des ailes dans un

tunnel ? Félicité avait essayé. Elle avait exprimé sa volonté de rester chez

elle, ça ne comptait plus. Elle avait versé ses larmes, c’étaient ses dernières

armes, trop fragiles pour toucher un cœur sous la rondache des certitudes.

Les neveux et nièces se disculpèrent mutuellement : Tata devient gaga,

nous devons la placer, pour son bien. Et le couperet tomba. On lui imposa

sa nouvelle place au monde, la lisière. Inassouvi, notre besoin d’un cocon

familier. Inassouvi, notre besoin d’être entendus. Incommensurable, la

détresse des vieux, quand la surdité à leurs appels est bien volontaire.

Inassouvi, leur désir d’autonomie, quand le bon vouloir des autres les réduit

en bébés souffrant avec un cerveau d’adulte. Félicité ne s’appartenait plus.

On avait fait d’elle un sujet dont on prendrait soin, parce que rétribué pour.



On l’avait basculée dans le monde parallèle de ceux qui murmurent, à

l’oreille de la faucheuse, leurs regrets d’avoir trop longtemps vécu. Qu’on

me tue, au lieu de m’enfermer ici ! marmonnait-elle, le soir, au creux de son

oreiller, mais ça ne gâchait que son propre sommeil. Inassouvi, le besoin de

justice, quand les autres vous exproprient de votre propre vie.



II

Inattendu. Incroyable, ce que l’absence d’une personne qui ne vous est

rien peut, soudain, bouleverser l’équilibre de votre vie. Comme la façade

des immeubles et les arbres, que nous remarquons à peine en traversant la

rue, les visages familiers sont des repères sans lesquels le cerveau se trouve

désorienté et opère des vrilles sur lui-même. Un trou dans notre quotidien et

le vide menace. La part de l’autre dans notre existence, c’est le rond-point

qui empêche le carambolage intellectuel. Betty ne supportait pas l’absence

de sa vieille voisine. Elle ne pouvait pas dire qu’elle lui manquait ; elles

n’étaient pas liées, au sens mondain du terme, mais elle éprouvait un besoin

irrépressible de la revoir. Elle ignorait comment y parvenir mais, l’action

promettant certainement plus que l’inertie, elle décida de réagir.

À la boulangerie, elle redemanda les vrais nom et prénom de celle

qu’elle avait surnommée Félicité. Une matinée entière, munie de l’annuaire

des Pages Jaunes, elle appela toutes les maisons de retraite de la région. On

lui demandait invariablement : Vous êtes de la famille ? Après sa réponse

négative, on lui assénait : Nous n’avons personne de ce nom ou nous ne

pouvons pas, madame, vous comprenez ?

Non, elle ne comprenait pas, pas du tout même. Elle ne pouvait pas

comprendre qu’on puisse interdire de visite des gens qui avaient tout leur

temps pour s’ennuyer en macérant leur solitude dans leur tasse de thé. Non,

cet emprisonnement inavoué dépassait son entendement. Elle n’aimait pas

tricher, mais là, le subterfuge s’imposa de lui-même. Quelques jours plus

tard, elle rappela les établissements qui l’avaient éconduite mais, cette fois,

elle se présenta comme une brave petite-nièce de retour de l’étranger, à la

recherche de sa grand-tante chérie. Grâce à sa voix douce, mais néanmoins

déterminée, elle obtint une adresse et un rendez-vous d’un agent moins zélé

que ses collègues. L’après-midi même, elle se présenta. On la conduisit



dans une chambre où la vieille dame, pliée dans son lit, fixait un horizon

imaginaire. Betty se fendit d’un ample bonjour, qui n’eut que son écho

comme réponse. L’aide-soignante, qui l’avait accompagnée, afficha une

moue fataliste et s’en alla ; elle devait servir le goûter aux autres

pensionnaires qui l’attendaient dans le réfectoire, comme des enfants leur

baby-sitter. Betty parcourut la pièce du regard. Un petit fauteuil s’offrait à

elle. Elle s’installa, posa son sac par terre, sans quitter des yeux la dame

couchée. Après un instant de silence, elle s’adressa à elle avec douceur, en

se triturant les doigts :

— Vous vous demandez sans doute ce que je viens faire ici. Ben, c’est

très simple, je voulais vous voir. Pourquoi ? À vrai dire, je n’en sais rien.

Peut-être pour me rassurer, me dire que vous êtes en... en bonne santé.

Enfin, vous me manquiez, je vous ai cherchée partout. Je ne sais pas vous,

mais moi, je suis ravie de vous avoir retrouvée. Je vous aime bien (elle fit

un rire timide et ajouta :) malgré votre sale caractère. Enfin, vous êtes là,

c’est tout ce qui compte. Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient,

j’aimerais bien revenir et, si vous n’avez pas envie de me parler,

j’apporterai des livres. Je vous ferai la lecture. Au fait, quelles sont vos

préférences ? Des romans, des nouvelles, des poèmes ? Peut-être un peu de

tout ? Qu’en dites-vous ? Je suis sûre que ça va vous plaire.

Seul le silence ponctuait le discours de Betty. Elle marqua une très

longue pause, puis, le visage assombri par l’impuissance, elle se leva

mollement, arrangea sa jupe et saisit son sac. Son hôte lui tournait toujours

le dos et fixait le mur. Mais au moment où elle actionna le loquet, une petite

voix se mêla au grincement de la porte :

— À bientôt !

Betty fit volte-face avec un grand sourire, revint sur ses pas, embrassa

la vieille dame en disant :

— À bientôt, vieille chipie !

Ce soir-là, Betty ne fit pas la guetteuse. Elle s’endormit le cœur léger,

assommée de fatigue, après avoir cherché en vain, dans sa bibliothèque, des

lectures appropriées pour Félicité. Les adultes sont sérieux, les vieux

respectables ! Cette idée lui venait d’Afrique, elle chercha des livres en

fonction de ce credo : Les Misérables de Victor Hugo, c’était peut-être

indiqué pour une vieille Française, mais bof, Gavroche et compagnie, ça

pourrait être gavant pour une doyenne qui ne rêvait plus de révolution. Cent

Ans de solitude, de Gabriel Garcia Marquez, un chef-d’œuvre, mais le



gouffre noir contenu dans ce titre pourrait ôter sa dernière part de gaieté à la

pensionnaire d’une maison de retraite. Les Raisins de la colère, de John

Steinbeck, formidable, mais bon, les seuls raisins qui intéressaient

maintenant Félicité, c’étaient les bien mûrs et bien mous, ceux qu’elle

écrasait contre son palais, du dos de sa langue, avant de les suçoter entre ses

mâchoires édentées. Il fallait quelque chose de plus facile, un livre à la fois

drôle, intelligent et sensible. Des souris et des hommes, du même John,

hilarant, plein d’humanité, mais quand même, un colosse qui ratatine des

souris dans sa poche et étrangle les jeunes filles dans ses malheureux élans

amoureux, ce n’est pas très entraînant pour une dame qui manque de

tendresse depuis si longtemps. Des fleurs pour Algernon, de Daniel Keyes,

une fiction scientifique, pas raide du tout, avec une belle histoire d’amour.

Oui, mais l’amour y est trop pathétique et il y est encore question de

bestiole grise, non. Félicité était une femme du peuple, elle devait aimer les

histoires qu’on peut reconstituer dans son propre environnement. Betty

s’adapta à sa condition, elle remonta les siècles littéraires et trouva son

bonheur en 1900 : Le Journal d’une femme de chambre ! À la réflexion, elle

se dit que Félicité n’avait jamais exercé ce métier et n’avait jamais eu

personne à son service. Quant au plaisir des mots, en ces années 2000, le

langage d’un tel ouvrage était devenu caduc, même pour une dame du siècle

précédent ; de surcroît, n’étant pas une intellectuelle, Félicité verrait peut-

être dans ce choix une manière de la prendre pour un dinosaure. Alors, que

choisir ? Offrir des livres ou donner un conseil de lecture est un exercice

périlleux : quand on se trompe, on passe pour idiot ou prétentieux. Et il est

facile de se tromper, car chacun se prosterne à l’autel de sa propre

sensibilité. Quels sont tes auteurs préférés ? C’est l’une des questions les

plus indiscrètes qui soient. N’ayant aucune idée quant aux goûts de Félicité,

Betty ne savait plus comment s’accommoder de sa très belle maxime

africaine. Alors, elle la tourna en dérision, la jeta, par lambeaux, à la

poubelle des mots, ceux trop jolis pour véhiculer des idées opérationnelles

et qui ne servent qu’à la joyeuseté de la rhétorique.

Les adultes sont sérieux, les vieux respectables. Soit ! Mais le sérieux

des adultes leur enlève la légèreté et assombrit leur regard sur le monde.

Quant à la respectabilité des vieux, ce serait bien si elle ne les transformait

pas en austères ascètes, privés de joie et de jouissances, momifiés dans la

frustration du ce n’est plus de mon âge ! Pour Betty, on est vivant tant

qu’on sait s’émerveiller, c’est-à-dire qu’on doit découvrir, sentir, éprouver,



goûter, déguster, apprécier, savourer la vie, même avec deux dentiers.

Poliment choisies, les lectures pour Félicité devaient aussi répondre à ces

critères. Elle prit une nouvelle résolution : plonger la vieille femme dans le

bouillonnant bain contemporain, il y nage, parfois, autre chose que du

poisson d’élevage. Le lendemain, en se rendant à la maison de retraite,

Betty s’arrêta chez son libraire habituel, qui lui mit entre les mains de

récentes publications qu’il jugeait formidables. Meilleur critique

qu’admirateur, l’homme savait dénicher une perle dans une montagne de

coquillages et faisait le bonheur de ses clients les plus exigeants ; aussi lui

faisait-on confiance, sans peser la facture. De sa gouaille savante, il amusait

le professeur, impressionnait la bourgeoise et désarçonnait le lecteur

occasionnel, mais tous repartaient en le remerciant, certains de revenir. Très

vieille France, plus encline à lire les classiques que ses contemporains,

Betty fut ravie de pouvoir se mettre au diapason, en même temps qu’elle

raccorderait le wagon de la doyenne à l’actualité du monde. Expérience

tardive, mais expérience commune, l’idée de ce partage rehaussa à ses yeux

la valeur de son entreprise. À l’origine, il s’agissait de distraire Félicité,

maintenant, elles allaient se bâtir des souvenirs communs et ce n’était pas

rien, ce serait l’intersection de leurs vies, le nœud par lequel leurs deux

existences seraient liées à jamais. Songeant à tous ceux qui viendraient

éventrer l’appartement de Félicité, dès son dernier battement de cils, la

jeune femme eut un petit pincement au cœur. Betty n’était pas des héritiers

potentiels de Félicité, mais elle se sentait privilégiée. On croit tout prendre

aux morts, alors qu’on perd tant des vivants. Il y a des héritages qui ne

tiennent pas dans un grenier, ce sont souvent les meilleurs. Pourtant, sur

chaque cadavre, il y aura toujours des vautours, ainsi va la nature.

Inassouvi, le besoin d’engranger.



III

D’abord apathique, Félicité écoutait les lectures d’un air absent. Il était

difficile de savoir ce qu’elle en pensait, ses courts commentaires étaient

rares, toujours inattendus et souvent hors sujet. Parfois, elle interrompait la

lectrice pour se plaindre de son placement.

— Cet emprisonnement, avec des malades, des grabataires et des folles

! C’est injuste et dégradant ! Je n’emmerdais personne, moi...

Alors, Betty se redressait, insérait un marque-page dans son livre et

pivotait légèrement vers elle. Une bobine se déroulait, une histoire se tissait,

Betty suivait attentivement le fil. À la douce lueur de son regard, Félicité

mesurait sa disponibilité et enchaînait.

— Dans mon modeste appartement, je vivais de mes propres deniers, je

me débrouillais toute seule et je ne demandais rien à quiconque. Je n’ai pas

d’enfant, personne pour me soutenir, mais j’ai toujours fichu la paix à mes

proches. Je ne voulais donner à personne des raisons de se plaindre de moi

ou de critiquer mon choix de vie. Je suis restée seule et honni soit qui mal y

pense ! Mon ventre ne pouvait porter que la progéniture de mon Antoine, le

destin en a décidé autrement. J’aurais pu me remarier – jeune, je n’étais pas

si mal –, voyez-vous, ce ne sont pas les prétendants qui m’ont manqué.

Certains sont restés humbles, d’autres sont devenus des notables, beaucoup

sont, aujourd’hui, morts. Je ne regrette pas d’être restée libre, mais je me

souviens de la cour de tous. Voyez-vous, notre actuel boulanger, celui-là

même au coin de notre rue, il aurait pu être mon fils. Son père, c’était un

ami de mon Antoine. À la fin de la guerre, il a repris la boulangerie de mon

mari, tout juste disparu ; et, dans la foulée, il voulait m’épouser. J’ai refusé,

c’était un type gentil, mais sans éclat. Il n’arrivait pas à la cheville de mon

Antoine et je n’aimais guère sa façon d’accumuler le butin de guerre. Par

commodité, j’ai continué à acheter mon pain et mon kugelhof chez lui, puis



chez son fils, qui a longtemps travaillé avec lui avant de le remplacer. À sa

retraite, je ne l’ai plus revu. Ce pauvre bougre, il paraît qu’il n’a plus toute

sa tête et serait dans une maison spécialisée, depuis quelques années. Qu’un

malade soit placé, c’est une situation que je peux comprendre. Mais moi !

Je n’ai rien perdu de mes facultés mentales et, sans braver les champions

olympiques, mon vieux corps reste encore capable de bien des victoires,

assez pour me permettre de rester autonome, dans ma demeure. Que mes

imbéciles de neveux et nièces aient organisé ma séquestration, c’est une

décision qui nargue le bon sens. Tout ça parce que j’ai eu la malencontreuse

idée d’appeler l’un d’entre eux à la rescousse, quand mon chat allait mal.

N’ayant pas de voiture – je n’en ai jamais eu –, je ne me sentais pas la force

de porter mon gros matou chez le vétérinaire. Désespérée, j’ai donc sollicité

un neveu. L’irrévérencieux n’est venu que deux jours plus tard ; trop tard,

Tigra agonisait. Je ne voulais plus qu’elle aille chez le vétérinaire, mourir

dans une salle anonyme. Mon neveu trépignait, il ne digérait pas son

déplacement inutile. Ben alors, tante, pourquoi m’avoir fait venir ?

marmonnait-il. Je ne répondais pas. Je caressais mon pauvre chat, qui passa

doucement de l’autre côté. Ce fut très dur, de le voir se raidir dans mes bras

me fendit le cœur, je fis un malaise. Mon neveu se trouva soudain un rôle

dans ma vie. Il téléphona, fit venir un médecin, ameuta ses frères et sœurs

comme le reste de la parentèle. D’avoir assisté fortuitement à mon malaise

le propulsa brave gars, dévoué, veillant sur sa vieille tante. Ce héros de la

compassion n’attendait plus que ses galons, quand toute la famille

m’assaillit, y compris ceux dont je ne me souvenais plus. Devant le toubib,

on s’empressa, manifesta beaucoup d’inquiétude à mon sujet et suggéra une

hospitalisation par mesure de sécurité. Le complot se nouait déjà. Soucieux

de son avenir, le médecin, afin de se prémunir d’une éventuelle accusation

de négligence en cas de complication, céda à la pression. Sans approuver

l’exagération des mauvais comédiens qui l’encerclaient, il signa des

papiers, ordonna mon hospitalisation, prétextant la nécessité d’une mise en

observation, le temps de réaliser des examens complémentaires. À l’hôpital,

on ne décela rien, en dehors de quelques détails, peu alarmants, et

d’ordinaire liés à la vieillesse. Mais, flairant le pactole, la clique de mes

héritiers autoproclamés ne voyait en moi qu’une future morte. À ma sortie,

ils m’annoncèrent, faussement contrits, qu’ils étaient obligés de me mettre

dans une maison de retraite, pour mon bien. Pour mon bien !

À ce stade, le souffle court, Félicité marquait toujours une pause.



Oxygène ! On voudrait parfois hurler à se fendre les poumons, pour

mieux respirer après. Oxygène ! On enviera toujours aux enfants la

spontanéité d’un sanglot libérateur. Oxygène ! On ne saura jamais soulager

les adultes du fleuve de chagrin qu’ils retiennent, par pudeur. Oxygène !

Même le Vésuve explose. Les humains serrent les dents, endiguent la lave

de leur colère. Oxygène ! Il nous en faudra toujours. Comme il en fallait à

Félicité, qui se consumait. Plus le silence durait, plus son visage

s’assombrissait. Betty n’osait plus reprendre sa lecture, l’ambiance ne s’y

prêtait plus.

— Pfff, pour mon bien ? Chafouins, oui. Pour mon bien, murmurait la

vieille, comme pour elle-même.

— Peut-être croyaient-ils vous protéger ? tempérait Betty.

— Pensez-vous ! s’écriait Félicité, en retroussant nerveusement les

manches de son gros pull. Le français est une langue bien élégante, ma

petite, mais on ferait mieux, parfois, de se méfier de sa trop belle parure.

Betty souriait à cette remarque. Mutine, elle songeait : le français est

une lame étincelante et, comme toute lame, c’est là où elle se fait fine

qu’elle tranche. Dans cette langue, je vous en prie peut signifier entrez ou

foutez le camp. Finalement, seule l’intention fait le tribun, si l’on parvient à

démasquer l’arlequin derrière son costume de mots. Félicité avait raison, se

dit Betty, cette langue sait maquiller la vérité, c’est comme un quartier

résidentiel du Tiers-Monde, la mise en exergue du clinquant cache toujours

l’insondable misère des bidonvilles tapis à l’ombre des buildings.

— Ça vous fait sourire, ce que je dis ? interrogea la vieille dame, avant

de continuer son raisonnement. Tenez, par exemple, quand j’ai perdu mon

mari, son chef est venu, tout penaud, m’affirmer ceci : Madame, je suis

navré, votre époux a été touché, il est maintenant au royaume du Seigneur.

Après une telle phrase, on est en droit d’imaginer un magnifique et

charmant prince à la table d’un roi bienveillant. Il n’en était rien ! Le

royaume du Seigneur, c’était une vulgaire caisse qui peinait à se refermer

sur des membres difformes, déglingués par je ne sais quel choc, et figés

dans leur souffrance. Pis que les taches du crapaud, les stigmates du prince

agressaient l’œil. Mon espoir de chérir, une dernière fois, son visage, se

noya dans la béance de la plaie que je découvris, en retirant l’immense

bandage qui tenait uni ce qui lui restait de tête. Oui, c’était la guerre et

j’avais la chance de pouvoir enterrer mon homme, pourrait-on me rétorquer.

Tout de même, on devrait enseigner la franchise aux soldats ! Au lieu de



dire : Madame, votre mari a été touché, ils auraient prononcé les mots

justes : Madame, votre mari a été écrabouillé. Un petit effort d’exactitude

aurait épargné à bien des veuves la vue d’une véritable boucherie. Ah, cette

image de mon Antoine ! Soixante ans après, elle me poursuit encore. Ceux

qui croient que j’ai passé ma vie seule ne savent pas. Rien n’est plus

prenant que de vivre avec l’ombre d’un martyr. La mémoire tenace du

bonheur avec lui, le regret cuisant de sa tragique et injuste fin. Pensez donc,

la hantise ! Insoutenable ! Le goût de vivre vous passe. Ici, tout me revient

comme si c’était hier, les pensionnaires, même ceux qui ont perdu la tête,

n’arrêtent pas d’évoquer leur guerre. Et moi, je ne veux rien leur dire de

mon Antoine. Dans mon appartement, au moins, j’étais tranquille, tout

m’était familier et j’avais mes habitudes dans le quartier. Mes occupations,

même de plus en plus réduites, me distrayaient un peu et c’était moins

sinistre que ce lieu impersonnel, éloigné de tout.

Elle s’arrêta, renifla discrètement et se frotta le nez avec son mouchoir

en coton.

— Je suis désolée, murmura Betty qui pendant ces litanies demeurait

muette, osant à peine esquisser un geste.

— Non, ma petite, je ne pleure pas, j’ai un début de rhume, je n’en suis

plus aux larmes ; ça aussi, ça finit par vous passer. Non, c’est moi qui suis

désolée de vous infliger tout ça. Pardonnez-moi.

Betty était encore jeune, mais elle avait assez vécu pour acquérir

quelques certitudes : certaines douleurs ne passent jamais, les moments où

on s’en distrait entrecoupent ceux où on en souffre mais ne les éliminent

nullement. Félicité ne pleurait plus, c’était son rhume qui ne passait plus.

Les mots de réconfort produisent, parfois, un effet d’antalgique qui n’a rien

de curatif. Betty mesurait le caractère dérisoire de sa volonté consolatrice,

mais, émue par la tristesse de la vieille femme, elle s’épandit en banalités,

tout en lui caressant l’épaule.

— Ne baissez pas les bras, jusqu’ici, vous avez été courageuse.

Puis, mécontente d’elle-même, elle se mordit les lèvres et retint son flot

d’âneries. Sa voix intérieure lui intimait le silence. Cette phrase, qu’elle

venait de prononcer, l’irritait lorsqu’on la lui adressait, elle s’en voulait de

la servir, à son tour, à Félicité. Ne baisse pas les bras, jusqu’ici, tu as été

courageuse, cela veut dire t’en as bavé, tu vas encore en baver, sois prête à

porter les Alpes sur tes épaules ! Une réflexion que vous balancent, d’un

ton gentillet, mais sans état d’âme, de pseudo-amis ou parents, assez



généreux pour vous proposer de les appeler si ça ne va pas, et qui se

défilent au moindre pépin. Vous considérer comme un bulldozer les

dédouane de tout secours : Vas-y Rocky ! Le ring est pour toi ! Et, parce

qu’on t’aime bien, on compte les coups, de loin ! Que dire à Félicité ? Ceux

qui souffrent ne cherchent personne à qui transférer leur fardeau, l’empathie

suffit, parfois, à l’alléger. Betty fouillait son vocabulaire, triait, formulait

mentalement des propos plus authentiques pour manifester sa

compréhension à Félicité, lorsqu’on frappa à la porte. Avant d’obtenir une

réponse des deux amies, une employée de la maison de retraite entra, en

pérorant :

— Alors, on a encore de la visite ? On a peut-être faim, non ? Bon, on

arrête de papoter et on descend au réfectoire ? Le dîner va être servi.

Prête à partir, Betty rassemblait ses affaires en dévisageant cette intruse

volubile, aux gestes mécaniques. Dans les maisons de retraite, comme dans

les hôpitaux, on rencontre, parfois, d’étranges ordinateurs sur pattes,

programmés pour ânonner un discours aussi impersonnel qu’infantilisant. Il

faut avoir perdu ses neurones avec ses dents pour ne pas se sentir nié.

— Et qui, on ? Le diable ou le Saint-Esprit ? éructa Félicité.

— Allons, il faut descendre maintenant, une bonne soupe, ça met de

bonne humeur ! lança le robot, avant de s’en aller.

— Parlez pour vous, maugréa Félicité, d’un ton excédé.

Betty lui posa la main sur l’épaule et, se penchant pour l’embrasser, lui

souffla à l’oreille :

— Tachez de passer une bonne soirée. À bientôt.

Bises appuyées, instant privilégié, expression d’une affection pudique.

L’étreinte dure le temps qu’il faut au nez pour s’emplir de l’odeur, de

l’enivrante et vivifiante chaleur de l’Autre. Puis, se détachant à regret, la

vieille dame fit coulisser son emprise sur les avant-bras de Betty. Comme

elle tardait à lâcher ses poignets, la jeune femme ajouta :

— À demain ! et l’entraîna vers la sortie. Bon appétit.

— Ah, enfin, s’impatienta l’employée, qui revenait quérir la

récalcitrante.

Toutes trois s’engouffrèrent dans l’ascenseur, on n’entendait plus que le

ronronnement de l’appareil. Pendant que Félicité et Betty se parlaient des

yeux, la soldate de la maison de retraite les regardait, dévisageant tout

particulièrement la jeune femme. Pressée de terminer le service du dîner et

de décamper, elle se demandait pourquoi cette visiteuse, qui n’était même



pas de la famille de la vieille pensionnaire, était si assidue et restait

tellement longtemps dans ces murs qui empestaient la naphtaline. Au rez-

de-chaussée, Betty colla une énorme bise sur la joue de Félicité, dit au

revoir du bout des lèvres à l’employée et gagna la sortie, le cœur serré. Elle

sentait le regard de la vieille dame sur son dos. Elle aurait aimé pouvoir

retrousser le voile de la nuit et être déjà rendue au lendemain. Elle savait

qu’en bus, à dos d’âne ou de dromadaire, elle reviendrait. Car, désormais,

une part d’elle-même vivait enfermée dans ces murs mornes. Elle rentrait,

parce qu’il le fallait, mais elle aurait bien voulu rester. Arrivée chez elle,

elle repenserait aux confidences de Félicité ; puis elle déposerait les siennes

sur chacune des notes d’un récital de kora, qu’elle écouterait en boucle.

Félicité, comme à l’accoutumée, dînerait à sa manière : elle ne finirait

pas sa soupe, laisserait son assiette à moitié pleine et regagnerait sa

chambre avant le dessert. Elle regarderait France 3, en espérant y voir sa

région, se contenterait finalement de ce qu’on voudrait bien lui montrer,

puis, recroquevillée sur son lit, elle céderait à son sommeil en dents de scie.

Au réveil, elle subirait le lever du jour. À partir de midi, elle attendrait sa

visite, en comptant les heures. C’était ainsi qu’elle occupait son temps, sans

Betty. Ceux qui l’avaient placée là pour son bien l’avaient oubliée, pour son

malheur.

Chaque fois qu’elle quittait la vieille Félicité, Betty s’emportait contre

un système auquel elle ne pouvait rien changer. Assise, la tête contre la vitre

du bus, les paupières baissées, elle se perdait en élucubrations.

La société moderne fait tout pour garder ses dents de lait et ne supporte

pas ceux qui ont perdu leurs dents de sagesse. Si l’euthanasie venait à être

légalisée, on risquerait de voir des malappris se débarrasser de leurs

ascendants à la première fuite urinaire. Trentenaire, encore sûre de son

aplomb, Betty ne craignait pas de vieillir, mais l’idée que d’autres puissent

la reléguer au rang de déchet humain la tourmentait déjà. Cette inquiétude

avait cédé la place à la colère le jour où elle avait entendu une jeune poupée

écervelée affirmer à la télé, dans un sourire siliconé, qu’on était vieux à

partir de trente ans. Elle réalisa alors que l’Occident ne vivait plus une

simple névrose faustienne, mais avait glissé subrepticement dans ce qu’elle

appela l’ère du jeunisme fascisant.

Comme les Noirs et les Juifs naguère, on tente, aujourd’hui, d’évincer

les vieux du circuit. Les prochains exterminés n’auront pas de chaînes aux

pieds ou d’étoile jaune à la poitrine, ils auront un dentier suspendu au cou.



Le refus de vieillir, ce n’est pas seulement l’obstination à garder un corps

jeune, c’est parfois une mentalité inapte à la maturation. Qui veut des

récoltes mûres accepte le passage des saisons. L’âge n’apporte pas que des

rides. En vouant sa vénération au dynamisme et au physique inoxydable, la

société occidentale s’est salie moralement, car le corollaire de cette quête

d’une jeunesse éternelle, c’est le mépris des vieux. D’où ce grand malaise

entre les générations : on n’ose plus regarder une personne âgée car, au bout

d’une minute, elle croit que vous êtes de ceux qui lui reprochent d’être

encore vivante, la gêne s’installe et empêche tout dialogue. En

dépoussiérant en permanence, pour tout faire reluire, c’est l’âme humaine

qu’on a souillée. Y a-t-il un détergent pour la conscience ?

Betty n’en savait rien. Mais elle pensait avec conviction que, sans céder

aux travers de la gérontocratie, on devrait inscrire dans les programmes

scolaires une matière relative au respect des aînés. Inassouvi, le besoin de

croquer, durant toute une vie, les fruits d’une même saison.



IV

Rentrée chez elle, Betty n’eut aucune envie de dîner. Elle voulait s’aérer

la tête, mais n’était pas fille à sortir seule, la nuit. Tassée sur son canapé, un

coussin sous la nuque, un plaid sur les jambes, elle regarda distraitement le

journal télévisé de vingt heures, plus par habitude que par conviction. Betty

venait de l’autre bout de la planète et, depuis son arrivée en France, elle ne

manquait jamais les infos : Si un astéroïde géant s’abattait sur mon île

natale, l’enfonçant dans l’Atlantique, c’est ainsi que je l’apprendrais, se

disait-elle. Après s’être assurée que les siens restaient indemnes à flanc de

flots, elle éteignit sa télévision. Puis, la kora s’éleva, limpide, souffle et

vibration de tout ce qui se terre dans l’âme.

S’étendre, se décontracter, lâcher prise, flotter légèrement sur la nappe

du temps. Souffler. Mais est-on au repos, quand on est conscient de sa

respiration ? Quand on est conscient du fait même d’être conscient de

respirer ? S’entendre respirer, ouïr le vacarme du vivant en soi, tout en

sachant sa finitude, terrible, comme l’annonce d’une peine de mort, c’est

comme se retrouver nez à nez avec un lion repu, qui s’amuserait à vous

faire courir patiemment dans la savane, avant de vous croquer à l’heure de

son choix. La lucidité : c’est souffrir par son intelligence. Dédoublement :

vue aérienne de soi en train d’exister, cinéma cuisant auquel on assiste, avec

un ticket imposé, en ignorant l’heure de la fin de séance. C’est long.

L’intrigue est hasardeuse, l’issue incertaine. On est là, c’est tout, disait le

sage peintre et poète alsacien, le regretté Camille Clauss. Oui, Camille, être

là et l’admettre, c’est bien là l’œuvre d’une vie. Nous sommes là, comme

des petits poissons jetés dans la nacelle du monde. Soumis aux courants, on

frétille, on fait la ronde. Par-ci, par-là, on s’accroche, on se débat. Tous à

l’océan, à chacun ses nageoires. Les minutes se dissolvent, s’évaporent,

muettes. Le cœur bourdonne. Les murs se taisent. Le silence, lorsqu’il ne



berce pas l’interrogation créative, le tangage d’une navigation imaginaire,

s’avère aussi assourdissant que le hurlement d’une meute de loups

déchaînés. Comment échappe-t-on aux loups ? Ils nous poursuivent partout.

Toutes ces peurs qui rugissent en nous. Tonnerre dans la boîte crânienne !

Acoustique étanche, le bouillonnement de l’intellect au poêle de l’existence

s’écoute, se goûte, se déguste seul. Impossible de fuir, de se fuir. Comme ce

serait reposant de pouvoir stocker son cerveau dans un coffre-fort et de

choisir les moments de s’en servir, au lieu de subir ses râles, ses colères, ses

murmures, ses souvenirs intempestifs, son fonctionnement compulsif. La

réflexion éreinte ! Qui a tété la vie connaît le sein de l’angoisse. On

voudrait se déconnecter, larguer les amarres, dériver. On se voudrait idiot,

trouver le monde parfait tel qu’il est et prendre le soleil pour un bol de lait.

Que boit-on, à la source de la vie ? Nous ne supportons pas tous le lait,

malheureusement.

Betty divagua un bon bout de temps. Puis, décidée à sortir du tourbillon

de ses pensées, elle posa pied à terre, s’étira, arrêta la kora et mit un autre

CD dans sa chaîne. C’était le concert de Keith Jarrett à Köln, elle ne l’avait

pas choisi par hasard. Les notes coulaient, ses idées couraient. Son

battement de cils ponctuait son monologue intérieur.

Parfois, une musique vous propulse dans la sécurité d’un doux souvenir.

Écouter devient une manière de déterrer un précieux trésor de la mémoire.

Aimer en musique, c’est aimer encore, même quand on n’aime plus. Aimer

en musique, c’est s’emparer d’une parcelle de cœur, y graver son sceau

pour toujours. Aimer en musique, c’est aimer encore, même quand on n’est

plus. Aimer en musique, c’est sauver la beauté de l’amour des ravages du

temps. Les êtres chéris partent, les musiques partagées leur survivent et

perpétuent leur présence. Inassouvi, notre besoin d’oubli, puisque la

musique demeure. Inassouvi, notre besoin de musique, puisque nos absents

vivent en elle.

Betty accueillait la mélodie comme on accueille un hôte invisible. Les

oreilles ne devraient servir qu’à ça : recueillir une voix brisée d’amour ou

écouter de la bonne musique. Soucieuse de ne perdre aucune note, elle

augmenta le son, se rallongea et ferma les yeux, les mains croisées sur son

ventre creux qui lui réclamait son dû. Gargouillis, une fois. Dans un

concert, ça dérange. À la maison, on fait avec. Gargouillis, deux fois ! La

satiété mentale n’est pas celle de l’estomac. Betty résistait. Gargouillis trois

fois ! Youri Gagarine ! Même en orbite, on se nourrit ! Pourquoi pas sur le



plancher des vaches ? Hop là ! Elle se redressa, fit quelques pas vers la

cuisine où elle saisit une pomme verte. Avant de croquer dans le fruit, elle

le renifla puis, l’écartant de son nez, elle le tint entre le pouce et l’index afin

d’en admirer la robe : vert pâle, moucheté de quelques taches brunes.

Pourquoi ce fruit n’était-il pas mauve ? Avec son goût, sa texture, son

parfum et ses douces rondeurs, elle en aurait fait son fruit préféré. Là, je

déraille, se dit-elle, la nature fait comme bon lui semble, tant pis pour ceux

qui ne sont pas d’accord avec elle. Betty virevolta au rythme du piano,

jongla avec son fruit et se mit à chantonner :

Pomme, pomme, pomme

Verte pomme !

Garde ta robe

Verte pomme !

Que je te croque,

Craque, craque !

Garde ta robe

Verte pomme !

Pomme, pomme, pomme

Verte pomme !

Garde ta robe

Verte pomme !

Parvenue près du canapé, elle hésita à se rasseoir, un filet de jus de

pomme courait sur son avant-bras. Elle lécha le nectar en se dirigeant vers

la cuisine ; là, elle termina le fruit, se lava les mains et revint au salon.

Vingt-six minutes, c’est la durée de la première piste du concert de Keith

Jarrett à Köln. Pour réparer la distraction de son écoute, elle remit le CD à

son début, puis alla se poster devant une fenêtre, après avoir plongé la pièce

dans le noir, afin de se rendre invisible. De l’autre côté de la rue, des carrés

et des rectangles de lumière fendaient les murs. Scène après scène, le

quotidien se jouait. Depuis que les architectes ont préféré la luminosité à la

discrétion, mettant des vitres là où, jadis, il y avait du bois, certaines

demeures sont devenues des théâtres offerts à la vue des voisins.

Spectateurs captifs, on prend ses aises aux premières loges, mais nul n’est

dupe, on sait qu’on n’échappe pas, soi-même, à l’exposition. On ne veut pas

forcément voir, c’est le regard qui est confisqué par le happening d’en face.

En fendant nos paupières, le grand designer a oublié d’y apposer une

fermeture Éclair. Alors, que la morale nous pardonne d’ouvrir grands les

yeux sur le monde, y compris sur celui des voisins.



Au troisième étage, derrière une baie vitrée, un homme était concentré

sur sa pile de dossiers, une tasse de quelque chose, de chaud sans doute, à

portée de main. Cette silhouette, dans cette même posture, Betty n’avait

plus besoin de promener son regard pour la localiser. C’était une sculpture,

visible toutes les nuits. Le soir, l’homme ne quittait la table de son salon

qu’au moment où la ville, dans son sommeil paradoxal, ralentissait son

souffle d’ogresse. À deux ou trois reprises, sa femme entrait dans le salon,

semblait lui parler, pendant un moment, puis disparaissait. Parfois, féline,

elle tournait autour de lui, quémandait un câlin et repartait après un furtif

baiser qu’il lui concédait. Sans être en mesure de distinguer les traits de son

visage, Betty imaginait le dépit de cette malheureuse, qui n’arrivait pas à

convaincre son époux de la rejoindre au lit à une heure convenable.

Inassouvi, le besoin de sentir un souffle, sur l’oreiller d’à côté. Inassouvi, ce

corps lascif, offert à la seule caresse d’une couette pleine d’hiver.

Inassouvie, l’attente de cette femme d’une étreinte chaleureuse. La

patience, c’est le premier palier de l’érotisme sadomasochiste. Les affreux

jojos le savent, qui exaspèrent les nerfs avant de titiller les tétons. Et

madame reste au pieu, comme l’agneau reste au piquet. Tous les tueurs

n’ont pas une lame de boucher à la main. Il est des douleurs qui assassinent,

en silence. Tant de hoquets, étouffés dans l’oreiller. On déplore toutes sortes

de solitudes, on songe si peu à la pire d’entre elles, celle qui, parfois, se

niche dans le lit conjugal. Elles ne savent pas ce qu’elles demandent au ciel,

ces filles qui veulent un mari avec une bonne situation ! Vive les As ! À

force de ramener des dossiers à la maison, ils finissent par laisser l’amour

au bureau. Mes hommages, madame Trucronflant ! Comme c’est doux à

l’oreille, mais qui sait ce que ça coûte à certaines ? Épouser un type plus

attentif à sa carrière qu’aux dessous chics de sa Gertrude ? Sapristi ! Plutôt

jurer fidélité à une sculpture d’Ousmane Sow ! se disait Betty. On travaille

mieux quand on est amoureux, mais on aime mal quand on travaille trop.

L’amour est une œuvre d’art, comme toute œuvre d’art, il demande à

l’esprit des moments de disponibilité propices à la conception d’une

harmonie. Aimer, c’est rêver. Rêver de l’Autre, mais, surtout, se rêver avec

l’Autre. À quoi rêvait cet homme scotché nuitamment dans son salon,

devant ses dossiers ? Certainement pas à sa femme, qui s’endormait dans

les bras d’un somnifère, en doutant de son sex-appeal. À quoi servent les

porte-jarretelles ? Celles qui se le demandent, dans la chambre conjugale,

voudraient battre des ailes, profiter de l’azur, dans le sillage des pélicans.



Akinétiques, dans des eaux stagnantes, beaucoup se damneraient pour

humer les embruns du large. Mais seul l’alligator sait ce qu’il gagne à

mariner dans son bayou. Roméo, lui, ne foutait rien, il avait tout son temps

pour aimer. Mais bon, la pauvre Juliette en est morte. Enfin, on a fait passer

un tunnel sous la Manche, on finira bien par jeter un pont entre amour et

carrière.

C’était une très belle femme, la quémandeuse de bisous du troisième

étage. Betty s’était souvent amusée à observer le manège, pour savoir à

quelle heure l’homme quittait son salon, mais elle s’endormait de lassitude

sur son canapé et s’en voulait, le lendemain, de n’avoir pas assez tenu. Qui

était cet homme ? Quels dossiers le tenaient éveillé si tard ?

Un jour, profitant d’une exceptionnelle bonne humeur de Félicité, Betty

sollicita ses lumières : elle devait connaître ce couple – avant la maison de

retraite, elle habitait le même immeuble – mieux, en tant que plus ancienne

locataire, elle avait vu tout le monde arriver et eu vent de tous les

commérages. Betty espérait quelques banales informations. Mais, au lieu de

lui livrer les seuls renseignements qu’elle sollicitait, la vieille dame lui

dévoila un pan entier de la vie du quartier.

— Est-ce que je sais, moi ? Pfff, c’est un homme moderne, toujours

pressé, ça dit bonjour sans vous regarder, s’en va sans attendre la réponse ;

ça sort et ça revient avec des dossiers, beaucoup de dossiers. Il a des airs de

responsable et, apparemment, il ne travaille pas pour rien. Voilà ce que j’en

ai flairé, ma petite. Avec les costumes qu’il porte, il ne doit plus savoir le

prix de sa baguette. Madame, elle, est toujours parfaite. On reconnaît leurs

enfants à leur mise et, surtout, à leurs manières bien délicates. Je n’ai jamais

été chez eux, mais rien qu’à l’aspect de leurs deux voitures, je vois bien que

nous n’appartenons pas au même monde. Vous savez, si je devais

emménager aujourd’hui, je n’aurais même pas eu les moyens de louer une

loggia dans cet immeuble ; j’y suis restée parce qu’on n’a pas réussi à me

déloger. L’immeuble a été rénové puis découpé en lots, des lots vendus à

des prix fixés, dirait-on, pour chasser les petites bourses. Il s’est passé la

même chose tout au long de notre avenue. Avec le vieux couple du

deuxième, nous sommes les seuls à avoir résisté et gardé nos appartements,

occupés avant cette folie immobilière. Nous avons eu un formidable avocat,

je ne crois pas que nous ayons payé le tarif plein de ses honoraires

habituels, mais il a su nous défendre avec brio. Au début, les nouveaux

venus ne nous parlaient pas trop, ils nous regardaient de travers, nous



méprisaient. Ils nous considéraient comme des mouches sur leur miel. C’est

sûr, ils se sentiraient mieux sans nous. Ce sont eux qui sont venus nous

trouver, mais notre présence les dérangeait. Comme si pisser dans nos W-C

pouvait rayer leur marbre. Les riches n’ont jamais aimé la proximité des

pauvres. Alors, notre homme, comme tous ceux qui se sont installés ces

dernières années, fait partie du gratin. Une profession libérale, sans doute, il

n’a pas des horaires de fonctionnaire. Il doit gagner beaucoup d’argent,

enfin, vous avez vu sa pimbêche de luxe, une de celles qui choisissent le

standing avant le bonhomme. Je vous le dis, moi ! Belle et négligée par son

époux, dites-vous ? Rien de plus normal, ma petite : les bijoux les plus

chers sont ceux qui servent le moins, c’est de les savoir dans l’écrin qui

rassure. Croyez-moi, pour des hommes comme celui-là, avoir une jolie

épouse à demeure, ça fait partie du CV, mais c’est la carte de visite qui

compte. À défaut de grimper aux rideaux, madame gravit les marches de

tous les magasins. Elle sort toujours avec un tout petit sac, revient avec

pléthore de paquets. Ces courses doivent faire pâlir la majorité des

caissières. Belle, ça oui, elle est belle. Comment ne le serait-elle pas avec

tout le budget qu’elle consacre à sa coquetterie ? Enfin, ce ne sont pas mes

oignons, je n’aime pas m’occuper de la vie des autres, dit Félicité, en

portant son mouchoir à la commissure de ses lèvres.

Betty réprima un rire. Qu’aurait-elle appris d’autre, si Félicité aimait

parler de la vie d’autrui ? La police se doute-t-elle que les meilleurs indics

se recrutent dans les rangs du troisième âge ? Ces précieuses sentinelles ne

réclament même pas une manoque contre leurs services.

— Belle, belle, pfff... mais vous aussi vous êtes belle ! lança Félicité à

Betty qui semblait perdue dans ses pensées.

Surprise, Betty sourit et remercia timidement la doyenne, qu’elle

trouvait belle, elle aussi. Malgré les ravages du temps, Félicité était d’une

douce et honnête beauté ; celle-là qui sculpte le visage des personnes âgées

et fait de leurs rides autant de pistes mystérieuses, où on a envie de faire

courir tendrement ses doigts pour débusquer les secrets de la vie. Embrasser

les joues ravinées d’une mamie, c’est tremper les lèvres dans un millésime

de vie. Ça régénère !

(Ici, tout lecteur qui a la chance d’avoir encore une grand-mère ou un

grand-père doit absolument l’embrasser de la part de Betty, avant de

poursuivre sa lecture, sous peine d’être envoyé sur une île déserte avec

E.T.)



Après avoir longtemps dévisagé la doyenne, Betty l’embrassa et prit

congé en songeant à leur discussion. La dame du troisième était l’exacte

incarnation de la tyrannie esthétique des magazines de mode, elle usait de

tous les stratagèmes pour le rester. Les instituts de beauté lui garantissaient

une apparence irréprochable : un bronzage permanent, une peau satinée,

régulièrement massée par une esthéticienne qui déployait sa batterie de

cosmétiques censée gagner la guerre que madame avait déclarée à la

cellulite. Sa manucure parfaite rehaussait l’éclat des pierres précieuses qui

ornaient ses doigts effilés. À la vue de ses délicates mains, sa gouvernante

comprenait pourquoi la proximité d’une casserole sale la traumatisait.

Malgré ses longues journées de femme au foyer, madame ne fréquentait pas

la Javel et ne touchait une assiette que pour assouvir son appétit contrôlé.

Dans son milieu, afficher des rotondités corporelles était aussi obscène que

parler d’argent. Sa ligne contournait les plaisirs de la table et suivait ses

délires plastiques. Son époux n’était pas loin de l’âge où survient le démon

de midi, elle devait dompter le diable de la gourmandise, afin de tenir tête

aux midinettes en quête d’un tonton gâteau. Une assiette trop pleine et hop !

Les vacances à Courchevel fondaient avec la neige. Une tarte aux fraises de

trop et elle perdait l’occasion de se plaindre de ses coups de soleil à Saint-

Barthélemy ; très vite, un autre bikini y tendrait les élastiques de monsieur.

Résister, à table, elle ne mâchait que ce mot à volonté. Ré-sis-ter ! Personne

ne lui avait dit que la guerre était finie. Son corps était son Atlas et sa

géopolitique se limitait à son tour de taille. La culotte de cheval et les petits

bourrelets étaient sa Luftwaffe, l’armée qui menaçait de s’abattre sur son

bonheur conjugal ; alors, elle les guettait au radar ; les produits cosmétiques

étaient ses soldats américains, au moindre pli adipeux, elle sonnait le

débarquement. Un raz-de-marée de crème devait venir à bout de sa terreur,

quand la diète et les modelages ne suffisaient plus. Soucieuse de son image,

l’invisibilité lui semblait pourtant le meilleur secours. Elle aurait voulu

réduire la vue de son mari, car ce sournois restait muet mais ses coups d’œil

disaient plus qu’il ne fallait. Déterminée, madame avait signé un décret

intime : pomme/yoghourt ; yoghourt/pomme, à tous les menus. Ah, quand

on connaît la gastronomie française ! Et cette femme osait lui infligeait cet

affront quotidien ! On a pendu des traîtres pour moins que ça.

Siècle des top-modèles, génération apparence, on tue la chair pour

animer le squelette. De nos jours, sous certains cieux, une famine

savamment orchestrée prouve une orgueilleuse richesse. Dans ce conflit



ouvert contre la graisse, qui franchit le Rubicon tombe sur le bistouri. Ainsi

soit-il ! Le dieu contemporain est un chirurgien, dans sa cathédrale

esthétique, les fidèles célèbrent la liposuccion ! Garage des frustrations, ici

on ne prie pas, on rafistole l’ego. Au tribunal des poupées de cocktail, les

bien-portantes sont jugées coupables. Au secours, docteur ! j’ai des

fossettes, pour contenir le miel du sourire ; une moelleuse cambrure, pour

ralentir les caresses de Cupidon ; ma douce mère m’a faite bien en chair, on

peut donc m’embrasser partout, sans se prendre une écharde. Est-ce bien

grave, si je raffole de la tarte aux pommes ? Hum, avec une boule de glace

vanille ! Encore ! Rangez-moi cette balance ! Savez-vous seulement

combien pèse une vie ? Ce qui est certain, c’est qu’elle ne tient pas dans un

os.

Après le corset, c’est la faim qui tenaille les femmes, celles qui ignorent

tout des yeux boulimiques des hommes. Pourtant, on le sait bien, avec le

cigare et les bagnoles tonitruantes, les bourrelets restent le signe distinctif

de ces puissants messieurs, pour lesquels les poupées écervelées se mettent

à la diète. Ne pas manger fut longtemps une triste résultante de la pauvreté.

Attention ! Je vois les victimes du penser-facile indexer, déjà, l’Afrique.

Halte là ! Sinon, cette page vous coupe les doigts plus quelques neurones

endormis ! L’Europe a elle aussi connu ses greniers vides. Quand l’Irlande a

eu sa crise de pommes de terre pourries, les Irlandais avaient maigri malgré

eux et ils ont gagné l’Amérique pour regrossir. Aujourd’hui, ils se portent

bien, l’Afrique aussi s’en sortira, avec ou sans l’Europe, elle n’a pas le

choix.

Betty méditait, mais elle savait qu’elle ne dégusterait jamais une tarte

aux pommes en compagnie de la jolie dame du troisième étage. Madame ne

gavait que ses armoires et savourait le shopping sans modération. Victime

consentante de la mode, elle s’accommodait pourtant de quelques

anachronismes. En ces années 2000, elle avait renoué avec le corset et en

assumait stoïquement les souffrances. Le souvenir de la taille de guêpe de

ses vingt ans et les regards satisfaits de monsieur, fier de sa marchandise,

valaient bien une petite compression de boyaux. Prendre des années, oui,

mais les porter, pas question ! Son look focalisait son intérêt et ses cartes de

fidélité dans les magasins lui permettaient de ne jamais en sortir les mains

vides. Pour elle, admirer se traduisait par posséder et sortir signifiait

rapporter. Son mari ne le savait que trop et tous ses voyages commençaient

par l’achat du cadeau de madame. Avec ses boutiques en vol, Air France lui



avait souvent évité ce qu’il redoutait le plus, des crises de larmes en guise

d’accueil, car, lorsqu’il rentrait sans paquets, la chérie s’effondrait et

sanglotait : Tu n’as même pas pensé à moi ? Tu ne m’aimes plus. Il faut dire

qu’il l’avait courtisée et séduite ainsi. Les chattes s’habituent au pâté qu’on

leur donne ! Est-ce leur faute ? Pour madame, le beau, le bon était neuf et

cher. Les soldes lui semblaient vulgaires, les bousculades l’éreintaient, la

masse baveuse des modestes économes l’irritait. Une étiquette dégriffée la

vexait. Grande dame, elle ignorait le prix de ses fanfreluches, comme celui

de ses fréquentes visites à l’institut de beauté. D’ailleurs, elle ne payait

qu’avec sa carte du compte joint ; les mathématiques, elle n’avait jamais

aimé ça. Le seul calcul, dont elle se délectait secrètement, c’était ce

problème médical qui allait bientôt, espérait-elle, la débarrasser de sa

raisonnable belle-mère. Quand son mari, qui tenait de sa mère, l’interrogeait

en scrutant leurs relevés de comptes, elle lui assénait une maxime entendue

au salon de coiffure : Le bien-être est un besoin comme un autre et ça n’a

pas de prix ! Puis, pressée de clore le chapitre des chiffres, elle le

culpabilisait en se tortillant : Chéri, tu préfères tes économies à notre

bonheur ? Les dents du brave homme se serraient alors sur un pathétique

Mais, voyons chérie ! Pas d’escarmouche. On chassait la mouche. Et les

pigeons s’envolaient, et la fiente restait. L’orage se chargerait

immanquablement du grand nettoyage. Pour nettoyer, on dit aussi faire le

ménage. Mais bon sang, d’où vient tant de saleté ? Les ménages, la paix des

ménages, on en parle toujours, mais se demande-t-on pourquoi on les

appelle des ménages ?

Issue d’une longue lignée de femmes entretenues, la belle du troisième

étage se servait de cette habileté de courtisane, qu’elle admirait, encore

adolescente, chez sa propre mère. À l’œuvre, l’élève dépassait largement sa

maîtresse. Il s’agissait, pour elle, de cultiver et de rentabiliser sa sensualité,

sans se départir de sa posture d’honorable mère de famille. Dans la Bible, il

y a deux Marie qui comptent pour le Christ. Toutes les femmes le savent, ne

serait-ce qu’instinctivement. En matière de vertu, depuis le contrat et la

séduction du dix-huitième siècle, certains ménages ne valent guère mieux

que les maisons closes, ces dernières ayant au moins le mérite de

reconnaître franchement la transaction. Vu de loin, on aurait pu croire que

l’état de sangsue suffisait au bonheur de la belle dame du troisième. Mais

Betty ne s’y trompait pas, il manquait quelque chose à son épanouissement.

Si le couple paraissait uni et sans tache, les cancanières, elles, détectaient



des jars dans la fourrure. Il suffisait de regarder de plus près pour s’en

apercevoir.

Les samedis et dimanches de beau temps, lorsque la famille ne partait

pas en week-end dans sa coquette maison de campagne, elle déjeunait sur

son grand balcon. Attablés au-dessus de l’avenue, seuls les entrelacs du fer

forgé les séparaient du vide. La vue de leur table était imprenable, mais ça

ne les dérangeait pas de prendre leurs aises devant tous. S’exposer faisait

partie de leur bien-être. Betty, quant à elle, se gênait de trop longtemps les

contempler, mais elle lorgnait assez pour remarquer certains détails très

instructifs : pendant que les enfants piaillaient et commettaient quelques

bêtises, entre les différents services, le couple se parlait à peine. À leur

manière de se tenir, éloignés, chacun entre deux garnements à surveiller, ils

semblaient n’avoir plus que la vie de leurs enfants à partager. Ils étaient là,

calmes, dignes et résignés, comme deux bêtes sauvages liées par on ne sait

quel instinct, veillant sur la pousse de leurs petits, attendant peut-être qu’ils

sachent se débrouiller seuls, pour s’enfuir, chacun de son côté. C’est ce que

supposait Betty, surtout depuis qu’elle avait croisé madame au parc des

Contades.

Parfois, une simple promenade mène au-devant de ce qu’on n’osait

espérer. Des fleurs, au détour d’un sentier, qui les y a semées ? Peu importe,

on cueille la surprise, on apprécie, c’est la bénédiction des gobe-mouches.

Le hasard comble les flâneurs, Betty était de ceux-là. Le hasard répond

parfois aux questions, Betty en avait plein la tête. Quand on n’a pas la

perspicacité de Sherlock Holmes, on se délecte des cadeaux de la fortune. Il

est des solutions d’énigmes qui, de manière inattendue, s’accrochent aux

semelles. Inassouvis, ceux qui attendent la découverte d’un trésor au pied

de leur lit.



V

C’était par une rayonnante et longue après-midi de juin, de ces après-

midi qui vous embarquent sur un nuage et vous promènent au gré du vent.

Le beau temps avait extirpé Betty de sa tanière. Elle déambula, déroulant un

fil de rêves jusqu’au parc. Devant le bac à sable, quelques mères

appréciaient la socialisation et le caractère naissant de leurs bambins. Tout

était paix, on jouait. Mais on jouait aussi à la guerre. Tout était paix, on

jouait, mais l’agressivité sourdait. On s’apprivoisait, on se chamaillait aussi.

Les mères dédramatisaient, mais on ne signe pas les traités de paix avec une

sucette à la fraise. Même les diplomates ne cèdent pas sur tout. Ce n’était

écrit nulle part, mais les enfants semblaient respecter un code préétabli.

On ne laisse pas le camarade piquer sa pelle ! On le poursuit. On la lui

reprend. Et s’il ne lâche pas prise, on le griffe. S’il se défend bien, on essaie

de le mordre. Et si ça ne suffit pas, on jette une poignée de sable sur sa

petite bouille d’effronté. Puis, au moment où il hurle, gesticule, appelle sa

maman au secours, on lui arrache l’objet du délit et on s’enfuit avec, en

bougonnant : espèce de graine d’emmerdeur ! Ça t’apprendra à me prendre

pour une mauviette ! Victorieux, mais encore haletant et pas sûr de réussir à

retenir ses larmes, on quitte l’aire de jeu, le visage empourpré. Puis on va se

réfugier sous les jupes de maman, avant de subir la revanche. Le goûter

prend alors la saveur d’une récompense bien méritée. On se délecte, avec le

sentiment d’avoir sauvé sa peau. Sans le savoir, on vient d’entamer sa vie

en société. La terre de l’enfance commence déjà à se fissurer pour laisser

poindre le germe de l’adulte à venir. Ces bagarres d’enfants et leurs diverses

issues initient aux âpretés de l’existence en esquissant le tempérament de

toute une vie. Le bac à sable, c’est l’assemblée de toutes les assemblées, le

lieu de la première répétition de tous les rôles. On ne sait pas ce que l’on

perd, quand on se laisse dépouiller de sa pelle ou de sa poupée ! Il faudrait



peut-être le chercher dans le regard des mères, au moment où elles

consolent leurs chérubins.

Endimanchée, la dame du troisième cherchait un banc des yeux, en

tirant par le bras son petit guerrier, son dernier, âgé de trois ans, qui ne

manquait aucune occasion de se battre. Un rien le plongeait dans une

méchante humeur. Choyé à la maison, habitué à manipuler à sa guise la

tonne de jouets qui s’entassaient dans sa chambre, le garçonnet enrageait

dès qu’un camarade de jeu risquait un geste en direction d’un objet en sa

possession.

« Ce petit a déjà occupé la place qui lui a été réservée chez les

possédants, une place qu’il ne quittera sans doute jamais de toute sa vie. Et,

en plus, il sait déjà comment ça marche : toujours récupérer le beefsteak.

Vas-y petit, avec cette volonté, tu seras un jour plus riche que ton papa, et, à

ton tour, tu pourras t’offrir une copie de Barbie ! »

Captivée par le spectacle, Betty dissertait dans sa tête. Après une petite

marche dans le parc, elle était venue s’asseoir sur ce banc, en face du bac à

sable, s’amusant de voir évoluer cette miniature de société, observant

l’humeur changeante des mères, constituées en garde rapprochée. La place

vide à ses côtés attira la dame du troisième, en quête d’un endroit adéquat

pour donner le goûter à son petit caïd. Sa pelle bleue à la main, l’enfant

traînait les pieds, sourd aux suppliques maternelles.

— Oh, il m’a l’air bien fâché ! Un gros chagrin ? interrogea Betty, une

manière d’inviter la mère, qui hésitait à se rapprocher.

Les deux voisines ne se connaissaient que de vue. Embarrassées par

cette rencontre inopinée, la gêne leur tint lieu de duègne. Tact, contact.

Savoir se tenir aide à mieux séduire. L’Autre est une frontière mystérieuse,

on ne plonge pas dans sa vie comme dans une piscine. Immenses, les digues

entre les humains. Le crieur public n’annonce plus personne à l’entrée des

salons, mais le rapprochement reste une prise de la Bastille. Les téléphones

se réduisent, s’adaptent à nos poches, mais plus ils se multiplient, plus le

vis-à-vis est rare. Entre clavier et souris, on frappe à la porte des relations

inassouvies. On se perd en circonlocutions, avant de convenir d’un rendez-

vous. Texto : Si je ne t’appelle pas demain, je te ferai un mail. Bises, à plus.

Se voir, c’est toujours plus tard. Ces baisers sur écran, on les voudrait

tellement sur la joue. Tout le monde est presque là, mais personne n’est là.

La présence se devine plus qu’elle ne s’éprouve. Nous sommes devant des

vallées asséchées, où seuls des fossiles nous font imaginer qu’il y coulait



autrefois une belle mer bleue. Plus les écrans rétrécissent, plus les distances

qui nous séparent s’élargissent. La facilité des échanges est une illusion de

notre époque. En multipliant les moyens de communication, la société

moderne a rehaussé, proportionnellement, ses barrières.

Vie urbaine : on se scrute, on se jauge. Les yeux sondent, avant de

sourire. On se désire, on se méfie. Vigilant, derrière sa cellophane, chacun

garde un œil sur le monde sans se laisser polluer. Tant de signes pour si peu

de sens.

Mais il est une chose entendue, les enfants et les animaux de compagnie

permettent à ceux qui n’ont rien à se dire d’improviser tout de même une

conversation. Et le chien docile est un amour, comme l’enfant charmant. Et

le chien récalcitrant est un petit monstre, comme le bambin braillard. Dans

chacun de ces cas, l’interrogation est souvent inutile, la réponse connue

d’avance. Mais on fait mine de croire à ces dialogues surfilés, on y consent

comme on souscrit à la vérité d’un conte, dans une sorte d’accord tacite.

— Ah, bonjour ! Oh, oui, c’est le gros chagrin. Ce petit monstre

m’épuise ! Il n’arrête pas et quand il est comme ça, il n’y a que son père qui

arrive à le tenir. Mais ça, les hommes, si vous comptez sur eux pour sortir

les gosses... Le mien, je l’ai laissé à la maison, penché sur ses dossiers, c’est

à croire que le week-end ne veut rien dire pour lui, et ses enfants non plus

d’ailleurs... Enfin, vous savez ce que c’est.

Non. Betty ne savait pas ce que c’était. Elle avait une lointaine

expérience du baby-sitting, mais la solitude des mères qui promènent leurs

rejetons, en déplorant l’absence de leur époux, elle n’en savait rien du tout.

Elle serait bientôt édifiée. Pendant que son fiston émiettait son goûter, la

voisine déballa pratiquement toute sa vie, évoquant même son éventuelle

séparation d’avec un époux de plus en plus distant. En fait, elle manifestait

une certaine familiarité à l’égard de Betty. Cela faisait longtemps qu’elles se

voyaient de loin, se saluaient lorsqu’elles se croisaient et les quelques

sourires qu’elles s’étaient alors adressés la confortaient maintenant dans

l’idée d’une possible complicité féminine.

L’avenante attitude de Betty n’était pas la seule explication de cette trop

prompte confidence. Épouse de notable, habituée à faire bonne figure, la

coquette du troisième ne pouvait se confier aux précieuses qu’elle

fréquentait. Ces élégantes, portant double ou triple prénom, étaient, pour la

plupart, des amitiés de statut, rarement de cœur, des relations où personne

ne laissait transparaître la moindre parcelle de sa vie privée. Dans ces



foyers, on se disputait, on se fâchait, on faisait chambre à part, on se

trompait, on se battait parfois, mais on se rabibochait, le temps d’une

réception ou d’un repas chez les beaux-parents. Quand on ne couchait plus

ensemble, on se donnait un air amoureux, pour se montrer aux garden-

parties. Ce qui comptait, ce n’était pas tant la vérité des sentiments, mais

l’image qu’on affichait lors des mondanités, au grand dam des maîtresses

installées dans la clandestinité des dernières loges, en l’attente d’une

hypothétique intronisation. Dans ce contexte, les légitimes malheureuses

qui avaient fini d’user les divans des plus célèbres psys de la ville se

trouvaient des égouts affectifs hors de leur sphère. Toute oreille disponible,

à l’extérieur de leur milieu, servait d’aspirateur à mélancolie. Sans crier

gare, la bourgeoise du troisième avait assiégé Betty : incompréhension,

marasme conjugal, tout y passait. Sa vie, entièrement remorquée à celle de

son notable de mari, un avocat de renom qu’elle admirait, mais qui avait la

fâcheuse manie de la tromper, depuis qu’il avait engagé une taille

mannequin qu’il avait eue comme étudiante à la faculté de droit. Madame

avait résisté, fait le grand écart pour ne pas céder un iota de la légitime

place qui était la sienne auprès du grand homme, mais là, son petit cœur

accusait le coup. À plusieurs reprises, le vénérable avait été vu en

charmante compagnie dans divers lieux huppés. Et madame n’était pas

dupe, on les invitait moins en couple alors que son mari sortait autant

qu’auparavant. Dans les grandes occasions, elle était de la partie, mais si les

murmures s’estompaient lorsqu’elle apparaissait, il y avait toujours une

copine se prétendant trop loyale pour lui cacher ce que tout le monde savait.

La ville devenait étroite pour elle, elle suffoquait, son honneur était en jeu,

son standing aussi : ou elle gardait sa luxueuse demeure et acceptait de se

laisser pousser des cornes, ou elle tentait un effet de manche en brandissant

l’étendard de la vertueuse bafouée, afin de négocier un divorce juteux, de

quoi s’offrir un appartement et un train de vie qui lui permettraient de

continuer à jouer dans la cour des grands, avec des consolateurs riches de

rides et de billets ou de jeunes étalons aux dents longues, qui n’ont que leur

visage lisse et leurs manières exquises pour séduire et exploiter les dépitées

de la haute société. Aucune de ces éventualités ne l’enchantait, son monde

s’effondrait. Betty ne pouvait rien pour elle. Mais elle ne lui demandait pas

de remédier à ses maux, simplement d’en reconnaître la gravité.

Le temps avait passé, le soleil s’était soumis à la pénombre, il n’y avait

plus personne devant le bac à sable. Sur le banc, le petit garçon apaisé



faisait coulisser les perles du collier maternel et intimait :

— Mman, on rentre ! Mman, je veux rentrer.

La mère se redressa, le saisit par la main et proposa à Betty :

— Vous pouvez venir avec nous, si vous voulez. Puisqu’il faut rentrer à

la maison... Je suis véhiculée, et encore votre voisine. Pour combien de

temps ? Je l’ignore, ironisa-t-elle.

Le petit bondit devant elles. Tandis qu’ils marchaient doucement vers la

voiture, la jeune dame interrogea, d’un ton qui ne s’adressait peut-être qu’à

elle-même.

— À quoi sert-il de rester en vie, quand on a la preuve d’avoir tout raté

?

Betty n’avait pas de réponse, mais la politesse exigeait d’elle des mots.

Elle osa un propos commun et sans risque.

— Mais non, vous n’avez pas tout raté. Pensez à vos enfants, lui dit-

elle.

— Mes enfants ? Mais ce sont ses enfants à lui ! C’est lui qui les a

voulus, comme un soldat désire des médailles ! Quatre, dans la foulée !

Tout de suite après notre mariage, ça a été son idée fixe, des enfants :

construire une vraie vie de famille ! disait-il. Il le fallait, pour son rang,

pour son image, pour sa respectabilité. Monsieur voulait être un père de

famille ! Moi, j’aurais souhaité profiter un peu de la vie, jouir de ma

jeunesse, avant d’endosser la lourde robe de mère. Hélas, aveuglée par ses

belles paroles, j’ai dû arrêter mes études, nous avons fait des enfants et

voilà comment je me suis rangée, pieds et poings liés, dans la catégorie des

mères sans profession. Quelle épouse peut tenir tête à un mari qui

argumente ses choix conjugaux comme il plaide à la cour ? On travaille

pour gagner de quoi vivre, or mon salaire est largement suffisant, me

répétait-il. Et moi, idiote, je l’écoutais, je n’osais parler d’épanouissement

personnel. L’argent qu’il donnait à profusion étouffait toutes mes velléités

et voilà le résultat. Maintenant, au moindre désaccord, il me dit : Tu es libre

de rester ou de partir. Pile ou face, il appelle ça faire un choix ! Sans moi, il

pourra vivre, mais sans lui, je me demande ce que je deviendrai, moi. Vous

et moi avons presque le même âge, si vous saviez comme j’envie votre

liberté, votre indépendance ! lança-t-elle à Betty, en tournant la clef de sa

décapotable.

— Je n’ai pas de décapotable, moi, et il se trouve assez de personnes

bien intentionnées pour me rappeler que l’horloge biologique menace de me



sonner le glas. À chacun sa tragédie. Vous savez, il n’y a que Dieu qui

s’amuse vraiment, pouffa Betty, qui ne voulait pas passer pour une

célibataire béate et sans tourments.

Dans le crépuscule du parc, des éclats de rire fusèrent. La voiture

hoqueta et se faufila dans le trafic de fin de journée où chacun traînait sa

bosse. Les lampadaires jetaient des nappes jaune orangé sur la chaussée.

Mais seul le garçonnet, qui jouait avec sa peluche à l’arrière de la voiture,

croyait qu’un gentil magicien éclairait ainsi le chemin des humains, car si

magicien il y avait, il prenait plutôt un malin plaisir à poser la nuit, telle un

couvercle, sur les cœurs en ébullition. Suivre le tracé du destin, les deux

femmes silencieuses savaient que c’est suivre une piste régulièrement

effacée par les vents de sable. Vivre, c’est entreprendre une traversée du

Sahara, l’idée de l’oasis rassure et motive, mais la trouver est une autre

paire de manches. Il s’agit de marcher, tant qu’on a du souffle. Avancer.

D’ailleurs, il s’agit moins d’avancer que de ne pas tomber.

La voiture se gara, quelque part dans l’avenue des Vosges. Betty

s’extirpa, remercia la conductrice, accompagna son au revoir formel d’un

sourire empreint de compassion et d’impuissance. Avant de traverser au

passage clouté, elle se retourna et fit un signe de la main au petit garçon qui,

ignorant les appels de sa mère accrochée au portail de l’immeuble, la

regardait s’éloigner. C’est sûr, cette jeune femme ne ressemblait en rien aux

dames qu’il avait coutume de voir discuter avec sa maman.

En franchissant le seuil de son appartement, Betty soupira. Elle était

curieuse, mais quand même ! En interrogeant les causes d’une mort, on n’a

pas forcément envie d’assister à une autopsie. Les gens n’ont pas idée de la

violence qu’ils exercent sur les autres, en les transformant en déversoirs

d’états d’âme. Ils vous prennent pour une terre en jachère, vierge des soucis

inhérents à la vie et, au premier sourire, ils mettent la charrue avant les

bœufs, labourent votre mémoire jusqu’à la saigner et déterrent, sans s’en

rendre compte, tout ce que vous vous évertuiez à oublier. Le choc est alors

terrible. Tout se passe comme au jeu de quilles, une confidence c’est parfois

une dégringolade dans la tête ; en vous balançant les grumeaux de leur vie,

boulet par boulet, ils finissent par ébranler les béquilles qui vous

soutiennent le moral. Certains sont parfois plus solides que vous, mais parce

que vous gérez vos peines en silence, afin de ne pas déranger autrui, ils

vous attribuent une sérénité bouddhique et vous demandent de partager le

poids de leur croix. Et vous voilà chancelant, mais promu tuteur. Hercule,



ce n’est pas vous, mais en mulet vous n’êtes pas mal. Ce serait bien que

chacun comprenne que, malgré son envergure, le baobab est des bois les

plus fragiles. Ainsi, nous pourrions nous solliciter modérément et nous

consoler mutuellement. On goûterait alors, dans chaque écoute, la qualité

d’une attention librement et généreusement consentie. Courteline dit qu’à

partir d’un certain moment, on n’a plus le droit de se laisser emmerder

gratuitement. Ce juste conseil, seuls les psys en tirent partie et c’est bien

dommage. On paie rubis sur l’ongle la location de vulgaires bicoques,

quand le siège forcé de notre esprit demeure sans gage. Mais quand et

comment dire halte là ?

On écoute son cœur, du moins on essaie. Il s’agit de ne pas oublier que

celui d’autrui bat aussi. Concert ou récital, l’un n’empêchant pas l’autre,

jouir des deux est possible, ne se pose que la question du moment. On est

libre, on l’assume. Parfois, il faut savoir accorder sa guitare, seul. Betty

divaguait, se souvenait des propos de sa rencontre de l’après-midi : Tu es

libre de rester ou de partir. Finalement, le plus difficile dans la vie, ce n’est

pas le diktat. La révolte contre celui-ci vivifie, puisqu’en vous imposant des

choses on vous donne de fait des motifs de lutte, donc une raison de vivre –

comme Félicité qui se débattait contre son enfermement, injuste à ses yeux.

Non, le plus difficile, quand on est libre, c’est de ne pas se complaire dans

la langueur, d’oser choisir contre quoi et pourquoi lutter, d’exprimer son

état de vivant par la manifestation d’une attitude volontaire. Maintenant que

son couple marquait un stop au croisement existentiel, partir ou rester ?

qu’allait décider la dame du troisième ? Saurait-elle humer la fraîcheur d’un

nouvel itinéraire ?

Un léger dîner devant les infos ne suffit pas à endiguer la réflexion de

Betty. Au début, elle ne voulait qu’imaginer la vie de la voisine, maintenant

elle en savait beaucoup trop et se sentait inutile. Que pouvait-elle contre ce

naufrage conjugal annoncé ? Rien ! Absolument rien.

La passion qui monte, vertigineuse, atteint son point culminant et vous

retombe sur la gueule, en miettes, elle-même l’avait connue. La geignarde

l’ignorait, bien sûr. La déconfiture d’un couple, pour ceux qui ont testé, ça

laisse une amertume, le goût d’un fruit pourri sur la langue ; et parce que ça

pue quand on ouvre la bouche, Betty préférait rester muette sur le sujet. Les

pleurs, elle en avait assez, ça fait couler le rimmel, ruine le budget du

maquillage et fait fuir les candidats au casting galant. Non, pas une larme,

d’ailleurs la source était tarie. Elle se brossa les dents, se démaquilla en



douceur et, quoique moralement éreintée, plongea souriante dans le

moelleux de son lit, se saisit de sa peluche grise et lui susurra :

— Veinarde, tu ne mesures pas ta chance, si tu savais la journée que j’ai

eue ! Mais ça ira mieux après une bonne nuit. Demain, j’irai voir Félicité !

Je suis sûre qu’elle s’impatiente, je te raconterai. Bon, maintenant, dodo.

Malgré l’obstination de Betty à trouver l’abandon, le sommeil fut rétif.

Elle peinait à se soustraire au flot de ses raisonnements. À deux heures du

matin, lorsqu’elle traversa son séjour pour aller se servir un verre d’eau

dans la cuisine, le salon de l’appartement du troisième étage d’en face était

encore éclairé. La silhouette familière était à sa place habituelle, mais le

spectacle avait perdu de son charme. Elle vida son verre d’une traite et mit

de la kora en musique de fond. Avant de regagner sa chambre, elle épia le

besogneux, pendant un court instant, et eut une pensée émue pour toutes les

épouses du monde qui dorment seules, à moins de dix mètres de leur époux.

Inassouvi, notre besoin de rapprochement, les plus courtes distances sont

les plus infranchissables.



VI

À la maison de retraite, l’immuable quotidien suivait son cours : les

horaires des repas, de la sieste, du goûter, du bridge et des émissions

télévisées scandaient la journée. Les places au réfectoire semblaient

nominativement attribuées, tant les anciens cultivaient la fidélité

géographique. Les yeux fermés, un habitué pouvait les localiser autour de la

grande table. Les trottinettes se trouvaient au même endroit, les fauteuils

roulants avaient leur emplacement, selon qu’ils étaient vides ou occupés.

Bref, pour Betty, rien n’avait changé. Seule la morte, depuis sa visite

précédente, manquait à l’appel et, celle-là, elle ne l’avait jamais vue, c’était

une grabataire qui ne quittait plus son lit au moment où elle avait

commencé ses visites.

En entrant dans la chambre de Félicité, elle tomba nez à nez avec l’aide-

soignante qui portait un plateau de goûter à la vieille dame. Celle-ci, fidèle

à son caractère d’enquiquineuse, avait refusé de descendre au réfectoire et

réclamé quelque chose à grignoter dans son antre. Betty reconnut

l’ordinateur sur patte et, curieusement, elle qui l’avait détestée à la première

rencontre, éprouva presque du plaisir à la revoir. Comme elle avait apporté

un kugelhof pour Félicité, elle insista et convainquit l’aide-soignante

d’accepter de partager avec elles un petit moment de gourmandise.

— Allez, je vous en prie, venez ! Venez goûter le kugelhof, c’est la

brioche préférée de Félicité.

— La vôtre aussi ! taquina Félicité, l’humeur soudain au beau fixe.

Allons, venez, ordonna-t-elle à l’aide-soignante, ça vous fera une petite

pause. Un kugelhof, ça ne se refuse pas !

L’interpellée regarda Betty, elles éclatèrent de rire, amusées par la

tendre autorité de Félicité.



— Bon, on ne peut qu’accepter une telle invitation, abdiqua l’aide-

soignante, avant de proposer à Betty : je descends nous chercher quelque

chose à boire, madame préfère le thé, mais si vous voulez du café, je peux

nous en faire un.

— Oh, ne vous en faites pas pour moi, protesta Betty, Félicité a de

l’eau, je vais en prendre un peu, ça ira.

Encore une fois, la doyenne fit preuve d’une douce fermeté.

— Voyons, ne faites pas de manières, le kugelhof, c’est bien mieux

avec une boisson chaude !

Betty opta pour un café. Dès que l’aide-soignante tourna les talons,

Félicité commenta :

— Ça ne lui fera pas de mal de se poser un peu, cette petite dame. Elle

court tout le temps, comme une qui aurait un régiment de légionnaires après

elle.

Le café n’était pas bon, les doyens l’aimaient transparent, c’était de le

siroter ensemble qui fut agréable. Betty ne fit pas la difficile ; après tout, le

café, chez elle, elle le ratait une fois sur deux. Le goûter fut sympathique et

prolixe. Tout était parti d’une double question de Betty à l’aide-soignante :

— Ça fait longtemps que vous travaillez ici ? Pourquoi une maison de

retraite ?

Par respect pour Félicité ou par peur du jugement, si ce n’était par

souvenir de son entretien d’embauche, l’employée égrena d’abord les bons

sentiments : les relations humaines, l’envie de prendre soin des autres, etc.

Très vite, elle épuisa la liste des beaux arguments. On ne peut donner que ce

que l’on a dans le ventre ! Seule la vérité tient la distance, elle rattrape ceux

qui la fuient. L’aide-soignante s’enlisa et s’arc-bouta sur sa réalité, loin de

l’angélisme convenu.

Elle aimait les gens, certes, mais elle aurait préféré les accueillir au

monde plutôt que de les accompagner vers la sortie. Cette maison de

retraite, elle s’y trouvait par manque de choix : l’usine où elle empilait des

pièces détachées dans des cartons avait été délocalisée, en Roumanie. Son

mari, devenu son ex-collègue, s’imbibait d’alcool à longueur de journée et

ses quatre enfants ne vivaient pas que de baisers maternels. Il fallait quelque

chose sur la table, matin, midi et soir. Son chômage avait trop duré, l’argent

du licenciement et les ASSEDIC avaient fondu comme un morceau de sucre

sur la langue. Son niveau de vie s’était tassé à hauteur de semelles. Son

sommeil faisait du trampoline, son cœur des sauts périlleux et, dans ses



cauchemars, elle se voyait encerclée par quatre adolescents affamés qui la

menaçaient, armés de fourchettes géantes. Elle ne se réveillait plus qu’en

sursaut. À six heures trente, un gaillard nasillard la rappelait à la réalité :

Mman, il n’y a pas de pain ! Puis une lolita, qui rêvait d’une taille fine mais

pas de disette, se plaignait : Maman ! Il n’y a toujours pas de céréales ! Le

yoghourt nature est fini, depuis trois jours !

J’en achèterai chéris, promettait-elle, en courant rallonger son ardoise

chez son boulanger qui la servait, magnanime.

Dès que les enfants partaient à l’école, après avoir expédié leur petit

déjeuner, seule dans sa cuisine, elle retrouvait ses cauchemars devant sa

tasse de café. L’angoisse au ventre, une tartine lui semblait monumentale et

inutile. Le retour de ses petits la terrorisait. Des pâtes à la sauce tomate ou

une salade de riz, c’est tout ce qu’elle pouvait leur proposer, et il y en avait

toujours un pour manifester bruyamment sa lassitude et démoraliser les

autres : Ah non, encore ! Elle ne se souvenait plus de leur visage

enthousiaste devant une table bien garnie. Elle avait oublié ses jours de

bonheur, tout comme les bouquets de fleurs reçus à la maternité. Les cartes

de félicitations qui lui souhaitaient joie familiale et prospérité restaient

illisibles au bon Dieu et semblaient la narguer, dans cet épais album de

souvenirs qu’elle n’ouvrait plus. En câlinant le poupon, face aux sourires

émus des proches, on n’imagine jamais tout ce qu’il devra engloutir, avant

de devenir responsable de ses vivres. Mman, quand est-ce qu’on mange ?

Cette phrase, c’est la torture d’une mère quand les placards sont vides.

Propulsée par l’estomac de sa marmaille, elle atterrit à l’ANPE, sans idée

précise de l’emploi à solliciter. Sa qualification ? Empileuse de n’importe

quoi dans n’importe quel carton, c’était à la fois trop large pour

correspondre à un poste défini et trop circonscrit pour ouvrir d’autres

perspectives. Mais il n’y a pas que les associations dans l’action

humanitaire. À l’ANPE aussi, on se dévoue ! Là-bas, après plusieurs

rendez-vous décourageants, une âme charitable la reçut, l’écouta,

attentivement, décliner ses modestes compétences, puis l’interrogea :

— Êtes-vous tolérante à l’égard des autres ? Aimez-vous échanger avec

les autres ? Aimez-vous prendre soin des autres ?

Comme – au nom du capitalisme, du besoin vital de s’alimenter et du

jugement moral de son interlocutrice – toutes ces questions exigeaient la

même réponse, elle prononça trois fois le mot prévu à cet effet :

— Oui, oui, oui !



Son vis-à-vis lui annonça la bonne nouvelle :

— J’ai quelque chose d’intéressant pour vous, un poste dans une

maison de retraite.

Elle se crispa sur sa chaise, esquissa un geste de réprobation. Hébétée,

elle cherchait laborieusement les mots du refus, mais son interlocutrice ne

lui laissa pas le temps de formuler sa pensée et enchaîna.

— C’est vous qui voyez, si vous ne voulez pas travailler, j’en connais

beaucoup d’autres qui se réjouiront d’y aller à votre place. Bon, au revoir,

excusez-moi, mais j’ai d’autres personnes à recevoir.

Elle se leva, fit un pas vers la porte et vit quatre adolescents la menacer

avec des fourchettes géantes. Elle se retourna et s’exclama.

— Oui, oui !

L’employée de l’ANPE, qui avait déjà le nez dans un autre dossier,

redressa la tête et demanda sèchement :

— Oui, quoi ?

— Oui, le boulot, à la maison de retraite, je suis d’accord.

C’est ainsi qu’elle s’était retrouvée à s’occuper de vieillards, auxquels

elle n’avait rien à dire. La simple vue de leurs rides avait rendu son moral

parkinsonien. Elle vivait leurs incessantes sollicitations et leurs tentatives

obstinées de dialogue comme un harcèlement permanent. Elle s’échinait à

masquer ses raideurs gagnées à l’usine, on lui causait de rhumatismes. Elle

se demandait comment sauver son mari de l’alcool, on lui parlait de maris

déjà morts. Elle pensait à son avenir, on lui contait Mathusalem.

Par politesse, elle ne proféra pas ces dernières phrases ; Félicité et Betty

les avaient devinées dans l’expression de son visage, mais elles ne la

jugeaient pas, elles la plaignaient.

— Bon, je vous laisse, soupira-t-elle, en faisant un effort pour sourire.

Le kugelhof était excellent, merci beaucoup.

Avant de refermer la porte, elle fit un clin d’œil de connivence à Betty

et ajouta :

— Vous devriez en apporter plus souvent, apparemment, c’est bon pour

le moral, lança-t-elle en désignant Félicité du menton.

— J’espère pour le vôtre aussi, répondit Félicité, qui n’allait pas lui

laisser le dernier mot. Allez donc terminer vos tâches, mais faites attention

à vous, cessez de courir, ce ne sont pas les zombies cloués ici qui vont vous

échapper.



L’ambiance était chaleureuse et émouvante. Cette journée-là n’était pas

comme les autres. Des barques s’étaient croisées sur l’océan de la vie. Sans

faire cap commun, elles avaient pris le temps de tanguer ensemble et

d’analyser la violence de certains courants. La navigation ne serait plus la

même.

Douce fin d’une journée ensoleillée. En rentrant chez elle, Betty se

délectait de l’animation citadine et de la luxuriance des paysages fleuris.

Couleurs vives, une palette de Cézanne. L’été. C’est la ville tout entière qui

sourit, vibre, virevolte, envoûtante. On improvise des rendez-vous, au sortir

des bureaux. Les rencontres fortuites se fêtent. Et si on prenait un verre ?

Peu importe la compagnie, c’est toujours une bonne occasion pour trinquer.

L’été, calvaire de baby-sitter, les parents ont mille excuses pour traîner sur

le chemin du retour. Le jour s’étire, élastique, comme de la pâte à modeler.

On s’attarde sur les terrasses. Le vin a perdu de son goût dans bien des

bouches, or le dîner n’est pas encore servi. Encore une gorgée et on

s’improvise sommelier de l’année ; malgré les syllabes empesées,

l’entourage n’y voit que du feu. Pendant que les restaurateurs habillent les

tables pour la soirée, les serveuses continuent leur ballet. Dehors, on attend.

Une amante, un amant, un dernier verre avec les copains ? Des bandes de

filles bourdonnent. Encore un jus de fruits pour mesdames, il faut qu’elles

soient sobres pour savourer la légère pesanteur des regards virils, qui

dérobent les derniers éclats de lumière posés sur l’arrondi de leurs épaules

dénudées. Une bretelle, mieux qu’un fil de pêche, c’est un lasso jeté sur le

cœur des hommes. Attention, messieurs ! D’ailleurs, mesdames aussi, l’été,

c’est la saison où les pectoraux se devinent aisément et quand les plaques de

chocolat hypnotisent, la gouaille des gentlemen assure le reste.

Betty ne s’était arrêtée à aucune terrasse. Elle marchait, lentement,

observait, se faufilait, passait inaperçue, du moins aimait-elle à le croire.

Embarquée dans une bulle qui flottait au-dessus de la réalité, elle semblait

n’avoir de prise sur la vie que par sa vue. L’envie qu’elle avait d’analyser,

de comprendre les choses, l’empêchait souvent d’y prendre part. Elle se

demandait comment faisaient les gens pour pétrir la pâte de l’existence,

quand elle avait tant de mal à la saisir. Elle se définissait comme une algue,

toujours enrôlée dans le courant de ses pensées. D’ailleurs, elle se perdait

souvent en ville, dans toutes les villes et cela pouvait se passer très loin ou à

quelques encablures de chez elle. Elle avait alors honte d’appeler quelqu’un

pour venir la chercher et l’angoisse la submergeait. Certaines fois, elle



appelait un taxi, donnait son adresse comme on récite une prière, et

s’étonnait quand le chauffeur se garait au pied de son immeuble. D’autres

fois, elle se jetait dans le premier hôtel offert à sa vue, prenait une chambre

et, le lendemain, apaisée, elle errait le temps qu’il lui fallait pour retrouver

son domicile.

Ce qu’elle appréciait dans l’été, ce n’était pas seulement les terrasses

joyeuses, mais la longue durée dont elle disposait, à tâtonner, bifurquer,

viser, rectifier son parcours, avant de rencontrer les ténèbres. Pour Betty,

chaque sortie était synonyme d’expédition, et il fallait le savoir pour

mesurer le sacrifice qu’elle endurait en allant régulièrement visiter Félicité.

Mais toute peine née d’un libre choix devient facile à supporter. Le bonheur

de voir sa doyenne d’amie valait bien quelques décharges d’adrénaline. Elle

n’allait pas s’en plaindre, surtout maintenant que la vieille dame

commençait à s’ouvrir à son entourage.

Le récit de l’aide-soignante avait révélé une Félicité pleine de

sollicitude et disposée au dialogue. En la quittant, Betty savait qu’elle serait

moins seule, dorénavant. Même si elle n’acceptait pas davantage son

enfermement, elle cesserait au moins d’ouvrir les hostilités contre

l’employée qu’elle considérait désormais comme une compagne

d’infortune. Pour des raisons différentes, elles se trouvaient toutes les deux

prisonnières du même système. À défaut de trouver une solution à leur

injuste sort, elles pouvaient se soutenir mutuellement et nourrir de longues

conversations fondées sur leur révolte commune.

Betty avait maintenant la quiétude d’une mère qui sait son petit aux

bons soins d’une nourrice aimante. Sous ses airs froids de robot, l’aide-

soignante cachait des fissures qui ne demandaient qu’un peu de

compréhension pour déverser des torrents de gentillesse. Bénéfice de l’âge,

Félicité savait écouter, deviner la mélancolie au détour d’une phrase, servir

la plaisanterie adéquate et dédramatiser, sans jamais nier la douleur

exprimée. Lorsque l’aide-soignante sombrait dans l’abîme des questions

sans réponses, elle arguait de son expérience pour lui redonner confiance

dans l’avenir, cet avenir auquel elle-même avait, secrètement, renoncé de

croire. Lorsqu’elle s’exclamait : Mais, ma petite, vous avez tout l’avenir

devant vous ! L’aide-soignante se réchauffait à son rire et lisait dans ses

rides autant de sillages possibles. Où va la barque ? Nul ne le sait.

L’essentiel est de ramer, de persévérer, même à travers la tempête. Non, tout

n’était pas perdu. A quatre-vingt-quatre ans, cette dame croit encore à la



vie, alors pourquoi pas moi ? songeait l’aide-soignante. De la vie, Félicité

n’attendait plus rien, mais ça, elle le taisait. Un guide n’avoue pas qu’il a

perdu son chemin : de son assurance, même feinte, dépend le moral de sa

troupe. Chut ! On avance ! Tant qu’il y a l’horizon, on ne peut qu’avancer.

Inassouvie, la vie, puisqu’elle a toujours besoin d’un horizon.



VII

Au cours de sa visite suivante, Betty eut une agréable surprise. Non

seulement Félicité se plaignait moins, mais, ragaillardie par sa nouvelle

mission, elle descendait maintenant au réfectoire, pour garder un œil sur

celle qui était devenue à la fois sa protectrice et sa protégée. Lorsque ses

copensionnaires, qu’elle appelait ses codétenus, étaient d’une humeur

massacrante, elle s’érigeait en gardienne du pénitencier et imposait la

discipline, sous le regard complice de son aide-soignante préférée. Faute de

trouver une issue de secours, elle avait gagné sa place au sein du groupe de

retraités. Les jours favorables, quand la discussion se nouait entre ceux

épargnés par l’Alzheimer, c’était elle qui menait les débats. Bien souvent,

ils évoquaient leurs souvenirs de la Seconde Guerre mondiale. Été,

automne, hiver, les saisons en maillons, la chaîne filait, ininterrompue, les

mêmes souvenirs revenaient, obsédants. Lorsqu’elle y assistait, Betty

écoutait, sans broncher. Parce qu’elle avait le sentiment d’être rattrapée par

un tremblement de terre qui menaçait de l’engloutir, elle décida d’empiler

les blocs de souffrance pour construire une rampe qu’elle suivrait, comme

une aveugle, guidée par les anciens, jusqu’à l’insoutenable chaos historique.

La déflagration mondiale, elle l’avait étudiée à l’école, mais dans la docte

bouche des professeurs, la vérité historique, en gagnant en objectivité,

perdait de sa chair. Betty savait que l’Histoire saigne et verse des larmes.

Elle ne voulait pas de dates et quelques noms d’illustres généraux ; elle

voulait découvrir, au-delà de l’héroïsme et du bruit des fanfares, comment

d’humbles citoyens avaient quotidiennement affronté peines et pénuries de

la guerre. D’où vient la force de ne pas lâcher prise, quand le monde

s’effondre ? De quoi vit-on quand seule la mort est abondante ? Où s’arrête

le courage, où commence la lâcheté quand, devant le désastre commun, les



larmes des vainqueurs diluent celles des vaincus ? En vérité, une guerre ne

compte que des victimes.

Empathique, Betty se laissait parfois submerger par le flot de récits

disparates. Happés par le passé, les narrateurs se perdaient dans leurs

propos, glissaient d’un sujet à l’autre, sans aucune transition. Tout se

déroulait comme sur une autoroute, les signalisations en moins. On freinait

ou accélérait brutalement, quand on ne s’engageait pas, sans prévenir, dans

la première brèche ouverte par un orateur moins vaillant. Ces vieux

rescapés aimaient ou, plutôt, avaient pris l’habitude de cette évocation, mais

chaque fois, il s’opérait dans leur tête une sorte d’éboulement de terrain,

impossible à endiguer. Betty n’avait pas la présomption de déblayer les

décombres dans leur mémoire, mais elle éprouvait le besoin de trier,

d’ordonner les événements afin de se les rendre intelligibles. Écouter ne lui

suffisait plus.

Écrire, oui, se cramponner à son stylo, comme à une béquille, c’est tout

ce qu’elle pouvait faire. Écrire le drame, fixer les peurs, les chagrins, les

révoltes et les colères sur des mots pylônes, afin qu’ils ne soient jamais

engloutis par le temps, oubliés. Pas une écriture d’indignation. Non, surtout

pas. Ce serait inutile. Elle avait tendance à penser que le monde se fiche pas

mal de ce qui fut consigné dans l’intention de prévenir ses convulsions. Elle

écrirait donc, comme on constate, comme on dresse un procès-verbal, sauf

qu’il lui était impossible d’atteindre la froide indifférence d’une expertise.

Les émotions d’autrui prélèvent leur tribut, on ne s’y expose pas sans

risque. Cela ne la découragea point, elle paierait, elle saignerait à sa façon

des plaies de la guerre. Un jour, elle arriva, un carnet en main. Félicité,

voyant son air studieux, fut intriguée.

— D’abord des livres, maintenant vous venez avec un carnet. Ne me

dites pas que vous allez m’espionner ? Oh, remarquez, vous pouvez, je

finirai peut-être par dire de quoi me faire mettre en prison, ce ne serait pas

pire qu’ici.

— Mais non, mais non...

Félicité ne déplorait plus son internement que par ce genre de détours

occasionnels. Betty riait en lui expliquant son projet. La veille dame s’en

étonna, puis trouva ça intéressant ; pour une fois qu’une jeune appréciait la

compagnie des vieilles personnes, elle n’allait surtout pas la décourager.

Elle partagerait sa douce présence avec les autres pensionnaires, au



réfectoire, mais ce n’était pas bien grave. Elle était surtout curieuse de voir

ce que Betty pourrait tirer de ces mémoires fuyantes.

Sur son carnet tout neuf, Betty avait déjà noté : La guerre en mémoire.

Pour préserver l’anonymat de ses interlocuteurs et par volonté de

distanciation, elle préféra situer l’action dans une autre région. Comme elle

avait séjourné en Picardie, elle en fit le cadre de son récit ; cette

transposition lui permettait également de rendre hommage aux inoubliables

retraités qu’elle y avait côtoyés. En définitive, le lieu importait peu, tant ces

grands-mères et ces grands-pères qui discouraient en rappelaient d’autres,

sous d’autres cieux. L’essentiel, c’était de capter ces phrases qui

s’échappaient de leurs bouches, tels des papillons fragiles menacés

d’extinction. Chaque voix avait sa texture et sa teneur. Comme la terre de

Guérande, les mots des aînés regorgent de sel, assez pour épicer nos jeunes

vies. Betty récoltait. Mais si tous parlaient de la guerre, les hommes et les

femmes ne rapportaient pas les mêmes faits. Réalisant que les doyennes

étaient plus promptes à la confidence, elle commença par recueillir leurs

propos. De fait, son texte se scinda en deux parties. Elle débuta par La

guerre des femmes. En bons vieux Français, soucieux de galanterie et

encore disposés à séduire les distinguées de la pension, les hommes

approuvèrent : la parole aux dames !

Tous les mardis après-midi, en échange de leurs murmures, elles ne

demandaient qu’un sourire et une oreille disciplinée. Betty leur offrait les

deux, tout en noircissant ses feuilles. Dès que la salle de séjour s’animait,

une tarte aux pommes muselait les douleurs de l’arthrose et, pendant que les

heures se laissaient fondre dans le thé, Betty écrivait.

L’année se retirait, glissant patiemment sous son manteau gris. C’était

le début du mois de décembre. Comme des coquettes inquiètes, les villes

rivalisaient de parures et il fallait des articulations solides pour les

parcourir. À la Résidence B. Horizon, dans la basse ville de Laon, les aînés

prenaient toujours leur goûter à la même heure. Mais il leur manquait le

temps de terminer leur thé en paix, interrompus qu’ils étaient par des

visiteurs supplémentaires qui leur souhaitaient, déjà, un joyeux Noël.

Comme chaque année en cette période, l’oncle Michel et la tante Germaine,

exaltés par les visites surprises, rogneraient leur héritage pour faire plaisir à

ceux qu’ils n’attendaient plus. À la Résidence B. Horizon, certaines

personnes âgées avaient renoncé à contempler l’horizon de leur salle de

séjour et scrutaient leur mémoire. Parce que l’humain est le meilleur



qu’elles avaient à nous léguer, elles décidèrent de faire don de leurs

souvenirs.

Il était donc une fois une plume perdue au pays des frères Le Nain, en

terre laonnoise. Trempée dans l’encre d’autrefois, elle retraçait les pistes qui

avaient porté le dynamisme de tant de pas, aujourd’hui hésitants. Car, avant

la canne, ces doyennes avaient, toutes, joué à la marelle, sauté à la corde,

habillé, déshabillé, rhabillé, coiffé leurs poupées, avant de les imiter et de

remplir précautionneusement leur carnet de bal. Elles avaient ensuite connu

les délices et les affres de l’amour. Braves, elles avaient pris la vie telle

qu’elle était venue, lui laissant toutes leurs forces, sans rien lui réclamer,

sinon la santé et le pain de leurs petits. Maintenant qu’elles pouvaient

prendre le temps, sans compter les heures et les devoirs, le moment était

venu pour elles de jeter un regard en arrière. Pendant le goûter, entre deux

madeleines, Gisèle, Suzanne, Germaine et les autres suivaient les filets de

thé sur la nappe pour glisser dans les méandres du passé. Ah, cette époque-

là ! commençait l’une ou l’autre, prévenant ainsi le scribe du poids des

lambeaux d’histoire que ses questions ne manqueraient pas de faire peser

sur sa jeune plume. Terrible époque, en effet, petite ; votre mère n’était

peut-être pas encore de ce monde... renchérissait une autre, en jetant à Betty

un regard qui voulait dire : petite, tu ne peux pas comprendre.

Obligée de patienter, la jeune femme réfléchissait : d’où vient la manie

des personnes âgées à considérer les interrogations des jeunes comme des

marques de condescendance ou d’idiotie ? Si les propagateurs invétérés du

jeunisme pouvaient, au moins, s’abstenir de les traiter de radoteuses, elles

nous confieraient les trésors cachés au fond de leurs prunelles, avec moins

de préambules.

Sentant son attention évaluée, Betty se composait une mine captivée :

regard d’espionne, deux ou trois plis soucieux, points de gravité

indispensables sur son visage, sans quoi les doyennes l’auraient jugée

indigne de l’épopée qu’elles s’apprêtaient à lui livrer.

En cette terrible époque, donc, qui fut bien la leur, un bol de soupe leur

semblait un délice. Puisque le nécessaire était souvent introuvable, elles

grillaient de l’orge pour faire du café et arrachaient de la saponaire pour

laver leurs lainages délicats. Mais le plus dur, pour ces élégantes dames,

c’était de se procurer des chaussures. Pour les habits, on pouvait rafistoler

ou accommoder un vieux drap. Mais alors, les chaussures ! Il n’y avait que

des galoches aux semelles trop lourdes. Ah, ce qu’elles avaient pu souffrir



des pieds ! Pourtant, elles se devaient de marcher, encore et encore, vers la

survie et leur rêve de paix.

En écoutant Radio Londres, elles communiaient pendant les

déclarations du général de Gaulle, qui promettait la victoire et le prochain

retour de leurs hommes, enrôlés dans l’armée ou happés par les

mouvements de résistance. Même en maudissant les bombes, les soldats

devaient combattre, tuer l’ennemi, qui, lui non plus, ne balançait pas des

bouquets de fleurs. Pourtant, nul ne voulait penser à la mort des siens : ils

reviendraient tous, Marie mère du Christ veille sur ses enfants, voilà à quoi

s’en remettaient mères et épouses. Les femmes trompaient la faim de leurs

petits et attendaient avec eux le retour de papa, car aucune ne s’imaginait

veuve.

Les après-midi, avec Betty, les résidents de B. Horizon glissaient

doucement, jusqu’au fond du souvenir, jusqu’au bout du soupir. Ils avaient

entendu parler de la Première Guerre mondiale et vécu la Seconde, comme

pour éprouver dans leur propre chair le récit de leurs parents. Qui n’a

jamais navigué ignore le mal de mer, il en va presque de même de la guerre.

Il ne nous faut, certes, pas une bonne guerre, comme le sous-entend parfois

l’amertume de certains vieux. Mais il faut avoir enduré la faim pour donner

son plein sens au vocable carence ; avoir pris ses jambes à son cou, par peur

de mourir, pour mesurer la distance qui sépare le fuyard de la quiétude. Que

peut nous restituer notre imagination du crépitement des bombes et de la

terreur qui en découlait ? À la maison de retraite, les souvenirs coupaient le

souffle et donnaient encore des crampes à l’estomac.

En cette époque-là, la guerre faisait planer la mort sur tous les toits.

Éventrées par les bombardements, des villes entières se jetaient sur les

routes de l’exode. Ma mère ? Mon enfant ? Mon époux ? Où sont les miens

? On se cherchait, parfois en vain. Il fallait partir, on partait. On laissait ses

biens et ses morts derrière soi. Conscients de la puissance adverse, les

militaires priaient tous les saints et prenaient leurs généraux pour des dieux.

Malgré le blues de la drôle de guerre, ils aspiraient à une franche revanche

et rêvaient d’un destin héroïque. Ils savaient pourtant qu’une médaille

posthume ne se porte pas à la boutonnière. Les plus optimistes d’entre eux

allaient jusqu’à imaginer les coups de canon qui salueraient leur victoire. Il

ne pouvait en aller autrement ; au bout de la lutte, il y aurait la joie, la fierté

d’avoir tenu. La patrie serait sauvée grâce à leur dévouement et chanterait

leurs louanges. Il fallait y croire ! Ils y croyaient. Pourtant, ils savaient que



la guerre ne retient jamais que de rares noms. De Gaulle, une avenue, une

école, une place. Churchill, une rue, une citation, un joli mot qui fleure bon

le cigare et le champagne. Des noms devenus presque communs. Dans la

France libre, tout le monde veut s’appeler de Gaulle ! Tout le monde, y

compris les résistants de la dernière heure. De Gaulle, Leclerc, de Lattre de

Tassigny..., des noms chênes, grands et touffus, arbres gigantesques qui

cachent la forêt de combattants. Dors, humble soldat français ! Dors,

humble tirailleur ! Les sans-nom dorment sous les stèles sans fleurs !

Pourtant, dans la forêt, chaque arbre, même minuscule, porte ses propres

rainures. Sur la crête des montagnes, aux flancs des coteaux, sur l’étendue

des vallées, au fond de cratères creusés par les bombardements ou dans le

lit de fleuves au cours tranquille, dorment d’innombrables anonymes, des

vaillants oubliés des livres d’Histoire. Inassouvis, leurs rêves de grandeur.

Inassouvie, l’attente de leurs familles. Inassouvi, leur besoin de traces.

Traces ! Divers sillages imprimés sur le papier de la vie. Suivre et lire

les empreintes, avant que le temps ne les emporte avec les feuilles mortes.

Le crépuscule étalait déjà ses ombres ; Betty écoutait, constatait, écrivait :

Voyez-vous cette silhouette hésitante ? Agrippée à sa canne, elle effectue sa

promenade dominicale, le long d’un trottoir, à la lisière d’un jardin public.

L’arrogance des jeunes gens, qui manifestent leur impatience en la

dépassant, la fait sourire. Quelques dizaines d’années plus tôt, elle marchait

plus vite qu’eux et ne se serait pas dégonflée pour un Laon-Paris à pied.

Oui, parfaitement ! Croyez-le ou pas, elle en a arpenté, des kilomètres,

pendant la guerre. Les bœufs de la Cathédrale avaient vu les Allemands

s’approprier la ville médiévale et les habitants portaient leur croix vers les

quatre points cardinaux. Comme beaucoup de ses compagnons d’infortune,

cette lente silhouette dans le jardin fut sauvée grâce à sa foulée d’athlète.

Ses muscles lui obéissaient encore. L’âge ingrat, ce n’est pas l’adolescence,

mais celui qui ralentit les pas et limite la liberté à l’ampleur des gestes.

Escapade : ce regard lointain, fixant un horizon vide de cette tasse de thé

qui tremble vers des lèvres, désormais sans appétit. Escapade : notre regard

à nous, confisqué par Faust, il rechigne à s’attarder sur ces dos écrasés sous

les strates de saisons, ces mains burinées à force de retourner les cartes de la

vie, ces visages striés par l’épée du temps qui, dans l’enceinte de la maison

de l’oubli, font semblant de scruter le Scrabble, afin de ne pas observer le

masque de notre passive culpabilité.



Dans les maisons de retraite, au moment de la sieste, à la fin du goûter,

quand les rares visiteurs s’en vont, après la soupe au potiron et les bisous

furtifs des aides-soignantes, annonçant l’extinction des feux, la solitude

hante les couloirs. Les nuits ne sont pas toujours paisibles.

À la résidence B. Horizon, une anecdote rapportée par une aide-

soignante édifia Betty. Terreurs nocturnes : une clef dans une serrure, le

bruit répétitif des chaussons au contact du carrelage. Toc-toc, sur la porte

voisine, celle de l’aide-soignante de garde, puis quelques octaves inquiètes :

— Mademoiselle ! Mademoiselle, j’ai entendu des voix. Vous aussi ?

— Des voix ? Euh !...C’est quoi ce zombie qui me réveille en pleine

nuit ? aurait-on pu lire dans le regard de l’aide-soignante, puis, se

ressaisissant, elle avait pensé : la pauvre, elle nous fait encore une terreur

nocturne.

— Vous les avez entendues ? avait insisté la mamie.

— Oui, oui, je les ai entendues, des passants sans doute. Ne vous

inquiétez pas, il faut dormir maintenant, avait dit l’aide-soignante, en la

raccompagnant dans sa chambre, une main sur son épaule.

Mais la mamie n’était pas près de se rendormir. L’employée était

étonnée, cette dame qui restait quasi muette la journée lui tenait la main en

pleine nuit et semblait incapable de se taire :

— Vous vous trompez, petite. Les voix, c’était sans doute Marcel. Oui,

Marcel, mon mari, il est incorrigible. Vous savez, Marcel tient le bistrot du

coin, certains de ses amis sont très attachés à la bouteille. Vous voyez ce

que je veux dire ? Alors, à la fermeture, ils viennent avec lui prolonger la

soirée à la maison. J’ai beau lui dire que ça dérange les voisins, il continue.

Je pense que ça l’arrange car, voyez-vous, depuis son retour de la guerre, il

est insomniaque, le pauvre Marcel, alors, je ne dors pas, je le surveille, mon

Marcel. Les débordements, c’est déjà arrivé et les voisins ont appelé la

police. Vous comprenez ? Voilà, vous l’entendez, la sirène, la sirène des

pandores, on dirait qu’elle s’approche...

L’aide-soignante avait poliment écouté et donné raison à la mamie, pour

la rassurer. Cela faisait longtemps que Marcel n’était plus de ce monde,

mais son épouse veillait toujours sur lui. Lorsque la doyenne plongea enfin

dans un sommeil apaisant, à l’aube, la jeune femme s’en alla, sur la pointe

des pieds. Dans le couloir, elle marqua une brève halte, observa les portes

closes avant d’aller se recoucher, sans sommeil.



La dame qui errait nuitamment dans les couloirs ne disait jamais rien

quand Betty consignait les souvenirs des autres retraités. Maintenant, en la

voyant silencieuse, elle se disait qu’elle pensait à son Marcel. En regardant

les pensionnaires de B. Horizon, Betty se représentait leurs visages comme

autant de livres fermés sur la part manquante de l’Histoire. Et parce que la

politesse mange les mots, son sourire plein de tendresse disait : le passé

murmure sous vos oreillers, le présent fuit votre emprise, l’avenir se voile et

nargue vos pupilles déjà opaques. Pattes d’oie au coin de vos yeux, sillages

du temps qui nous disent la longueur de votre parcours. Vos voix fluettes,

timides filets d’une eau pure ruisselant de vos montagnes d’années ;

donnez-nous donc à boire à la source de votre parole.

Betty savait que les vieilles dames avaient encore beaucoup à lui

apprendre, mais, leurs souvenirs ravivés par les palabres de leurs voisines,

les hommes trépignaient d’impatience. Betty leur promit de consacrer ses

prochaines visites à la rédaction de leur témoignage et leur révéla le titre

qu’elle avait déjà choisi pour eux : La guerre des hommes. Inassouvi, le

besoin de soulager les aînés, ils portent tant de morts dans leur mémoire !



VIII

Betty savait maintenant ce qui différencie les habitations familiales des

maisons de retraite. Dans les premières, la banalité et la vitesse du quotidien

masquent les faits qui feront les reliefs de la mémoire. Quant aux secondes,

ce ne sont pas des lieux de vie mais de résurrection, où seule l’exhumation

du passé donne du tonus à la morne lenteur du présent. À un certain âge, se

souvenir, c’est une preuve de vitalité. Les vieux ne radotent pas, ils se

revivent. Les vieux ne radotent pas, ce sont des pédagogues qui s’ignorent.

La répétition est la meilleure garantie de la transmission du savoir. Les

vieux ne radotent pas, ils sèment plusieurs fois plutôt qu’une, car ils savent

qu’ils détiennent des trésors en voie de disparition.

Betty fut ravie de s’entretenir avec les vieux messieurs. Plus réservés à

l’annonce du projet, ils s’étaient finalement laissé apprivoiser, coopérant

avec générosité et cédant parfois la parole aux dames qui s’immisçaient

dans leur discours.

À l’heure du thé, quelques rescapés à la mémoire criblée de balles

racontaient avec pudeur leurs douloureuses années. Ayant trop longtemps tu

leurs actes de bravoure, ils se sentaient presque obligés de s’excuser avant

toute évocation. Attitude réservée que la leur, touchante. Une façon, peut-

être, de s’éloigner de toute vanité ou d’éviter de malmener la délicate

sensibilité d’une enfant de la paix, une paix née de leur âpre et longue lutte.

Paroles au compte-gouttes. Souffle court. L’Everest de l’âge est sans pitié.

Les mots se laissaient désirer, se livraient, s’entrechoquaient, se

disloquaient, bifurquaient, puis se cramponnaient les uns aux autres pour

entamer le tissage de la toile. De son stylo, le scribe tricotait, mais on ne

rafistole pas la vie. Les faits se dessinaient, moins affirmés que les lignes

d’une peinture martiale. Betty ne se prenait point pour Picasso. Ici, rien que

des ombres chinoises, même en forçant le trait. Le puzzle serait incomplet,



elle le savait. À force de superposer les printemps sur leurs plaies, ces

doyens avaient fini par cacher des pans entiers de leur vie. Mais lorsqu’on

dit il était une fois, le présent réclame le temps ainsi proposé à sa

gourmandise. Le regard de Betty disait : donnez-moi votre mémoire,

comme une outre de lait au milieu du désert, un repas de fin de jeûne, une

galette de Pâques, un mets de Noël. Dites aux aînés de nous offrir les notes

de leur murmure pour rythmer la musique de notre jeunesse. Betty formula

ses interrogations. Son appel fut entendu et bien entendu.

Humble, le verbe élégant, un résident de B. Horizon lui affirma avoir

fait une guerre sans histoire, sans doute parce qu’avant la guerre des armées

il menait déjà la sienne, face à l’existence.

— Jusqu’à vingt ans, dit-il d’une voix désolée, je n’ai pas été maître de

moi-même, j’étais à l’Assistance publique, la majorité n’était pas encore à

dix-huit ans...

De quoi pouvait-il donc s’excuser, lui qui avait tout pardonné à la vie ?

La Grande Guerre lui avait volé son père, la grippe espagnole avait fauché

sa mère en pleine jeunesse, l’abandonnant, orphelin, aux bons soins d’une

nation acculée à faire de ses enfants ses boucliers face au péril. Il avait fait

une guerre sans histoire, parce que son histoire à lui était déjà une guerre en

soi. L’enfance ne l’avait pas ménagé, l’âge mûr fut synonyme de danger.

Atteindre sa majorité au moment de la guerre, une malédiction !

Mobilisé alors que sa fille n’avait que six mois, il passerait deux ans au

service, en tant qu’appelé, et deux autres longues années comme personnel

au sol d’une base de l’armée de l’air. Qui pourrait dire la douleur de la

déchirure, la profondeur du chagrin de cette pupille de l’Assistance

publique, lorsqu’il fut obligé de quitter sa compagne et sa petite fille ? Le

départ sous le drapeau, il en parlait sobrement avec un brin de fierté, mais

son regard trahissait encore la peur qui avait été la sienne : l’insupportable

idée de perdre sa petite famille avait hanté toutes ses nuits de soldat. Sa vie

lui importait peu, il ne craignait le pire que pour les siens. Une jeune femme

hagarde sur les routes de France, flanquée d’un bébé qui criait famine, une

scène de guerre toute commune qui arrachait pourtant les larmes d’un

vigoureux soldat. Cette scène, il l’avait souvent imaginée. Mais lui ne

pleurait pas, ne pleurait plus. Pourquoi donc ? Peut-être parce qu’à un

certain degré de brûlure ça ne sert plus à rien de crier j’ai mal. Stoïque, il

avait appris à le devenir au fil de la guerre et il n’était pas le seul. Il suffisait



de l’écouter rapporter certaines conversations de camp pour s’en convaincre

:

— J’avais un camarade qui pleurait tous les soirs, en regardant la photo

de sa mère et celle de sa fiancée. Notre chef lui hurlait la même rengaine :

Bouge ton derrière, mauviette ! Tes larmes n’éteindront pas les bombes

allemandes, sois un homme ! C’est un homme qu’elle attend, ta fiancée !

Notre retraité aimait répéter cette anecdote qui faisait rire tout le monde.

Lorsqu’il avait fini de vivre ce souvenir, il adressait à l’assistance un sourire

peiné, plein de tendresse, certainement sa façon à lui de se montrer

philosophe face à l’inconscience juvénile de Betty. Lui qui avait pataugé

dans la même boue, sursauté au même coup de canon, partagé le même pain

desséché, tartiné le même beurre rance, lui, l’ancien combattant, il

comprenait son camarade. Mais il comprenait également le chef qui se

débattait contre sa part naturelle d’empathie, pour trouver la force de mener

sa troupe au combat. En rabrouant tout le monde, il nageait à vue, afin de se

maintenir hors des vagues de mélancolie qui n’avaient aucune raison de

l’épargner. Chef ou troufion, un homme reste un homme, même à la guerre.

Pendant que tout l’auditoire interrogeait la profondeur des états d’âme du

chef, celui qui avait servi sous ses ordres préférait poursuivre son récit du

quotidien de la guerre.

— Nous exécutions scrupuleusement les ordres de notre chef. Il ne

venait à personne l’idée de le contredire. Pendant l’Occupation, il avait

décidé de poursuivre sa guerre autrement. Être dominé ne veut pas dire se

soumettre ! ne cessait-il de nous répéter. Et nous le suivions, même dans ses

initiatives les plus risquées. Avec lui, nous arpentions le territoire, de long

en large. Au milieu de la campagne, il fallait se servir des cartes mais aussi

des signes de la nature pour s’orienter. La connaissance des lieux

représentait notre meilleure garantie de survie. L’ennemi, nous essayions de

l’attaquer, tout en nous aménageant une possibilité de repli. Il nous arrivait

de tomber sur nos adversaires, en tentant de les fuir. Notre hantise, c’était

de voir le piège se refermer sur nous à tout moment. Un terrible jeu de

cache-cache, puisque le danger pouvait venir de la terre, des airs ou des

eaux. Le pire, c’était lorsque nous avions des blessés loin des postes de

santé. Parfois, nos adversaires pillaient nos dépôts de ravitaillement pendant

nos excursions. Pourtant, des compagnons, rentrés chez eux pour cause de

blessures, nous ont raconté, plus tard, que des soldats ennemis avaient

ravitaillé certains de nos civils qui fuyaient les villes et villages bombardés.



Submergé par l’émotion, le vieux soldat marqua une pause. Une

retraitée qui semblait souscrire à ses propos se racla la gorge et enchaîna

d’un ton presque détaché :

— Vous savez, petite, fit-elle, en se penchant légèrement vers sa voisine

cramponnée à sa plume, on n’aime pas trop le raconter, mais pour être

honnête, il faut l’avouer. Et puis, il y a prescription maintenant, disons-le

carrément : les Allemands nourrissaient parfois les populations fuyantes

qu’ils croisaient sur leur chemin. Ainsi, le bourreau se transformait en

sauveur. Ce que je vous dis là, je l’ai vu de mes propres yeux. Vous savez,

pendant l’exode, nous n’avions pas le temps de faire des provisions, l’alerte

sonnée, il fallait s’en aller, immédiatement. Parfois, il y avait bien une

besace pleine de victuailles, mais pour une famille entière, c’était bien peu

de chose. On savait ce qu’on quittait, mais bien malin celui qui pouvait

prédire l’endroit où s’arrêterait la course. Il fallait déguerpir, nous partions,

vers n’importe quel horizon. La cuisine ne signifiait plus grand-chose, les

mets avaient perdu toute arrogance. Avoir une viande à mijoter relevait de

l’exploit. Nous avions des cartes de ravitaillement. Et comme on manquait

de tout, le marché noir s’était développé. Le boucher vendait, sans ticket, de

la graisse de cheval ou de bœuf. On pouvait également obtenir, sans ticket,

une vinaigrette toute prête qu’on appelait la royale salador. Croyez-moi, ce

n’était pas un régal mais, en l’absence d’autre condiment, ça dépannait. À la

campagne, les gens élevaient des cochons. Des familles entières faisaient la

queue devant les pis d’une seule vache. On a vu des fonctionnaires devenir

fermiers. Le blé, c’était un luxe, on tamisait la farine avec précaution et on

allait discrètement faire cuire le pain dans le four de la boulangère. Et

lorsqu’il y avait du pain, il manquait souvent l’appétit. S’il a existé des

Allemands pour donner à manger aux populations sur les routes de l’exode,

il y en avait d’autres pour vous ôter le goût de vivre : mon frère a été

emmené en Allemagne pour le STO, le Service de travail obligatoire. Quant

à moi, si je parle aujourd’hui la langue de Goethe, ce n’est point grâce à

l’école. Comme beaucoup d’autres, j’ai connu la déportation, j’ai vécu en

Allemagne pendant trois ans. J’ai été dans un camp de travail. À mon retour

à Rosoy-sur-Serre, au nord-est du département de l’Aisne, je parlais presque

couramment l’allemand. S’il est vrai que le voyage forme la jeunesse, j’en

aurais préféré un tout autre. J’ai toujours rêvé d’un tour du monde, en

amoureux ; une série de voyages choisis au luxuriant catalogue d’un tour

operator, par exemple. Mais hélas, je n’en ai jamais eu l’occasion.



D’ailleurs, je me demande pourquoi je vous en parle, puisque mon âge

avancé rend de tels rêves inopportuns. Voyez-vous, petite, notre génération

est bien différente de la vôtre : à notre époque, voyager en avion était un

privilège réservé aux fortunés. Quoi qu’il en soit, le petit voyage qui nous

ramena chez nous à la libération fut le plus long et le plus beau de ma vie.

Survivre à la guerre, petite, ce n’est pas un maigre cadeau des cieux,

soupira la polyglotte.

— Oh que non ! C’est même un miracle divin, affirma l’ancien

combattant. Dès la libération, le soulagement fut général. Chacun se mit en

quête des siens. Ayant réussi à obtenir un vieux vélo, j’ai pédalé longtemps,

jour et nuit, pour aller retrouver mon épouse et ma fille. Les retrouvailles

furent joyeuses, mais sans champagne. Nous étions tout simplement

heureux d’être en vie et en bonne santé. La petite marchait maintenant avec

assurance, mieux que ça, elle courait, sautillait et ne cessait de tenter des

phrases avec les quelques mots de son vocabulaire encore limité. Papa,

Papa..., disait-elle, et sa voix fluette était ma meilleure consolation, la

douceur qui me ramenait à la vie. Son rire aigu, ça voulait dire pour moi :

Papa, lève-toi et marche ! Je devais combattre mes cauchemars, me forger

un mental équilibré, afin de l’aider à grandir normalement. Les Ricains

bronzaient maintenant en Normandie, la guerre était bien finie, mais elle

occupait encore nos nuits. Quand la petite dormait, ma femme,

insomniaque, me racontait ses souffrances, sur le chemin de l’exil : il fallait

toujours être prêt à partir, à n’importe quel moment du jour ou de la nuit :

bombardements, apparitions de troupes ennemies, autant de motifs de fuite,

imprévisibles. Mais ce qui attristait le plus les mères, ce fut la pénurie de

lait, le casse-tête pour nourrir les bébés. Ma femme m’expliqua comment,

sur la route de l’exode, un Allemand avait sauvé ma fille en lui cédant sa

ration de lait. Ce soldat allemand qui avait secouru ma fille, me disais-je,

était peut-être, comme moi, un père de famille qui, malgré lui, avait dû

quitter femme et enfant. Le fatalisme mué en courage, nous nous étions

donc retrouvés ennemis malgré nous, une absurdité de l’Histoire. Ce constat

fait, une évidence ne me quitta plus l’esprit ; l’humanité de ce soldat

ennemi lui venait sans doute de cette certitude que nul n’ose avouer, même

à son meilleur camarade de régiment : en dépit de nos sentiments

patriotiques, rien ne comptait pour nous plus que nos familles.

Un silence parcourut le groupe, puis le doyen conclut.



— Vous savez, Mademoiselle, je n’ai plus de haine, aucune rancune,

d’ailleurs à qui en voudrais-je ? Nos ennemis ont souffert autant que nous,

chacun faisait ce qu’il pouvait, selon son courage et ses engagements. J’ai

entendu parler d’un certain Ludvig, un Allemand, fils d’un industriel, il

avait une famille et un magnifique avenir devant lui. Il faisait ses études de

musique, lorsque la guerre éclata. Il fut incorporé en 1943. Humaniste et

contre le nazisme, il profitait de sa position, au service de déclaration de

l’aryanité, pour aider ses amis juifs, en leur fabriquant de faux papiers.

Francophone, il fut nommé à Strasbourg et saisit l’occasion pour déserter.

Afin de passer inaperçu, en France, il se baptisa Léon et vécut sous une

fausse identité. Arrêté par la Résistance française, il expliqua son cas et,

comme personne ne voulait le croire, il proposa de rejoindre le maquis, de

se battre aux côtés des résistants pour prouver sa bonne foi ; on avait fini

par l’accepter, ce qui lui sauva la vie. Après la guerre, en souvenir de ses

études, il se mit à vendre des instruments de musique, des pianos et des

violons, des stradivarius. Comme quoi la poésie est nécessaire, même après

l’horreur. Ce gars doit être maintenant fier d’avoir mené son combat

jusqu’au bout. Je n’ai pas honte non plus de ma vie, j’ai fait comme j’ai pu.

Avoir survécu à la guerre est ma seule culpabilité et je pleure encore mes

camarades. Finalement, je suis bien comme je suis. Je ne demande pas de

médaille, pas de décoration, encore moins une rue ou un édifice à mon nom.

Mais, franchement, quand je vois qu’on me refuse encore la carte du

combattant, ça me révulse.

Les doyennes approuvèrent en hochant la tête. Un dernier rayon de

soleil effleura les fragiles mains qui trituraient la nappe de la table. Le

scribe referma son carnet, conscient de tout ce qui avait échappé à sa plume,

pour aller épaissir les murs du silence. Betty n’avait qu’une certitude : ceux

qui ont vécu la guerre la vivent toujours.

Si les pensionnaires avaient les souvenirs de la guerre en commun, la

majorité d’entre eux partageaient la même tristesse de devoir finir leurs

vieux jours hors de leur domicile particulier. Parmi eux, beaucoup avaient

des enfants qui, pour la plupart, arguaient d’un emploi du temps surchargé

pour venir les voir le moins possible. Alors, lorsque l’une ou l’autre

demandait à Félicité pourquoi elle n’avait pas eu d’enfant, elle commençait

par une boutade :

— Parce que les enfants, ça ne se boit pas dans l’eau minérale !



Puis, plus sérieusement, elle leur racontait sa guerre à elle ; cette

maudite guerre avait fauché son amour, son Antoine, en pleine jeunesse,

faisant d’elle une jeune veuve, une célibataire à vie, une vieille sans enfants.

Mais comme elle n’aimait pas laisser son auditoire sur l’apitoiement, elle se

faisait espiègle et assurait :

— Oh, ne vous en faites pas pour moi ! Je n’envie personne, non,

vraiment pas !

Puis elle fulminait contre les maisons de retraite et la société actuelle.

— Et puis, dites-moi, de nos jours, les enfants, vous savez, cette

génération papa-maman-me-dérangent, à quoi bon ? S’il faut suer pour les

élever, se saigner pour les éduquer, se ruiner le moral à s’inquiéter pour eux,

quand on sait qu’au lieu d’honorer votre brave carcasse qui leur a tout

donné ils finiront par vous interdire votre part de ciel, en vous reléguant à

l’antichambre de la mort où vous vous asphyxierez le restant de votre vie,

comme une carpe abandonnée par la marée. Oh, non ! Certes, on ne fait pas

des enfants pour les former à la gériatrie, mais il est tout de même légitime

d’attendre d’eux le respect de la vie qui a permis la leur. L’enfant qu’on a

bercé, quand tout de lui sentait mauvais, ne doit rien trouver d’infamant, de

lassant, à essuyer la bave, à panser le vieux corps qui l’a bordé de sa

jeunesse. Dans le commerce des humanités, il s’agit également de savoir

rendre la monnaie, le moment venu. Mets tes parents en prison et tu finiras

en cage, car la leçon ne sera pas perdue !

Les retraités écoutaient silencieusement ces propos et, s’ils

n’exprimaient pas leur approbation, personne ne contredisait. Félicité se

sentait à l’aise, persuadée que son analyse ne choquait personne. Les

confidences auxquelles elle avait déjà eu droit confortaient son point de

vue.

Betty partageait l’avis de Félicité. Cependant, la trentaine épanouie,

même seule depuis quelques années, elle ne se sentait pas une once de

vocation pour le célibat définitif. Quant aux enfants, elle avait du mal à

accepter que ses ovaires ne soient là que pour lui gâcher la vie, quelques

jours par mois. Pour avoir passé une belle poignée d’années à torcher la

marmaille des autres, elle désirait, ne serait-ce que pour l’expérience, savoir

si elle s’occuperait aussi bien ou mieux d’une progéniture qui lui serait

propre. Non, elle ne renoncerait pas, pas encore. Le premier prince

charmant qui s’aventurerait trop près de son string, elle lui pondrait une

couvée de triplés en moins de temps qu’il ne faut pour les concevoir. Sa



taille était fine, mais elle avait les hanches assez larges pour supporter les

rudes épreuves et des seins prévus pour rassasier des créatures

inconscientes qui viendraient se perdre sur notre planète. Bref, Betty

comprenait les coups de sang de sa doyenne d’amie mais, pour elle, l’heure

n’était pas à la radicalisation. Des rêves, elle en faisait germer à toute saison

et ne désespérait point de les voir fleurir. Orchidées, lys, lilas ! Elle se

croyait entre bourgeons et pistils ; en attendant, la poésie lui servait de lieu

d’éclosion. Mais la poésie jetait aussi dans son œil des étoiles qu’on

attribuait d’habitude aux femmes comblées. Trop pétillante pour avoir

besoin de quelqu’un ! disait-on d’elle. Pourtant, lorsqu’il lui arrivait

d’afficher une mine terne, il y avait toujours une âme charitable pour lui

soutenir le contraire : un visage triste éconduit les gens, il faut que tu sois

lumineuse, si tu veux trouver quelqu’un.

Alors, elle ne savait plus quel air improbable correspondait le mieux à

sa condition. D’ailleurs, comment cherche-t-on quelqu’un, quand il est déjà

si difficile de se trouver soi-même ? Et pourquoi ne serait-ce pas quelqu’un

qui la chercherait, elle ? Elle se disait qu’il y avait quelqu’un, quelque part

sur cette planète, qui était, peut-être, déjà en route vers ses dentelles. Cet

idiot de retardataire ne se doutait pas de ce qu’il était en train de manquer.

Tant pis pour lui ! Betty mit tous les il faut étriqués au fond de sa poubelle.

Libérée de cette pression inutile, elle habilla chaque jour de l’humeur

disponible. Le cœur dessine ses propres robes, c’est à prendre ou à laisser.

Pour l’instant, elle ne s’ennuyait pas. L’immeuble d’en face lui offrait

toujours de quoi se distraire et les rares rencontres récompensaient sa

curiosité. À défaut de tout comprendre d’elle-même, la vie des autres lui

servait de puzzle géant qu’elle complétait de jour en jour. Inassouvi, le

besoin de moduler la courbe de la vie qui n’en fait qu’à sa tête.



IX

Au deuxième étage, un couple de vieux regrettait l’absence de Félicité,

leur voisine depuis une trentaine d’années, mais seul leur silence en

témoignait. Ils s’appliquaient la règle des trois M, Modestie, Méfiance,

Mutisme. Comme ils avaient tout vécu, on pourrait penser vieille vie

villageoise : on sait tout des voisins, mais on fait semblant de n’être au

courant de rien pour s’éviter des ennuis ou pour protéger son jardin secret.

Ce n’était pas le cas. En décodant bien leur comportement, on comprenait

d’abord vieille école : modeste, on n’expose pas ses émotions à n’importe

qui. Ensuite, attitude contrôlée : méfiante, digne et réservée en toutes

circonstances. Et enfin, vieille histoire : de celles qui apprennent à cultiver

la distance, le mutisme au détriment de la confidence. Le couple respectait

scrupuleusement les différentes nuances du mot amitié, ce rang si facile à

revendiquer et si peu évident à tenir. Ils savaient vers quoi peuvent conduire

les mots de trop. Garder ses mots, c’est parfois sauver sa vie. Parler, c’est

accepter le devenir vulnérable, il importe donc de savoir devant qui l’on

s’exprime. Les vieux amoureux du deuxième étage en étaient convaincus et,

comme ils touchaient au dernier palier de leur existence, ils ne comptaient

rien changer, l’expérience leur tenait lieu de sagesse.

La Loupe les épiait de loin. Elle guettait, prête à saisir l’occasion

favorable pour leur adresser la parole et sonder leur mémoire. Malgré sa

volonté constante, le hasard qu’elle s’ingéniait à organiser fut longtemps

sans surprise. Elle avait entendu parler des siamois mais, pour elle, ce

n’étaient pas ces corps encastrés que les chirurgiens tailladent à l’écran, lors

d’émissions gores. Les siamois, c’étaient ces deux petits vieux, dont le pas

de l’un rythmait celui de l’autre, ces deux êtres qui ne concevaient leur

présence au monde qu’ensemble.



De rares fois, Betty la Loupe les croisa, risqua de timides salutations

qui lui furent rendues avec une politesse dont seule la méfiance est capable.

La largeur de son sourire n’y changea rien. La Loupe ne se l’avouait pas,

mais le fait d’être assimilée, par ce vieux couple, à la horde menaçante la

vexait. Après Hitler, pensait-elle, l’humain sera toujours suspect, jusqu’à

preuve du contraire. Comme elle ne savait pas encore comment s’y prendre

avec ce couple de vieux, Betty relisait Theodor Adorno, s’exerçait à la

philosophie. Elle tentait non pas d’admettre, mais de comprendre les

choses. Parce qu’elle s’évertuait à vivre, il lui arrivait, juste pour la beauté

du sport intellectuel, d’essayer de contredire ce magnifique penseur. Mais

parce que vivre n’est pas seulement l’évidence d’un verbe en cinq lettres,

mais un carrefour à cinq pattes, son hésitante orientation la conduisait,

parfois, à suivre Adorno. Elle avait lu qu’Après Auschwitz, il ne peut plus y

avoir de poésie, mais elle s’était empressée d’ajouter : Dans un monde sans

poésie, seule la mort serait poétique et significative. Il faut bien qu’il se

passe quelque chose. Effrayant ? Glisser. Se laisser porter. Suivre la pente

douce, comme ceux que rien ne retient. Facile ? Sincèrement, pourquoi

s’abîmer les ongles sur la paroi du précipice, quand rien ni personne ne

vous arrime à la terre ferme ? C’est tellement plus reposant de lâcher prise.

Dans tes pas, Adorno ! Dans ton sillage, Adorno ! Puisque la barque semble

ne mener nulle part. Et si je te suivais ? Juste pour voir.

Mais derrière Adorno, Betty perdait aussi sa route. Elle, elle voulait

vivre. Mais la vie lui faisait peur. Au beau milieu de ce mot, il y a le I de

l’Inassouvi. Vie, trois lettres, pour les trois parts de notre existence : entre le

V de vivre et le E de Exister, se dresse, impériale, la colonne, ce I, de

l’Inassouvi. Cette césure, dans le mot vie, fend le cœur de l’homme et le fait

vaciller, en permanence, entre le vide et le plein, entre le fuyant et le

saisissable, entre le doute et l’espoir. Alors, Betty se disait : Betty Boop

ouvre grands ses yeux sur le monde et ça ne l’empêche pas de danser avec

légèreté. Danser à mort, c’est une façon de fuir l’emprise de la vie, c’est le

mourir poétique. À la fin du film, quand le générique emplit les oreilles,

Betty Boop se retire avec grâce, disparaît de l’écran, elle montre que mourir

est une autre façon de danser ; il faudrait faire comme elle, se disait parfois

la Loupe. Mais ces fois-là, parce que mourir lui faisait peur aussi, elle était

ravie d’entendre la voix d’un certain monsieur, son ami ange gardien, qui

lui disait que Betty Boop est une fieffée menteuse, car personne ne peut

danser à mort sans traverser la vie, il fallait donc danser la vie. Alors, elle



faisait mine de défendre Betty, mais cet homme qui désavouait Betty Boop

avait un sourire et des mots qui donnent envie de laisser ses ongles sur la

paroi, de s’accrocher, de remonter du fond de chaque gouffre et de rester sur

la terre ferme, de danser malgré tout.

Il suffit parfois d’un café avec un ami pour oser contredire Adorno.

Bien sûr qu’il peut toujours y avoir de la poésie, il s’agit de s’y astreindre,

surtout après Auschwitz. Vivre bien procède de la chance, mais tenter de

vivre est un devoir, celui d’arracher au chaos tout ce qu’il nous prend pour

offrir au néant. Le chiffre nul, le 0, s’il était un récipient, ce serait une

calebasse qui ne saurait contenir l’humain, car notre simple position debout

est déjà un 1, un aleph, et, à partir de là, le compte commence et continue.

Même le mutique zéro de l’œuf est une promesse de vie. Entre l’ombre du

gouffre et la lumière éblouissante s’étale le diamètre des nuances possibles.

L’occasionnel passage dans les ténébreuses crevasses rend l’arc-en-ciel plus

merveilleux. Autant garder ses yeux ! Dans la traîne de la nuit, un pinceau

invisible trace des faisceaux de lumière, autant de projecteurs éclairant

autant de pistes, où le bonheur joue à cache-cache avec la vie. Ici ? Là ?

Qu’importe, on cherche, encore !

Les jours optimistes, Betty la Loupe s’avouait sa quête du bonheur et,

bien qu’elle la trouvât illusoire, se lançait dans une rêverie enjouée :

— Le bonheur ! On ne court qu’après lui, en attendant d’épuiser son

bon d’heures. Alors, dans la boue, dans la bouse, je vais le chercher. Quand

le blues enfile une blouse blanche, je veux chercher. Sous le houx, avec ma

houe, je veux chercher. Grattant le gré, glissant sur la glaise, je veux

chercher. Dans toutes les vallées, sur toutes les dunes, je veux chercher.

Derrière toutes les frontières des terres réquisitionnées, je veux chercher.

Sur tous les versants de toutes les montagnes, je veux chercher. La barque

en péril, vers toutes les îles, je veux chercher. Parce que l’île est à la fois

prison et ouverture, en m’enfermant j’embrasse le monde. Errer ? Vaquer !

Marcher, rouler, voler, courir, gravir se hisser sur l’autel de la vie. Encore et

toujours chercher. En dépit des dégringolades, persister. Jusqu’au bout du

souffle, je veux chercher, comment être sans mal-être. Je cherche, entre

chaînes et poignées, entre amours et désamours, entre confiance et

méfiance, entre soif et ivresse, entre fixité et mouvement, entre

transhumance et errance, entre anxiété et sérénité, je veux trouver la ligne

d’équilibre.



De son nid d’aigle, Betty avait compté les hivers, mais aussi les

printemps. Les fleurs partaient, revenaient, magnifiques. Le soleil fendait

les étés et illuminait toute chose, sauf le visage du vieux couple. Frustrée

par les ténèbres qui persistaient, par tous les temps, au deuxième étage d’en

face, Betty la Loupe sollicita encore les lumières de la boulangère : qui

étaient ces vieillards à la mine hostile ?

La douleur sur pieds, la colère tue, impuissante, inutile. Ces deux-là,

comme des milliers de leurs semblables, étaient des plaies ambulantes,

habillées par pudeur, des martyrs discrets, mais visibles pour qui sait

entendre le cri gelé au fond de la gorge. Ces vieux tourtereaux furent

condamnés à vivre par la grâce de l’amour. Ils s’étaient rencontrés dans un

camp de concentration, où ils avaient vu mourir tous les leurs. La

stupéfaction, la terreur et l’incompréhension communes les avaient liés

d’une réciproque compassion muée en amour vital. Chacun d’eux était la

rampe par laquelle l’autre s’accrochait à la vie. Ils partageaient le même

impératif : rester debout, tenir, pour éviter à l’autre de s’affaisser. Par ce

profond sentiment, ils s’étaient ferrés l’un à l’autre. Devenus ainsi

responsables l’un de l’autre, ils s’étaient mutuellement condamnés à vivre,

dans un monde vidé des leurs où ils ne se trouvaient plus trop de raisons

d’être.

Lorsqu’il faisait beau, Betty les voyait, allongés, chacun sur sa chaise

longue. Ils effeuillaient la presse ou s’acharnaient sur quelques livres à la

couverture jaunie. Ils semblaient n’avoir rien à se dire, comme si cette

présence mitoyenne se suffisait à elle-même. De par les regards qu’ils se

jetaient, en ajustant leurs lunettes, Betty comprit que leurs yeux

communiquaient mieux que les mots. En restant attentif, on peut lire tous

les états d’âme entre le front et le menton, décrypter le monde dans un

battement de cils. Les mots ne font que compléter l’expression du visage,

l’essentiel tient dans un sourire ou un rictus. Additionnant les mouvements

lents de ses énigmatiques voisins, comme autant de coups de pinceau sur

une même toile, Betty mesura l’immensité de l’univers qui s’offrait à elle.

Les pas des vieux sont lents, parce qu’ils escaladent le monde. Leurs

paupières tombent, afin de leur éviter de voir d’autres atrocités. Le soir,

quand leurs volets étaient encore ouverts, on les devinait face à la télé,

chacun dans son fauteuil. Au moment du coucher, deux veilleuses

s’allumaient presque simultanément dans deux pièces séparées par le salon.

Simone et Jean-Paul ont déjà vu le marchand de sable, soupirait Betty, en



constatant l’extinction des feux au deuxième étage. Elle les avait

surnommés Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, en référence à leurs

interminables heures de lecture, mais aussi parce que la boulangère lui avait

livré une étonnante information à leur propos : le couple n’avait pas et

n’avait jamais souhaité avoir d’enfant. Depuis Auschwitz, l’humanité leur

semblait trop absurde, trop menaçante pour qu’ils se sentent le courage et le

droit d’y risquer la vie d’un autre qu’eux-mêmes. Comme le couple

mythique, ils s’étaient convaincus que leur couple se suffisait à lui-même et

qu’ils n’avaient nul besoin de le prolonger en une tierce personne. À l’âge

où les optimistes multiplient les berceaux, le monsieur disait : La foi en

l’homme est le corollaire de la procréation, or le moins complet des livres

d’histoire suffit pour y semer le doute. Alors, il doutait. Son épouse ne fit

rien pour chasser son doute, au contraire, elle le partagea, jusqu’au moment

où la nature mit un terme à la question. Ils furent soulagés. Betty avait une

trentaine d’années, les ovaires intacts, le cœur prêt à aimer, la maternité

s’ouvrait à elle comme une navigation avant le choix du cap. Sur le quai de

la philosophie, elle voulait d’abord tester plusieurs gouvernails avant de

s’embarquer. Pour l’instant, passant d’une école à l’autre, elle devait laisser

les doyens, fidèles à leur ligne de conduite, gravir tranquillement les

dernières marches de leur existence, vers l’olympe. Quant à elle, elle avait

encore beaucoup à faire pour apprendre à négocier les vagues d’incertitudes

et tracer son propre sillage. De son étude des différentes vies qui

l’entouraient, elle espérait tirer un solide enseignement afin de mieux

orienter ses pas. Inassouvi, notre besoin de modèle pour vivre.



X

Balayant la rue du regard, jour après jour, mémorisant les visages,

analysant les styles et les habitudes de ses voisins, Betty acquit la

conviction qu’elle n’était pas la seule à tamiser la boue du quotidien, à la

recherche de quoi sertir sa ligne de vie. Certains exigeaient la perfection

d’une existence forgée comme un joyau de couronne, où chaque jour serait

une matière précieuse, et l’ensemble une pure merveille, lisse, dépourvue de

toute aspérité. Génération nickel chrome ! Propreté d’un bloc opératoire, on

stérilise, tout se stérilise. Même quand on n’est pas sain, on n’aime pas les

microbes des autres ! Désirs précis, choix chirurgicaux. On ignore ce qu’on

vaut, mais on sait ce qu’on veut. Donnez-moi un bistouri et je vous tranche

le monde, par là ! Oui, parfaitement, là !

Au quatrième étage de l’immeuble d’en face, une célibattante était dans

la ligne de mire de Betty. C’était une prof de lettres, une intello-écolo-bio ;

les idées claires, le langage châtié, les principes ancrés et incontournables,

ses objectifs étaient circonscrits. Aux commandes de l’Éducation nationale,

elle aurait élaboré, pour tous, un programme à suivre de sept à soixante-dix-

sept ans. Dans sa bouche, l’exactitude n’était pas un vain mot. Rectiligne,

elle n’aimait que la droiture. D’ailleurs, lorsque ses seins, à l’extrémité de la

trentaine, avaient commencé à piquer du nez, elle les avait redressés de

manière radicale. Parce que son année scolaire lui avait laissé un goût

d’encre, la fin des cours lui donna soif d’élixir de jouvence. Les vacances,

aussi, ont leur utilité : entre Noël et nouvel an, un orgueilleux 95 D avait

sublimé son modeste 85 A. Dites à Aznavour que si la misère est moins

pénible au soleil, les bistouris y sont également plus supportables. Vive la

Tunisie et la chirurgie express ! Mais, chut ! La prof y était seulement pour

une thalassothérapie. Au fait, la silicone à mamours, c’est bio ou pas ? Mais

arrêtez donc de chercher la petite bête ! Les asticots dans la bouse de vache,



c’est du bio ça, pourtant, nul n’en malaxe le soir dans sa salade. Beurkh ! Et

puis, peut-être que son esthète de chirurgien n’avait mis dans ses ballons

que de la gélatine de soja ! En tout cas, le travail fut fait et bien fait.

Mademoiselle souhaitait présenter du beau et confortable à l’être

irréprochable qui aurait l’honneur de froisser ses draps de lin, des draps

qu’elle achetait chez Artisans du Monde. Le commerce équitable, elle y

croyait et savait tout de Max Havelaar. Ce qu’elle ne comprenait pas, c’était

le déséquilibre des rapports humains. Son cœur, hermétique aux prétendants

prêts à se damner pour elle, battait la chamade pour des hommes

inconscients de son trouble et indifférents à sa présence. D’où venait cette

impossibilité d’instaurer un diapason ? L’amour, l’accord des âmes, existe-

t-il vraiment ? Et tout ce qu’elle a lu dessus ne serait qu’un pur mensonge

savamment entretenu depuis des siècles ? Non, elle n’écrivait pas, mais elle

soutenait, mordicus, à ses élèves comme à ses amis, que la fougue de

certains textes ne pouvait naître de l’imposture. Il faut un tremblement de

terre dans la tête d’un auteur pour faire sentir un frisson au lecteur. Mais ce

qui tremble, ce qui le fait trembler est encore plus puissant. Si le mot Amour

résonne en nous, c’est qu’il frappe bien à la porte de la réalité. Quand

frapperait-il à sa porte ? Elle ne se le demandait pas. Le tout est de garder

l’écoute, se disait la prof de lettres. Le piano de Chopin, dans les oreilles de

George Sand, elle en rêvait. Malheureusement, elle avait le piano, mais pas

le pianiste. Une note de Chopin lui fendait le cœur et injectait ses yeux de

sang. Pourtant, sur les photos, on la trouvait plus belle que George Sand ! Si

cette femme avait eu des génies à ses pieds, pourquoi n’en aurait-elle pas

elle aussi ? Jeune, déjà, elle voulait un artiste. Adolescente, elle parcourait

les festivals de musique, de préférence rock, underground. En grandissant,

après quelques mièvres amourettes, elle avait réalisé que les musiciens et

les chanteurs de ces scènes, bien souvent, n’avaient que leur charisme à

offrir, quand elle se voyait déjà Yoko Ono au bras de John Lennon.

Étudiante douée et amoureuse des livres, elle écumait les salons et les

conférences. La proximité des mâles à plume lui semblait pleine de

promesses. Elle les admirait, les écoutait, leur écrivait, les encensait, se

pâmait à l’idée de leurs déclarations enflammées qui ne venaient jamais.

Dès le début de sa carrière de professeur, la fonction lui avait donné

l’occasion d’inviter, dans ses classes, certains de ces spécimens jusqu’alors

inaccessibles. Elle se sentit ennoblie à leur contact et accrocha quelques

énergumènes à son tableau de chasse. Pendant une bonne période, elle



côtoya ceux qui conceptualisaient mieux qu’ils ne pratiquaient, ceux qui

copiaient plus qu’ils ne créaient, ceux qui ne pensaient pas ce qu’ils

écrivaient, ceux qui n’écrivaient pas ce qu’ils pensaient, ceux qui

présentaient sous leur nom des livres écrits par d’autres, etc. Authentique et

honnête gendelettre, savourant la littérature, sans la prétention de la

produire, elle se rendit vite compte qu’auprès de ses élèves elle était plus

méritante que beaucoup de ces soldats de la plume, autoproclamés héritiers

de Victor Hugo, qui posaient en défenseurs des belles lettres pour mieux les

déshonorer. Révoltée, la prof de lettres intello-écolo-bio se détourna de ses

mauvais gourous et se mit à consigner quelques-unes de ses pensées. Les

cahiers s’empilaient au bas de sa bibliothèque. Un jour, l’une de ses

collègues lui demanda si elle avait l’intention de publier. Elle réfuta

énergiquement cette idée. Mais la collègue, loin de désarmer, lui donna

l’estocade.

— On écrit pour être publié, non ? Tu vises quand même quelque chose

? Je ne sais pas moi, la célébrité, la reconnaissance ! Tu as toujours été

fourguée avec des écrivains, alors, à force... Enfin, ne me dis pas que tu

remplis tous ces cahiers pour rien. À quoi cela te sert-il d’écrire ?

— Écrire, ma chère, ce n’est pas une posture mondaine, les livres

sincères n’ont pas un goût de petits-fours. Écrire, ce n’est pas non plus de

l’alpinisme, mais une plongée en apnée, car le seul sommet que vise un

véritable écrivain est le bout d’un fil enroulé autour de ses tripes. Écrire, ce

n’est pas non plus une traversée de l’Enfer de Dante. Exhalant le feu de

toutes ses brûlures, l’écrivain s’en sert pour illuminer ses pages et son

modeste sillage dans son époque. Écrire, c’est un souffle qui traverse tout

un être, avant de se répandre naturellement dans l’atmosphère ; le livre,

alors, n’appartient plus à personne, mais devient une respiration commune.

Lis-moi, c’est reste avec moi, regardons le monde ensemble, partageons

sourires et soupirs, à moins que ce ne soit la révolte. La publication n’est

pas le but absolu de l’écriture, mais l’une de ses conséquences éventuelles.

Les éditeurs apportent aux écrivains le deuxième bénéfice de l’écriture, le

premier, enfoui en eux, les garde en vie. Et ils vivent, par et pour les muses

qui n’obéissent à aucun calendrier. On s’abandonne à l’écriture, comme on

s’abandonne en amour, totalement et sans certitudes. L’écriture est elle-

même sa propre justification et s’il fallait en citer une autre, ce serait notre

impuissance face au monde. Écrire, c’est apprendre à vivre, entre peur et

quiétude, entre joie et douleur. Cette écriture-là ne demande aucune



permission, elle se contente d’être ce qu’elle est : libre, souveraine, elle

s’impose. L’écriture ne naît pas d’une volonté, puisqu’elle est, elle-même,

l’emprise qui s’exerce sur l’écrivain. On n’écrit pas parce qu’on veut écrire.

On écrit parce qu’on ne peut vivre sans. Écrire, c’est une métamorphose,

puisqu’on écrit avec ce que la vie fait de nous. L’écriture mange le pain de

chaque jour, quel que soit son goût. Écrire, c’est tirer la langue à la

faucheuse. Écrire, c’est survivre. L’écriture réchauffe là où le froid règne en

maître, et rafraîchit là où l’ardeur se fait insoutenable. L’écriture se situe

entre le hara-kiri et le gaudeamus.

— Ok, ok, d’accord ! s’était rendue la collègue. Continue à faire ta

George Sand, mais pour l’instant, à défaut d’un Chopin, tu devrais te

trouver un rupin. Tu te sentirais mieux et ça te changerait de la compagnie

de tes carnets. Une feuille, ce n’est jamais qu’un arbre mort. Toi qui défends

le bio...

Cette mauvaise blague, ce n’était pas la première fois qu’elle

l’entendait. Seule célibataire parmi ses collègues, elle était devenue la

mascotte, sujette à toutes les méchancetés que l’on prenait hypocritement

pour de l’humour. Issue d’une famille nantie, elle n’avait pas attendu

l’héritage pour jouir d’une aisance matérielle. Comme elle était brillante et

irréprochable, sa vie privée était son talon d’Achille. Même ses proches s’y

mettaient. Le temps passe, il faut la bousculer un peu, disait-on. Et on la

bousculait bien. Il y a toujours une bonne amie pour vous défenestrer,

quand vous avez peur du vide, celle qui dit : En tant qu’amie, je me sens

obligée de te parler franchement... Une, qui croit avoir décodé tous les

secrets de l’existence et trouve des tares à votre vie, quand la sienne est loin

d’être parfaite. Une qui ne se sent jamais obligée de fermer sa gueule, pour

éviter de vous blesser. Des amies comme ça, la prof de lettres intello-écolo-

bio en avait eu, puis s’en était éloignée, parce qu’elle n’était pas maso.

Mais il lui restait un autre calvaire, les déjeuners familiaux du

dimanche. Désolés de sa solitude, ses parents, qui ne savaient pas dire je

t’aime, lui manifestaient leur attachement par des donations. En échange,

parce qu’elle menait une belle carrière et ne manquait de rien, ils

attendaient d’elle qu’elle leur présentât un gendre digne d’estime. Des

petits-enfants, ils en avaient déjà, mais ils s’impatientaient de la voir

pouponner. Qu’il pleuve ou pas, on attend de la nature qu’elle bourgeonne

au printemps. Éclosion ! Toute pousse doit fleurir. Éclosion ! On arrose

pour avoir des fleurs. Éclosion ! Encore faut-il que le temps s’y prête. Pour



l’instant, la prof de lettres ne désespérait pas de voir venir la saison des

amours, c’est sa mère qui n’en pouvait plus d’attendre. Les mères ne se

sentent jamais récompensées de leurs efforts, tant qu’on n’a pas subi les

affres de la maternité comme elles. La prof feignait l’indifférence face aux

insinuations maternelles, mais elles lui torpillaient le moral. Pourtant, même

sans trop d’entrain, elle se laissait une chance.

Il lui arrivait de se découvrir une flamme pour un type, de dépasser avec

lui le stade du café et des vacances d’évaluation. Mais quand le bienheureux

annonçait le décollage vers une vie à deux, soudain des défauts qui ne

gâchaient pas l’étreinte s’érigeaient, infranchissables : Ah non ! Je ne veux

pas : pas assez d’études, ne porte jamais de cravate, ne se rase jamais de

près, ah, cette tignasse, ces baskets pourries et puis cette manière qu’il a de

poser ses coudes sur la table du déjeuner... Ah, non, je ne peux vraiment pas

le présenter à mes parents, ma mère surtout, elle serait écœurée. Non, pas

ça ! Restons amants si tu veux, mais le mariage, je ne suis pas encore prête.

Et le malheureux, qui souhaitait pouvoir accompagner ses petits au

football avant 2200, se faisait la malle. Inassouvi, le besoin de couler

l’Autre dans un moule ! Au suivant !

D’autres fois, quand elle fricotait avec des moins jeunes, les motifs

étaient tout autres : Ah, non, pas celui-là, il est très gentil, mais cette tête, et

puis il a si peu d’années de moins que mon père. Ah, non ! Trop près de la

retraite, en plus il croule sous une pension compensatoire, ah, non, avec

mon salaire, je ne pourrai jamais assurer une telle vie. Le pire, c’est qu’il

vote à l’opposé de ma famille, mon père ne supporterait pas deux déjeuners

avec lui. Non, carrément impossible. Si tu n’y vois pas d’inconvénients,

mon chou, nous pouvons rester amis.

Et le chou, trop mûr, sentant son avenir affectif incertain, courrait vite

tenter sa chance ailleurs. Quand on a soif, on ne s’attarde pas devant les

puits secs. Elle appréciait la délicatesse des hommes mûrs mais considérait

les stigmates de leur passé comme des taches inacceptables sur le tableau

familial dont elle rêvait. Inassouvi, notre besoin d’un ciel pur ! Au suivant !

Quel corsaire ravirait le cœur de la prof ? Son avènement peindrait le

ciel en mauve, pour sûr, mais la Gitane aux tarots n’osait plus rien prédire.

Mademoiselle avait même tenu la dragée haute à un collègue, un homme

qui la submergeait d’amour, mais cette perle rare avait eu le tort d’aimer,

aussi, les steaks. Végétarienne, elle n’allait quand même pas s’enticher d’un

carnassier. Dépité, le collègue – le seul qui l’appréciait vraiment dans son



établissement – déguerpit, mais, en guise d’adieu, il lui jeta à la figure ce

qu’il pensait d’elle :

— Franchement, je te trouve bien excessive ! Avec ton militantisme

fascisant, tu vas bientôt faire confectionner tes chaussures en peau humaine,

pour préserver les bêtes ! Eh ben, ce ne sera pas avec la peau de mes fesses

! Tu as raison, je dois partir, mais en ce qui me concerne, ce n’est même pas

une rupture : je me sauve !

Ayant peu à peu élagué les rangs de ses soupirants, la prof de lettres

intello-écolo-bio ne voyait plus que son tableau noir. Pour ses élèves, elle

avait décortiqué les grandes histoires d’amour de tous les siècles mais

attendait encore la sienne. Ces lectures, elle ne savait plus si elles lui

faisaient du bien ou du mal. Aiguisaient-elles son regard ou lui rendaient-

elles le choix impossible ? Ce qu’elle ne voulait pas s’avouer, c’est que plus

elle lisait, plus son idée de l’amour grandissait et plus ses attentes

s’étoffaient.

Seul son voisin du cinquième étage lui jetait des œillades expressives.

Chaque fois qu’ils se croisaient, il la saluait très chaleureusement et ne

manquait jamais de lui faire un compliment dithyrambique. Jeune père

divorcé, responsable dans une grosse boîte de travaux publics, il envisageait

toujours le gros œuvre avant les subtilités de la construction et, pour la

séduction, il ne fonctionnait pas autrement. À vrai dire, il la draguait

comme un camion. Or la prof de lettres intello-écolo-bio entretenait un petit

côté vieille France et nourrissait une admiration sans borne pour les

romantiques, qui jugeaient l’éclat d’une rose suffisante pour dire la violence

d’une passion. Sa bibliothèque représentait son musée de l’Amour où

gisaient ses tableaux d’idylles parfaites, des tableaux que son voisin de

palier piétinait allègrement, en toute innocence.

Ah, vous êtes ravissante aujourd’hui ! lui assénait-il, les yeux pleins de

convoitise. Elle remerciait, concédait un sourire, avant de lui montrer sa

nuque, mais au fond, elle bouillonnait. Cette phrase la hérissait : Vous êtes

ravissante aujourd’hui ! Comme si elle était affreuse les jours précédents.

C’est insensé ce que les gens peuvent vous retrousser gaiement la peau, en

prétendant vous caresser. Une aberration ! On gagnerait en politesse, en

s’abstenant de certains compliments.

Le séducteur du cinquième s’acharnait. Chalumeau, il crachait le feu de

sa passion à tout vent, l’enseignante esquivait. Les grosses flammes laissent

souvent peu de braises. Elle le savait. Les hivers solitaires sont rudes, mais



elle ne voulait que du bon bois pour réchauffer son nid douillet, pas de la

paille de riz. D’ailleurs, cela faisait longtemps qu’elle avait remplacé le riz

par le quinoa qui fleurait bon l’ouverture au monde. Elle en avait vanté les

mérites à Betty, lorsqu’elles s’étaient rencontrées à l’improviste, devant une

place où se tenait une foire bio. Après les salutations d’usage, elle ne savait

plus quoi dire à cette voisine qu’elle ne faisait que croiser, de temps en

temps. Alors, pour se donner de la contenance, elle avait extirpé un paquet

de la précieuse graine de son panier en osier et avait démarré un prêche.

Betty l’avait écoutée uniquement par politesse ; pour le contenu de son

assiette, elle ne souhaitait pas qu’on l’enquiquinât. Pendant que la prof

pérorait, le spectacle d’un homme qui fendait la foule en leur direction

détourna le regard de Betty. C’était le jeune père du cinquième étage qui

opérait une percée militaire vers l’objet de ses soupirs. Lorsqu’il les salua,

son joli sourire affichait : laisse-moi te croquer, mais il l’entacha de

quelques maladresses, comme à l’accoutumée. La prof faisait bonne figure,

répondait et ajoutait aux banalités. Inassouvi, le besoin d’étreintes devant

des bras croisés ! Betty prétexta une course urgente et détala. L’homme était

arrivé, devancé par une lourde odeur de fromage trop mûr, Betty en

cherchait un plus supportable pour ses narines. Elle avait promis du comté à

sa chère Félicité qui attendait sa visite l’après-midi même. Cela faisait une

semaine qu’elles ne s’étaient pas vues.



XI

Lorsque Betty franchit le seuil de la maison de retraite avec son

fromage et son kugelhof, les effluves de café lui chatouillèrent les narines.

D’ordinaire, cet arôme lui était agréable, mais là, elle eut un haut-le-cœur à

l’idée de devoir avaler une tasse de ce breuvage dans l’enceinte de ces murs

gris. Le café des résidents était si faiblement dosé qu’il goûtait la fadeur de

vivre et semblait relevé à la naphtaline quand la cafetière restait longtemps

branchée. Tu veux un café ? Elle redoutait cette phrase car, dans la bouche

de sa vieille amie, ce n’était jamais une interrogation. Avec Félicité, il

fallait la fermeté d’un juge d’application des peines pour décliner une

invitation. Il était plus facile d’avaler un café infect ou un kugelhof

desséché que de lui faire entendre non, merci. Souvent, afin d’éviter la gêne

d’une plaidoirie, Betty démissionnait et cela avait valeur d’acceptation aux

yeux de la doyenne. Soulagement ! La poitrine de Betty se remplit

d’oxygène, dès qu’elle vit l’aide-soignante en train de débarrasser les tasses

du goûter. Quand celle-ci lui proposa de lui servir quelque chose, elle

hésita. La verveine, elle attendait ses soixante-dix printemps pour s’y

mettre. Les jus de fruits, elle n’osait pas en demander, ça aurait tenté les

édentés, or le nombre colossal de diabétiques dans l’établissement gardait

les soignants en alerte. Du vin ? Non, merci, la piquette bon marché qui ne

soûlait même pas les déjà endormis ne flatterait que des papilles d’ivrogne

or, elle, elle ne buvait jamais d’alcool. Tout au plus pourrait-elle en renifler

le bouquet, mais compte tenu de la lenteur de l’écoulement du stock, les

relents d’une petite cuvée bouchonnée étaient plus que probables. Sans être

adepte de Dionysos, elle avait ses exigences : du vin, elle n’en voulait

humer que le meilleur. Dans un monde de tant de peines, pourquoi

maltraiter ses sens ? Le discours de la prof intello-écolo-bio, auquel elle se

croyait sourde, lui traversa l’esprit : Puisque nous logeons involontairement



les bactéries et d’autres innommables saletés, ingérer des produits de qualité

est la moindre des politesses que nous devons à notre organisme. Betty se

mordit la joue ; les mots aussi, pensa-t-elle, sont des germes invasifs, ils

s’incrustent et pullulent dans la tête.

— Alors, vous ne m’avez pas répondu, qu’est-ce que je vous sers ?

insista l’aide-soignante.

Avec son sourire d’hôtesse, elle tenait à faire preuve d’une générosité

d’accueil. Pour les âmes pures, manquer une occasion de manifester sa

bonté est insupportable. Betty fit la distraite, aida une veille dame, au corps

aussi arqué que le haut de sa canne, qui luttait pour sortir de table. Elle la

soutint jusqu’au seuil des toilettes, à l’angle de la salle de séjour. La

décence l’arrêta là, mais elle savait qu’elle aurait pu être utile derrière la

porte. Avec la gestuelle laborieuse et saccadée de cette femme, une jupe

paysanne présentait de réels avantages face au pantalon. En revenant vers la

grande table, Betty se représenta la garde-robe de ses quatre-vingts ans, si

Dieu osait la faire lanterner jusque-là. Dans son armoire, à la place de ses

jupes droites sexy et de ses toiles à bipède, elle mettrait d’amples jupes

paysannes, aux fronces dignes et respectueuses, ou de confortables pagnes

africains. Avec de tels vêtements, les passages au lieu d’aisance ne

représenteraient pas une corvée pour ses vieux jours ; de plus, la facilité de

l’exécution de la manœuvre lui éviterait les odeurs malvenues résultant des

urgences. Pourquoi les créateurs de mode oublient-ils le troisième âge ? Est-

ce parce qu’ils créent à la force de l’âge ou parce qu’ils oublient qu’ils

devront s’habiller quand ils seront vieux ? Tout ce qu’ils font de beau est

inadapté aux personnes âgées. Les rares tenues à peu près portables pour

nos aînés les condamnent à une apparence de ploucs. Un cruel manque

d’imagination empêcherait-il les stylistes et les couturiers de créer des

vêtements élégants et commodes pour préserver la dignité de ceux qui ont,

certes, perdu en force, mais gardent intacte leur humanité et le goût des

belles choses ? Betty se souvenait d’une discussion avec sa grand-mère.

Une fois, alors qu’elle se préparait à aller la voir pour des vacances, elle lui

avait demandé au téléphone quel cadeau lui ferait plaisir. Un beau tissu, je

m’en ferai une belle robe, avait clamé la mamie. Betty s’en était

bruyamment étonnée :

— Mais enfin, à ton âge ? Avec toutes les robes que tu as ?

Sans se vexer, la mamie avait rétorqué :



— Oui, je veux encore de beaux habits, des robes neuves que je n’aurai

certainement pas le temps d’user, mais je les veux quand même. Tu sais, ma

chérie, ceux qui ne voient plus que des loques sur leur propre corps usé

n’attendent plus que la mort comme nouveauté. Je ne suis pas encore de

ceux-là et je n’en serai jamais. Tant qu’on respire, chaque jour mérite d’être

joliment habillé.

Dans son appartement strasbourgeois, Betty passait certains jours en

robe de chambre, quand la difficulté de vivre ne la roulait pas en boule au

fond de sa couette, mais elle comprenait la coquetterie de sa grand-mère,

qu’elle partageait quand son humeur le lui permettait. La beauté, l’âpreté,

l’ardeur, la langueur, la douceur ou la douleur d’une journée se lisait dans

ses tenues. Pour elle, choisir des habits dans l’armoire, c’était répondre à la

question comment vas-tu ? En regardant les pensionnaires de la maison de

retraite assis autour de la grande table du réfectoire, les collants filant, les

ourlets bâillant, les pulls fuyant, elle eut la désagréable impression qu’ils

allaient tous mal. La garde-robe, se disait-elle, n’est pas nécessaire à la

jeunesse lisse, pimpante et séductrice, comme on a tendance à le croire, elle

est surtout indispensable quand l’ingratitude de la vieillesse doit se parer

pour continuer à faire face à la vie qui, elle, jamais ne baisse les yeux. Betty

ajusta sa ceinture, se réjouit intérieurement de sa tenue qui enserrait

légèrement sa taille. Pour les yeux de Félicité, elle faisait toujours un effort

vestimentaire. L’habit est une humeur. Elle était heureuse quand elle rendait

visite à Félicité. Ses petits talons portaient fièrement ses jambes galbées,

qu’elle ne couvrait qu’en hiver. Son décolleté semblait prêt à apaiser mille

soifs de tendresse. Tout en elle chantait la vie. Betty, c’était une orchidée de

mai, le mauve doux, les pétales généreux. Sans son incurable mélancolie,

tapie au fond de ses prunelles noires, elle ferait une parfaite aurore au

firmament de son entourage. Tu es à croquer ! s’exclamait Félicité, à

chaque fois. Betty souriait et remerciait. En réalité, elle n’aimait pas ce

compliment : les hommes le lui disaient parfois, comme si elle n’était qu’un

comestible dévolu à leur appétit. Ce primitif d’Adam voudra toujours une

pomme ! Alors, quand la vieille dame s’appropriait, en toute innocence,

cette expression de la toute-puissance virile, elle pensait : Pomme, popo-

pomme-pomme ! Une pomme verte, voilà ce que je suis, une pomme, toute

verte, qu’on voudrait croquer, rien qu’en la regardant luire ! Quelle

arrogance de la nature, au milieu de cette compote de vie ! Tout ce qui est

lisse et qui n’est pas mort finira fripé. Est-ce Dieu ou le Diable qui aurait



guidé mes pas jusqu’ici, dans cette maison de retraite, pour me rendre

consciente de mon humble devenir, afin que ma présence au monde gagnât

en humilité ? Inutile. Mes hanches tiendraient bien un tutu, mais je ne suis

pas Joséphine Baker et je ne sais pas danser la folia, tout au plus Eurydice

aux enfers. Je suis un papillon qu’un plomb existentiel rive au sol, je n’ai

pas la légèreté de m’envoler. J’attends qu’on me souffle dans les ailes, avant

qu’elles ne se flétrissent sur le plancher des vaches. Flétrissure, triste fléau.

Irréversible. Inévitable ! Je n’ai pas peur de vieillir, je redoute seulement le

moment où soulever une tasse de thé représente un effort surhumain. C’est

peut-être à ce moment-là que l’on se sent vieux, quand la tartine hésite à

rentrer dans la bouche, quand, en dépit de l’envie qu’on en a, on dit non,

merci au deuxième café, parce que son poids intimide des doigts

sécessionnistes. Vieillir, ruminait Betty, c’est renoncer malgré soi à ce que

la vie, créancière implacable, récupère sans crier gare. Et si je lui livrais

tout, d’un coup, sans lui laisser le temps de me dépouiller ? Imaginons

quelqu’un qui s’approcherait avec un seau d’eau, en criant : Je vais te

mouiller ! Et là, plouf ! Tu sautes dans l’Atlantique, avant qu’il n’ait eu le

temps de s’exécuter. Puisqu’on finit trempé, autant plonger de son plein gré.

Mais où, quand et comment ? Elle n’avait pas encore la réponse. Une voix

la tira de sa rêverie.

— Voilà des madeleines. Alors, que voulez-vous boire avec ?

C’était encore l’aide-soignante, l’ordinateur sur pattes, la poupée

mécanique, animée et sensible, depuis que Félicité et Betty l’avaient

regardée et écoutée comme un être de chair et de sang. Son humanité, elle

entendait la rendre indubitable. Les aliments de la maison de retraite, elle ne

les payait pas de sa poche, mais, on le sait bien, les remerciements vont à la

main visible. Des madeleines, Betty n’en voulait pas, elle n’avait pas soif

non plus. Mais l’hôtesse revint à la charge ; il fallait que la visiteuse avalât

l’amour qu’on lui portait.

— Tenez, il reste une part de tarte aux pommes, c’est certainement

mieux que les madeleines. Voulez-vous du café ? Il en reste encore.

— Non, pas de café, plutôt un thé, s’il vous plaît.

Betty avait compris qu’elle devrait ingurgiter quelque chose pour avoir

la paix. Félicité, qui partageait déjà son kugelhof, se moqua gentiment

d’elle :

— Ah, vous aussi, vous avez compris à quel point notre café est infect !

Mais ce n’est pas la faute de celle qui le prépare, ce sont mes camarades qui



réclament ce jus de chaussettes, alors, moi, je préfère prendre du thé, au

moins je peux le laisser infuser à ma guise.

Betty réagit gaiement à la pique, mais au fond d’elle, elle fulminait :

d’où vient cette manie qu’ont les gens à toujours vouloir vous gaver comme

une oie ? L’Homme s’est trop éloigné de son état authentique. Si manger est

un instinct naturel, pourquoi forcer la main à quelqu’un, tout en sachant

qu’il ne se laissera jamais mourir de faim ? Pire qu’une impolitesse, l’excès

de courtoisie, en matière de nourriture, est une disgrâce. Au lieu d’apprécier

la générosité appuyée de qui force les autres à manger, on devrait mesurer

son égoïsme offensif, cette vaniteuse bonté muée en bulldozer, qui s’étale

en repoussant la liberté d’autrui. Les pires offenses découlent parfois de

bonnes intentions. Mange. Oh, merci. Mais, mange. Non, vraiment, merci.

Il faut que tu manges ! Et on prend sur soi. On mange. Dans un tel contexte,

on mange comme on avale la tour Eiffel. La vie sociale est une geôle en

plein air. Vive les restaurants ! On peut choisir son menu, manger la

quantité qu’on souhaite, sans vexer la cuisinière. Betty se répétait

intérieurement ce qu’elle vomirait au prochain tortionnaire qui oserait la

forcer à ingurgiter plus qu’elle ne pouvait : Merci. Non, merci, ça ira.

Merci, merci, ça va. Non, non, je vous assure que ça va, merci. Non, j’en

veux plus, foutez-moi la paix ! Mon estomac est à moi !

L’aide-soignante lui mit une grande tasse de thé sous le nez, à côté de la

part de tarte aux pommes qu’elle n’avait pas entamée. Les madeleines

étaient intactes au milieu d’une assiette ébréchée.

— Mangez au moins la tarte, elle est faite maison.

— Ah, mais laissez-la donc, intervint Félicité, ce n’est pas une dinde à

gaver pour Noël ! Elle avalera ce qu’elle voudra, regardez-la, ça se voit

qu’elle ne vient pas d’Éthiopie, tout de même !

Les deux jeunes femmes échangèrent un regard complice et éclatèrent

de rire. Décidément, cette vieille chipie ne changerait jamais, mais cela les

réjouissait. La doyenne en était consciente et en jouait. Toutes trois se

mirent à discuter. L’aide-soignante parla de ses quatre enfants qui,

longtemps privés de vacances, faute de moyens, se préparaient joyeusement

à partir en colonie. Félicité s’en émut, et encouragea la brave mère qui se

damnait pour le bien-être de ses petits. Un nuage d’émotion humecta trois

paires d’yeux, puis le silence, avant d’autres éclats de rire. Le rire est un

tuteur, une colonne vertébrale qui redresse les choses. Il ne fallait pas

tomber dans l’apitoiement. La doyenne, hilare, redressa la barre en



évoquant la visite surprise d’une petite-nièce dont elle n’avait aucun

souvenir et qui était venue lui annoncer son futur mariage. Mais Félicité

n’en avait que faire. Lucide, elle n’eut pas besoin de Nostradamus pour

comprendre les motifs de cette soudaine ardeur familiale : on attendait

d’elle la pompeuse contribution d’une vieille tante qui n’avait plus que faire

de ses économies.

— Vous pouvez me croire, petites, elle est rentrée les mains vides, la

future mariée ! martela Félicité. Future morte, je veux bien, mais il ne faut

pas me prendre pour une tarte, non plus ! Tu parles d’une famille ! Je suis

sûre qu’ils ont déjà commandé mon cercueil. Chaque jour que je passe en

vie est une haie dressée entre eux et le magot. Bande de charognards ! Rien

que pour les emmerder, je guéris spontanément de mes grippes. Vous

pouvez me croire, j’ai l’intention de tenir encore un bon bout de temps. Je

n’étais pas d’accord pour être enfermée ici. Maintenant, je préfère que mon

argent participe au salaire de cette brave femme, qui lutte pour élever ses

enfants, au lieu de servir d’héritage à ces vauriens qui se sont ligués pour

m’éloigner du monde. Je ne peux pas obliger les autres à me respecter, mais

je peux me respecter moi-même.

Ses deux anges gardiens acquiescèrent. Félicité avait toute sa tête et

restait égale à elle-même. Ceux qui, comme sa petite-nièce, espéraient le

contraire l’apprenaient à leurs dépens. Altière, la vieille dame souffrait de

son internement, mais pas d’une crise d’identité. Elle savait qui elle était :

une jeune veuve, qui avait dû se battre seule et qui déclinait sans la

bienveillance d’une progéniture. Elle ne se vengeait pas de sa famille, elle

remettait simplement les pendules à l’heure. Elle a raison. Oui, elle a

raison, commentèrent les deux jeunes femmes, la doyenne enchaîna :

— Voyez-vous, mes petites dames, avant d’être aux autres, il faut

d’abord être à soi. Nul n’est obligé d’être gentil, face au dédain. Celui qui

méprise est détestable, certes, mais celui qui accepte le mépris ne mérite

guère mieux. Avec ma petite-nièce, rien ne justifiait qu’on mimât une

attitude affectueuse là où ne régnait aucun lien. Je ne sais ce qu’elle va

penser de moi, mais, à dire vrai, je m’en moque. Jouer son jeu aurait été de

la tricherie envers moi-même et aurait corroboré l’image de gâteuse qu’elle

se faisait sans doute de la vieille tante. Hors du mensonge, l’intégrité n’a

cure de la diplomatie. La leçon ne sera pas perdue. Ils peuvent m’enfermer,

mais m’exploiter, non, pas tant que j’aurai ma tête. D’ailleurs, je vais tout

léguer à une œuvre caritative. L’héritage, ça se mérite. Je ne suis prisonnière



d’aucun code. Si le monde est truffé de barreaux, il nous reste l’immense

palais de notre conscience en guise de refuge, à condition d’oser

l’honnêteté, avec soi-même comme avec les autres. J’ignore si j’ai raison ou

pas de penser ainsi, mais mon expérience me tient lieu de preuve. Les liens

passifs de la famille ne suffisent pas, il faut ajouter de l’amitié aux liens du

sang pour qu’ils soient significatifs. L’indifférence et l’irrespect annulent

tous les liens.

En additionnant leurs années, Betty et l’aide-soignante étaient loin de

totaliser l’âge de Félicité, mais elles étaient convaincues de la justesse de

ses propos. Son expérience, c’était un phare sur la butte de la vie. Dans la

vallée, les jeunes auditrices suivaient la lueur qui dissipait pas mal de

pénombre.

— Enfin, vous avez tout l’avenir pour vérifier, dit-elle en souriant. Bon,

ma petite Betty, et votre semaine à vous ?

Betty fit un rapide compte rendu. Comme d’habitude, elle divulgua le

moins possible sa vie et passa à l’essentiel : Félicité désirait, par-dessus

tout, qu’on lui racontât les actualités de son quartier et, plus précisément,

celles de son immeuble. Certaine de l’amuser, Betty lui décrivit le spectacle

auquel elle avait assisté au marché : ce gars du cinquième qui courait

toujours après la prof de lettres du quatrième.

— Et ça fait longtemps que ça dure ! déclara Félicité, cette histoire va

mal finir, c’est moi qui vous le dis ! Cet homme est obstiné et la bonne

femme a des œillères, elle n’en veut pas ! Ça va mal finir, si ça continue

ainsi ! Inassouvi, ce besoin de victoire en tout !

Les jeunes femmes s’esclaffèrent, les vieilles personnes exagèrent

souvent et s’inquiètent plus que de raison. Betty changea de sujet. Comme

elles avaient souvent parlé du couple du troisième étage, Betty lui apprit

que l’épouse sophistiquée avait fini par partir, sans ses enfants. Non que le

mari fût combatif afin de garder ses rejetons, mais parce que madame,

flairant le désir de légèreté de son futur ex-conjoint, avait décidé de lui

lester les ailes. Avec quatre enfants sur le dos, difficile de s’envoler tel un

rouge-gorge. Il avait souhaité être père plus que son épouse n’avait désiré

être mère. Maintenant, embarqué dans une forte relation avec sa jeune

associée, l’avocat rêvait de recouvrer une totale liberté pour se consacrer

tout entier à sa nouvelle romance. L’épouse déchue, n’ayant jamais eu un

formidable instinct maternel, analysa ses chances de remariage et les jugea

meilleures sans bambins entre les pattes. Sachant que son standing



dépendrait des largesses de qui succomberait à son charme, elle privilégia

son avenir et sabota par la même occasion le programme amoureux de celui

qu’elle ne pouvait plus retenir. Avant de faire ses valises, elle avait abattu

toutes ses cartes : lamentations, anorexie organisée, chantage au suicide,

rien n’ébranla le mari. Elle tenta l’électrochoc par la distance, une quinzaine

de jours chez des amis parisiens, où elle espérait que son époux esseulé irait

la quérir. Mais il ne lui téléphona même pas. Le cœur lourd, elle faisait des

efforts pour sortir avec ses hôtes qui s’ingéniaient à la distraire. Au musée

d’Orsay, elle versa des torrents de larmes devant la sculpture de Camille

Claudel, où figurait celle-ci, à genoux, essayant en vain de rattraper la main

d’un Rodin l’abandonnant. Toute proportion gardée, elle se reconnaissait

dans la détresse de cette femme. Les humains, d’où puisent-ils la force de

s’éloigner des bras tendus, autrefois aimés ? Faut-il que les nouvelles

amours se repaissent de cadavres ? La déchirure est immense, vouloir la

combler par un raisonnement revient à s’y perdre. Inassouvi, notre besoin

de retenir celui qui s’en va. Inassouvies, nos amours interrompues.

Inassouvies, nos questions, quand s’abat le cuisant deuil d’un amour.

De retour de Paris, la dame du troisième étage renonça à l’analyse et

lança l’offensive. De ses enfants, elle fit des chiens d’attaque, censés mettre

en lambeaux la nouvelle vie de leur père. Tu les as voulus, tu les gardes !

avait-elle dit à son époux, en quittant définitivement le domicile conjugal

pour un studio moins grand que son salon. Submergé au bout de quelques

jours, l’homme saisit le tribunal. Devant le juge d’affaires familiales, il

exposa son cas : il voulait divorcer, certes, l’ordonnance de non-

conciliation, il la confirmerait sans nul doute, mais son emploi, si prenant,

ne lui permettait pas du tout d’assurer convenablement la garde de ses

enfants en dehors du week-end. Madame hoqueta, se moucha, se fit toute

petite et donna sa version. Son mari, elle l’adorait, il était tout pour elle.

Elle se sentait perdue : comment pourrait-elle s’occuper de ses enfants

quand elle-même survivait grâce aux anxiolytiques ? Puis, soudain réaliste,

elle fit ses calculs, évoqua sa déchéance sociale et matérielle. Sans

profession, elle plaida une absence totale de ressources, obtint une pension

pour elle-même ; concernant ses petits bouts de chou, elle argüa l’exiguïté

de son nouveau logis et s’en trouva déchargée. Avocat, affichant une

excellente réussite, le mari trouva la décision injuste et se l’expliqua de

deux manières : ou il était victime de la solidarité féminine, ou sa collègue,

jalouse depuis longtemps, profitait de l’occasion pour lui faire ravaler



l’arrogance de sa prospérité. Pour une fois, il quitta le tribunal avec

humilité. L’épouse, elle, applaudit le bon sens de la juge. Il faut de larges

épaules pour porter une charge, ce n’est pas seulement valable pour les

dockers. La logique était imparable, la vengeance rondement menée.

Rencontre ! Quand l’amour garde sa poésie, une main sur le dos, c’est une

caresse, une cascade de frissons, jusqu’à la chute des reins, et même plus,

parce que la chair accueille la chair en douceur, elle se fait fragile.

Séparation ! Quand l’amour perd sa poésie, une main dans le dos, c’est une

lame, une dague avide de sang qu’on extirpe du fond de ses reins, et même

plus, parce que la chair, névralgique, s’arrache de la chair autrefois greffée.

La vengeance est une forme de suicide. Se venger, c’est avouer sa plaie,

souffrir encore de ce qu’on voudrait oublier. Inassouvi, notre besoin d’une

mémoire vierge.

— Je t’ai eu ! hurla la divorcée à son ex-mari, la première fois qu’il lui

déposa les enfants. J’aurais pu partir avec mes gosses, dans l’immense villa

de mes parents, j’aurais pu prendre un appartement, mais je n’en ferai rien !

Te voilà coincé, le volage enfermé ! Tu ne pourras pas passer ton temps

dehors à t’encanailler avec ta poufiasse ! Vous allez devoir vous contenter

du bureau ! Ça doit être bien de faire ça sur une table, hein, au milieu des

dossiers ? Ça t’excite, toi, les dossiers ! Alors, vous allez pouvoir vous

éclater au bureau, n’est-ce pas ?

— C’est gentil de t’inquiéter pour nous, la nargua celui-ci, mais

rassure-toi, nous n’aurons plus besoin de rendez-vous extérieurs ni de

baisers furtifs au bureau, je vais l’épouser.

Madame pâlit et fit profil bas ; en portant l’attaque, elle ne s’attendait

pas à se retrouver au tapis. Monsieur savoura sa victoire, persuadé que son

projet allait bientôt se réaliser et clouer définitivement le bec à son ex-

épouse. Mais la réalité fut tout autre.

Sa jeune associée et maîtresse accepta sa coûteuse bague de fiançailles,

puis manifesta de sérieuses réticences et ne se montra plus à son domicile

qu’un week-end sur deux, quand les enfants étaient chez leur mère.

— Qui oserait le lui reprocher ? interrogea Félicité, avant de donner

elle-même la réponse. Quand celles qui ont porté les enfants entre leurs

flancs ne se gênent pas pour les fuir, dites-moi au nom de quoi une jeune

fille qui ignore tout de la maternité irait-elle gâcher ses nuits à cajoler la

marmaille d’autrui ?



— Exactement, intervint l’aide-soignante, je suis d’accord avec vous,

madame. Pourquoi les autres s’occuperaient-ils de nos enfants, si nous-

mêmes nous les abandonnons ? C’est ce que je me tue à répéter à ma

voisine. Je vous ai déjà dit que, depuis son chômage, mon mari boit. Alors,

parfois, lorsqu’il est ivre, il me bat. Pourtant, c’est un gars bien, dès qu’il a

l’esprit clair, il se confond en excuses. Ma chère voisine, une féministe

militante, ne cesse de me conseiller de le quitter, mais je refuse : quand on a

des enfants, on ne part pas sur un coup de tête.

— Ah non ! rétorqua Félicité. Sauf quand le coup de tête peut vous

éviter le cimetière ! Alors, là, ma petite dame, c’est vous qui êtes dans

l’erreur ; vos enfants ont besoin de vous vivante. Si la brute qui leur sert de

père ne peut ou ne veut pas le comprendre, c’est à vous de sauver votre

peau, pour vous d’abord, et pour vos pauvres enfants que cette violence

risque de traumatiser.

Rabrouée, l’aide-soignante, qui croyait se faire une alliée en Félicité,

sollicita Betty du regard.

— Eh oui, dit celle-ci, abondant dans le sens de Félicité. Vous n’êtes

pas une actrice célèbre, les ecchymoses sur votre visage ne dérangent que

votre miroir. Le jour où votre boxeur vous disloquera la boîte crânienne et

la vie avec, personne ne parlera de vous au journal télévisé. À la veillée

ardente, seuls vos enfants auront les yeux qui brûlent. De votre tragédie,

certains retiendront peut-être le dévouement maternel, mais vous ne serez

plus là pour en être félicitée. Les chrysanthèmes, ce ne sont pas les

meilleures fleurs de couronnement. Et puis, pour les enfants, une mère

divorcée mais vivante, c’est certainement mieux qu’une reine sacrificielle,

morte pour son foyer.

— Absolument ! ponctua Félicité. Sauvez votre peau, et vite ! Mais

enfin, vous ferez comme vous voudrez, ma bonne dame.

L’aide-soignante n’était pas sûre de savoir ce qu’elle voulait, elle roula

des yeux de gazelle affolée, s’inventa une tâche à accomplir et s’éloigna.

Félicité relança Betty.

— Allons, ma petite, en dehors de ce divorce, emblématique de votre

époque, que me racontez-vous d’autre ? Mes vieux amis du deuxième étage,

je sais bien qu’ils ne sont pas gens à frasques, comment vont-ils ? Toujours

aussi inséparables ? Ils n’ont pas répondu à mes dernières lettres, ce n’est

pas dans leurs habitudes. Les avez-vous vus ces jours-ci ? Dites-moi.



Betty demeura pensive. En s’éternisant sur le récit de ce divorce,

somme toute banal, elle escamotait une nouvelle bien plus grave. La

doyenne insista.

— Allons, vous avez l’air absente, que se passe-t-il ?

Acculée, Betty rassembla ses forces ; le moment était venu de révéler à

Félicité ce qu’elle lui cachait depuis bientôt deux mois.

— Je suis désolée, mais je ne sais pas comment...

— Oh, mais pendant combien de temps devrai-je vous supplier ?

Allons. Dites-moi.

La vieille dame avait remarqué les yeux embués de Betty, mais elle

refoulait l’inquiétude qui la gagnait, afin de faciliter la tâche à son

interlocutrice. Félicité ne mangeait pas qu’une soupe au potiron et des tartes

aux fruits. Elle avait avalé assez de jours aigres, difficiles à mâcher, pour se

familiariser avec l’amertume de la vie. Elle se sentait capable de digérer ce

que sa visiteuse s’apprêtait à lui servir. Mais la vie n’avertit pas de ses

coups bas. Certaines nouvelles ondulent vers vous tels des serpents à

sonnettes, le temps de réagir, vous êtes déjà à terre. La jeune femme livra

son terrible secret.

Au milieu de l’été alsacien, à la fin d’une journée passée à suffoquer

dans la moiteur, les ténèbres s’abattirent, épaisses, sur la maison de retraite.

Ce n’était pas la nuit qui tombait, mais tout un monde qui, soudain,

disparaissait derrière un rideau. Tassée dans son fauteuil, Félicité reprenait

difficilement son souffle. Lorsque l’aide-soignante, alertée par le cri de

Betty, accourut, un verre d’eau à la main, ce n’était pas pour sauver Félicité

de la canicule, mais pour la consoler : ses vieux amis, les tourtereaux du

deuxième étage de son immeuble, étaient morts tous les deux. C’était

d’abord le mari qui avait succombé à une traîtrise de la nature. Un soir, bien

avant minuit, Betty avait été attirée à son poste d’observation par la sirène

du SAMU. De l’autre côté de l’avenue, les fenêtres de l’appartement du

vieux couple n’étaient pas encore fermées. Elle aperçut la ronde des blouses

blanches, des anges peut-être ? Le cri strident qui fendit le sol sous ses

pieds lui signifia qu’un agneau de Dieu venait de monter au ciel. Choquée,

la veuve éplorée s’était agrippée au fer forgé de son balcon et avait poussé

un hurlement dont nul ne la croyait capable. Son homme était mort d’une

crise cardiaque, dit la rumeur du lendemain. La veuve ne démentit pas, elle

ne confirma rien non plus. Devenue mutique, elle cessa de se nourrir et,

quelques semaines plus tard, ce fut à son tour de quitter son appartement,



sur une civière. Elle était mieux auprès de celui qui avait été tout pour elle,

son mari, son jumeau existentiel. Félicité le savait, mais cela n’atténuait

point son chagrin. Betty préféra omettre une autre nouvelle, pour préserver

le cœur déjà meurtri de la vieille dame. L’inavouable se trouvait sur les

volets clos des défunts, ainsi qu’au premier étage, au balcon de Félicité :

des pancartes indiquaient Appartements à vendre. Le nom et le numéro de

téléphone de l’agence immobilière à contacter s’affichaient, conquérants.

Les neveux de Félicité avaient interrompu les virements automatiques de

son loyer et dispersé ses affaires dans leurs différentes caves. La maison de

retraite coûtait quelque chose, il ne fallait pas continuer à dilapider le futur

héritage. Et ça, on n’avait pas besoin d’en informer la vieille tante,

puisqu’elle ne reviendrait jamais dans son appartement, il suffisait

simplement d’agir en conséquence. Même si Félicité commençait à se

douter qu’elle ne reverrait plus le lieu de tous ses souvenirs, Betty ne se

sentait pas le courage d’effacer ses derniers espoirs.

Les visites suivantes manquèrent de gaieté. Aux paroles de Betty

comme à celles de l’aide-soignante, Félicité, qui ne quittait plus sa

chambre, répondait gentiment, mais sans entrain. Dans sa tête, un chemin

s’ouvrait vers un ailleurs qu’elle ne voulait plus ignorer. Les discrets voisins

du deuxième, qui avaient tiré leur révérence derrière son dos, étaient les

seuls proches amis qui lui restaient. Le deuil ne passait pas. À un certain

âge, on cicatrise mal, la volonté de guérir disparaît avec l’appétit. Avant,

Félicité riait de son respectable nombre d’années et se comptait

ironiquement parmi les immortels, mais là, elle avait brutalement vieilli.

Comme à chaque coup dur, elle pensait à son Antoine ; il l’aurait sans doute

soutenue, consolée et rassurée. Maintenant, plus que jamais, il lui manquait.

Il est des jours où, délibérément, on soulève les strates du temps, on

dégage les couches du vécu, afin d’en humer les parfums oubliés ; il en est

d’autres où la vie, terre battue, se craquelle, mouillée par les larmes du

présent, et laisse les odeurs d’antan vous envahir. L’éclair traverse la

mémoire ! Les ombres se découpent, s’animent, ce sont des spectres qui

dansent. Attention, c’est au ralenti : une main robuste enlace une taille fine,

une peau laiteuse frémit, une tête se jette en arrière, une lisse frimousse

sourit au ciel, s’aveugle de la lumière d’un regard, des paupières, soudain

paresseuses, se laissent vaincre, s’abattent – occlusion, le sang bout en

circuit fermé –, une bouche gourmande s’offre et s’humecte d’une volée de

baisers, entrecoupée de mots doux : le souffle court, la jeune femme se



hisse sur la pointe des pieds. S’étirer de quelques centimètres pour

s’agripper au coup de l’aimé, c’est un voyage express vers le septième ciel.

Hum ! Ivresse, vertige, elle s’accroche au cou de son chevalier, il s’agit de

ne rien perdre de l’étreinte, de ne pas tomber, percluse d’amour. Je t’aime,

lui murmure-t-elle. Tu es belle, répond-il. Moi, je t’aime, répète-t-elle, en

desserrant légèrement son étreinte. Moi aussi, je t’aime. Et devant son

regard soucieux, il ajoute : Je t’aime, je serai toujours là, avec toi. Tu

m’entends, toujours. Elle sourit, rassurée, et se pendit à ses lèvres. Cette

scène, c’est celle qui occupait l’horizon de Félicité, quand tout le monde

croyait que, prostrée dans son fauteuil, elle n’observait que le mur. Son film

était beau, sensuel, mais le bon Dieu ne tourne pas à Hollywood et pour lui,

le happy end n’est pas obligatoire. Félicité se revoyait avec son Antoine,

comme promis, il avait toujours été là pour elle, pour la chérir et la protéger.

Puis la guerre s’était invitée dans leur vie. Tel un aphrodisiaque, elle

décupla l’intensité de leur relation, avant d’envoyer Antoine au front et de

le ramener, inerte, dans une caisse, cercueil de leur jeune bonheur. De

l’autre côté, Félicité s’en était persuadée : paradis ou pas, quelqu’un

l’attendait, pour l’aimer et radoucir toutes les brûlures de son existence. Si

le corps, infidèle à son apparence, nous sacrifie à la vieillesse, l’âme, elle,

est toujours vive et ne cesse d’affirmer ses aspirations dans leur permanente

jeunesse. En dehors de la réserve et de la retenue, qu’une oppressive morale

dicte à l’âge mûr, rien ne varie dans le sentiment et la sensualité, dans le

désir d’aimer et d’être aimé. Et si celui que j’aimais, qui m’aimait,

m’attendait là-bas, avec la fougue de nos vingt ans ? Il ne faut pas le faire

languir davantage. Cette grippe d’hiver, à l’hiver de ma vie, ne me la

soignez pas, elle ouvre un chemin où mon petit poucet d’amour a semé des

roses pour moi. Cette année-là, alors que les pensionnaires se laissaient

stoïquement piquer, Félicité refusa le vaccin contre la grippe. Les

encouragements, les conseils, les réprimandes de Betty comme de l’aide-

soignante ne servirent à rien. Désormais, à l’intérieur de la maison de

retraite, la vieille dame avait dressé d’autres murs inaccessibles autour

d’elle. Si elle abandonnait son corps aux soins de l’aide-soignante, la

profondeur de son regard gardait son psychisme hors de portée. Les beaux

jours, la ligne bleue des Vosges se dessinait, dentelée, fuyante. La

capricieuse ondulation de cette ligne, c’était l’électrocardiogramme de tout

ce qui vit, vibre, de tout ce qui brille et s’éteint. Ce pauvre cœur a été si

vaillant, il battait, il bat encore ; un jour, repos, il ne battra plus. En



attendant, il obéit à lui-même. Félicité ne démissionnait pas de la vie, elle

s’en était lassée. La lassitude est une petite sœur du courage. Pour qui et

pourquoi vit-on, quand tous ceux qu’on a aimés sont morts ? Certains aînés

marchent vers leur tombe comme on court vers les bras d’un amoureux.

Inassouvi, notre besoin de garnir l’horizon des festins passés.



XII

Betty n’était pas dupe, mais elle n’admettait pas le déclin brutal de sa

vieille amie. La lucidité, se disait-elle, est un diable envoyé pour nous

crever les yeux. Devant de cruelles réalités, on s’aveugle parfois, comme on

protège ses yeux d’un vent de sable. Conscient de la gravité d’une situation,

on voudrait tout de même croire à sa future amélioration, pour éviter

d’envisager le pire. Devant l’irréversible trajectoire des choses, la volonté

s’accroche à l’espoir, comme l’enfant aux jupes de sa mère.

Betty continuait à rendre visite à son amie, aussi assidûment

qu’auparavant. Un jour, elle irait forcément mieux, penser le contraire, ce

serait déjà renoncer à elle. Mais comme Félicité allait de moins en moins

bien et communiquait à peine, Betty rentrait souvent assommée de tristesse.

Si elle se faisait optimiste pour tenir des propos vivifiants à la doyenne, elle

n’arrivait plus à chasser le lugubre pressentiment qui lui serrait le cœur, une

fois chez elle. Elle ne savait plus comment se détendre. L’observation de

l’immeuble d’en face restait une distraction à peu de frais. Cela commençait

à manquer d’intérêt, quand un fait divers secoua l’ensemble du quartier.

Lorsque Betty le raconta à Félicité, la vieille dame rompit momentanément

sa mutité et murmura :

— Je le savais ! Ce n’est un secret pour personne : le diable aime à se

mêler d’amour. Comme la route, le cœur a son code. Mais les gens se

méfient si peu, quand quelqu’un leur parle d’amour.

Fataliste, Félicité écouta la suite du récit de Betty, dans un silence de

défaite.

Le jeune père divorcé du cinquième étage n’avait pas renoncé à sa

passion pour la célibattante intello-écolo-bio du quatrième, trouvant toutes

sortes de prétextes pour lui adresser la parole. Lors d’une rencontre

nullement fortuite, il avait osé lui demander : Voudriez-vous des enfants ? Et



l’imprudente – d’abord choquée, comme si on lui avait demandé la couleur

de sa culotte – avait répondu avec indignation : Mais, bien sûr que oui.

Quelle question ! Le soupirant crut davantage à sa bonne étoile. Dans sa

vie, la famille avait une importance capitale. À son divorce, il avait tout fait

pour obtenir la garde de ses enfants, une fille et un garçon. Cette situation

de papa poule le rendait sympathique, jusqu’à ce que des rumeurs

immondes viennent ternir son image. Son ex-femme avait porté plainte

contre lui, l’accusant de pédophilie. Il luttait, se débattait pour laver à tout

prix son honneur face aux regards réprobateurs. Les bruits couraient, plus

vite que ses réfutations. Les rares amis qu’il lui restait soutenaient que la

vipère, qui fut son épouse, le salissait sciemment dans l’unique but de

récupérer les petits, de recouvrer son rôle de mère, qu’elle avait pourtant si

mal tenu naguère. Désireux de défendre sa réputation et ne sachant plus où

trouver des alliés, le papa alla voir celle qu’il convoitait, pour clamer son

innocence. Mais, au lieu du soutien attendri qu’il escomptait, une voix

froide et tranchante lui transperça le cœur, au terme de son exposé.

— Je n’en sais rien, moi. Mais il y a des choses qu’un enfant ne peut

pas inventer. Comme on dit, il n’y a pas de fumée sans feu.

— Mes enfants regardent la télé ! avait hurlé l’homme, déçu. Ils y ont

peut-être vu ces choses qu’on prétend qu’ils décrivent ! Ils s’approprient

peut-être des suggestions de leur mère ; allez savoir quel chantage elle a pu

leur faire !

— Oui, c’est ça ! Et c’est aussi la télé qui leur donne le bain, à vos

petits ? Et c’est leur mère qui les caresse la nuit, quand ils dorment chez

vous ? Écoutez, partez, tout cela ne me regarde pas. J’ignore ce que vous

avez fait ou pas. Mais, s’il vous plaît, ne venez plus me tracasser avec tout

ça. Je suis pour la protection de l’enfance, moi.

Rentré chez lui, l’homme s’effondra. Il n’avait plus un dossier et des

convocations au tribunal, mais une fange pestilentielle qui se répandait sur

toute sa vie. Cette accusation n’allait pas seulement lui enlever ses enfants

chéris, elle lui ôtait également son honneur et, peut-être, toute possibilité de

se remettre en ménage. Désormais, tout le monde le trouvait hideux et

infréquentable. Que perd-on, quand plus personne ne vous juge digne

d’estime ? Il n’espérait plus rien de sa vie, seule sa carcasse lui appartenait,

il décida de la soustraire aux regards qui lui brûlaient la peau. Une heure

après l’entrevue avec la prof de lettres, il se défenestra, du cinquième étage.

Les passants accoururent. Bizarres, les relations humaines : quand on crie



au secours, personne ne vient, mais quand il est trop tard tout le monde

rapplique. Inassouvi, le besoin d’être entendu à temps ! Par terre, un corps

d’athlète, dans une mare de sang. Par terre, un regard fixait l’absurdité de

l’existence. Par terre, Dracula noyé dans son forfait ou un pauvre innocent

crucifié par une morale qui défend le meilleur en s’autorisant le pire ? Nul

ne le savait et c’était trop tard pour les questions. Une âme charitable appela

les pompiers, une autre le SAMU. La rapidité de l’intervention ne servit à

rien. Avant d’arriver aux urgences, l’homme succomba à son traumatisme

crânien. Quelques jours après, la vérité gisait avec lui dans un cercueil, au

fond d’une tombe fleurie par celle qui avait déjà récupéré ses enfants. La

mort annule-t-elle la haine ou est-ce le poids des regrets qu’elle suscite qui

pousse les survivants à retrouver la vérité des choses ? Démission du corps,

sursaut du cœur ! Pendant que tiédit le corps, on oublie les rancœurs. Le

quartier ne s’interrogea pas longtemps, le malheureux avait laissé une lettre

adressée non pas à son ex-compagne, sa principale accusatrice, mais à sa

chère voisine, la militante envasée du quatrième étage. On y lisait ceci :

Vous aviez le droit de me refuser votre amour, mais vous n’aviez pas à

me condamner pour les mensonges de mon ex-épouse. Le militantisme

aveugle commet plus de crimes qu’il n’en dénonce. Adieu, Madame la juge,

je vous laisse à votre conscience, portez-la bien. Adieu !

En dehors de la police, les lecteurs de la missive furent peu nombreux,

mais l’accusation posthume se propagea, telle une traînée de poudre. La

jugeote fine, la prof partit en voyage, histoire de se faire oublier un peu.

Compte tenu de ses idées, elle choisit d’aller dépenser ses sous dans un

pays du Tiers-Monde, ça aiderait ces pauvres gens, dit-elle. Comme si l’on

soignait l’onchocercose avec de l’aspirine ! Alléluia, le tourisme intelligent,

quelle hypocrisie bourgeoise ! Betty avait son opinion sur ces belles

théories de farniente : le touriste à QI prétendument élevé, lui aussi, regarde

les autochtones comme des insectes, surtout derrière ces appareils photo

d’ethnologue raté, réduit à l’état de voyeur. Leurs yeux, jusqu’au fond des

chiottes. Comme si l’Afrique, elle, ne méritait pas aussi le respect de la vie

privée. Est-ce que les Africains viennent filmer les chambres à coucher des

mères occidentales ? Ils ont déjà tant de mal à obtenir un bout de visa ! La

paix entre les peuples commence par le respect mutuel. Ah, ces gens-là sont

si simples et si gentils ! Au point que l’on s’affranchisse de toute règle de

bienséance à leur égard ? Le tourisme, sous les latitudes du Tiers-Monde,

est trop souvent doublé d’un outrage aux populations. Un peu de respect !



Betty en était sûre, certains bronzeurs se délestent allègrement de toute

éducation pour se comporter comme des gougnafiers, dès que l’air des

tropiques effleure leurs narines. Évidemment, comme tout le monde, la prof

intello-écolo-bio ne se comptait pas parmi ceux-là.

Une escapade à peu de frais, voilà ce que voulait la prof, une escale

hors de tout, sur une terre lointaine, où la simplicité de la vie et le

dénuement des habitants vous rappellent vos privilèges. Sans recueillir ses

confidences, Betty pouvait s’imaginer son séjour. Là-bas, la prof s’était

sentie bien, nul ne l’accusait, chacun s’occupait de sa misère et ses

pourboires ne pouvaient rien y changer. En vertu de sa crinière dorée et par

respect pour sa carte bancaire, on la bichonnait pour moins cher qu’à la

Côte d’Azur. Dans son hôtel, les employés, qui n’étaient jamais sûrs de

pouvoir nourrir leur marmaille le lendemain, s’empressaient d’exaucer le

moindre de ses désirs. Durant tout son séjour, elle n’entendait que des oui

madame. Là-bas, c’est à ce prix qu’on garde son poste. Et chacun veut

garder le sien, car ceux qui n’en ont pas meurent à petit feu. Dans les hôtels

africains, on voit souvent des Noirs ostensiblement négligés ou traités de

manière expéditive ; en ces lieux, un client noir heureux est soit une gloire

locale, soit un qui sait gueuler pour revendiquer haut et fort ses droits. En

revanche, tout le personnel s’aplatit, sans vergogne, sous les bottes made in

Europe. Même les patrons s’excusent à genoux dès qu’un client blanc

hausse un sourcil. Quand le roi se prosterne, les sujets perdent leur fierté. À

défaut de dirigeants capables de rendre sa dignité au peuple, on fidélise, à

tout prix, la clientèle estampillée Euro-Schengen ! L’esclavage n’a pas

disparu, il a seulement changé de nature ; devenu économique, il avilit et

tue en silence. Et on ose dire que l’Afrique est libre ! Enfin, si on veut, elle

est libre.

Libre de rester soumise au FMI, de voir ses enfants crever de faim et de

manque de médicaments. Libre de laisser pratiquer, sur son peuple, les

expérimentations meurtrières de l’industrie pharmaceutique occidentale.

Libre de laisser ses matières premières siphonnées par l’Occident et de ne

pas réclamer le juste prix de ses propres richesses. Libre de rester chevillée

au passé, à toujours chercher un inutile coupable, au lieu de s’affranchir des

tutelles et de prendre son destin en main. Libre d’aduler ses tyrans repus, au

lieu de brandir la souveraineté du peuple. Libre de laisser une minorité

profiter, seule, du bien de tous, de laisser des voleurs déguisés en présidents

la piller avant d’aller s’installer dans leurs hôtels particuliers, en Europe, au



milieu de beaux quartiers, qu’ils auraient pu construire chez eux, s’ils ne

méprisaient pas leur peuple. Libre de continuer son tribalisme électoral, de

subir des républiques génétiques aux fauteuils héréditaires, comme au

temps des royaumes, au lieu de privilégier la compétence pour la gouverner.

Libre de ne pas mettre en place un vrai et franc panafricanisme, de tenir de

belles palabres, au lieu de se tenir la main pour redresser ensemble le

continent. Libre de remercier ceux qui nous affament et se prennent pour

nos sauveurs, quand ils ne font que rendre des miettes de ce qu’ils nous

volent en permanence. Libre de louer la mesquine charité des uns et des

autres, au lieu de la trouver humiliante. Aide ! Au lieu de soulager, cette

aide écrase ; la condescendance de ce mot nous fera toujours perdre la face

et amoindrir nos velléités de respectabilité. Ras le bol ! Un plan Marshall ou

rien ! La véritable aide est celle qui rend autonome pour de bon, pas un

sadique goutte-à-goutte. Le Nord doit aider le Sud à ne plus avoir besoin de

lui. Le dialogue, les échanges, oui ! La dictée, le paternalisme, mille fois

non, nous avons dépassé l’âge. Banania est mort et ses enfants n’ont pas

hérité de son rire naïf ! Les damnés de la terre, damnés ils étaient, écrasés

ils vivent ; pourtant, le sursaut d’orgueil est inévitable s’ils veulent survivre.

Le respect ne se demande pas, il s’impose ! Même violée, une princesse se

souvient de son rang ! Respectée, la dignité est une noix de coco : ronde,

elle se tient, docile, entre les mains. Enterrée, piétinée, la noix de coco

attend son heure pour fendre le sol. La dignité d’un peuple, c’est quand

chacun de ses enfants redresse la tête et prend ses responsabilités !

Inassouvies, les espérances de nos grands-pères ! Inassouvis, les rêves de

nos pères. Inassouvie, notre génération ! Inassouvi, notre besoin de justice !

L’Afrique et ses maux, la prof de lettres intello-écolo-bio ne voulait pas

la voir. Elle était en vacances, dans un hôtel de luxe. C’était agréable et

reposant, dirait-elle : la civilisation, moins tous ses excès et vices. Une

simplicité confortable, pour ceux qui savent qu’après leur bain d’exotisme

ils s’en retourneront, bientôt, à leur abondance. À la fin de son séjour, elle

avait appris un mot qui ne quittait plus ses lèvres : relativiser. Sans être

indifférente au bruit de ses casseroles, elle s’ingéniait à réduire chaque

vacarme à sa raisonnable proportion. Elle trouvait injuste qu’on la

considérât seule responsable de ce tragique suicide au cinquième étage de

son immeuble. Finalement, elle n’avait versé que la dernière goutte d’eau

qui avait fait déborder le vase. Et puis elle en avait eu assez d’avoir ce gros



balourd toujours après elle, mais de là à souhaiter sa mort, il y avait quand

même une marge. Elle n’allait pas se laisser pourrir la vie.

À son retour de voyage, elle fuyait méthodiquement le quartier,

préférant se perdre dans d’interminables promenades. Mais sa démarche

avait gagné en humilité. Comme elle se rendait au même parc que Betty,

elles avaient fini par lier connaissance. Betty était intriguée par le

comportement de la prof qui errait seule. En promenade, le livre qu’elle

tenait n’était destiné qu’à lui éviter d’inintéressantes discussions. Pendant

les premières rencontres, Betty se contenta de banales salutations.

L’habitude tissa, petit à petit, un dialogue entre les deux femmes. Il leur

arrivait même de tenir des conversations de lendemain de bal, notamment

au sujet des hommes. Mais c’était le plus souvent la prof qui discourait.

Pendant ses moments de gaieté, elle ne manquait pas d’humour. Un jour,

elle s’était même montrée particulièrement inspirée. Alors qu’un jogger ne

cessait de passer devant leur banc, elle pouffa de rire, se rapprocha de Betty

et se lança dans une longue dissertation.

Au parc, dit-elle, il s’en trouve toujours qui courent après une belle bête

imaginaire. Un coup d’œil et hop ! Cerfs bramant, ils vous prennent pour

une biche et improvisent une parade. Ceux-là, soutenait-elle, elle les

démasquait facilement : vêtements stratégiques, tenue de sport dernier cri et

même pas sale, ils sont rasés de près et empestent un parfum tout flair, dosé

pour couvrir de longues distances. Au moindre sourire, ils vous collent au

train ! Alors, fille bien élevée, vous expérimentez un conseil de votre grand-

mère : Une fille éduquée doit être douce et patiente ! Vous vous dites : Je

fais du yoga, je suis zen. Et le gus abuse de votre bonne pâte. Bien sûr, vous

n’avez pas lu le dernier livre qui l’a ému, qui parle d’un serial killer

collectionneur de petites culottes, vous n’avez pas vu non plus la dernière

expo minable qu’il vous dit avoir beaucoup aimée, tout cela dénote sa

désastreuse culture générale. Évidemment, vous n’avez aucune envie d’aller

avec lui, au cinéma, voir la énième brutalité copiée sur Terminator. Et,

faisant confiance à votre belle moue de dédain, vous pensez en avoir fini

avec lui. Mais à force de répondre ah oui ! à sa logorrhée, vos mâchoires

sont en perte d’élasticité. Vos nerfs vont bientôt lâcher. Il le sait, en profite

pour enfoncer la griffe, tel un fauve éreintant sa proie avant de la dévorer.

L’air de rien, il vous soumet à la méthode Coué, sa question est une réponse

: Vous prendrez bien un petit café ? Et là, vous envoyez Bouddha se

rhabiller. Plus zen du tout ! Même si vous faites du yoga, il y a des limites.



Le Tibet, la Chine, le Japon, trop loin. Les Tibétains, vous les plaignez, de

plus, Richard Gere vous fascine, depuis que vous l’avez vu prendre Pretty

Woman dans ses bras, mais quand même, votre casse-pieds n’a pas une

once de son charme. Les Chinois, vous aimez bien leur canard laqué, mais

vous situez Shanghai sur Mars. Les Japonais, vous aimez leurs sushis, mais

ce n’est pas une raison suffisante pour se faire hara-kiri. Avec tous ces

humains réputés placides, vous partagez quelque chose, certes, mais leur

façon de contenir leurs émotions vous dépasse. Ricaner, hurler, exulter, ouf

! Ça soulage ! Un ciel d’hivernage, c’est toujours plus beau après la pluie.

L’orage est là. Vous êtes prête à tonner, le conseil de votre grand-mère vous

revient : Une fille éduquée doit être douce et patiente ! Chut ! Vous vous

mordez l’intérieur des joues, vous retenez les mots minés qui menacent

d’exploser à la figure de l’envahisseur. En vous-même, un volcan ronronne.

Si vous ne faites rien, la lave vous sortira par le nez. Merde ! L’ombre des

parcs n’est pas imposable, pas encore ! Pourquoi ce supplice ? L’amande de

vos yeux rétrécit, vise juste, vos pupilles virent couleur meurtre imminent.

La cible esquive, fait le flamant rose, change de patte d’appui pour mieux

vous montrer ses pectoraux de prématuré. Fuyant votre regard, qu’il refuse

de décoder, il trouve un autre point d’accroche et vous fait définitivement

regretter votre décolleté. Arrêtez de darder mon balcon ou je vous balance !

Vous le pensez, mais vous ne le dites pas. Mal vous en a pris, vous allez le

payer très cher. Tenace, le gus est pieux, il croit à sa bonne étoile et

certainement à la métempsycose ; dans une précédente vie il était pitbull,

alors il insiste : Vous prendrez bien un petit café ? Et là, afin de ne pas

pleurer, vous ricanez, avant de lui lancer : Non ! Certainement pas un petit.

Un grand, oui, mais demain matin, s’il vous plaît ! Imperméable, il prend ça

pour de l’humour et ajoute, tout sourire : Ah, mais je serai ravi de le

prendre avec vous ! Soudain, vous croyez entendre la voix de votre grand-

mère : Une fille éduquée doit être douce et patiente ! Et puis quoi encore ?

Avec tout le respect que vous lui devez, elle commence à vous porter sur les

nerfs.

On peut dire qu’après soixante-dix ans de mariage cette bonne femme

n’y connaît rien aux mecs. Le premier qui lui a demandé sa main était celui

dont elle rêvait, ils se marièrent à vie et eurent beaucoup d’enfants. Facile

d’être douce et patiente, jusqu’à vingt ans. Mais, à trente-cinq, après

quelques emmerdeurs dans le rétroviseur, on a tout de même droit à ses

humeurs. À cet âge-là, on rencontre souvent des blasés ou des vicelards, qui



pensent que vous êtes revenue de tout, alors que vous êtes encore en route

pour le grand Amour. On ne cesse pas d’aimer la plage à cause d’une piqûre

de raie, même deux n’y font rien. Vous êtes romantique, vous voulez un

Cupidon qui prenne le temps des fleurs, des murmures et des confidences.

Un homme que vous croirez lorsqu’il vous affirmera, sans ciller, que

l’Atlantique est sucré ; tout simplement parce que, dans les draps de

Neptune, ses baisers seront de miel. Qui rêve vit ! Qui vit sans rêver meurt !

Bien rêver les choses vaut mieux que les vivre mal ! Et vivre bien les

choses vaut bien le coup d’attendre. La patience n’existe pas, ce qu’on

appelle ainsi n’est pas un temps mort, mais la durée d’un rêve de quelque

chose, donc la chose en question est toujours présente autrement.

Alors que vous essayez de vous en aller, tout en réfléchissant à la

chance de votre grand-mère, que vous n’aurez jamais, le gus fait une

dizaine de pas avec vous et vous assène : Alors, ce café ? Chez vous ou chez

moi ? Là, les gongs de Hongkong cognent vos tempes. Vous pivotez vers

lui, vos pupilles jettent l’ancre au fond de ses yeux et vous déclarez :

J’adore ma grand-mère ! Votre vis-à-vis juge ces propos hors sujet, mais il

est trop lâche pour l’énoncer. Interloqué, il bafouille : Euh, oui, sans doute,

enfin, je veux dire certainement, mais... Là, vous l’interrompez sèchement :

Remerciez-la ! Le type cligne de l’œil, pas sûr d’avoir bien compris. Pardon

? Et vous videz enfin votre sac :

— Oui, remerciez ma grand-mère ! Pendant tout ce temps où vous

m’avez postillonné les restes de votre déjeuner au visage, c’est bien grâce à

elle que je ne vous ai pas mis un pain dans la figure ! Vous allez rentrer

entier, sachez que vous ne le devez ni à Bouddha, ni à Jésus, ni à Mahomet

encore moins à Abraham, mais bien à ma grand-mère. Elle m’a appris

qu’une fille éduquée doit être douce et patiente. C’est pourquoi j’ai

supporté jusqu’ici votre présence exaspérante. Maintenant, ça suffit ! Avec

vous, je ne partage que le célibat, pour le reste, je préfère encore rêver. Qui

sait ?

Et la prof rêvait, mais le temps éventait ses espoirs. Depuis la mort de

son voisin, elle évitait consciencieusement les hommes. Seul un collègue,

qui avait depuis longtemps renoncé à la séduire, réussissait à lui faire

accepter une invitation. Dans son établissement, qui lui était devenu hostile,

le soutien de cet ancien soupirant prenait une dimension inestimable. Dans

la salle des profs, cet homme était son radeau de sauvetage. Les raisons

d’aimer ne s’inventent pas, elles s’imposent. Entre copines, on se dit tout et,



quand on n’a plus de copine, la familiarité d’un visage déroule la bobine

des confidences qu’on voudrait rembobiner après coup. Pour la prof de

lettres, il était trop tard. Perdue dans ses pensées, sur un banc du parc, elle

avait récité son journal intime à Betty.

La parole est un don, on ne la déterre pas comme une patate douce. La

parole est un don, chacun donne de lui ce qu’il peut. La parole est un don,

on la récolte comme la fleur de sel. Betty n’avait eu qu’à tendre l’oreille, à

s’abstenir de poser des questions afin de ne pas éveiller l’autocensure de la

pédagogue. Betty ne cherchait rien, elle reçut tout. Elle ne creusait pas,

c’est la source qui coulait, spontanément, jusqu’à elle.

L’élu de la prof était un peu plus jeune qu’elle mais, contrairement aux

idées reçues, c’était lui qui apprenait la vie à son aînée. Lui aussi avait

connu l’attente d’une âme sœur après avoir goûté l’amertume de quelques

désillusions. Il avait aimé cette collègue, puis s’en était détourné, découragé

par ses rigidités d’intello-écolo-bio. Il avait ensuite mené son bateau,

emprunté quelques sillages hasardeux, sans jamais se trouver à bon port.

Maintenant qu’il était plus sûr de son cap, il était revenu vers elle comme

on revient s’amarrer dans une crique tranquille, après avoir essuyé de

violentes tempêtes. Comme elle, il avait des bleus à effacer et des joies à

peindre. Comme elle, il apprenait à relativiser ses exigences, à se contenter

de ce que la vie lui concédait. Il était enfin prêt à composer avec la

personnalité complexe de sa collègue. Mais, loin de se laisser mener par le

bout du nez, il savait faire valoir ses opinions en douceur et restait conscient

de l’atout majeur que représentait sa jeunesse. Intelligent, il s’adressait au

cœur et lorsque les mots venaient à lui manquer, il appelait quelques grands

auteurs à la rescousse. Ainsi, après les rares discussions qui désaccordaient

leur piano, quand la prof doutait de leur union ou s’arc-boutait sur les

rigides principes de ses différents militantismes, il usait du silence comme

d’une armure. Le soir, au coin de la cheminée, quand seuls le bois et le

cœur des amants s’enflammaient, il lisait quelques vers magiques à sa

dulcinée. Sur le ton de qui récite une prière, il avait une prédilection pour

un recueil particulier de Paul Eluard. La prof avait fini sa confidence par

une pudique citation du vers qui l’avait le plus touchée dans ce poème : « Je

t’aime pour ta sagesse qui n’est pas la mienne. »

Lorsque la prof se tut, ses yeux embués de larmes brillaient. En

évoquant son tendre chevalier, elle avait perdu son ton sarcastique et son air

supérieur. Tout en elle affichait la fragilité. Betty baissa les yeux et se perdit



dans ses pensées : les hommes se doutent-ils du nombre de midinettes

déguisées en guerrières ? La prof en était une. Sous la cellophane de ses

abstractions philosophiques, il y avait un joli cœur de collégienne. Il fallait

juste quelqu’un capable d’arracher à ses cordes sensibles des notes d’amour,

pour la sortir, le week-end, des suites de Bach et la mener dans une suite

d’hôtel. Elle n’était pas si difficile que ça ; simplement, en matière de

relations humaines, son trop de raisonnement lui nuisait plus qu’il ne

l’aidait. Car, si l’on n’a qu’une condescendance amusée pour la naïveté, la

lucidité, elle, déstabilise et fait fuir. La carapace de la prof n’était pas celle

de l’indifférence, mais celle dont se couvrent les personnes qui composent

avec une trop grande sensibilité, capable de les détruire. Aimer, c’est

abandonner son cou au sabre, mieux vaut tomber sur l’ange Gabriel. Aimer,

c’est oublier les quatre points cardinaux, mieux vaut tomber sur un bon

guide. En pleine romance avec son collègue, la prof ne craignait plus ses

propres sentiments. Eh oui, cette fois-ci, je me suis laissée embarquer ;

nous deux, c’est du solide, répétait-elle, comme pour s’en convaincre. Betty

acquiesçait, elle savait qu’avec la traîtrise du temps toutes les barques

finissent par prendre l’eau. Était-il plus supportable de se noyer seul ou à

deux ? Elle préféra taire ses interrogations et se contenta d’apprécier la

spontanéité des aveux : c’était une marque de confiance qui la flattait,

même si elle n’en tirait aucun orgueil. Elle n’avait plus rien à imaginer à

propos de cette étrange voisine. Celles qui ôtent le pagne privent de joie

ceux qui prennent plaisir à deviner ce qui est dissimulé : le froissement des

jupes est nettement plus tentant que les fesses à l’air. Repu, on se

désintéresse du fumet. L’observation du quatrième étage manqua soudain de

piquant. De la vie de la prof de lettres, Betty détenait maintenant les

informations les plus intimes, elle n’avait plus grand-chose à découvrir.

Inassouvi, notre besoin de garder la bonne distance.



XIII

Pendant plusieurs visites, les bouleversements intervenus dans la vie de

la célibattante intello-écolo-bio alimentèrent les soliloques que Betty tenait

vaillamment pour distraire une Félicité de moins en moins amusée par les

turpitudes de ses ex-voisins. La doyenne restait souvent silencieuse. Alors,

lassée par la tristesse de leurs retrouvailles, Betty reprit ses lectures, comme

lors de ses premières visites. Mais Félicité manifesta très vite son

agacement. Elle n’écoutait plus que sa voix intérieure, celle des autres la

dérangeait, autant que son silence à elle perturbait son entourage. À moins

qu’elle ne souffrît d’un mal inconnu, elle n’était pas malade. Le diagnostic

du médecin de la résidence l’avait déclarée saine et même épargnée par les

dégénérescences ordinaires de la vieillesse. Rassurée par la science, Betty

admit son impuissance : elle ne savait plus que faire pour illuminer le

regard de son amie. La vieille dame avait peut-être besoin de solitude pour

se remettre du deuil de ses amis du deuxième étage, pour gérer la perte en

elle-même, avant d’accepter de nouvelles réjouissances.

Désagréable, le sentiment de gêner, quand on nourrit le désir de se

rendre utile. Mais Betty n’était pas vexée, simplement perplexe. Sa

compréhension était généreuse et son cœur assez vaste pour encaisser toutes

les humeurs de la doyenne. Elle patienterait, et dans ce dessein, elle jugea

des vacances opportunes. Partir, se détacher de tout ce qui est familier, aller

se perdre ailleurs, dans tout ce qui est autre. Partir, voilà ce qu’il fallait à

Betty. Elle se le disait, dans le plaisir de la réflexion, mais elle mit plusieurs

jours à s’en convaincre, avant d’annoncer son départ à Félicité. Quoiqu’elle

aimât voyager, Betty devait chaque fois commencer par vaincre ses

nombreuses appréhensions.

Betty se perdait. D’ailleurs, elle s’était toujours perdue. En promenade

ou en voyage, elle oubliait les numéros et les noms de rues. Lorsqu’elle



marchait, le hasard, par la grâce d’une musique ou la subtilité d’un jeu de

couleurs, imprimait en elle des souvenirs indélébiles. Elle ne se servait

presque jamais de cet appareil photo, en permanence au fond de son sac. Où

et quand la meilleure lumière s’offre-t-elle, pour le point de vue parfait ?

Elle l’ignorait, mais ne cherchait pas. Elle était sûre que la ligne de fuite est

plus intéressante que l’angle de tir. L’horizon happait son regard et n’avait

point besoin d’interface.

Où se trouvait-elle ? Pourquoi s’y trouvait-elle ? Peu importait. Elle

était de ceux qui attendent de chaque jour qu’il éclaire le chemin de la vie.

Ses valises avaient grandi en même temps qu’elle, mais pas assez pour

contenir ses rêves, qu’elle empilait depuis sa tendre enfance. Il aurait fallu

toutes les sources du monde pour étancher sa soif de découvertes. La

finesse de ses talons prouvait qu’elle ne cherchait aucune emprise sur le sol

foulé. Elle ne se disait pas : ceci est mon territoire. Elle savait le point de

départ de son voyage et se demandait secrètement jusqu’où ses pas

voudraient bien la porter. À quoi servent les bornes, pour qui ose répondre à

l’appel de l’horizon ? Attraction ! Et les humains affluent vers leurs

semblables, comme les bras de mer se jettent dans l’océan. Attraction ! Il

s’agit d’avancer, tout arrêt est mortel.

Betty aimait voyager. Elle ne voulait pas s’arrêter, mais, depuis quelque

temps, elle préférait arpenter le monde, allongée sur son canapé ; observer

ses voisins était devenu un passe-temps comme un autre. Un rayon de soleil

ou un quartier de lune, entr’aperçu par un Velux, devenait une montgolfière,

la transportant au gré de ses désirs. Lorsque la réalité interrompait son

échappée imaginaire, un certain vocabulaire venait la harceler. Elle ne

savait pas depuis quand l’obsession l’avait gagnée, mais elle n’arrivait plus

à s’en défaire : toute idée de voyage la renvoyait à celle de la frontière ; or,

dès qu’elle pensait frontière, elle ajoutait immédiatement affront. Et quand

elle prononçait affront, elle visualisait un front affreusement fermé.

Alors, un jour, lorsqu’un ami l’entraîna dans une discussion à propos de

la frontière, elle se demanda comment réagir. Devait-elle pendre cet ami par

les pieds ? L’étouffer avant qu’il n’ait l’outrecuidance de répéter le mot

maudit ? Lui enfoncer des aiguilles de couturière à toutes les extrémités du

corps, afin de lui faire éprouver la douleur d’être circonscrit ? Elle se dit

qu’une camisole de force ferait l’affaire et éviterait la saignée. Mais, parce

que le mal fait à autrui ne soulage aucune peine, elle épargna l’ami et

entreprit de lui raconter sa frontière :



La frontière, pire que le mur de Jéricho, c’est une bande de glaise

gluante, où ton humanité humiliée trébuche, s’affaisse, s’enfonce, terrassée

par le regard de l’Autre. Cet Autre, juge péremptoire, qui ne saurait dire

pour qui et pour quoi il est devenu une partie de la grille.

Qui est-il ? Qui suis-je ou, plutôt, que suis-je, devant un homme, vigile

au seuil de son pays ? Que pensait-il de sa fonction ? L’idée que je m’en

faisais n’avait aucune importance, il n’avait pas besoin de moi pour savoir

le goût de son pain. Il fallait se taire, attendre d’être interrogé avant de

s’exprimer. Dans certaines situations, le grognement humain étant aussi

significatif que celui du bonobo, le langage devient superflu. Un signe de

tête = avance et donne tes papiers. Puis, silence. Je le regardais ! Il scrutait

les papiers. Au purgatoire, il détenait toutes les clefs. Si ce n’était pas le

Paradis, l’Enfer serait à proximité. L’attente, ces minutes d’un silence

étouffant, cette sérénité qui s’effrite, cette suée incongrue due au stress,

cette peur enfantine qui, tout doucement mais inexorablement, s’empare de

vous et transforme le sourire en rictus, est-ce donc cela, la frontière ? À

Moins que ce ne soient ces paupières baissées, cette bouche hermétique

avare de dialogue, ces sourcils qui régulièrement dessinaient l’accent

circonflexe de geôle ou ces doigts désinvoltes qui maltraitaient le passeport

? Le temps est un mur, il est là pour borner tous les voyages. On attend. On

ne peut qu’attendre. On a peu de courage, devant la maison d’autrui. On est

humble, on se retient, on se fait violence, c’est insupportable.

Insupportable, cette façon d’être soumis à la volonté d’autrui. Il fallait

attendre, le laisser mesurer sa part de puissance en ce bas monde. Il tenait

son rôle, je subissais le mien, en feignant la détente. Qui était-il ? Peut-être

un homme sujet aux éjaculations précoces, sinon comment expliquer son

besoin de faire durer les choses ? Qui sommes-nous parmi les frontières ?

Des piquets peut-être ? Des piquets parmi tant d’autres, car seuls les piquets

n’ont rien à se dire lorsqu’ils se croisent. Silence. On attend. On attend

toujours un passage.

D’un pays à l’autre, des hommes sont devenus des tamis retenant les

grumeaux. Devant les grilles, les sas et les guichets, seules les frontières

intangibles s’écroulent. En ouvrant le passeport, l’Autre accède à votre

intimité. J’ignore pour quelle obscure raison il se mit à répéter

machinalement ma date et mon lieu de naissance. Que signifiait cette date

pour lui ? Se rendait-il compte du caractère gênant de cette proclamation ?

Comment aurait-il réagi, si je lui avais dit que sa propre mère avait



accouché de lui, à telle date, à tel endroit ? Je priai : pourvu que cette date

de mon parachutage au monde lui évoquât un agréable souvenir. Amen. Il

feuilletait encore le document. Le temps appartient à Dieu, dit-on, la

patience à ses faibles créatures. J’ai vu Dieu à l’aéroport. On ne passe pas

les frontières comme on pousse la porte de sa grand-mère. On les franchit

sur ordre, avec soulagement. On voudrait fondre entre les interstices.

Liquidité ! Au fond de la houle, une sardine frétille, légère, entre les

mailles du filet. Liquidité ! Nager, jusqu’au dernier souffle, comme un

dauphin libre de traverser toutes les mers du monde. Liquidité ! Qu’on me

lave des soupçons gravés sur ma peau. L’Atlantique couvre tant de boue et

flatte le bleu du ciel, je voudrais qu’il emporte la tristesse des voyageurs.

Liquidité ! Puisque la mer t’avale ou te jette sur la berge, enfermez-moi ou

lâchez-moi ! Mon passeport a mal. Inassouvi, notre besoin de voyager

librement.

Avant de rencontrer ces contrôles zélés, mon monde s’ouvrait à toutes

les brises. Me parvenaient alors, du large, des parfums pour mes narines,

des langues et des musiques dignes d’écoute. Parce que l’horizon est un

amant poète, il m’avait promis un humour chair de vie, des goûts pour

étonner mon palais, des personnages qui sortiraient des livres pour tenir leur

rôle et autant de cultures s’offrant en cadeau aux curieux. Et voici l’horizon,

zébré de barrières, les oiseaux libres s’y fracassent. Sans doute la loi de la

gravité. Même Saint-Exupéry n’a pas survécu à son envol. Mais mon âme

garde ses ailes et je vais casser la gueule à Newton, avant de m’écraser.

Arrimé au sol, le baobab garde ses bras ouverts à tous les vents, il est

toujours possible de s’envoler. Prenons le vaisseau des arts, indomptable, il

se déploie, abat les frontières et nous relie les uns aux autres. Attraction !

Nous irons toujours les uns vers les autres, les grilles de Ceuta et Melilla

n’y changeront rien. Avant d’aller vers les pays lointains, ce sont eux qui

viennent à nous. Il suffit, à ceux qui savent rêver, d’une musique, d’une

chanson ou d’une lecture, pour traverser le monde.

Parfois, la nuit, quand les angoisses de voyages se dressent devant moi,

une douce voix me parvient et fend les ténèbres, tel un phare ; au téléphone,

elle me demande : Et ton dernier voyage, ça s’est bien passé ? Et parce que

cette voix ravive ce que les contrôleurs ne peuvent éteindre en moi, je

réponds toujours : Oui, ça s’est très bien passé. À force, je finis par y croire

et ça me donne le courage de préparer le voyage suivant. Il s’agit d’avancer,

de rester curieux, d’avoir soif du monde, tout arrêt est mortel. Je continue



mes pérégrinations et, pour avoir souvent écouté Gabin chanter : Quand

j’étais gosse/ haut comme trois pommes/je disais/je sais/je sais..., je sais,

maintenant, qu’on ne sait jamais où se situent les frontières de notre destin.

Mais je sais aussi que je n’aime pas les contrôleurs indélicats aux frontières,

ils transforment en amertume tout l’amour qu’on destinait à leur pays.

Malgré le souvenir tenace de certaines mésaventures, Betty avait pris la

ferme décision de partir en vacances ; une fois encore, elle allait braver les

frontières. Pour dissiper ses derniers doutes, elle se répétait les mêmes

arguments : avant la quiétude du cercueil, il nous faudra toujours exposer

notre peau aux brûlures de la vie, c’est à ce prix que nous survivons. Partir,

ce mot recouvre tant de choses qu’on ne peut y renoncer sans mutiler sa vie.

Partir, c’est l’aube de toutes les espérances. Partir, si cela veut dire

s’éloigner, c’est aussi se sauver et, parfois, l’espoir de revenir grandi. Betty

ne partait pas loin de Félicité, elle partait s’aérer la tête pour mieux la

retrouver. Elle allait chercher le chemin qui mène à l’indéfectible lien entre

les humains, ce dénominateur commun qui ne se révèle pas malgré nos

différences, mais bien grâce à elles. Pour ses vacances, Betty partait loin,

très loin, car au-delà des kilomètres, elle avait une langue à franchir pour

entrer dans une culture étrangère. Mais, vu autrement, Betty allait très près,

car la découverte des autres la renverrait immanquablement à elle-même.

Combien de kilomètres nous séparent de nous-mêmes ? Même en se

rendant au bout du monde, on ne fait que marcher vers soi, lui avait dit sa

grand-mère, lorsqu’elle avait décidé d’aller vivre loin de sa terre natale. Elle

avait mis du temps à comprendre. Maintenant, elle voulait savoir comment

Félicité prendrait leur petite séparation.

— Je pars, demain, lui annonça-t-elle, devant une tasse de thé.

La dame eut un léger sursaut : visiblement, elle n’attendait pas une telle

nouvelle.

— Je pars seulement quelques jours, en vacances.

La doyenne la regarda longuement, sans broncher.

— Je ne pars pas trop longtemps, mais je pars très loin, j’ai besoin de

m’évader un peu, se justifia Betty.

La vieille dame hoqueta un rire et rétorqua :

— On ne part jamais loin, jamais assez loin pour tout laisser derrière

soi. Tu ne trouveras que toi-même, au bout de ton chemin. Inassouvi, notre

besoin d’échapper à nous-mêmes !



— Ah, enfin, vous me parlez ! Quand même, il était temps. Je crois

comprendre ce regard inquiet : vous ne voulez pas que j’y aille, n’est-ce pas

? Ben, si vous le désirez, je veux bien reporter mon voyage, à condition que

vous sortiez de votre mutisme quand je viendrai vous voir.

— Oh non, petite, vous n’y êtes pas du tout. Partez ! Je ne veux pas

vous retenir égoïstement. Partez et revenez, c’est la meilleure façon de

grandir. Surtout, ne vous en faites pas pour moi. À mon âge, il est sage de

savoir attendre, mais au vôtre, il est conseillé d’obéir aux ailes du cœur.

Moi, je n’ai pas su le faire, mais sans quitter ma ville, de toute ma vie, je

crois avoir tout vu. Profitez bien de ce voyage. Allez, vos valises ne se

feront pas toutes seules. Au revoir !

Betty, étonnée mais souriante, se leva et obéit. Il est des circonstances

où seuls les gestes répondent à la parole. Entre elle et Félicité, une onde de

tendresse exprimait tous les non-dits : est-ce qu’on se reverra ? Oui, peut-

être ? Peut-être pas ? Et zut ! Pourquoi tergiverser, quand la vie, elle, ne

connaît aucune pause. Allez, circulez ! Il y a le monde à voir. Betty n’était

pas qu’une fille en visite, une silhouette découpée sur le gris des murs. Elle

était une flamme d’hiver dans la maison de retraite, un soleil d’automne

dans la vie de Félicité. Le vent du crépuscule souffla. Plus rien, juste une

fraîcheur qui longeait les joues humides de la doyenne. Dans les ténèbres du

blues, on a tant besoin de lumière, mais qui empêchera la nuit de tomber ?

— Oh, mais ne vous mettez pas dans cet état, madame, lança l’aide-

soignante, qui était entrée, après deux brefs coups sur la porte restés sans

réponse ; elle vous reviendra bientôt, votre Betty.

— Il faut qu’elle vive, cette pauvre petite, renifla Félicité. Elle sourit

tout le temps, mais, en dehors de sa gentillesse, qu’y a-t-il derrière son

sourire ? Rendez-vous compte, elle sait tout de moi, elle se soucie de moi,

elle me soutient, elle donne de sa personne sans y être obligée. Et moi, je ne

sais rien d’elle, je ne l’ai jamais interrogée, j’ai été égoïste. Mais qui est-elle

vraiment, cette petite Betty ? Sans doute la petite fille que je n’espérais pas,

mais encore ?

— Vous le lui demanderez à son retour, hein ? Alors, vous ne voulez

pas descendre pour le dîner ? Ça vous changerait pourtant les idées. Non ?

Bon, d’accord, je vous monte un plateau.

— Il faut qu’elle vive, cette petite, pas seulement pour les autres, mais

aussi pour elle-même. Il faudra le lui dire. Vous m’entendez ? Il faut qu’elle

vive. Oui, il faut qu’elle vive, cette petite, répétait Félicité.



Inassouvi, notre besoin de percer le mystère de celui qui s’en va.

Inassouvie, la curiosité tardive.



XIV

Rituel ! Le naître et le mourir, une valse à deux temps. Rituel ! Le

temps ne s’épargne pas, il coule, comme l’Atlantique, et ne tient pas dans

un flacon. Rituel ! La sérénité offerte par l’habitude. Rituel ! Parce que les

cris incessants s’entendent comme une musique lointaine. Rituel ! Le chaos

du monde coulé sous les vagues de la routine. Rituel ! Parce que les pas

prennent de l’assurance dans la répétition. Rituel ! À la maison de retraite,

tout n’était que rituel, nul n’écoutait plus les gémissements devenus des

bruits de fond, rythmant l’absurde roulis du quotidien. Chacun était tel qu’il

était, là où il était, comme il était la veille, l’avant-veille et tous les autres

jours de l’année.

Lorsque Betty pénétra dans la salle de séjour de la maison de retraite,

son cœur se serra. Depuis sa dernière visite, qui datait déjà de trois

semaines, les pensionnaires semblaient n’avoir pas quitté leur position.

Rentrée rayonnante de ses vacances, le contraste entre son allure et ces

physiques rabougris se prolongeait jusqu’en son for intérieur. Son port de

tête se modifia, d’instinct. Humble. On se sent coupable de son bien-être

quand tous les autres, autour de soi, ont l’air d’aller si mal. À son bonjour,

certains ne réagirent pas, d’autres répondirent d’une voix lasse et

chevrotante, octaves moribondes arrachées à la résignation. On la regardait,

des regards à la fois pesants et lointains. Elle s’interrogeait : les doyens lui

en voulaient-ils de s’être si longtemps absentée, après les avoir habitués à sa

présence, après avoir engrangé leurs souvenirs jusqu’alors si jalousement

gardés ? D’où venait leur distance ? Pourquoi ces regards appuyés ? Mal à

l’aise, elle fit de timides sourires et demanda, perplexe :

— Que se passe-t-il ici ?

Personne ne répondit. La pièce semblait peuplée de momies du

Taklamakan qui auraient gardé leurs yeux ouverts pour accuser le monde.



Une porte s’ouvrit, l’aide-soignante apparut, déposa le plateau qu’elle tenait

sur une table et vint vers Betty, en s’écriant :

— Oh, ma pauvre ! Venez avec moi, venez.

Les deux femmes se connaissaient bien maintenant. Ce fut la main sur

l’épaule que l’employée entraîna Betty vers une pièce à l’entrée du couloir,

une chambre sobrement aménagée, où certains pensionnaires accueillaient

occasionnellement leurs proches qui venaient de loin.

— Mais enfin, que se passe-t-il ici, dites-moi ? s’impatienta Betty, à

peine dans la pièce. Où est Félicité ? Elle refuse toujours de sortir de sa

chambre ?

L’aide-soignante la fit asseoir sur le lit, tira une chaise, s’installa en face

d’elle, lui attrapa les poignets et annonça, contrite.

— Je suis sincèrement désolée, elle est, euh... Elle nous a quittés, il y a

tout juste une semaine. J’ai pensé à vous, ça m’a fait mal au cœur. Courage,

attendez, je vous apporte un verre d’eau.

Lorsque l’aide-soignante traversa la salle de séjour – dans un sens, puis

dans l’autre –, on la regarda comme un croque-mort. Pour donner cette

nouvelle lugubre à la douce Betty, tous comptaient sur elle, c’était un

accord tacite.

— Tenez, buvez. Vous savez, elle n’a pas souffert, même pas une

grippe. Un matin, je suis montée dans sa chambre, avec son plateau du petit

déjeuner – comme vous le savez, elle ne voulait plus descendre manger

avec les autres –, sa porte n’était pas fermée à clef, je suis rentrée, elle était

là, couchée. Vous savez, je m’étais attachée à elle, moi aussi, malgré son

caractère de cochon, comme vous disiez. Elle semblait encore endormie ; je

me suis dit que, pour une fois, elle faisait une grasse matinée. Je suis

repartie sur la pointe des pieds, avec le plateau. Une heure plus tard, je suis

remontée la voir. Elle était toujours là, couchée, dans la même position. J’ai

ouvert la fenêtre ; il faisait beau, un rayon de soleil balaya son visage, un

visage reposé, paisible. Je l’ai appelée plusieurs fois ; rien. Alors, j’ai

essayé de la secouer un peu, mais son bras, comme tout le reste de son

corps, était raide et froid. On a fait venir le médecin, il a confirmé ce que je

craignais : madame était partie, morte, en silence, toute seule. On a prévenu

sa famille.

Betty eut du mal à endiguer ses larmes. Elle pensait à la disparue. Elle

se souvenait des débuts laborieux de leur rencontre, l’absence inquiétante,

les timides retrouvailles, l’humeur massacrante de la dame, les discussions



de plus en plus joyeuses, et enfin le coup de massue, la mort des voisins du

deuxième étage, l’irréversible déclin moral qui avait entraîné, petit à petit,

Félicité vers un univers de moins en moins accessible. On n’était pas sur le

Mékong ni sur le fleuve Sénégal, encore moins sur le Nil, c’était la vie qui

coulait, s’écoulait, lentement, hors de toute emprise. Dans le cœur de Betty,

une digue se brisa. Les mouchoirs que lui tendait l’aide-soignante ne

pouvaient rien contre son chagrin. La pudeur n’y changeait rien non plus. Et

puis les larmes sont irrévérencieuses, mais peut-être qu’elles déferlaient,

secourables, pour rafraîchir son visage saisi par tant de douleur. Betty

ruminait et plus elle ruminait, plus elle pleurait : que leurs épaules soient

larges ou pas, ceux qui restent porteront toujours le fardeau de la perte et

des regrets.

De tout le compte rendu de l’aide-soignante, Betty n’avait retenu

qu’une phrase : Madame était partie, morte, en silence, toute seule. C’était

pour éviter cela qu’elle revenait sans cesse la voir, depuis qu’elle l’avait

retrouvée dans ce lieu, ce pays d’où nul ne revient, pompeusement appelé

Résidence du troisième âge. Derrière ses visites, ses lectures, ses fromages,

ses kugelhofs et même lorsqu’elle lui racontait le banal quotidien de leur

quartier, elle n’avait qu’un seul objectif : empêcher à la mort d’arriver

incognito, d’opérer en lâche, seule avec sa proie. Accompagner Félicité,

jusqu’au bout du bout de tout, elle s’y était préparée. Non qu’elle fût

fascinée par les fins de bals, mais elle mesurait combien les sorties de piste

pouvaient s’avérer chancelantes, même pour les meilleures danseuses. Avec

la vie, Félicité avait effectué, courageusement, d’innombrables entrechats ;

mais pour la dernière pirouette, Betty entendait lui tenir la main, jusqu’à la

fin du vertige. La malchance l’avait voulu autrement. Inassouvi, parfois,

notre désir d’être là au bon moment. Si la volonté est certaine, son

accomplissement demeure aussi aléatoire qu’un jeu de dés. Vains, les

rendez-vous que nous voudrions imposer aux événements. La faucheuse ne

respecte aucun agenda : sournoise, elle frappe à sa guise, au hasard. Mais,

pour Betty, ce hasard-ci ne signifiait pas temps mort, mais correspondait à

des vacances qu’elle ne se pardonnait pas. Si Félicité s’était éclipsée, dans

son dos, au sortir d’une visite ou parce qu’elle aurait été clouée dans son lit

par une maladie ou un accident, elle ne se serait pas sentie coupable. Mais

là, d’avoir fait faux bond en cet instant décisif, parce qu’au même moment

elle se prélassait dans la magnifique campagne autrichienne lui était

intolérable. Pendant qu’elle flânait dans les ruelles fleuries de Söchau, se



dandinant jusqu’aux champs, alors même qu’elle coulait des jours paisibles

et savourait l’hospitalité des habitants de cette bourgade tranquille, son

amie vivait ses dernières heures, dans cette maison de retraite où le gris des

murs bouche l’horizon et prend les âmes en otage. Combien de temps l’âme

de Félicité avait-elle cogné aux parois de son monde restreint, avant de

réussir une percée et de s’envoler vers le ciel, vers son Antoine ? Il faisait

beau, ce jour-là, avait dit l’aide-soignante, comme si ça pouvait la consoler.

À quoi sert le soleil, pour ceux qui ont les paupières à jamais closes ?

— Il faut vivre ! Pas seulement pour les autres, pour vous aussi. Ce

sont ses mots à elle, elle tenait à ce que je vous le dise, confia l’aide-

soignante à Betty, en la raccompagnant. Sur le coup, je n’avais pas vraiment

compris, maintenant, je sais qu’il s’agissait là de ses mots d’adieu pour

vous et pour nous tous, d’ailleurs. Il faut vivre !

— Oui, merci, au revoir, souffla Betty, qui se demandait ce que

signifiait vraiment ce mot vivre, répété dans toutes les circonstances ; peut-

être un condiment étrange, indispensable à toutes les sauces, mais qui ne

révèle sa saveur qu’au contact d’autres épices. Elle y réfléchirait, puisque

c’est ce que Félicité avait souhaité lui laisser. Comme elle s’éloignait,

l’aide-soignante fit quelques pas vers elle et lui dit :

— On pourrait se revoir, si vous le voulez bien. J’ai enfin quitté mon

mari ; et les adolescents, vous savez ce que c’est, les miens m’abandonnent

souvent pour aller avec leurs camarades. Alors, si ça vous dit, nous

pourrions nous faire des sorties entre filles, ça peut être sympa, ça nous

changerait les idées. Hein, qu’en dites-vous ?

— Oui, pourquoi pas ? Oui, d’accord, au revoir et merci.

Betty s’en alla, songeuse. Vivre ? C’était peut-être ça, vivre : grandir, se

marier pour le meilleur, divorcer pour éviter le pire ; lutter pour élever ses

enfants, les voir s’éloigner, peu à peu, trouver des dérivatifs à la solitude, se

voir vieillir, dépouillé de ses attraits, puis, un jour, mourir sans grand bruit,

partir comme une cendre emportée un soir de mousson et ne laisser aucun

nœud sur la ligne de la vie qui continue de courir, indifférente, dans d’autres

mains qui, elles aussi, finiront par lâcher prise. Oui, vivre, c’était peut-être

cette absurdité-là ou bien autre chose. Mais quoi ? Inassouvi, notre besoin

d’emprise sur cette anguille de vie.



XV

Son amitié avec Félicité, Betty l’avait patiemment tissée et s’y était

coulée, comme dans une couette de tendresse. Maintenant, elle avait froid.

Sa satisfaction n’avait été qu’une douce aînée de l’inassouvi. Jusqu’où

avait-elle rêvé d’aller avec Félicité ? Jusqu’au bout, pensait-elle. Mais au

bout de quoi ? Au fond d’elle, elle se disait qu’il n’y avait pas

d’aboutissement, seulement des recommencements, puisque l’inassouvi

dissémine ses trous en nous. Elle ne se consolait pas, pourtant il lui fallait,

tôt ou tard, accepter les choses telles qu’elles étaient, puisqu’elle n’y

pouvait rien. Elle devait se faire une raison.

Des vagues de réflexions la submergeaient : que seraient nos rêves, nos

espoirs, nos aspirations, sans ces pertes, ces manques, ces béances que nous

cherchons à boucher, durant toute une vie ? L’inassouvi, maître de ballet,

nous saisit, d’autorité. Pirouettes ou pas de deux, la cadence nous étant

imposée, il s’agit de danser nos rages comme nos joies. Bon gré mal gré, il

faut le temps qu’il faut pour voir la neige fondre et fouler à nouveau l’herbe

du printemps. Un rêve ne s’accomplit que pour nous laisser dans l’urgence

d’en former un autre. Chaque objectif touché devient ainsi un point de

départ. Vu autrement, le bout de la rue est aussi son début. L’inassouvi,

surgi de nulle part, nous surprend partout, à tout moment, et creuse son

cratère en nous. Aboutissement ? Où et comment ? Peu importe, puisque la

ligne continue. Betty se raisonnait du mieux qu’elle pouvait, mais tout la

ramenait à Félicité : ce balcon qu’elle voyait de sa fenêtre, les kugelhofs

chez la boulangère, les horaires de ses visites, les vieilles dames qu’elle

croisait parfois, tout. Pourquoi n’arrivait-elle pas à passer le cap ?

Il était cinq heures du matin et Betty monologuait. À cette heure où

toutes les fenêtres de sa rue étaient obstinément closes, elle ne dormait pas,

elle ne dormirait pas. Depuis le décès de Félicité, elle se posait des



questions qui gâchaient son sommeil. Si l’agitation de la journée l’en

distrayait un peu, le calme de la nuit l’y replongeait. Alors elle les affrontait

et hasardait des réponses. Quand elle ne trouvait plus rien pour se rassurer,

elle se mettait à marmonner et finissait par claironner. Une pensée coriace

devenait son adversaire de lutte, mettait ses nerfs à vif, mais elle s’acharnait

à l’examiner, à détailler son contenu. Dans son arène mentale, elle tenait à

rester debout. Si les diseuses de bonne aventure dénichent des vérités dans

les viscères de poulet, pourquoi ne trouverait-elle pas une vérité secourable

en traçant des diagonales dans son propre cerveau ? Qui sait le prix d’une

idée, surtout celle qui apaiserait l’angoisse de vivre ? Betty savait que la

somme de ses nuits d’insomnie ne suffirait pas. Un éboulement, un séisme

intérieur ravageait son âme.

Félicité n’avait pas tort : même si son sourire semblait assez large pour

gober tout le bonheur du monde, Betty avait toujours porté au cœur de

toutes ses joies trop de mélancolie pour s’abandonner à l’euphorie. Rassurés

par ses plaisanteries et encouragés par l’évidence de son sourire, ceux qui

avaient l’occasion et la bonté de se réjouir pour elle cédaient d’abord à

l’exaltation, avant de la trouver rabat-joie, dégrisés par sa manière de rester

placide. Depuis l’enfance, elle n’avait cessé de prendre en compte les

manques cachés derrière chaque accomplissement, tous ces désirs

insatisfaits, masqués par des réussites qui réjouissent sur le moment mais ne

ferment aucune plaie. Ce n’était pas de l’insatisfaction, encore moins de la

frustration, juste la conscience aiguë que tout plein remplit un vide et, pire,

certains vides ne se remplissent jamais.

Betty souriait, parce qu’on n’a pas assez de larmes pour tous les pleurs

qui seraient justifiables et légitimes. Elle souriait, parce que ceux qui

consolent ont parfois plus de raisons de pleurer. Elle souriait, pour disculper

ceux qui n’ont pas le temps ou le talent de consoler. Elle souriait, parce

qu’elle voulait rassurer ceux qu’elle aimait. Pour eux, elle ne voulait que la

sérénité d’une amitié sans fardeau. Elle souriait, parce que le sourire

s’épanouit en public tandis que les pleurs s’accommodent de la solitude.

Elle sourit toujours, disaient ceux qui ne se doutaient pas qu’elle pleurait en

chambre et souriait en société. Chaque sourire de Betty était une borne

plantée pour délimiter l’intimité. Alors, pour comprendre la mélancolie qui

s’infiltrait dans toutes ses joies, il fallait percevoir les soupirs de

l’inassouvi. On fait souvent semblant d’être rassasié de toutes ses faims. Ça

va ? Oui, ça va. Bien sûr, comme le générique mielleux d’un film, trop beau



pour être vrai, ces deux phrases ont fini par rendre les contacts humains

imperméables. Été comme hiver, on se promène en ciré. Évidemment, on a

tous pied dans l’océan. Tout va bien ! Mais, parfois, un instant d’ennui vous

rappelle qu’il vous manque quelqu’un ou quelque chose. On balaie, on

astique, on range, on chasse le cafard ; on voudrait mettre le blues dans un

placard. Puis ces babioles, traces de joies éphémères, qu’on se met soudain

à fracasser sans raison, on va les flanquer dans ce tiroir toujours fermé. Et

patatras ! Ce tiroir, il ne fallait pas l’ouvrir : une simple photo jaunie vous

attrape le poignet et vous colle un pan de votre histoire dans la figure. Le

blues que vous essayiez de fourguer dans une armoire déborde de partout et

prend ses quartiers chez vous, à cause d’une photo émiettée devenue

relique. Ce n’est plus un bout de papier, mais un parchemin sacré que vous

scrutez, palpez, frottez au cœur, avec l’étrange sensation d’étreindre un

fantôme. Soudain, ce bout de papier, bout de quelqu’un, qui a survécu à

tous les voyages, à tous les déménagements, s’anime et mue votre ennui en

méditation. Le silence, dès lors, n’est plus signe de désœuvrement, mais de

recueillement. J’y étais, j’y suis. On voudrait l’amnésie, à défaut d’une folie

salutaire. Rien à faire, réminiscence, l’oubli ne se décrète point. Betty

réfléchissait, elle souffrait. Pourquoi avait-elle ressorti ses anciennes

photos, en ce moment précis où elle souhaitait, plus que tout, éviter les

affres de la nostalgie ?

J’en ai assez, je vais me faire un bol de lait chaud et aller me coucher,

se dit-elle, en se précipitant dans sa cuisine. Sa bonne résolution fut de

courte durée. Elle avala son breuvage et se jeta sur son lit. Mais ses pensées

lui commandèrent aussitôt un demi-litre de thé, de quoi veiller la nuit

entière. Elle voulait penser à Félicité comme on convoque un doux souvenir

; mais dès qu’elle baissait les paupières, une petite fille s’invitait dans ses

songes et, soudain, elle perdait sa force et son courage d’adulte. En bonne

cartésienne, elle disséqua la question qui l’obsédait, la subdivisa en autant

de parcelles possibles. Pourquoi la perte de Félicité l’avait-elle si

violemment secouée ? L’attachement ? Oui, mais elle l’a rencontrée à un

âge où l’automne rend l’adieu prévisible. La culpabilité de son absence ?

Félicité l’avait plus qu’encouragée à partir en vacances. La frustration ?

Elle avait dépassé l’âge de se rouler par terre pour un conte qui finit mal.

Alors, pourquoi ne se remettait-elle pas ? Comme l’analyse minutieuse ne

suffisait plus à calmer son esprit, elle céda à l’ardeur de son imagination.

Une question qui se ramifie et ne souffre aucune réponse lapidaire, c’est



une liane folle dans la tête, seule l’écriture pourra m’en délivrer, songea-t-

elle.

Ce fut donc tout naturellement qu’elle s’installa devant son ordinateur,

avec sa tasse de thé. Elle venait de se prendre elle-même en otage !

Combien de temps cela allait-il encore durer ? Combien d’invitations allait-

elle encore devoir refuser, avant de finir son texte ? Combien de rancœurs

allait-elle encore susciter malgré elle ? Eh bien, tant pis ! L’écriture était son

seul maître ! Écrire, encore et toujours. Une façon de mettre de l’ordre, de

nettoyer là où le détergent ne sert à rien. Chacun fait son ménage comme il

peut. À partir de ce moment-là, Betty plongea dans l’encre de sa plume ;

elle n’en sortait que pour massacrer son clavier. Son esprit naviguait,

voguait, glissait dans ces creux qui donnent de l’envergure aux vagues. La

terre tournait, la fuite des heures ne signifiait plus rien pour elle. Une nuit

n’est une nuit que pour ceux qui la prennent pour telle. Il y a tant de jours

que nous ne vivons pas. Ces jours que nous occupons à négocier avec nos

fantômes le droit de vivre.

Betty n’aimait pas s’épuiser à ruminer son passé. Lorsqu’il lui arrivait

de réfléchir à certains événements clefs de sa vie, ce n’était que pour mieux

appréhender son présent. Sans pleurer sur son sort, qui n’était pas pire

qu’un autre, elle aimait s’interroger, suivre les pensées qui s’imposaient à

son esprit pour voir d’où elles lui venaient. Elle voulait faire demi-tour,

revoir les sillages qu’elle avait abandonnés ou à peine empruntés. Comme

un limier rebrousserait chemin pour s’assurer de n’avoir pas perdu des

indices en route, Betty se promettait de ne négliger aucune piste. Il est

parfois instructif de refaire le parcours, pas celui où poussent les fleurs,

mais celui laissé aux ronces de l’échec, de la perte, de l’inassouvi. Betty

fouillait, écrivait, elle ne faisait plus que cela, elle ne savait plus faire que

cela. Ce n’était pas une volonté de sa part, ce qui tambourinait en elle devait

sortir et la faisait vibrer tout entière. Rivée à son bureau, son cœur rythmait

les marées de ses émotions. Si c’était ça, vivre, vivre, c’était tanguer, du

présent au passé, d’une rive à l’autre, livrée à la brise comme à la houle.

Les phares, on les devine plus qu’on ne les voit. Écrire, c’est dormir moins

bien que les autres et être assez maso pour se dévaster l’âme, comme on

essouche une plantation. Inassouvi, notre besoin d’une jachère.

Le visage sur la photo avait perdu sa lumière et la netteté de ses

contours. Mais en fermant les yeux, elle le voyait intact, dans sa mémoire.

Elle n’avait pas besoin de la précision des traits pour revivre l’histoire. Sous



les strates d’années, les sentiments n’attendaient qu’un souffle pour

s’enflammer. Betty souffla un prénom sur la photo, comme on psalmodie

une prière, et une jeune fille se dressa devant elle. Ce visage, celui de sa

camarade de classe de l’école primaire, elle n’avait jamais oublié le prénom

qui allait avec. Camarade, ce mot portait comme une carence en lui,

intolérable pour Betty. Sur la photo, il y avait plus qu’une camarade de

classe. C’était son amie, sa toute première grande amie, celle avec qui elle

s’en allait, déjouant la vigilance des adultes, cueillir des mangues vertes,

supposées donner la colique. Des coliques, elles n’en avaient pas après leurs

escapades de maraudeuses. Protégées par leur innocence, elles ne

manquaient jamais l’occasion de recommencer. Selon les liens séculaires

alors incontournables au village, on tissait naturellement ses amitiés dans le

cousinage. Ainsi, sa camarade, surnommée affectueusement Mba Gnima,

était la fille d’une cousine de la grand-mère de Betty. Pour ceux qui vont

trouver ce lien complexe, une petite précision : là-bas, l’arbre généalogique

pousse dans la mémoire et non sur du papier. Aux yeux des deux fillettes,

les choses étaient d’une flagrante évidence. Vivant dans le même quartier,

Mbine Mâk, elles avaient grandi dans la proximité quasi quotidienne de leur

mère et grand-mère. Comme elles avaient le même âge, chacune avait vu

ses dents tomber dans le regard de l’autre. C’était l’âge où la hiérarchie des

relations sociales s’établit d’elle-même. Est-ce que Mba Gnima préférait

Betty aux autres ? Est-ce qu’elle était la meilleure amie de Betty ? Elles

n’en discutaient pas, puisqu’elles vivaient les choses telles quelles. Et les

choses étaient telles que les deux petites furent inséparables. Les jours sans

école, elles n’en décidaient jamais, mais elles se retrouvaient

immanquablement à jouer l’une chez l’autre. La maman qui ne voyait pas

sa petite savait où la chercher et, souvent, ne s’en donnait même plus la

peine, rassurée de la savoir sous un toit fiable. Mba Gnima était longiligne,

un visage d’une douceur à vous donner envie d’être sa sœur et un sourire

qui désarmait l’instituteur lorsqu’elle ne savait pas sa table de

multiplication. En bonne santé, mais frêle, Mba Gnima avait quelque chose

dans la voix et dans le regard qui vous ôtait toute colère à son égard. Des

chamailleries enfantines, elles en avaient avec les autres, jamais entre elles.

Les années 70, c’était le bonheur ; après, Betty était devenue grande,

c’est-à-dire mélancolique. En ces années 70, la vie était grave pour

beaucoup, pas pour Betty et son amie. La jeunesse américaine manifestait

contre la guerre au Viêtnam, les adultes manquaient déjà de poésie, le



président Nixon envoyait ses policiers mater les étudiants de Kent State

University. Le monde avait une colique, pas les deux amies. 1973, le choc

pétrolier ne changea rien à leur quotidien : au village, c’était l’écologie

avant l’heure, les mamans cuisinaient et éclairaient à l’huile de palme. Les

deux copines n’avaient nul besoin de l’or noir pour jouer à la princesse. La

chute de leurs dents de lait ouvrit le passage aux années 80. Elles avaient la

souplesse de leurs jeunes os, faisaient les acrobates, mangeaient des

mangues vertes et, quand les adultes travaillaient, elles avalaient des tasses

d’une eau insalubre, en barbotant dans les rizières ou au lac Nguidna, sans

jamais tomber malades. À la même époque, on leur apprit, en classe, une

chanson qui parlait de canards : Les petits canards/Ils vont, les petits

canards/Barboteurs et frétillards/Heureux de retrouver l’eau claire... Betty

avait oublié la suite, mais elle se souvenait qu’elles prenaient cette chanson

pour leur et la chantaient à tue-tête, en se jetant dans le lac ou en courant

sous la pluie. Leurs années passaient, douces comme une averse d’août au

cœur du Sahel. 1978, on parlait encore de la guerre, elles entendaient

seulement le mot Viêtnam, quand les parents écoutaient la radio. Elles n’y

comprenaient rien et préféraient la musique de Samba Djabaré Samb qui

précédait les infos. Le dimanche, elles se déguisaient en dryankés – ces

belles dames sénégalaises distinguées par leur coquetterie –, et chantaient

du Yandé Codou, du Khady Diouf ou du Médina Sabah, selon les dédicaces

diffusées à la radio. Elles se prenaient pour des grandes, mais avaient la

responsabilité de leurs dix ans. L’Amérique, le Viêtnam, c’était loin de leurs

rêves et de leurs cocotiers. À dix ans, on prête ses jouets, on donne ses

dessins, on partage un beignet mais pas le sort de l’humanité. À dix ans,

elles partageaient avec les Vietnamiens un amour immodéré du riz, c’est

tout. À dix ans, la puissance américaine, elles s’en moquaient comme de la

bombe atomique. À dix ans, on n’a pas la générosité des idéologies, on

aime sa famille, ses amis et le village natal reste le centre du monde, selon

le conteur. À dix ans, on se fiche du bon Dieu et de la géopolitique, on a

une baguette magique pour dessiner un monde parfait où nul ne pleure. À

dix ans, Betty et Mba Gnima grandissaient, apprenaient, jouaient et rêvaient

ensemble.

« Quand nous nous marierons, nos maris seront amis. Ah oui ! Je

t’aiderai à choisir ta robe de mariée et tu m’aideras à choisir la mienne. Oui,

d’accord, et quand j’aurai une fille je l’appellerai comme toi. Et si ton mari

n’est pas d’accord ? Mais si, il sera d’accord. Moi aussi, j’appellerai ma



fille comme toi. Et si tu as un garçon ? Ben, il épousera ta fille. Et tu

l’appelleras comment, ton garçon ? Ah, je n’en sais rien, toi, avec tes drôles

de questions. Tiens, je vais l’appeler Le petit prince, parce que j’aime bien.

Mais non, ce n’est pas un prénom ça... Oui, mais c’est un garçon, un gentil

garçon... »

Elles finissaient par rire de la naïveté de leurs rêves. Puis la douceur de

l’amitié les embarquait vers d’autres pactes signés par la poésie qui

illuminait leurs yeux. La réalité du monde ne troublait pas encore leur

regard d’enfants. Elles flottaient sur les jours, glissaient sur les saisons,

prenaient tous ceux qui étaient âgés de plus de vingt ans pour des vieux.

Quand nous nous marierons... elles disaient ça, comme qui dirait : Quand

nous irons en vacances sur la lune. Elles avaient la certitude de devoir tenir

une éternité avant de récolter les belles fleurs qui germaient dans leur

imagination. L’enfance, c’était leur amitié muée en gémellité. L’enfance,

c’était le temps des rêves. L’enfance, c’était l’attente. L’enfance, c’était la

patience. L’enfance, c’était surtout l’optimisme.

Elles auraient aimé pêcher les années à la ligne afin d’incarner au plus

vite les grandes dames de leurs jeux. Entre leurs deux maisons, du village

au lac Nguidna, où elles allaient se baigner, elles raccourcissaient les

distances, parcourant déjà le monde en imagination. Certaines fois, elles

avaient fait Niodior-Dakar en un quart d’heure ; d’autres fois, c’était Thiès-

Saint-Louis, quand ce n’était pas Dakar-Paris. Paris, qu’elles ne savaient

pas encore situer exactement sur le globe terrestre de l’instituteur, leur

semblait plus original, dans leur jeu, que Banjul ou Sokone, des villes

qu’elles connaissaient déjà, chacune y ayant accompagné, au moins une

fois, sa Nakony (maman chérie). Ces voyages, effectués en petites

villageoises ébahies, elles se les racontaient souvent et, à force, ils étaient

devenus des expéditions féeriques. Quelle malheureuse lucidité vient

dissiper la poésie de l’enfance, ce regard avide et bienveillant, capable de

transformer une pauvre ville désolée du Tiers-Monde en septième merveille

de l’univers ? Cette lucidité, l’attrape-t-on comme une maladie, le jour où

on accuse sa première perte d’illusion ? Le jour où la première tragédie

s’invite dans votre cœur d’enfant ? Le jour où, pour la première fois, un

adulte vous dit en pleurant : Ne t’inquiète pas, ce n’est rien, ça va passer.

Ce jour-là, on devine que les choses ne passeront plus jamais comme avant.

Pire, elles se passent plus qu’elles ne passent. Soudain, elles gagnent en

gravité ce qu’elles perdent en poésie. Un tel jour s’était abattu sur les jeunes



épaules de Betty. Elle comprit aussitôt que de la maison de Mba Gnima à la

sienne, ce n’était pas Niodior-Dakar ni Thiès-Saint-Louis, encore moins

Dakar-Paris, c’était l’éternité d’une peine. Elle comprit que les mangues

vertes pouvaient bel et bien donner des coliques car, désormais, leur simple

vue lui tordrait l’estomac.

Ce fut un jour aux heures épaisses et stagnantes ; un jour au souffle

ardent ; un jour ensoleillé ; un jour d’une beauté trompeuse ; un jour, qui

vous chauffe les joues et vous brûle le cœur. Un jour, qui vous crève les

yeux de sa cruelle lumière. Un jour sans pitié. Un jour Brutus, un jour

Judas. Ce jour maudit, Betty n’avait ni la puissance de César ni l’âge du

Christ. À dix ans à peine, le charme de sa tendre enfance se rompait. On n’a

pas besoin de longues années pour grandir, un seul jour suffit.

La semaine précédente, à l’école, tout s’était passé comme d’habitude,

sauf pour Betty. Troisième table banc, première rangée de gauche, la place à

côté d’elle était restée désespérément vide. Esseulée et triste, Betty attendait

la récréation. Au moment précis où les autres se jetaient dans la cour,

semblables à des fusées, elle s’en allait, en courant, voir Mba Gnima, qu’un

méchant paludisme avait clouée au lit. Tous les jours, dès potron-minet, sa

mère l’emmenait au dispensaire. L’infirmier tenait à ce contrôle régulier. La

mère, quant à elle, avait besoin de ce rendez-vous rassurant. Betty arrivait

souvent au moment où la maman usait de mille douceurs auprès de sa fille

pour favoriser la prise de médicaments. Guéris vite, je suis pressée que tu

reviennes avec moi à l’école, lançait Betty à la malade. Moi aussi, j’en ai

assez de ce palu, répondait celle-ci, dans un rictus qui s’élargissait aussitôt

en sourire. Alors, la mère en profitait : Si tu veux guérir vite, tu dois prendre

tes médicaments, allons, sois gentille ! Mba Gnima avalait ses comprimés,

plus déterminée à prouver son courage à son amie qu’à obéir à sa mère.

Quelques minutes après, la petite visiteuse filait vers l’école, ravie d’avoir

vu sa complice et persuadée qu’elles reprendraient bientôt leurs jeux

favoris. Puis il y eut cette récréation, l’inoubliable récréation. Comme les

jours précédents, Betty sortit au premier coup de cloche, certaine que sa

copine l’attendait. Au pas de la porte, déjà, elle l’interpella joyeusement :

Mba Gnima, je suis là ! Tu vas mieux ? Une dame, qui n’était pas la mère

de la malade, vint à sa rencontre et, la main sur son épaule, l’entraîna vers

la sortie de la chambre, puis de la maison. Mais pourquoi ne puis-je voir

Mba Gnima ? rouspéta Betty. Non, petite, lui dit la dame, tu ne peux pas



voir ça, c’est très grave, elle part... va-t’en. Betty n’avait pas tout compris,

mais le ton solennel de son interlocutrice lui interdit d’insister.

Elles avaient croisé un petit groupe d’hommes qui avaient salué trop

brièvement, en regard des habitudes de l’île. Dans la cour, des dames se

serraient en rang d’oignons sur des bancs et quelques nattes. Leurs amples

voiles ne couvraient rien de bon : chaque fois qu’elles les portaient, avec cet

air de poules mouillées, on pouvait s’attendre aux pires nouvelles dans le

village. Les voir chez son amie remplit Betty d’appréhension. En retournant

à l’école, elle nageait en plein mystère. Que se passait-il ? Pourquoi ces

oiseaux de mauvais augure avaient-ils soudain rabattu leurs ailes devant la

chambre de Mba Gnima ? Pourquoi n’avait-elle pas eu le droit de la voir ?

Pourquoi n’était-ce pas sa mère qui était venue lui parler ? Pourquoi cette

inconnue mettait-elle tant de sollicitude à l’éconduire ? C’était quoi, ce ça

que, d’après elle, elle ne pouvait pas voir ? « ... C’est très grave, elle part. »

Mais où partait Mba Gnima ? Où partait-elle, où, pour une fois, elle n’avait

pas le droit de l’accompagner ? Où pouvait-elle partir, sans quitter sa

chambre, son lit ? Que lui cachait-on ? Les adultes ont la fâcheuse manie

d’user d’étranges formules pour mettre une digue entre la vérité et les

enfants. Betty n’avait que dix ans et le sens figuré fuyait plus qu’il ne

s’offrait. Elle avait dix ans et les sous-entendus n’étaient, pour elle, que des

malentendus. Dix ans, et le sens figuré l’agaçait plus qu’il ne l’éclairait. À

dix ans, les nuances et les métaphores sont des invités mystérieux, il faut les

fréquenter longtemps pour les connaître et les apprécier. Elle n’en était pas

encore là. Quand sa grand-mère lui disait qu’elle partait, elle savait où et

pourquoi ; mieux, son retour ne faisait aucun doute. Jamais on ne lui avait

dit de quelqu’un qu’il partait, alors qu’il se trouvait au beau milieu de son

lit. Il y avait là une forme de mobilité qui échappait à son entendement. Elle

se demandait si, là où elle allait, son amie aurait enfin l’appétit qui lui

manquait les jours précédents. Aurait-elle de bons beignets de mil pour le

goûter ? Là-bas, aurait-elle une amie avec laquelle jouer à la marelle et

sauter à la corde ? Là-bas, y aurait-il un lac, où elle irait piquer une tête,

comme elles aimaient à le faire, en période de grosse chaleur ? Et surtout,

Mba Gnima penserait-elle à elle ? Reviendrait-elle la voir ? Ou lui

interdirait-on, à elle aussi, de lui rendre visite ?

En classe, Betty passa le reste de la matinée à appeler la cloche de midi

de tous ses vœux. Il fallait, vite, qu’un adulte ordonnât le bric-à-brac qu’un

autre adulte avait cru bon de lui mettre sous le crâne. Midi arriva, porteur de



tout sauf d’appétit. Betty venait d’arriver chez elle lorsque des cris stridents

fendirent l’air. Tous les adultes convergèrent vers la maison de Mba Gnima.

Restés seuls dans les demeures, les enfants tremblaient. Incapables de

contenir leur peur dans les chambres, ils se regroupèrent dehors, devant

chez eux, sous les cocotiers. C’est ainsi que Betty et d’autres gamins

aperçurent un cortège d’hommes se dirigeant vers le cimetière. Une terreur

venue d’on ne sait où les renvoya dans la maison, où ils attendirent

sagement le retour des parents, en chuchotant des on dit que... Betty

écoutait, sans desserrer les dents. Sa grand-mère, de retour, jugula sa propre

tristesse et fit l’effort de servir le déjeuner. Mais comme elle-même,

personne n’eut envie d’y toucher. Son regard ne quittait pas sa petite-fille.

Betty lâcha enfin la question qui lui brûlait les lèvres : Nakony, qu’est-il

arrivé à Mba Gnima ? Sa mamie lui passa une main sur la tête et murmura :

Mba Gnima est partie. Betty bégaya, mais, mais..., sans réussir à articuler

un autre mot. La voyant proche de l’apoplexie, les yeux en flottaison, sa

grand-mère l’attira contre elle et, lui caressant le dos, elle ajouta : Ce n’est

pas grave, calme-toi, ça va passer. Mais les larmes qui perlaient sur les

joues de la brave dame la contredisaient. Pour une fois, Betty douta de sa

parole. Les propos entendus le matin même résonnaient encore dans sa tête,

la femme qui l’avait interceptée avait bien dit : C’est très grave... Plongeant

son regard dans celui de sa grand-mère, Betty émergea de son enfance.

C’était grave, et pire, tout était devenu grave : les événements, les mots des

adultes, qui frôlaient les choses sans les nommer, jusqu’à leur silence

larmoyant, tout était douloureux. On comprend que la vie est grave le jour

où, pour vous consoler, un adulte vous dit : Ce n’est pas grave, en pleurant.

Ce jour-là, on comprend aussi que partir, ce n’est pas, seulement, changer

de lieu, c’est surtout laisser un vide qui change à jamais ceux qui restent.

N’ayant plus le courage de faire face à sa grand-mère, Betty chercha où

fixer son regard. Sur le mur du salon, une photo : elle et son amie, figées

dans une pose de classe, devant l’objectif de Lopez, le photographe qui

sillonnait alors les îles du Saloum et faisait la joie des parents comme des

enfants. Dans leurs petites robes fleuries, on aurait pu les prendre pour des

bonbons, si elles n’étaient pas aussi prêtes à mordre la vie, toutes dents

dehors. Seulement voilà, celui qui coupe et distribue le gâteau avait sifflé,

trop tôt, la fin de la récréation et n’avait pas laissé à Mba Gnima le temps de

finir sa part. Depuis, en tout lieu, en toutes circonstances, trop de nourriture

écœurait Betty. Elle avait toujours l’impression de manger la part de son



amie absente, en plus de la sienne. Sans elle, elle avait pourtant vécu avec

elle. Quand certains la trouvaient solitaire, incapable de se faire des amis,

elle, elle éprouvait le besoin de rester fidèle à sa meilleure amie,

définitivement meilleure que toute autre.

1978, les Américains bombardaient sans cesse le Viêtnam mais c’est la

vie de Betty qui avait explosé avec la mort de Mba Gnima. Depuis, elle

n’avait plus jamais chanté Les Petits Canards, mais n’avait cessé de penser

à son amie, à chaque étape de sa vie. Parfois, elle lui parlait :

« Les eaux de la vie changent, il y aura toujours assez de canards pour

barboter, mais avant chaque plongée, j’ai pensé à toi. Le jour de l’épreuve

sportive du Certificat d’études primaires, une fille dans la foule parlait avec

le timbre de ta voix ; quand ce fut mon tour de courir le sprint, je t’ai

imaginée, franchissant la ligne d’arrivée à mes côtés. Dans mes multiples

lieux d’études, au cœur de mes solitudes urbaines, le soir venant, je t’ai

raconté chacune de mes journées, te dévoilant jusqu’à ces menus détails

qu’on ne livre qu’aux amis dont on ne doute plus. Après le bac, affrontant le

tumulte et l’immensité des salles universitaires, il m’apaisait de greffer ton

visage à ma voisine de table. Elle n’avait pas ta grâce, mais sa silhouette

émaciée suffisait à me rendre la tienne. Dans cette mairie où, comme toutes

les fiancées, j’épousai un espoir, je te devinais témoin de mon erreur, au

bras de ton prince charmant. Qu’aurais-tu pensé de l’amour et de ce qu’il

fait de nous ? Nous en aurions parlé des saisons entières. Sans doute

aurions-nous soumis nos élus au test insoupçonné de notre connivence.

Aurions-nous respecté notre promesse de choisir ensemble nos robes de

mariée ? Cette promesse inaccomplie me rend les cérémonies de mariage

insupportables. Penser que tu ne te marieras jamais m’enlève tout plaisir

d’une telle célébration. Les faire-part de naissance m’attristent, car il me

manque les tiens qui m’auraient donné envie de t’en envoyer. Nos vrais

modèles, ce ne sont pas nos parents, mais nos proches amis de notre âge,

car nous lisons le cheminement de notre vie dans la leur. À l’heure des

couches-culottes et des goûters d’anniversaire, je n’aurais pas eu besoin de

m’inventer des excuses, nous aurions fait les gâteaux et savouré ensemble

le bonheur de la marmaille, en retrouvant les petites filles que nous étions.

Aujourd’hui, sans toi, j’ai des amies qui me racontent les facéties de leurs

bambins, mais il me manque celle qui saurait me parler de la petite fille que

j’ai été. Il me manque le rire complice qui salue le souvenir des bêtises

commises ensemble et qui soudent les liens. Il me manque le bonheur



d’évoquer nos apprentissages communs, les peines et les émerveillements,

que nous mesurions l’une dans le regard de l’autre. Après toi, j’ai attendu

l’avènement d’une douce et euphorisante amitié, non pour t’oublier, mais

pour oublier que tu ne reviendrais pas. Longtemps, je me suis trouvé des

amies qui avaient une certaine ressemblance avec toi, maintenant, je ne te

cherche plus en personne. Puisque personne ne remplace personne ! Ai-je

encore rêvé, après toi ? Oui, évidemment. Mais une fois que les adultes ont

dit en pleurant : Ce n’est pas grave, on ne rêve plus pareil. On sait que les

rêves s’inscrivent sur un dé qui ne tombe pas toujours du bon côté.

Inassouvi, le besoin des adultes de protéger l’innocence des enfants.

Puisque les enfants, eux aussi, finissent par comprendre qu’il existe des

départs qui ne promettent nulles retrouvailles. Inassouvis, nos rêves

d’enfance. Inassouvi, mon manque de toi. Inassouvie, l’attente qui dure

toute une vie. Parfois, la tête lourde, on voudrait changer, rectifier le destin,

le réorienter. Mais vers où, vers quoi ? La ligne continue. Inassouvi, ce

grand Canyon au-dessus duquel nous essayons de tendre ce fil tissé de nos

jours. Inassouvie, la vie. »

Cela faisait de nombreuses années que Betty couvait le souvenir de son

amie, comme une blessure secrète ; mais jamais il ne lui était revenu avec

une telle violence. Jusqu’ici, elle avait soigneusement évité de s’y pencher

de plus près. Les choses étaient tassées et devaient rester à leur place, dans

un passé qu’elle voulait laisser sédimenter. La disparition de Félicité avait

déclenché une bourrasque dans sa mémoire. Après avoir affronté et rédigé

cette histoire d’enfance, elle se sentit plus calme. Elle pensait maintenant à

Félicité de manière apaisée. Avec chaque mort, on pleure d’autres morts.

Inlassablement, le vide se rappelle à nous. Inassouvi, notre besoin de nous

débarrasser de nos fantômes.



XVI

Dans son appartement, Betty couvait sa tristesse. La faucheuse portait

son collier de perles, une enfilade de jours qui s’égrenaient, lisses, froids,

insipides. Sa curiosité pour son entourage s’était émoussée, mais elle

n’avait pas perdu l’habitude de s’accouder à sa fenêtre et de se laisser

captiver par le spectacle incessant de l’immeuble d’en face. Cependant, si le

film continuait, les rebondissements en avaient modifié l’intrigue et les

acteurs n’étaient plus les mêmes.

Au cinquième étage, d’où l’infortuné père divorcé s’était défenestré, un

couple de jeunes cadres avait emménagé, peu de temps après le drame.

Après le chant du cygne, les rouges-gorges célébraient le rose des fleurs qui

déteignait sur les joues des jeunes mariés. Madame attendait déjà un bébé.

Il y avait une chambre à peindre, un landau et la layette à acheter, leurs

week-ends étaient bien remplis. Épuisés, ils se couchaient avec les poules,

en attendant les nuits blanches devant le berceau. Mais ce n’était que du

bonheur.

Au quatrième, la prof de lettres intello-écolo-bio menait, avec son jeune

collègue, une vie apparemment heureuse, qui ne se détachait en rien du

format habituel du couple. Même si sa conscience la faisait parfois souffrir,

la prof semblait avoir définitivement poussé la porte de l’Amour et se

laissait guider vers une paix intérieure. Lorsqu’elle se remémorait ses

longues années en solitaire, elle formulait aussitôt le vœu de ne jamais plus

revivre une telle période. La glace dans la salle de bain ne fait pas de

compliment, ne partage pas une promenade, encore moins un bon film. La

glace dans la salle de bain vous dit simplement que la robe de votre

anniversaire précédent est devenue un peu trop juste, elle vous reproche vos

parts de tarte aux pommes sans jamais y goûter. Rien ne vaut un grand lit

frais, juste pour soi en été, mais rien ne vaut un regard aimant devant une



tasse de café. Avec son collègue et chéri, elle n’avait pas renoncé à tous ses

principes de militante, mais elle avait mis beaucoup d’eau dans son vin pour

savourer l’ivresse d’un pas de deux, résolument tourné vers l’avenir. De son

nid haut perché, Betty imaginait des amoureux corrigeant leurs copies

ensemble, dînant à la chandelle ou se câlinant au coin de la cheminée, en

attendant d’aller s’aimer au soleil pendant les vacances d’été.

Derrière les immenses baies vitrées du troisième étage, plus personne

n’était visible au-delà de minuit. L’avocat n’avait pas épousé sa jeune

associée, mais il avait trouvé de quoi remplir sa couette. Une femme très

sophistiquée, une sorte de clone de sa première épouse, mais assez mûre

pour veiller sur la nombreuse progéniture de leur famille recomposée, était

venue lui faire supporter ce qu’il n’avait jamais imaginé auparavant. Lui

qui, en poussant son ex-épouse au divorce, espérait revivre, avec sa jeune

associée, les joies d’un couple sans enfants, s’était retrouvé avec ses quatre

rejetons et les trois de sa nouvelle compagne sur les bras. L’atterrissage,

qu’il soit doux ou violent, on se pose sur le tarmac ! Personne ne reste

définitivement en apesanteur. Même le Concorde a fini par couper les

moteurs. On ne s’envole pas comme un pélican à tous les âges. Si la

maîtresse de maison n’était plus la même, la gouvernante, elle, était fidèle

au poste. C’était la volonté de monsieur, ses enfants tenaient à la dame qui

les avait vus naître et grandir. Et l’employée, déjà vieillissante, restait

vaillante et dévouée aux petits messieurs comme aux petites demoiselles. À

longueur de journée, quand monsieur était au travail et madame à ses

occupations mondaines, elle gérait les petits monstres et s’époumonait :

— Allons, les garçons, soyez mignons, finissez votre soupe, c’est bon

pour vous. Non, je n’y ai pas mis de poireau ! Non, elle est au potiron,

comme vous préférez. Mais puisque je vous dis qu’elle est au potiron !

Enfin, voyons, regardez quelle couleur a votre soupe. Que vais-je dire à

monsieur votre père, qui vous trouve trop maigres ? Vous ne mangez rien !

Ah, quelle pitié ! Allez, mes petites demoiselles, venez, que je vous brosse

les cheveux. Arrêtez de courir dans le salon, vous allez tout casser. N’avez-

vous pas assez joué au parc ? Ah, doux Jésus ! Mais regardez donc, voyez

comme vos robes sont souillées ! Mon Dieu ! Venez vous changer, si vos

parents vous trouvent dans cet état. Ah, sainte Marie mère de Dieu !

La gouvernante parlait fort mais ne s’énervait jamais avec les petits. Au

contraire, elle les excusait de tout, parce qu’elle ne comprenait que trop leur

déchaînement, quand ils étaient seuls avec elle. Soucieux de leur propre



confort, les parents exigeaient de leurs petits une discipline d’adultes. Dès

qu’ils rentraient, la maison devenait aussi silencieuse qu’une morgue.

Parfois, la voix de La Callas, que madame écoutait à fond, emplissait la

demeure, quand monsieur, assagi ou résigné – résolument tourné vers la

spiritualité – ne plongeait pas toute la maisonnée dans le Requiem de Fauré.

En rentrant chez elle, la gouvernante se demandait d’où venait le sens du

tragique chez les gens de la haute société, ceux-là qui ont justement tout

pour se rendre la vie agréable et légère. Elle n’eut jamais de réponse, car

elle n’osait poser directement la question aux intéressés. Betty, qui scrutait

et analysait son entourage, la regardait de loin, en pensant : c’est quoi le

destin d’une gouvernante ? Servir et obéir, constater sans poser de

questions, trôner discrètement sur le meilleur observatoire de l’humanité,

apprendre en silence ; en somme, une place idéale pour un sociologue. Mais

on ne pouvait arriver à une telle conclusion qu’en faisant sciemment

abstraction des courbatures, après le cirage de parquet, les paumes durcies à

la tâche, les ongles qui s’écaillent et les doigts gercés à force de faire tout ce

que s’épargnent ceux qui ont les moyens de payer. Gouvernante sociologue

? Oui, peut-être, mais il ne faut pas pousser. Les conférences ne se tiennent

pas dans une cuisine ! En réalité, Betty ne s’y trompait pas. Au troisième

étage de l’immeuble d’en face, il n’y avait pas de père parfait ni de mère

idéale, ni de petits monstres, encore moins une sociologue tout entière

attelée à la réflexion. Non, il n’y avait qu’une miniature de société : des

jeunes et des vieux, des riches et des pauvres, qui partageaient vaille que

vaille un même espace.

Au deuxième étage, des jumelles d’une quarantaine d’années s’étaient

installées, après quelques semaines de travaux de rénovation. Elles avaient

harmonieusement décoré leur appartement et coulaient des jours heureux.

Chacune avait un homme dans sa vie, mais elles n’avaient pas souhaité se

conformer au modèle classique du couple. Elles accueillaient leurs

amoureux et leur rendaient visite, de temps en temps, au grand dam des

censeurs qui savent défendre la liberté en paroles et la rendent coupable là

où elle se manifeste. Vous allez vous marier, quand même ? avait fini par

leur demander la boulangère, acheminant ainsi les jacasseries de ses

clientes. Mais nous sommes mariées, chacune de son côté ! avaient répondu

les jumelles en ricanant. Devant le regard dubitatif de la boulangère, une

des sœurs la renseigna davantage : Ma sœur et moi, nous préférons vivre

ensemble, alors nos maris font avec, je crois que ça leur convient aussi. La



boulangère s’était contentée d’acquiescer : Eh ben, c’est bien ; mais

lorsqu’elle avait rapporté la discussion à ses clientes, elle avait ajouté que

de nos jours, on voit de tout et les hommes acceptent vraiment n’importe

quoi. Pourtant, les jumelles étaient loin d’être des féministes extrémistes,

elles n’étaient pas non plus des garçons manqués. Ces deux beautés, aux

attributs bien affirmés, limitaient les prérogatives des machistes et bornaient

la dictature morale uniquement pour préserver la quiétude de leur sororité.

La paix qu’elles goûtaient ensemble et la bienveillance qu’elles se

témoignaient en toutes circonstances, elles ne les espéraient nulle part

ailleurs. Évidemment, à court d’arguments, certains soulevaient la question

des enfants. Un enfant a besoin de sa mère, mais aussi de son père ! Que

feraient-elles quand elles en auraient ? D’ailleurs, pensaient-elles en faire

? Elles répondaient par des un jour, peut-être, sans aucune autre précision.

Puis, pour renforcer le doute ou narguer l’indiscret, l’une ou l’autre

empruntait une pique à Gassendi : Il n’y a assurément pas de risque qu’on

manque à ce point de gens pour se marier et faire des enfants qu’il faille

refuser à quelques sages de s’abstenir de cette tâche. Parce que le voisinage

peinait à admettre leur personnalité, on les considéra comme des originales,

pour ne pas dire les folles du quartier.

Les jumelles du deuxième étage se ressemblaient en tout. Élégantes,

elles avaient pratiquement le même style vestimentaire, très voyant. Leurs

couleurs chatoyantes, leurs sourires et leur humour promenaient une

certaine allégresse dans les rues du quartier. Ouvertes aux autres, elles

restaient néanmoins inséparables. En aimant l’autre, chacune s’aimait elle-

même, on pouvait gager que leur famille bicéphale survivrait à toutes les

tempêtes. Dans cette vie siamoise que certains leur reprochaient, elles

avaient peut-être trouvé une manière radicale d’éviter une convocation du

juge d’affaires familiales. Dans ce monde d’instabilités affectives, elles au

moins, elles s’aimaient et se soutenaient sans condition. Chacune était, à la

fois, le reflet et le refuge de l’autre, se disait Betty, quand elle les voyait

passer en se jetant des regards complices.

Au premier étage, dans l’appartement qu’avait occupé Félicité, un

homme d’une trentaine d’années alternait les amours : brune, blonde, rousse

; noire, blanche, jaune, tous les styles y passaient. Betty en avait le tournis ;

pour dire vrai, ça l’agaçait. Comment faisait-il pour ne pas se tromper sur

les rendez-vous et les prénoms ? D’où venaient-elles ? De loin,

certainement, car sinon elles auraient fini par croiser leur homme au bras de



l’une ou l’autre. D’ailleurs, ça devait arriver. Certains renouvellements du

cheptel devaient résulter de démissions volontaires de poupées dégonflées

ou vexées. L’homme s’agitait dans les affaires et courait le monde, il devait

décompresser. Alors, à chaque escale il faisait correspondre une conquête,

mais il recrutait également in situ. Betty avait déjà entr’aperçu, se pavanant

au balcon, des pimbêches croisées dans le quartier. Le jeune homme n’était

pas mal, mais quand même, il y avait du maladif dans son appétit, se disait

Betty, que la vue d’un tel manège confortait dans son célibat. Les cornes,

c’est toujours plus amusant sur la tête des autres. Très vite, elle se lassa de

contempler le premier étage, la vue de ce balcon l’avait plus intéressée du

temps où Félicité y déjeunait en morigénant son chat. La physionomie de ce

volage l’indifférait. Cependant, une plaisanterie du hasard la mit nez à nez

avec ce voisin trop entouré, au supermarché de leur avenue. Machinales

politesses. On est éduqué, ça rassure les mères. Mais les inévitables

salutations furent brèves. Cependant, elles durèrent suffisamment pour faire

remarquer à Betty un regard en coin et un sourire moite qu’elle jugea

répugnant. N’importe quoi ! Sale tordu ! Ravale ton appétit de loup galeux

et garde tes bulbes pour une autre mangouste. Et voilà encore un regard,

plus appuyé celui-là. Diable ! On a inventé un spray répulsif anti-

moustiques, il en faudrait un contre les prédateurs à pectoraux. Mais à quel

moment les gars ne pensent-ils pas à leur braguette ? Même en choisissant

un munster dépourvu de sex-appeal, dans le rayon froid d’une supérette, le

coureur s’imaginait retroussant des jupes, débusquant de la chair chaude

sous une soie docile. Des jupes, des jupes, encore des jupes. Oui, mais pas

les miennes. Pas les miennes ! D’ailleurs, ça tombe bien, je suis en

pantalon. Ha ha ha ! Voilà ton petit museau râpé au jean ! pensa Betty. Et

puis, avec ton fromage qui pue, tu ne dois pas être ragoûtant à embrasser

après le dîner. Faut même pas y songer, coco. À ton propos, mon avis est

déjà fait et n’évoluera plus. Bornée ? Oui, je suis bornée quand il le faut.

Là, c’est nécessaire. Pas la peine de me faire des yeux d’orphelin mignon,

tu n’as que trop de cœurs qui risquent l’arythmie autour de toi. Non merci !

Si c’est pour servir de fruit de saison à un phacochère, ah non ! Autant

prolonger la jachère. Éloignez vos sabots ! Les mauvaises cultures, ça

abîme les bonnes terres. Allez ramasser vos poires ailleurs, espèce de naze !

Votre QI signifie Quotient d’Infidélité. Un caméléon ! Où ça ? Sur mon

carnet d’adresses ? Écrasez-moi ça ! Sale bestiole ! Je veux apprivoiser un

lion, marre des peluches qui se délavent. Circulez, y a qu’un cœur à voir par



ici. Ça vous fait peur ? D’accord, je vois. Vous voulez prendre le temps ? Le

temps de se découvrir ? Le temps de se dégoûter aussi. Ouste ! Je n’ai plus

le temps de jouer au bac à sable, moi. Allez, ouste ! Vous trouverez Barbie

au coin de la rue. Dites-lui que Betty Boop vous a foutu un coup de pied

dans le derrière. Ça l’amusera. Vulgaire attitude ? OK. Sachez que dans les

salons feutrés, les soumises entretenues critiquent ouvertement la franchise

des rebelles mais, qu’au fond d’elles-mêmes, elles leur envient cette

irrévérencieuse liberté qui renvoie les mâles dominants à leur tétine. Ma

chérie ? Oh, oui ! Encore oui ! Et voilà, des bisous tout doux, rien que pour

monsieur. Ma chatte ? Non ! Au salon comme au lit. Et d’ailleurs, miaou !

Miii-aaa-ou ! Des griffes ? Évidemment, monsieur, vous l’avez cherché,

non ? Crash ! De la délicatesse, bon sang ! Pour tout contact, le tact, c’est

un minimum. Oui, de la douceur. Hum ! Voilà, comme ça, oui. Un

routoutou doit être un gentleman pour plaire à une lady, sinon il ne mérite

que cette écervelée de Barbie. Betty quitta la supérette en riant de son

monologue intérieur.

Dans son appartement, Betty laissait le temps filer, entre les crises, les

colères et les réflexions solitaires. Entre ses murs, elle miaulait, mugissait et

gémissait parfois. Prisonnière de ses pensées, elle projetait une visite au

zoo, car elle ne savait plus à quel animal s’identifier. La pire des cellules

n’a point besoin de béton. Elle s’y trouvait. Un coussin de velours

l’étouffait, une tache d’encre la noyait, un rien la perturbait. Dans le roulis

des jours, avant comme après l’apnée, on respire. Inassouvi, notre besoin

d’air. Une guirlande de mots devenait une béquille. Elle s’y accrochait,

spontanément, comme le bébé s’accroche aux mains amoureuses de sa

mère. Petit, un pas après l’autre, on insiste, à force d’acharnement on rode

la mécanique, on marche. Hélas, on grandit vite ; pris dans les filets de

l’existence, on se débat. Comment marche-t-on quand on s’englue dans la

vie ? Betty ne l’avait jamais su. Être là. Ce n’est pas une volonté, c’est un

fait. Autour de Betty, on vivait, c’était ainsi, du moins c’est ce qu’elle

croyait. La nuit appelait le jour, le jour appelait la nuit. Même si une bonne

lecture de la réalité imposait toujours une loupe, certaine lumière qui se

découpait sur l’immeuble, de l’autre côté de l’avenue, ne suscitait plus sa

curiosité. Son observation assidue et ses intuitions, rectifiées ou corroborées

par ses rencontres, avaient dissipé les ténèbres qui nimbaient son voisinage,

au début de son emménagement dans son nouveau quartier. Traverser les

murs, briser les vitrines, gratter les façades, percer les apparences, s’infiltrer



jusqu’au point où, se superposant à leur propre reflet, les choses finissent

par remplir le vide de leur consistance, c’était son intention initiale,

lorsqu’elle s’était muée en loupe détaillant le train-train quotidien de ses

voisins. Elle y était parvenue et s’estimait désormais assez renseignée pour

ne plus les épier.

Pourtant, si le crépuscule n’excitait plus sa curiosité d’autrui, il n’était

pas non plus devenu pour elle un simple aspirateur d’heures d’existence ;

plutôt l’entonnoir temporel qui la ramenait toujours dans sa chambre noire

mentale. Une chambre noire où elle ne développait plus les scènes volées

derrière les fenêtres d’en face, mais affrontait ses propres cauchemars.

Dans ses cauchemars, Betty se voyait, sirène enfermée dans une

bouteille géante, entourée de dauphins qui suffoquaient et crachaient une

bave mousseuse à même le parquet. Des pélicans se fracassaient la tête au

plafond, avant de retomber, inertes, les uns après les autres. Non, non, ne

mourez pas ! Sortez d’ici, nagez, volez ! hurlait-elle si fort que sa propre

voix la réveillait. Dans son esprit, la nuit ne gommait le jour que pour

mieux afficher les contours féeriques qu’elle souhaitait donner à sa vie.

Oiseau sauvage, elle nichait toujours au cinquième étage, dans cet

appartement qui évoquait à ses yeux un bateau renversé, suspendu à la

pierre, la coque regardant les astres. Un bateau à sec, ce n’est pas un bateau.

Un dauphin qui ne nage pas, ce n’est pas un dauphin. Un pélican qui ne

vole pas, ce n’est pas un pélican. Une sirène dans une bouteille n’est pas

une sirène. Être ou ne pas être ? Quel idiot, ce Shakespeare, comme si on

faisait exprès d’être là ! Les choses auraient été plus simples, si nous avions

la possibilité de choisir entre le plein et le vide, entre la présence et

l’absence. La vraie tragédie, c’est d’être sans être : la suspension,

l’apesanteur, l’inassouvi.

Betty décodait son cauchemar répétitif à sa façon, elle n’avait pas

besoin de Freud : l’être en bouteille, observant le monde derrière le verre,

c’était elle. Les cétacés privés d’eau et ces créatures ailées en cage,

c’étaient ses rêves embastillés, qu’elle abandonnait un à un. Le matin,

accoudé à sa table à manger où elle ne mangeait rien, ce n’était pas le bruit

incessant de sa cuillère à café qu’elle entendait. C’était Freud qui s’invitait

et déblatérait au fond de la tasse. Que lui aurait dit Félicité, au sujet de ce

cauchemar ? La vieille lui manquait. Pendant la période où elle allait la voir,

elle avait perdu ses terreurs nocturnes. Avec elle, elle parlait, sentait,

échangeait, partageait, touchait à pleine paume la consistance d’une



véritable relation humaine. Bref, elle oubliait ce vide qui n’en est jamais un,

puisque peuplé d’angoisse. Maintenant, comme avant leur rencontre, elle se

sentait seule, d’une façon si totale et entière qu’aucune description ne

saurait appréhender. Comme tous les humains, elle devait quand même

avoir des relations, pensez-vous. Oui, elle en avait, des relations qui ne

reliaient rien, à part les mailles distendues des conventions. Betty était une

femme active, avec plusieurs cordes à son arc, assez de cordes pour tracer

de multiples cercles concentriques autour d’elle. Si l’amour, dans son

acception la plus noble, était inhérent aux rapports humains, elle se serait

toujours réveillée en remerciant son Seigneur. Mais il n’en était rien. Quand

ses angoisses ne la maintenaient pas en éveil, elle sortait de sa couette en se

demandant à quoi servait sa part de ciel. Même dans le frémissement des

rares repas qu’elle se préparait, elle entendait des notes de blues. Dans un

autre de ses cauchemars, elle se voyait, corps minuscule écrasé par une

immense tête, pareille à une jarre d’où débordait de la cervelle. Lorsqu’elle

lisait son courrier et ses mails, tous professionnels, elle ne pouvait

s’empêcher de penser : Je ne suis qu’un programme informatique dans

lequel chacun vient piocher ce qui l’intéresse. Pour tous ces gens, je ne suis

qu’un cerveau. Est-ce qu’on voit la femme en moi ? Elle luttait pour tenir

ses engagements, par respect de la victoire que chacun doit toujours essayer

de remporter sur soi-même. Elle rêvait de dîners, de déjeuners, de cafés, de

discussions où on lui parlerait d’autre chose que de boulot, mais ça

n’arrivait pas ou trop peu. Dans le cadre de ses activités, elle croyait parfois

à une amitié naissante. Optimiste, elle ouvrait grand son cœur, avant de

réaliser qu’elle venait de subir un bombardement affectif qui n’était destiné

qu’à tirer le meilleur d’elle-même, exactement comme on bichonne une

jument pour éperonner ses performances. D’autres fois, son besoin d’amitié

lui jouait des tours, son élan était souvent mal interprété par certains

hommes qui pensent que les femmes n’ont rien d’autre à faire que de leur

sauter à la gorge. Peu d’hommes savent qu’une femme peut s’attacher à

eux, comme elle s’attacherait à une amie, et entretenir avec eux des

échanges où leur virilité n’est d’aucun usage. Il faut également souligner,

pour être juste, que peu de femmes savent que les hommes qui s’intéressent

à elles ne rêvent pas forcément de leur trousser les jupes. L’essence de

l’humain transcende la question des genres et il faut passer au-dessus de la

ceinture pour y accéder.



Avec la gent féminine, ce n’était guère plus enthousiasmant : son célibat

compliquait les choses. Dans sa classe d’âge, les mariées étaient plus

nombreuses et, pour certaines, sa présence était aussi imbuvable que la mer

Morte. C’est entendu, dans une société où les mâles dominent, le mariage

ennoblit ; même celles qui ont épousé une endive s’imaginent que tout le

monde en voudrait et s’arment de bazooka pour garder jalousement leur

végétal, sans se douter que, même affamées, les « copines » pourraient

saliver pour d’autres gars plus appétissants. Les endives, Betty n’en voulait

pas, mais ça, les jardinières l’ignoraient, elle leur laissait donc leur potager.

Pour elle, l’amitié féminine tant louée restait une pépite perdue dans la boue

des susceptibilités. Tout compte fait, elle s’en accommodait ; regarder le

dessin animé de Betty Boop était plus instructif que de suivre les jacasseries

frivoles de certaines de ses semblables. Puis, comme elle ne supportait pas

l’indiscrétion et les heures de shopping interminable, cela faisait longtemps

qu’elle n’avait plus besoin de personne pour éplucher ses oignons ; pour le

reste, Gainsbourg l’avait initiée au langage des dessous chics qui révèlent

tous les mystères des hommes. Les dignes épouses n’avaient qu’à causer de

leur cellulite entre elles. Orchidée, Betty se contentait de peu d’eau et

espérait ne pas mourir de soif, avant le raz de marée d’amour qu’elle

attendait. C’est mathématique, la mer finit toujours par monter. Alors, pour

qui veut nager, inutile de se jeter dans un puits sec. Patience ! Patience ?

Mot facile à scier. Un matin gris et craque ! Voilà une belle résolution tout

en miettes, au deuxième jour de l’année. La patience, Betty n’y parvenait

plus. Certaines de ses connaissances cultivaient une pseudo-proximité dont

le vide n’avait d’égal que l’immense éloignement qu’il cachait. Dans son

carnet d’adresses les noms correspondaient plus à des fonctions qu’à des

personnes avec qui rire ou pleurer. D’ailleurs, pour tous ces gens, Betty ne

riait pas, ne pleurait pas non plus ; ses états d’âme ne comptaient pas. Pour

le boulot et les convenances sociales, un sourire suffit, même quand il veut

dire : je veux crever. Betty se disait que si elle venait à mourir, on ne s’en

rendrait compte que parce qu’elle aurait manqué un ou plusieurs rendez-

vous professionnels ; et encore, cela dépendrait de la réactivité ou de la

désinvolture de ceux qui auraient le lapin à bouffer. Modérément écolo et

prévenante, elle se souciait de l’odorat de l’entourage : vaudrait mieux pas

laisser sa viande se détériorer pendant des vacances d’été, ce ne serait

vraiment pas poli pour les voisins. Les pompiers, ils sont payés pour ça,

mais les voisins, eux, n’ont pas à supporter ce genre de désagrément. Ils



pourraient porter plainte pour nuisances olfactives. Auquel cas, ne pas

honorer la convocation de la police de sa présence serait une inconcevable

incivilité, de la part d’une fille qui récitait par cœur ses leçons d’instruction

civique. Ces raisons l’obligeaient à soigner tous ses maux qui trouvaient

remède à la pharmacie. Mourir ne lui faisait pas peur, c’est seulement

pourrir qu’elle ne voulait pas. Imaginer l’indignité posthume la torturait. Où

sont les humains ? Et d’ailleurs, qui sont-ils ? Si personne n’a le temps de

prendre le café avec une vivante, qui aurait le temps de laver son corps, de

l’habiller une dernière fois ? Dans le monde high-tech, les codes digitaux

gagnent en sensibilité ce que perd le cœur des Hommes, se disait Betty, en

s’adressant à son ordinateur, devenu entre-temps son meilleur ami. Que

garde-t-on des humains ? Que gardent-ils de nous ? Que reste-il de nos

rencontres ? Les bisous sur l’écran sont si loin de la joue. L’émotion ne

vient plus que d’une sonnerie intempestive du téléphone. L’étonnement est

une faute d’orthographe ou de grammaire dans un mail. Si Betty

s’accommodait du téléphone, le langage télégraphique des textos et des

mails l’agaçait. L’ordinateur véhicule des amitiés dyslexiques. Derrière

l’écran, les tendresses sont des mets succulents sous cloche, hors d’atteinte.

Inassouvies, ces amours par écrans interposés. On voudrait crier : amis, mes

chers lointains, vos frimousses ou rien ! Mais ça ne servirait à rien,

personne ne l’entendrait. Parfois, en quête de chaleur humaine, on tombe

sur un rouleau compresseur : le divorce avec Paul, les vacances à Bombay

pour s’en remettre, la découverte du chakra en attendant le nirvana, le

mariage de la cousine à New York, le fabuleux coup de foudre avec

Alexandre Le Grand, le beau standing d’Alexandre, la grossesse immédiate,

la césarienne, le chômage d’Alexandre, la réunion houleuse au bureau, le

patron pas d’accord avec les trente-cinq heures, la campagne de Ségolène,

la femme de ménage qui a gâché la robe Prada, le pacemaker de la mère, le

diabète du père, les vacheries de la belle-mère, le gazon à tailler dans la

maison de campagne, Alexandre qui devient désagréable, la fille pourrie

d’Alexandre qui n’a pas aimé son cadeau d’anniversaire, les lettres

touchantes de Paul qui revient à la charge, le chapon cramé samedi, la furie

d’Alexandre, le week-end annulé, la petite qui vient d’être réglée, les

mauvaises notes du petit, la BM qui ne veut plus démarrer, le petit chien qui

a mal aux dents, etc. Betty en avait marre de consoler de tout des gens qui

ne savaient rien d’elle. Inassouvi, notre besoin de contact humain.

Inassouvi, notre besoin d’échapper à la solitude.



XVII

Infuse, insidieuse, était la tristesse de Betty depuis la mort de Félicité.

Que gagne-t-on à tisser des liens, s’il faut, un jour ou l’autre, se résoudre à

les voir se rompre ? Betty s’interrogeait souvent. Une seule certitude : la

solitude, elle savait à quoi ça ressemblait, elle avait essayé d’y mettre un

terme, mais elle était revenue, vengeresse, la tenailler plus que jamais.

Quels sont les ingrédients qui rendent le bonheur possible ? Pouvait-elle

encore y croire ? De toute façon, elle s’en moquait, elle ne cherchait même

plus. La vie est une barque dont se jouent les courants. Celle de Betty

tanguait, au bon vouloir de chaque jour. Alors qu’elle ne s’habillait plus

qu’en noir et sortait le moins possible, un événement inattendu vint

infléchir le cours de sa routine. Un homme avait tout fait pour obtenir ses

coordonnées et l’invitait à répétition. Ses refus réitérés ne décourageaient

pas l’inconnu. Fatiguée de lui asséner des non, elle avait fini par lâcher un

oui, comme on paie une taxe douanière. Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là ?

Je vais le voir une fois pour toutes, après j’aurai la paix, s’était-elle dit, en

acceptant, enfin, un rendez-vous pour un déjeuner. Mais la rencontre déjoua

tous ses plans de repli. Malgré sa tristesse et son humeur massacrante,

l’homme était resté calme et serviable. Humaniste et cultivé, il avait réussi à

l’embarquer dans de très intéressantes discussions. La plus grande victoire

de ce monsieur n’était pas de lui avoir arraché un rendez-vous, mais de

susciter ces timides sourires qui repoussaient les plis soucieux de son

visage. Betty n’aurait su expliquer pourquoi, mais elle ne se fit pas prier

pour renouveler, plusieurs fois, l’expérience. Malgré sa méfiance, une

proximité s’installa sans crier gare. Un jour d’hiver, elle qui vivait en

recluse alla jusqu’à accepter une excursion en voiture.

Fin de journée, à Strasbourg, la place de la République somnolait

drapée de neige. Ils roulaient. Betty occupait le siège du passager. Ils



discutaient, riaient à gorge déployée. De quoi parlaient-ils ? Betty n’avait

retenu que le plaisir et l’émotion qui avaient annihilé toute autre

considération. Ils rentraient d’une longue virée dans les villages alsaciens. Il

devait faire le tour du rond-point, choisir une bretelle du croisement pour

aller la déposer chez elle. La nuit tombait. Le halo des lampadaires caressait

les rares passants. L’esthétique des bâtiments et la lumière, affirmée mais

sans arrogance, rendaient à la ville ce que l’histoire guerrière n’avait jamais

pu lui ôter : les entrelacs de ses eaux qui invitent à la rêverie, sa majesté et

sa douce beauté. On peut lui reprocher tout ce qu’on veut, mais Strasbourg

restera une coquette séduisante qui vous invite un jour et vous garde

amoureux d’elle, à vie. Et ce soir-là, elle était particulièrement belle et

paisible. Il est de ces moments où les torrents intérieurs perdent leur

tumulte, où les battements du cœur s’apaisent et gagnent en harmonie,

simplement parce que deux regards se croisent et se mettent au diapason.

Opéra ! Ne chantez plus rien d’autre, en dehors de la beauté de l’humain.

Seule la chaleur humaine donne envie de chanter. Vibrato de la vie,

frémissement de ce feu qui brûle en nous. Vivre, vibrer, s’enflammer, après

chaque averse, souffler sur la braise et s’enflammer encore ! Betty se

souvenait d’une lumière, celle d’un sourire qui étalait tout ce qui échappait

aux mots. Elle gardait une musique, celle d’une phrase, douce et pudique,

qui disait pour mieux taire. Ah, c’est magnifique, cette place ! Allez, on se

fait un deuxième tour, rien que pour le plaisir, avait proposé l’homme, en

tournant le volant. Oui, avait répondu Betty, elle est belle, cette place, et

j’aime bien être en voiture..., ajouta-t-elle. Puis, de son rire, elle sema des

points de suspension et respira d’aise. L’homme, tout à sa joie, riait comme

un enfant. S’il avait collé son oreille contre le cœur battant de Betty, il

aurait entendu l’écho des mots ravalés : « ... J’aime être en voiture avec toi.

» Mais le deuxième tour de la place était déjà terminé, il bifurqua, s’arrêta

et lui dit : Heureux ! Je suis heureux, Betty, merci ! Échange de sourires,

seuls les regards étaient éloquents. Puis, silence dans la voiture. « Merci de

quoi ? » se demandait Betty, qui pensait que c’était plutôt à elle de le

remercier pour cette agréable sortie qu’il lui avait fait vivre. Mais, gênée,

elle ne pipa mot. Puis, il fit un troisième tour et se résolut enfin à la

conduire chez elle. Lorsque Betty posa le pied à terre, le sol n’était plus le

même, le ciel n’était plus le même, elle n’était plus la même. Quelque chose

avait démarré en elle et sa volonté de le freiner n’y changeait rien, ça partait

tout seul. Elle passa des semaines à tenter de se raisonner, rien n’y faisait.



Son cœur s’était désolidarisé de sa tête et continuait son tour à lui. Un tour

de voiture peut bouleverser une vie. Parfois, Betty regardait l’ami qui lui

avait offert la place de la République un soir d’hiver ; elle se demandait s’il

s’en souvenait autant qu’elle. Faisait-il semblant d’avoir oublié ? Fallait-il

le lui rappeler ? Lui dire ce qui avait changé ? Lui dire que, depuis ce soir-

là, elle vivait une joyeuse réminiscence ? Elle se contenta d’écrire un poème

qu’elle n’osa jamais lui faire lire : Hiatus.

Il est des jours,

Où l’on n’attend plus rien,

Où les couleurs s’effacent,

Où toute chanson s’appelle silence.

Il est des jours,

Où l’on se sent si seul,

Où seul un livre accepte de s’offrir

À un regard qui ne cherche plus rien.

Il est des jours,

Où le pas vers l’Autre mène à soi,

Où les voitures traversent la vie,

Où les cœurs jouent des symphonies.

Il est des jours,

Où ciselé dans un arc-en-ciel,

Un visage redonne de la couleur,

À un regard oublié dans un miroir.

Il est des jours,

Où les colombes volent si bas,

Cherchent les sillages du hasard,

Chantent ses définitions et ses mystères.

Il est des jours,

Qui gardent un goût de bonbon frais,

Regardent les banquises fondre,

Et laissent le soleil manger les mots.

Après chaque rencontre avec son inclassable ami, Betty pensait à

Félicité. Elle lui aurait parlé « d’une copine qui avait fait la connaissance

d’un homme pudique et mystérieux. Et parce qu’il veillait sur elle, comme

on veille les grands brûlés, elle voudrait bien comprendre la nature de leur

relation mais ne savait pas comment s’y prendre ». La vieille dame aurait

feint de ne pas savoir qu’il s’agissait d’elle-même et lui aurait fait des

remarques astucieuses. Qu’avait-elle hérité de Félicité ? Sans doute une

certaine subtilité dans le rapport à l’autre, cette façon de ménager la

sensibilité tout en donnant son véritable avis sur les sujets délicats. En

adaptant cette attitude à sa situation, Betty réussirait peut-être, un jour, à

parler ouvertement à son nouvel ami.



En réponse à son cri de joie, le soir de leur promenade en voiture, elle

aurait voulu lui dire : « Moi aussi, je suis heureuse ! Avec toi, je ne suis plus

une étrangère ici, puisque tu m’accueilles dans ton grand cœur. Tu es

devenu un des miens. Je voudrais que tu t’en souviennes, toujours. »

Comme elle n’en avait pas le courage, elle s’abîmait dans le silence. Elle

voulait qu’il comprenne à quel point il comptait pour elle, à quel point il

était exceptionnel dans sa vie. Mais lui restait modeste et retenu, comme à

son habitude. Son aveu, ce soir de décembre, il l’avait sorti, comme on jette

une couleur sur un tableau ; Betty attendait qu’il achève la peinture.

Philosophe, lui savait que la possibilité de peindre est plus estimable que la

peinture elle-même. Mais, pour beaucoup d’entre nous, c’est tellement plus

rassurant de rendre les choses saisissables. Effrayée à l’idée de perdre cette

belle présence qu’elle venait de toucher de si près, Betty en arrivait à

agresser verbalement celui qu’elle voulait adorer et garder. Pourquoi les

hommes n’ont-ils pas la présence d’esprit de prendre dans leurs bras les

femmes qui leur crient dessus sans raison valable ? Il faudrait le leur dire.

L’optimisme n’est qu’un doute, puisqu’il est tourné vers l’éventualité des

choses à venir. Le pessimisme est une certitude, un constat fondé sur

l’expérience, très difficile à contredire. Betty s’évertuait à regarder le bon

côté des choses, mais une évidence clignotait dans sa tête : tout lien est une

douleur à venir. Casser tout, pour n’avoir rien à perdre, elle trouvait ça bête,

mais ça la taraudait et la rendait irritable. Un jour, alors que l’ami venu lui

rendre visite s’apprêtait à partir, elle lui lança :

— Je te préviens, c’est inutile de nous attacher l’un à l’autre, je ne suis

de nulle part, moi, je peux partir d’ici quand je veux ! Mais avant,

j’aimerais savoir une chose : pourquoi t’occupes-tu tant de moi ?

Il avait simplement souri puis, quelques minutes après, il s’était levé,

lui avait collé deux affectueuses bises en annonçant :

— À demain. Je passerai au marché pour t’apporter des fruits et

quelques légumes. Tu dois manger des fruits et des légumes, c’est important

pour ta santé.

D’abord interloquée, Betty pensa : Tu te prends pour ma mère ou quoi ?

Mais elle s’abstint de le dire ; étalant son sourire malicieux, elle le

raccompagna jusqu’au seuil de l’appartement.

Le lendemain après-midi, il était arrivé, chargé. Aux courses annoncées,

il avait ajouté un kilo de fromage blanc et deux pots de confiture. Une

confiture qu’il lui avait lui-même préparée, comme à son habitude.



— J’espère que je l’ai réussie ! avait-il plaisanté, en lui tendant les deux

pots.

— Tu dis ça chaque fois, je suis sûre qu’elle est excellente, avait lancé

Betty, rassurante, avant d’aller préparer un thé.

Leurs tête-à-tête étaient toujours entrecoupés de silences, parfois assez

longs. Tout se passait comme s’ils avaient besoin de ces moments de répit

pour digérer leurs riches conversations. Elle profita d’une de ses pauses

pour rappeler la question qui n’avait pas obtenu de réponse la veille. Sa

tasse de thé entre les deux mains, un échange de regards lui permit de sortir

ces mots :

— Pourquoi tant d’attentions ?

Voyant que le silence risquait à nouveau de se refermer sur la réponse,

elle se fit provocatrice :

— Tu es si ambigu. À quoi servent les sentiments inavoués ?

Il comprit que, cette fois, une pirouette ne le sauverait pas. Il lâcha une

timide réfutation :

— Ce n’est pas ça.

— Ce n’est pas quoi ? martela-t-elle ; j’en ai marre, moi, je ne sais pas

ce qui se passe entre nous et tu ne m’aides vraiment pas. Qu’est-ce qui nous

lie à la fin ? Tu es présent, comme jamais personne ne l’a été pour moi, tu

es prévenant, attentionné et charmeur, tout ça avec une attitude qu’on peine

à classer. Tu me regardes comme un homme qui désire et me parles comme

un frère protecteur. Qui suis-je pour toi ? Une sœur, une protégée, une amie

? Et moi, je ne sais plus comment me comporter avec toi.

Sans se départir de son calme, il l’interrogea à son tour, pour mettre fin

à la tirade :

— Et toi, comment as-tu envie de te comporter à mon égard ? Qui

veux-tu que je sois pour toi ?

Décontenancée par cette réplique, elle se cramponna à son

interrogatoire.

— Là n’est pas la question, on parle de toi.

— Non, on parle de toi et moi, on parle de nous, murmura-t-il.

— Bref, puisqu’il est évident que tu n’es pas mon père ni mon frère, qui

es-tu ? L’amoureux ? L’ange gardien ? L’ami ? Pour une fois, réponds-moi.

La gorge serrée, elle s’agitait nerveusement, à la fois agacée et

fragilisée par le calme de son interlocuteur. Elle avait espéré le pousser à

bout, le sortir de ses gonds, afin qu’il donnât, une bonne fois pour toutes, un



nom au sentiment qu’il lui portait. Elle ne voulait pas se demander, elle, ce

qu’elle ressentait pour lui. Elle ne voulait pas, parce qu’elle n’osait pas. Elle

savait que choisir un chemin, c’était renoncer à d’autres. Épuisée, elle se

détourna pour cacher son visage défait et garda le silence. Le mutisme n’est

qu’un autre bavardage, celui de l’esprit. Une avalanche dévastait tout en

elle. Dans son cœur, des dossiers mal rangés s’écroulaient.

Quand le présent nous ébranle, c’est tout ce qu’il réveille en nous qui

parachève le naufrage. Stop ! Tu me fais mal, parce que ta goutte d’eau fait

déborder ma mémoire ! aurait pu hurler Betty.

Au moment où cet homme avait surgi dans sa vie, elle ne savait pas

quel vocable mettre sur ce qu’elle attendait. D’ailleurs, elle n’attendait plus

rien. À se frotter à la vie, elle s’était arraché la peau, à vouloir la regarder,

elle s’était cramé les yeux. Depuis, la prudence lui tenait lieu d’existence.

Oh, elle ne craignait aucune calamité, c’étaient les humains qu’elle

redoutait. Elle ne voulait s’accoutumer à aucune douceur de peur de la

perdre un jour. Chaque rencontre, se disait-elle, est une cime ou un gouffre,

dans les deux cas le cœur y va de son tribut. C’est éreintant. Dans le

gouffre, la remontée n’est pas une sinécure. Une fois à la cime, on ne peut

plus que chuter, et pas du seul fait de la loi de la gravitation ; la finitude

inscrite en nous y participe également. Betty stationnait, à équidistance de

l’exaltation et de l’atonie, là où la vie pulsait sans affoler le cœur. Vivre en

anachorète, épargnée des tempêtes intérieures, respirer sans haleter, elle

n’aspirait à rien de plus. Elle n’assignait aucun but aux jours, en dehors de

leur répétitive absurdité, pourvu qu’ils passent sans trop l’égratigner.

Opossum, rester en vie lui semblait la meilleure victoire. Elle était là, c’est

tout. Cependant, consciente de sa souveraine liberté, elle se savait capable

d’interrompre la ligne qu’elle traçait, quand bon lui semblerait. S’investir

dans les sentiments constitue une projection optimiste dans l’avenir : pour

avoir trop souvent perdu, elle ne se risquait plus dans ce genre de pari.

Pour l’instant, elle s’abstenait même de projeter un bon repas, les

courses à faire la décourageaient. L’omelette était devenue son menu le plus

complexe, mais son assiette restait souvent vide : rouler un œuf sur une

table et chronométrer le temps qu’il met à s’écrabouiller par terre demeurait

sa meilleure distraction. L’œuf, c’était sa vie, pleine de surprises qu’elle ne

cherchait plus à découvrir. Lorsqu’elle déprimait, sa cuisine était sa plus

lointaine promenade et les coquilles d’œufs s’y ramassaient à la pelle.

Inassouvies, ces vies en nous privées d’éclosion. Inassouvi, notre désir



d’oubli. Inassouvi, le besoin de guérir. Inassouvi, cet avenir enchaîné au

souvenir. Inassouvie, la volonté de faire confiance. Inassouvi, notre besoin

d’aimer sans question. Nos yeux restent ouverts, fragiles. La lumière de la

lucidité est une épée adverse, quand on escrime avec la vie. Betty n’avait

rien fait pour susciter l’attention de cet homme, il était venu vers elle et était

seul à savoir pourquoi. Il s’était invité dans son existence, en franchissant,

une à une, les barrières qu’elle érigeait avec une ingéniosité de chef de

guerre. Devant ses évidentes réticences à tout contact, il avait eu une

patience de fin psychologue, pour gagner sa confiance. Elle s’était alors

laissé approcher, comme on s’avoue vaincue au milieu d’une partie

d’échecs. Mais elle désirait garder la main, pour maîtriser le sillage de cette

nouvelle relation, où elle se trouvait embarquée par inadvertance. Choisir

son cap atténue l’appréhension de l’horizon. Aussi attendait-elle de cet

homme qu’il donnât une appellation à leur affection naissante, comme on

inscrit le nom d’un port sur sa carte de navigation. Ramer en aveugle ne la

satisfaisait pas, comme si envisager la destination suffisait à conjurer les

mauvais vents. Elle mesurait le caractère arbitraire de sa demande, mais une

béance dans son âme exigeait des mots. Exténuée, encore perdue dans son

songe, elle marmonna comme pour elle-même :

— Un amoureux ? Un ange gardien ? Un ami ? Bon sang, j’aimerais

juste savoir à quoi m’en tenir.

L’homme posa une main sur son épaule et la fit pivoter pour la regarder

en face. Ému par son visage, dévasté par on ne sait quelle douleur, il saisit

ses mains tremblantes et lui parla :

— Tu sais, parfois, les choses se suffisent à elles-mêmes, elles n’ont pas

besoin d’être nommées pour exister. Un amoureux, un ange gardien ou un

ami ? En définitive, toutes ces possibilités soulignent la même évidence,

puisqu’elles renvoient toutes à l’amour. Or l’amour vaut par la tendresse et

la bienveillance qu’il éveille en nous, peu importe la désignation attribuée à

ses différentes nuances. Alors, oui, pour moi, il est bien question d’amour.

Betty l’avait écouté dans une sorte de recueillement, mais ce qu’elle

venait d’entendre ne lui avait rien appris qu’elle ne savait déjà. Alors, elle le

titilla :

— Tu parles comme un curé ! Arrête de me prendre pour une religieuse

en crise de foi. Je ne mets pas en doute ton amour pour l’humanité. Mais là,

trêve d’abstraction ! Ton amour, pour qui, pour quoi ? Pour mes jambes,



mes yeux, à moins qu’il ne soit adressé à la pointe de mes cheveux ? Tu

aimes quoi ?

— J’aime tout ce que tu es, y compris ton sale caractère et la pointe de

tes cheveux. Mais, surtout, j’aime la vie en toi. Je voudrais que tu acceptes

la vie et la possibilité d’être aimée. J’aimerais que tu vives. Et toi ?

— J’aime que tu sois là. J’aimerais que tu sois toujours là. J’aimerais ne

jamais te perdre. Mais c’est idiot, les gens partent toujours.

Il sourit, se leva, la serra dans ses bras et lui murmura à l’oreille :

— Tu verras, petite peste, moi, je serai toujours là.

Alors, elle l’avait aimé.

Elle l’avait aimé, comme aiment ceux qui n’attendent plus personne.

Elle l’avait aimé, car il était celui qu’elle n’espérait plus. Elle l’avait aimé,

comme on se laisse surprendre par un arc-en-ciel. Elle l’avait aimé, comme

savent aimer les exilés. Elle avait aimé en lui un père, une mère ; un frère,

une sœur. Elle l’avait aimé, comme on accueille toutes les tendresses du

monde. Elle l’avait aimé, comme on nage dans la pureté d’un lagon bleu.

Elle l’avait aimé, parce qu’il lui demandait seulement de vivre. Elle l’avait

aimé, parce qu’il était tel qu’il était.

Il était l’aubade faite à sa vie endormie. Il était la note de piano au

milieu de sa nuit. Il avait le talent d’insuffler un élan et la générosité

d’encourager chaque effort. Il remarquait ces ombres qui, parfois, voilaient

le regard de Betty ; mais, sans nier aucune de ses peines, il attirait son

attention sur les beautés de la vie. Petit à petit, Betty sortit de son asthénie,

mit un peu d’effervescence dans son quotidien, afin de lui donner à voir

cette vie qu’il disait aimer en elle. Il appréciait, car il savait qu’il lui avait

lancé le plus éprouvant des défis : vivre. Betty ne cherchait plus à savoir ce

qu’ils étaient l’un pour l’autre ; il lui avait donné le courage d’être à

nouveau confiante et la joie d’avancer pas à pas. Elle l’avait aimé, comme

on aime un homme qu’on ne touchera jamais, car le voir suffit. Elle savait

qu’il lui offrait la plus belle des récompenses : une présence à nulle autre

pareille. Conscients de la qualité de leur lien, ils savouraient les moments

qu’ils partageaient et ne se lassaient pas de converser. Ils ne se séparaient

jamais sans avoir fixé une date de retrouvailles. Un rendez-vous, pour eux,

c’était une promesse de bonheur. Seul le téléphone leur permettait de

juguler leur impatience à se retrouver. Alors, un matin, lorsque la sonnerie

retentit, Betty se précipita, cela faisait des semaines qu’elle se languissait de

lui. À l’autre bout du fil, une voix masculine hésita puis déclara :



— Je t’appelle à propos de... Non, il ne va pas mieux, désolé de

t’annoncer ça mais, il est... il est mort ce matin.

— Les gens, les gens, ils partent toujours, murmura Betty.

— Pardon ? s’enquit la voix.

— Non, rien, merci, dit-elle.

Un jour sans soleil, l’ange du volant, le maître de la confiture, le

philosophe et poète de la vie, l’irremplaçable Ami s’était envolé à jamais,

laissant Betty face à l’impossible deuil.

Elle posa le combiné, mit le concert de Keith Jarrett à Köln, qu’il lui

avait fait découvrir. Recroquevillée sur son canapé, les yeux fermés, elle

écoutait ; c’était la musique de leur film qui défilait dans sa tête. C’est

lorsqu’elle perçut le léger râle du pianiste, qu’elle éclata en sanglots. Toute

la douleur du monde était là, contenue, retenue, sublimée par la musique,

mais si écrasante. Immense l’attachement, immense la déchirure. Il faut

vivre, s’obstiner à vivre, pour la beauté de la vie, disais-tu. Mais vivre sans

toi ! Je n’accepte pas, je n’accepterai jamais ! Si le mot mort était un

vêtement, il ne t’irait pas ! s’écria Betty, terrassée de douleur. Une disgrâce

sur un visage, ça se traite, on s’en débarrasse. Mais comment amputer la vie

de ses laideurs ? Inassouvie, l’attente des rendez-vous manqués. Inassouvi,

notre besoin de durer et de faire durer les liens. Inassouvi, notre besoin de

préserver ceux que nous aimons. Inassouvis, nous survivons. Inconsolables,

nous demeurons. Ami, in memoriam. Inassouvie, la vie sans toi.



Épilogue

Les murs de la maison ne sont rien, comparés à ceux de la tristesse. On

étouffe ! On aura toujours besoin d’une brèche dans le mur, pour respirer.

L’oxygène ? Betty n’en trouvait pas encore. Elle s’était à nouveau

enfermée. Entre le lit et le canapé, elle traînait son cœur meurtri et bougeait

un minimum, pendant que son esprit, lui, faisait des sauts périlleux. Si elle

nous distingue des bêtes, la réflexion est, sans nul doute, la plus sournoise

des tortures que nous endurons. Nous n’existons pas seulement par la

pensée, nous souffrons également par elle. Sans notre faculté d’analyse,

nous passerions à travers les événements, immunisés, imperméables,

comme le pelage du canard sous la pluie. Penser, c’est éprouver. Betty ne

cessait de penser.

Les héritages les plus importants ne tiennent ni dans une valise ni dans

un compte bancaire. Voilà ce qu’elle se répétait, elle s’en était persuadée,

jadis, en se réjouissant de sa tardive et forte amitié avec la vieille Félicité.

Mais jusqu’où avait-elle compris sa propre réflexion ? Qu’avait-elle

vraiment reçu de Félicité ? Les mots rapportés par l’aide-soignante, qu’elle

avait jugés empreints d’une naïve simplicité, résonnèrent en elle et firent

écho à d’autres propos : Il faut vivre ! C’était également ce que lui avait

demandé son ami, l’ange gardien. Un rail se traçait. La locomotive, ce

devait être elle, que ni Félicité ni son merveilleux ami ne voulaient voir

s’arrêter. Pour se montrer digne de leur héritage, elle devait continuer. Elle

devait suivre la ligne, malgré le poids de ses doutes et de ses appréhensions.

L’important, lui soutenait son ami, ce n’est pas de s’ingénier à chercher une

recette miracle du bien-être, ni de contrecarrer la mélancolie par une

euphorie feinte, mais de tirer de la joie du simple fait d’être vivant et

d’inscrire le bonheur dans la perspective. En d’autres termes, être heureux,

ce n’est pas un don du ciel, c’est un talent, celui d’être en route vers nos



quêtes ; c’est, en définitive, la victoire de l’entrain sur le découragement. Si

Betty n’avait aucune propension à l’euphorie, le legs de l’Ami, conjugué à

celui de Félicité, lui donnait maintenant la force d’admettre à la fois la

faiblesse de notre emprise sur le cours des choses et la nécessité de

l’exercer, malgré tout, car de cet exercice dépendent nos maigres

satisfactions.

Betty avait eu le réflexe du retranchement, mais elle ne voulait plus

sombrer dans cette apathie, qui avait longtemps limité son monde à

l’observation de la vie de son quartier et dont l’avait sortie son inoubliable

Ami. Aussi, après quelques semaines de réclusion consacrées à la réflexion,

se leva-t-elle, un beau matin, avec la ferme intention de réagir.

Réveil dans la fraîcheur du matin, un bain chaud, déjà une joie qui

mérite d’être vécue. Une onctueuse crème sur la peau, une douceur, on se

console comme on peut. Coiffure, des cheveux nostalgiques d’un peigne,

aussi mêlés que les fils de la vie, on les démêle quand même. Une touche de

khôl, rallumer un regard éteint, c’est déjà rallumer la flamme. Un coup

d’œil à la glace de la salle de bain, puis un sourire qui naît de lui-même :

t’es moche quand tu déprimes ! Un petit déjeuner – il reste de la confiture

faite maison... Le soleil plonge dans la tasse de café. Ce sera une belle

journée !

Sa décision était prise : elle saurait quels univers insoupçonnés se

cachaient derrière sa porte blindée. Jusqu’ici, la vie lui était extérieure, elle

la guettait, de loin, comme une spectatrice impressionnée, dépassée par un

art mystérieux. Vivre, pensait-elle, c’est entreprendre une œuvre complexe,

ça nécessite un talent et des compétences qu’elle ne croyait pas posséder.

Vivre, c’est l’alternance de la marche de l’éléphant et du vol du pélican :

des pieds solidement ancrés sur terre et un esprit capable de légèreté. Vivre,

c’est porter les évènements, les supporter, parfois les traîner et tracer son

parcours, en dépit de tout. Le Père Noël se sert d’un traîneau pour porter la

joie des enfants, mais dans quel cageot fait-on tenir le poids de l’existence ?

Quelle barque porte vers les rivages du bonheur ? À moins qu’il ne faille

s’envoler pour échapper au poids des souvenirs. Décollage ? C’est tentant,

mais comment oublier qu’Icare a vu fondre ses ailes ? Betty n’avait aucune

réponse, mais sa décision restait ferme : oui, elle allait tout essayer, et la

marche de l’éléphant et le vol du pélican. Désormais, elle avait acquis la

conviction que la vie est un laboratoire où on n’a droit qu’à un seul essai.

On engage son être tout entier et on joue avec, à quitte ou double. Deux



évidences lui gardaient sa motivation : personne ne veut perdre, mais ceux

qui ne jouent pas ne gagnent jamais.

En sirotant son breuvage, Betty jeta des coups d’œil autour d’elle. Puis,

arpentant son salon, elle leva les yeux vers le toit. Au-dessus d’elle, les

Velux découpaient des morceaux de ciel bleu. Oui, c’est vrai, il faut vivre !

s’écria-t-elle ; ce bateau, oui, ce bateau renversé, ce couvercle qui

m’emprisonne, je vais le mettre à l’endroit, le remplir de pagaies, le lancer

sur l’océan de la vie et ramer. Vivre, ce n’est pas seulement respirer, c’est

oser affronter toutes les tempêtes, savourer toutes les brises, ramer, encore

et toujours, jusqu’à la rive ensoleillée où fleurissent les espérances semées

en nous ! Enfin, je vais essayer.

Sur le quai de la solitude, un homme qui faisait les cent pas l’avait

interpellée :

— Mais, madame, où allez-vous ?

À hauteur de sa barque, Betty avait répondu en souriant :

— Je pars.

— Savez-vous seulement naviguer ?

— J’apprends.

— Ce beau temps est trompeur, vaut mieux avoir le pied marin ! Le

vent menace. Qui sait sur quelle terre lointaine il vous fera échouer ? Ne

partez pas par ce temps. Je parie dix briques que vous allez vous perdre !

— Je n’ai que ma vie à parier, alors peu m’importe sur quelle terre

perdre.

— Mais vous êtes d’où, vous allez où ?

— À vrai dire, je n’en sais rien.

Les mains sur la poupe de sa barque, elle poussait et pensait en avoir

fini avec le promeneur solitaire, mais l’homme était d’humeur volubile et

insista.

— Pardonnez-moi, mais vous ne ressemblez pas aux gens d’ici, vous

avez bien une terre d’enfance, c’est peut-être là-bas que vous allez, non, je

me trompe ?

— Oui, monsieur, vous vous trompez. Il n’y a pas de terre d’enfance, il

y a la mémoire de l’enfance, que nous portons toute une vie. Partout.

— Mais enfin, pour vous risquer, seule, en mer, ce doit être important.

Pourquoi partez-vous ?

— Je pars, apprendre à vivre.



L’homme fit semblant de n’avoir pas entendu la réponse, se rapprocha

en fouillant dans sa poche et tendit quelque chose à Betty :

— Tenez, une carte, elle vous sera peut-être plus utile à vous qu’à moi.

Je suis un vieux marin. J’ai pris ma retraite il y a sept ans et depuis, je viens

me promener sur ce port, tous les matins que Dieu fait, avec ma carte. Vous

voulez que je vous dise, petite ? Ce n’est pas en mer qu’on a besoin d’une

carte, c’est pour la vie qu’il en faudrait une. J’en ai connu des ports, aucun

n’a su me retenir. Je ne trouvais la paix qu’en fixant un cap. Mais c’est

d’avoir vu tous ces ports qui a rempli ma vie. Je ne savais pas que je vivais

mon bonheur en le cherchant. Aujourd’hui, seuls mes souvenirs me

réchauffent le cœur. J’en ai raté des choses, en partant trop tôt ou trop tard.

Alors, si vous pensez que c’est le bon moment pour vous, hissez les voiles !

Betty jeta un coup d’œil à sa montre, l’homme avait retardé son départ.

Le vent soufflait maintenant de plus en plus fort et annonçait une mer

agitée. Elle embarquait, lorsque l’inconnu ajouta :

— Quand comptez-vous revenir ? N’oubliez pas de me rapporter ma

carte ! À quai, ça fait toujours du bien d’attendre quelqu’un.

Betty saisit la carte et la jeta sur le rivage, en éructant :

— Justement, j’ignore quand je vais revenir, ni même si je vais revenir.

Je pars. On n’est pas vraiment parti, quand on a quelqu’un qui attend à quai.

L’homme rit de bon cœur et, sentencieux, il martela :

— Maintenant, je vois que vous avez le pied marin. La vie navigue sans

carte, libre, elle ne revient jamais sur ces pas et n’honore que ses propres

rendez-vous ; c’est elle qui choisit nos ports. Regardez ces lumières, là-bas,

dans ces blocs qu’on appelle des lieux de vie, des gens restent à quai, ça les

rassure. Ils croient avoir enfermé la vie, mais ce sont eux qui sont piégés,

car cette mutine ne nous laisse que ses traces. Il n’y a pas de lieux de vie, il

n’y a que des lieux d’attente et de passage. Seuls les sillages disent la vérité

des rêves. Accepter la vie petite, c’est accepter le tangage, avoir l’horizon

en ligne de mire. En me rendant cette carte, vous m’avez prouvé que vous

êtes prête. Bonne navigation !

Betty lui sourit et prit le large. Lorsqu’elle se retourna, l’homme,

immobile sur le rivage, souleva son chapeau, lui fit un ample signe d’adieu

et marcha en direction de la ville encore endormie. Betty écrasa une petite

larme au coin de l’œil. Elle ne savait pas si elle reviendrait sur ce port, voir

ce monsieur, mais elle était sûre qu’elle penserait longtemps à lui. Elle sortit

son carnet de bord pour consigner cette première rencontre de son voyage.



Sur la couverture, on pouvait lire cette phrase : Partir, vivre libre et mourir,

comme une algue de l’Atlantique.

De nombreux mois s’écoulèrent.

À Strasbourg, le Rhin ondoyait, un mystérieux courant charriait tout ce

qui échappe aux hommes et nourrit la terre. Immuables témoins, les rues

veillaient et taisaient la beauté de quelques doux souvenirs. Les murs

portaient les lézardes des cœurs errants. La place de la République attendait

Noël pour s’illuminer et irradier la mémoire. Dans un frigo, un pot de

confiture refusait de se vider, de peur de ne plus jamais être rempli. Le

soleil flottait dans la rivière de l’Ill. Les automnes n’y pouvaient rien, les

fleurs devaient pousser, les arbres bourgeonner. Le courage montait dans les

veines comme de la sève ! Les soupirs font partie de la respiration, pour qui

veut bâtir une vie. Éloquentes, les cloches de la cathédrale rendaient

hommage à la volonté humaine. Quelque part dans la ville, un tableau de

Camille Clauss gardait intacte la beauté arrachée au néant. À Strasbourg, le

quotidien berçait les vivants, dans la nasse des habitudes. L’appartement de

Betty semblait calme et silencieux, mais à certaines heures de la journée, on

pouvait percevoir, derrière la porte blindée, le hoquet de la kora de

Djélimoussa Cissoko. Cette musique signalait la présence de l’aide-

soignante, que Betty avait connue à la maison de retraite où elle visitait

Félicité.

Le jour de son départ, Betty avait glissé, en cours de route, une

enveloppe à bulles dans une boîte aux lettres. L’aide-soignante avait reçu le

paquet ; il contenait les clefs de Betty et ce simple mot : Je pars. Portez-

vous bien. D’abord intriguée, l’aide-soignante avait patienté. Au bout de

longs mois sans nouvelles, l’inquiétude l’avait gagnée. Elle se rendit à

l’adresse de Betty, interrogea les habitants de l’immeuble, mais personne

n’apporta de réponse à ses multiples questions. Non, désolé, lui répétait-on,

on ne sait pas où elle est partie. On l’a déjà vue partir, mais jamais si

longtemps. Que vous dire d’autre ? Elle était si casanière, on ne sait

presque rien d’elle. Déçue, l’aide-soignante n’en voulait pourtant à

personne : elle, qui avait les clefs de Betty, en savait tellement peu sur elle !

Elle n’en voulait qu’à elle-même, elle regrettait de n’avoir pas essayé de la

connaître davantage, à l’époque où elles se voyaient souvent, à la maison de

retraite. Il manquera toujours, dans nos agendas, le temps d’un thé pour

infuser nos vies et partager leur saveur. On pourrait se faire des sorties

entre filles, avait-elle proposé à Betty qui s’était contentée de lui répondre :



Pourquoi pas ? Puis, plus rien. Ah, j’aurais dû insister ! ruminait l’aide-

soignante. Maintenant, quand j’y repense, je me dis que, malgré son

sourire, il y avait une petite ombre triste dans son regard. J’aurais dû lui

parler davantage, m’occuper d’elle un peu plus.

Elle ne se disait pas que Betty avait, peut-être, tout fait pour se

soustraire à sa compassion. Chacun a ses problèmes, c’est si gênant de voir

quelqu’un, dans une démarche sacrificielle, tenter de superposer votre

fardeau au sien. À chaque nez suffit son rhume. Certes une présence

humaine est plus qu’estimable, mais peu de gens comprennent qu’on ne

leur demande qu’un peu d’attention et des encouragements. Quand vous

n’attendez d’eux que le doux moment d’un dialogue réconfortant, ils vous

fuient ou se mettent en quatre pour tout régler à votre place, vous laissant

ainsi face à votre propre impuissance, au lieu de vous aider à rester debout

et combatif. La plupart des humains donnent toujours trop ou pas assez ;

dans les deux cas, c’est nuisible. À défaut de maîtriser le dosage des

relations humaines, éviter d’encombrer son prochain est une solution qui en

vaut une autre, pour survivre en société. Inassouvi, notre besoin d’aimer et

d’être aimé sans étouffement. Comme Félicité, Betty détestait la pitié des

autres, elle la jugeait dérisoire. Pleurer ensemble ne change rien à la

douleur. La beauté de l’empathie ne la rend pas efficace et n’en fait pas un

remède à tout. Quelle que soit la proximité, la diarrhée de l’un n’irritera

jamais les fesses de l’autre. Betty savait que personne ne peut nous extraire

de nous-mêmes ; or c’est en nous-mêmes que se love le mal de vivre. Face

aux brûlures de l’existence, on est fondamentalement seul. Et seuls ceux qui

nous aident à admettre cette évidence nous font grandir, les autres nous

endorment et leur compagnie ne fait que retarder le moment d’un réveil

douloureux.

Bien sûr, l’aide-soignante ignorait les convictions de Betty. Submergée

par ses émotions et ses doutes, elle construisait sa culpabilité, par petites

touches, et se torturait l’esprit, persuadée de n’avoir pas fait ce qu’il fallait

dans leur relation. L’absence donne de l’épaisseur aux êtres et aux choses,

elle mue la banalité en mythe. Après chaque nuit d’interrogation, l’aide-

soignante se réveillait avec une Betty encore plus mystérieuse. Plusieurs

fois, elle alla, fébrile, chercher des indices dans l’appartement de Betty, en

vain : aucun document ne renseignait ni sur son voyage ni sur les raisons

qui l’avaient motivé. Lors d’une de ses visites, fatiguée de fouiller, et se

reposant sur le canapé, elle remarqua un manuscrit posé sur le bureau de



Betty. Elle hésita, puis céda à la curiosité. À la lecture, elle fut très surprise

de constater qu’on y parlait, entre autres, d’elle et de la vieille Félicité.

Émue, elle ne savait si elle devait rire ou pleurer. Betty s’était donc

intéressée à elle à ce point ? Pourtant, rien dans son attitude n’avait laissé

supposer un tel intérêt.

De ses voisins, de ses rencontres, Betty avait écrit tout ce que ses yeux

et ses oreilles avaient butiné. Mais, à l’instar de Félicité, l’aide-soignante et

beaucoup d’autres se demandaient qui était vraiment Betty. Le savait-elle

elle-même ? Comme elle avait laissé son carnet d’adresses sur son bureau,

l’aide-soignante ne put s’empêcher de téléphoner à tous ceux dont le nom y

figurait. Tous auraient bien voulu la renseigner, s’ils ne se posaient, eux-

mêmes, les mêmes questions, depuis que Betty avait disparu, sans les

prévenir et sans laisser d’adresse. En dehors de cette loupe qui détaillait son

environnement social, nul ne savait qui était Betty. Résignée, l’aide-

soignante se résolut à attendre. Mais, convaincue que la clef de l’énigme se

trouvait chez Betty, elle y retournait régulièrement et y passait de longues

heures. Lorsque le silence affolait son imagination, elle allumait la chaîne et

écoutait le CD que Betty avait laissé, exprès ou par inadvertance, dans

l’appareil. La mélancolie la gagnait, aussitôt. Alors, elle augmentait le son,

s’allongeait sur le canapé et fermait les yeux. Elle cherchait l’apaisement

dans cette musique, qui lui était totalement inconnue, mais les cordes de la

kora vibraient au plus profond d’elle-même. À ses obsédantes questions :

qui était vraiment cette Betty ? pourquoi était-elle partie ? elle espérait, un

jour, obtenir une réponse de l’intéressée, quoique chaque journée qui

s’écoulait emportât avec elle une miette de son espoir. Elle écoutait la kora,

comme on écoute une confidence ; l’idée que Betty avait pu s’enivrer de cet

air, juste avant de tout quitter, lui faisait ressentir une sorte de proximité.

Elle ne le savait pas encore, mais cette musique millénaire, qui sourdait de

la terre d’Afrique, contenait toutes les réponses aux questions qui la

tourmentaient.

Là-bas, en Afrique, dans les villages Mandingues et Niominka, le soir,

quand le sable tiédit, quand les cadets massent les jambes endolories des

aînés, les grands-mères racontent l’histoire de la kora. C’était au temps des

valeureux ancêtres Mansa et Guelwaar. Chaque famille d’aristocrates avait

ses griots attitrés, qui servaient de porte-parole et mémorisaient l’histoire de

leurs maîtres, qu’ils se transmettaient de génération en génération. En

échange de leur dévouement, les griots vivaient aux frais de leurs maîtres



qui leur assuraient protection. Un Guelwaar arrivait, partout, précédé de ses

griots qui chantaient ses louanges, ses hauts faits d’armes et récitaient son

arbre généalogique, comme on décline une identité ou un CV. On disait

qu’un griot n’oublie que les déroutes de son maître. Et on disait aussi qui

veut vaincre son ennemi lui prend son griot, car celui-ci détient tous les

secrets de son maître. Alors, le griot était prudent et fidèle, rien ne comptait

à ses yeux plus que l’honneur et le bonheur de son maître. Il saisissait toutes

les occasions pour lui plaire. La devise des griots est plaire et servir avec

fidélité. Et parce que les rois se méfiaient de tous, y compris de leurs

propres frères, ils choisissaient leur confident parmi leurs griots attitrés.

Pendant longtemps, on enterra les princes avec leur confident, afin de

préserver leurs secrets et leur réputation. De ce fait, même si le confident

était au faîte de l’histoire des grandes familles, la transmission de cette

histoire incombait aux autres griots. Plus ils étaient dévoués, plus les griots

étaient choyés et considérés. Mais, quand on était mécontent d’eux, on les

accusait de couardise et de servilité. Pourtant, eux seuls savaient les

faiblesses des grands seigneurs qu’ils consolaient. En réalité, dépourvus de

l’arrogance des chefs, les griots étaient humbles et pacifiques. Leurs raisons

et moyens de vivre dépendaient du bonheur d’autrui.

Un jour, désespéré de voir son maître, Mansa, sombrer dans la

mélancolie – après des défaites successives qui lui avaient coûté ses terres,

sa reine, ses enfants et ses plus valeureux guerriers –, Djéli, son griot et

confident, se demanda comment lui venir en aide. Il avait déjà tenté tout ce

qu’il pouvait, en vain. Malgré la désolation et la ruine, Djéli était resté

fidèle à son maître. Tous les matins, pour lui mettre du baume au cœur, il lui

chantait ses louanges, lui rappelait l’époque de sa grandeur. Mais, terrassé

par le malheur, Mansa le rejetait : Va, pauvre laudateur ! Il n’y a plus de

gloire à vanter ici ! Tu es libre, va te débrouiller pour vivre ! Moi je

n’attends plus que le moment d’aller rejoindre les miens. Allez, va ! Mais le

griot ne partait pas, plaire et servir avec fidélité, pensait-il. Si tu te laisses

mourir, il va falloir qu’on m’enterre avec mon prince, répondait-il,

invariablement ; or c’était justement ce que Mansa voulait lui éviter en le

chassant. Un jour, Mansa l’ayant encore houspillé, Djéli le griot se mit en

route et alla demander de l’aide aux mânes des ancêtres. En ce temps-là, les

aïeuls défunts, croyait-on, devenaient des divinités chargées de veiller sur

les vivants. À certaines heures de la journée, ils reprenaient une apparence

humaine et vaquaient à leurs occupations ; il était donc absolument interdit



de se rendre en forêt à ces heures-là. Mais, tout à ses soucis, Djéli le griot

avait transgressé ce tabou. Dans le bois sacré, il surprit la Divinité mère qui

révélait, aux dernières recrues de son royaume, le secret de l’immortalité et

vingt remèdes aux maux des hommes. Pour être craints et vénérés à leur

tour, les esprits qui accédaient au rang de divinité devaient apprendre à

secourir les humains, de temps en temps. En revanche, ils devaient

jalousement garder le secret de l’immortalité pour eux-mêmes et ne jamais

le transmettre aux hommes. Caché, le griot avait mémorisé ce qu’il venait

d’entendre et s’apprêtait à aller tout dévoiler à son maître. Mais la Divinité,

omnisciente, le vit et l’interpella :

— Dis-moi, Djéli le griot, qu’est-ce qui te ferait le plus plaisir au

monde ?

— Le bonheur de mon maître, je voudrais soulager la souffrance des

hommes et être aimé d’eux.

Touchée par ce vœu, la Divinité, au lieu de le punir d’avoir transgressé

le tabou, lui tendit une demi-calebasse recouverte d’une peau de gazelle et

surmontée d’un manche en bois nu, puis lui dit :

— Djéli, ton dessein est noble, ton vœu est exaucé. Tiens, avec cet

instrument, je te donne le pouvoir d’aider les hommes et d’être aimé d’eux.

Avec ta musique, tu sauras soulager leur cœur, car tu porteras leurs peines

jusqu’aux oreilles des dieux.

Le griot s’en alla, en se demandant comment jouer de la musique avec

cet étrange instrument. Il avait beau gratter et taper dessus, aucun son

plaisant n’en sortait. Il se consola en pensant aux formidables secrets qu’il

avait appris et qui allaient, bientôt, lui permettre d’ôter toute peine du cœur

de son maître. Malgré le soleil brûlant, il marchait très vite, son pantalon

bouffant se déployant entre ses jambes, tel un accordéon. À mi-chemin, il

marqua une halte pour souffler sous un baobab. Là, il se remémora les vingt

et un secrets, jusqu’au dernier, pour être sûr de n’avoir rien oublié. Mais

chaque fois qu’il en prononçait un, une corde se tendait tout au long de

l’objet qu’il tenait, la demi-calebasse couverte d’une peau de gazelle et

surmontée d’un manche en bois. À la fin, vingt et une cordes ornaient

l’instrument. Curieux, il les effleura de ses doigts : une merveilleuse

musique se répandit à travers la savane. Séduit, il se mit à jouer jusqu’au

village. À son passage, les gens accouraient, transportés par ses mélodies.

Arrivé chez son maître, il le trouva prostré dans sa mélancolie. Il se

précipita pour lui livrer les secrets, mais s’aperçut qu’il ne s’en souvenait



plus. Il regarda son instrument de musique et comprit : la Divinité mère

avait effacé ce qu’il avait appris de sa mémoire, elle avait transformé les

vingt et un secrets en vingt et une cordes de kora. Il commença à se sentir à

nouveau impuissant face aux immenses peines de Mansa, mais se souvint

aussitôt de ce que lui avait dit la Divinité mère : Avec cet instrument, je te

donne le pouvoir d’aider les hommes et d’être aimé d’eux. Avec ta musique,

tu sauras soulager leur cœur, tu porteras leurs peines jusqu’aux oreilles des

dieux. Djéli saisit sa kora et se mit à jouer, pour Mansa. À toute heure du

jour et de la nuit, sa musique magique s’élevait depuis la cour royale et se

répandait sur toute la contrée. Peu à peu, la kora emporta les tourments de

Mansa jusqu’aux oreilles des dieux. Avec sa kora, le griot avait soulagé le

cœur du roi et de tous ceux qui souffraient dans le royaume. Il avait gagné,

pour toujours, l’amour de tous. Mais, depuis, il gémit en jouant, car il sait

que les cordes de sa kora murmurent toutes les peines des Hommes.

L’aide-soignante n’avait jamais entendu parler de cette légende, mais à

force d’écouter la kora dans l’appartement de Betty, elle avait obtenu toutes

les réponses à ses questions. Lorsqu’elle s’abandonnait tout entière à la

musique, la kora lui disait :

Nul ne peut éviter les courants de la vie. Ramer, c’est vivre, tout arrêt

est mortel. Le départ est l’aube de toutes les espérances. Partir, c’est avoir

tous les courages pour aller découvrir ce qui sauve du naufrage, tous ceux

qui s’aventurent sur les eaux de l’existence.

Betty avait souhaité toute la sérénité du monde, l’angoisse était sa plus

fidèle compagne. Djéli ! Djéli, joue pour Betty ! Elle s’était attachée à

Félicité, ne lui en restait qu’une tombe à fleurir. Djéli ! Djéli, joue pour

Betty ! Elle avait goûté la douceur d’une amitié, n’en restait qu’un pot de

confiture dans un frigo et un regard bienveillant sur une photo. Djéli ! Djéli,

joue pour Betty ! Elle avait besoin de consolation, les souvenirs lui

refusaient l’apaisement de l’oubli. Djéli ! Djéli, joue pour Betty ! Elle avait

rêvé d’une crique tranquille, les remous lui montaient jusqu’au cœur. Djéli !

Djéli, joue pour Betty ! Elle avait rêvé de la chaleur d’une étreinte, le soleil

lui promettait d’autres caresses. Djéli ! Djéli, joue pour Betty ! Elle avait

rêvé d’un port d’attache, son âme tanguait et rompait les amarres. Djéli !

Djéli, joue pour Betty ! Elle avait voulu la sécurité d’une tanière, l’horizon

l’invitait à tracer un sillage. Alors, un matin, elle a jeté sa barque, pleine de

pagaies, sur les flots de son destin, en disant : Djéli ! Djéli, joue pour moi !

Inassouvi, notre besoin d’anesthésie. Inassouvi, notre besoin d’oubli.



Inassouvi, notre besoin d’amour. Inassouvi, notre besoin d’ancrage.

Inassouvi, notre besoin de refuge. Inassouvi, notre besoin de quiétude.

Inassouvis, nous survivons. Inconsolables, nous demeurons. Djéli ! Djéli,

joue pour nous, nous les Humains, les Inassouvis !
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