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« [...] venant d’une direction que je ne soup¢onne pas
encore, voici que s’approche le miracle de la libération.
[...] En quoi consiste donc ce miracle ? Tout simplement
dans la découverte soudaine que personne, aucune
puissance, aucun étre humain, n’a le droit d’énoncer
envers moi des exigences telles que mon désir de vivre
vienne a s’étioler. Car si ce désir n’existe pas, qu’est-ce
qui peut alors exister ?1 »

Stig Dagerman

Note

1. Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible a
rassasier, Actes Sud, 1981.



Prologue

Qui écrit les livres qui vous sont vendus ? La bride d’un
éditeur ou le souffle d’'un auteur ? L’écriture, ce sont des
lettres qui s’alignent dans I’ame et dansent I’humeur des
jours, au rythme d'un pouls. Alors, n’est-ce pas d’abord une
affaire d’auteurs, avant que d’étre celle des éditeurs ?

L’écriture, c’est 'autre glaise que le Seigneur a laissée
aux artistes pour imiter, magnifier, retoucher, surtout
colmater sa création. Glaise, I’écriture module chaque livre
a I'image de son auteur, cet humain que Dieu a, parait-il,
fait a son image, donc a l'image de ses freres. L’écriture
serpente, se faufile, s’infiltre ; cherchant les siens, elle se
fait transnationale et embrasse toute 1’humanité.
L’écriture ? A la fois don et requéte, 1’oxymore est sa bonne
foi. Ode a la vie, outre le plaisir esthétique, elle donne le
courage qui manque aux jours et porte aux Cieux le
lamento d’ici-bas, elle est donc aussi priere, méme pour les
athées. Méditation, l’écriture est un cheminement, une
exploration, une navigation au long cours. Regardez les
lettres au seuil d’une page, oscillant de crique en bras de
mer, elles courent se jeter dans I’Océan de 1’existence.

L’écriture ? Illumination, autant poétique que spirituelle,
c’est une transe sans alcool ni ayahuasca. Motivé par une



quéte intérieure, le texte est un électrocardiogramme. Le
cceur battant, I'auteur tourne les pages comme le rameur
négocie les vagues l'une apres l'autre, toujours en
conjurant le naufrage. Le verbe libre ou le silence,
I’oxygene ou l’apnée ? Il est bien question de survie. Dans
cette lutte, il y a des livres patients, qui laissent le rameur a
sa routiniere rame et murissent sans compter les lunes.
Hélas, il y a des livres impatients, qui s’abattent comme
averse et brouillent le cap. Ils alourdissent les barques et
conditionnent le parcours d’un auteur, autant que la houle,
le sillage du rameur. Ce sont les livres-avaries.
Intempestifs, ils forcent 1’escale, vous obligent a les écrire,
il s’agit de réparer les dommages avant de recouvrer la
santé de la création ou de se résoudre a ne plus écrire du
tout. Celui-ci en est un. Une cavaliere s’est invitée dans ma
barque ; malédiction ! Une rame peut-elle s’accommoder
d’une bride ?

Ou que l'on imprime des livres, on compte trois
catégories d’auteurs. Il y a les aventuriers, qui grattent le
papier comme d’autres jouent au Loto. Il y a aussi les
veinards tranquilles, qui remplissent leurs pages comme
I’assiduité professionnelle remplit 1’assiette. Et puis, il y a
les autres, ceux qui tiennent leur plume, la danse macabre
de Direr a l'esprit. Ce sont les fakirs qui marchent sur la
braise, suivant la lyre d’Orphée. Payés ou non, ils écrivent
parce qu’ils ne pourraient vivre sans. Qu’est-ce que cette
écriture-la, si ce n’est le souffle qui les garde en route ?

L’écriture, ce n’est pas un métier que 1’'on choisit, non,
c’est un impératif qui s’empare de vous. Il s’agit de garder
la plume en mouvement, de dessiner en permanence



I’Aleph, |, qui figure I'humain, le tient, le soutient dans sa
verticalité. Couchez seulement la plume, 1’Aleph, et vous
avez un serpent ou bien le corps humain, inerte. En avant,
marche, tout arrét est mortel !

L’inertie ? Elle n’attire que I'obélisque vers la lumiere, et
encore ! le soleil le délaisse, I’abandonne a la voracité du
crépuscule. L’inertie désespere le vivant. N’a-t-on pas vu
des éléphants renifler désespérément l'un des leurs,
couché, inerte ? Ils partent, déboussolés, puis refont des
kilometres en sens inverse, pour recommencer encore et
encore leur danse macabre. L’écriture fait de méme.
Capable d’exploration comme d’introspection, elle prend
I’élan, se projette mais rebrousse souvent chemin, attirée
par la mémoire, qui lui redonne toujours de l'impulsion.
Flux-reflux-flux, fluctue la plume. Comme la mer, 1’écriture
coule, s’enroule, déroule ses vagues, et méme ses vagues a
I’ame nient l'inertie, repoussent la mort. Autant que rire,
souffrir, c’est aussi vivre ; cela, I’écriture en atteste.

Qui suis-je ? Ou suis-je ? Et, surtout, dans quel état ?
Chaque texte essaie de répondre aux deux premieres
questions et, ce faisant, il constitue une preuve de vie. On
écrit donc pour se situer dans le temps comme dans
I’espace, mais aussi, et surtout, pour tenir, se maintenir
debout, assumer son statut d’humain.

Pour les écrivains mus par cette nécessité-la, chaque
livre tente de combler les béances sous les pieds, autant
qu’il sert de coupe-feu face aux embrasements de la vie.
Ecrire, c’est d’abord et avant tout, porter en soi, un
pompier pour son ame. Mais ne garrottez nulle plaie, c’est
I’encre qui coule et purge le coeur du mal de vivre.



Epiderme, derme... habillé de sa pudeur, I’auteur ne gratte
rien ; c’est la douleur qui vise toujours la profondeur,
entrainant le caducée du poete, la plume.

Epiderme, derme... et tout en dessous, ce coeur palpitant
de joie, mais aussi, trop souvent de détresse. Pauvre
humain ! Pourtant, il rit, méme ses écrits sourient, se
moquent de la Rodeuse des ombres. L’humour ? Si méme
les blessés de guerre en ont, c¢’est bien parce que c’est la
chose la plus sérieuse au monde. L’humour reste la plus
belle parade contre les coups de latte du sort.

On écrit comme on esquive la faucheuse et lui tire la
langue. Méme relatant les horreurs du monde, nous nous
rions de la Rodeuse des ombres. Alors, rions aux larmes !
Comme pour les arbres, ces larmes sont seve, suturant
I’écorce ; c’est notre pommade antalgique, un don du Ciel a
I’auteur comme au lecteur. Et puisque nul ne vivra
ignifugé, pouvoir opposer l'art au feu des mauvais jours
reste une grace salutaire. Alors, qu’est-ce qu’écrire ? C’est
croire assez en la prométhéenne force de sa fragilité
humaine pour préter plus l'oreille a la complainte des
petites gens qu’aux serments des puissants et n’implorer
que Sirius dans toute nuit. L’écriture rit comme elle
pleure ; maillant les joies et peines, elle tisse le pacte
intime qui lie I'auteur a la vie. Ecrire, c’est maintenir la
continuité de son souffle. Alors, peut-on adapter sa plume
aux désidératas d’autrui sans trahir sa propre quéte ? Et,
qu’advient-il d’un écrivain, lorsque les exigences d'un
éditeur en arrivent a lui 6ter le désir d’écrire ? Le verbe
libre ou le silence !



Tout domaine a ses regles et ses autorités, le monde du
livre ne fait pas exception ; cependant, mécontent de son
guide, méme l’aveugle ose son propre cap. Alors, chers
collegues auteurs, nous qui détectons les lucioles dans tout
crépuscule, pour quelle raison nous résignerions-nous a la
bride ? La bride, injuste méme pour les anes ! Souvenons-
nous que Néron n’est pas Séneque et, aux princes,
préférons les philosophes. Bien que simples sujets dans ce
planétaire royaume du Capitalisme, rappelons-nous qu’un
éditeur défend certes un empire, mais sans sceptre
d’empereur, et qu’éditrice ne partage qu’un suffixe avec
impératrice. On peut donc leur témoigner les égards qu’ils
méritent, sans se casser les rotules en révérences, a
I’image des Blaise et Marie-Chantal qui embrasseraient une
vache par crainte de manquer de beurre.

Editrices, éditeurs sont bien s{r respectables, mais
restent des commercants, et, de surcroit, commercialisant
notre prise de péche qu’ils ne découvrent qu’a la criée. Ils
jaugent les barques a quai, causent doctement de leur
rendement, s’en réjouissent ou s’en désolent ; mais ou sont-
ils quand le mal de mer vide 1’estomac des pécheurs ? Se
doutent-ils seulement du courage et de l’endurance qu’il
faut pour braver I’'Atlantique de chaque livre a la rame ?
Rameuse, je ne me plains ni des vagues ni des vents, une
vie sans navigation me serait mortelle ; c’est la fine bouche
des chats qui m’insupporte, quand ils confondent les
pécheurs avec les perches. Encre bleue, rouge ou mauve,
vous cherchez la nuance, ils vous prennent pour une seiche
crachant son stress. Non, je ne me plains pas, c’est un
constat. Comme bien de mes collegues, j’ai longtemps serré



les dents. Hélas, le coeur n’a pas d’écluse, a trop le remplir
de chagrin, il déborde. Alors, si ceci vous semble une
inondation, criez au secours ; mais, Si vous saviez ce que
certains se permettent en sus ! Un stylo leur dure une
année entiere, mais, tirés a quatre épingles, ils nous
toisent, évaluent nos arabesques avec le méme toupet
gqu’'un peintre du dimanche se mesure a Van Gogh, lui
reprochant méme des salissures aux doigts. Conditionnant
votre devenir a leur contrat, ils se permettent tant et plus.
L’ceil circonspect, ils augurent de la réception de chacun de
nos livres. Omettant délibérément leurs flops ou tenant les
auteurs pour seuls responsables, ils prétendent savoir ce
qu’attendent les lecteurs ; des lecteurs auxquels l'auteur
n’a pourtant rien promis.

Sanctifiés par les cordons de la bourse qu’ils tiennent
serrés, les demi-dieux du milieu littéraire sont toujours sirs
d’eux : ils ont tout vu, tout vendu, ils ont donc raison sur
tout ! Des Lettres, ils maitrisent les bénéfices, mais en
connaissent-ils vraiment le prix ? Les pieds au sec, savent-
ils dans quels abysses les écrivains vont puiser leur encre ?
Le payeur est maitre, dit le marché ; mais nous savons ce
que le mareyeur doit au pécheur. Alors, méme si leur
marchandise surabonde par les temps qui courent,
éditrices et éditeurs ne doivent-ils pas aussi un peu de
respect aux écrivains ? Le contrat n’est qu'une entente
cordiale, jamais 1’exact prix des sauts périlleux par lesquels
une ame dessine une ceuvre. Quel cheque peut indemniser
de l'ascese qu’exige l’écriture ? Le vrai gain se trouve
ailleurs, dans l’enivrante sensation de liberté qui fait vibrer
la plume, la fait danser, virevolter, I’entraine a relier tout



crépuscule a I'aurore. Et s’il y a quelques suppléments, en
voici le plus beau : la fraternelle complicité entre I’auteur
qui murmure et celui qui rend ce murmure audible. Sans
cette complicité-la, le parcours éditorial tourne au calvaire.
Faut-il que la plume soit une croix ? La mienne s’arc-boute
et écrit : Non ! N’ayant pas la grandeur du Christ, je refuse
de finir comme lui. L’écriture étant la chose la plus
passionnelle qui soit, en ce qui me concerne, rien de tiede
ne peut s’attacher a ma plume, donc, éditrice ou éditeur,
selon sa loyauté, c’est quelqu’un que j'aime fraternellement
de toutes mes forces ou hais, avec la méme sincérité.
Ecrire, c’est soutenir le regard de la vie, tel qu’il est. Et
demandez aux escrimeurs ce qu’il en coilite de baisser la
garde. Touché par une mauvaise rencontre éditoriale, il
faut vite dégager sa plume et, méme déboussolé, filer sans
se retourner ; il s’agit de sauver sa vie. Alors, bien que
redoutant les ombres du soir, fions-nous a l'étoile du
berger ; sur les traces d’Orphée, elle ne nous perdra pas
plus qu'un(e) tyrannique jockey de 1’édition. Nul n’a besoin
d’ceilleres pour scruter et décrire 1’arc-en-ciel, offert a tous
par le méme Seigneur.

Pourtant, réfractaire aux coeilleres et harnais, que
n’entend-on ? Méme enrobé de marmelade, le sermon
souleve le coeur pire que l'huile de foie de morue, sa
réminiscence provoquant le méme effet. Un effort
d’élégance le résumerait en ces termes : « Avance
docilement ou va brouter des colchiques ! A regimber ainsi,
tu perds ton temps et le mien ; sais-tu le nombre de tes
collegues qui se bousculent devant ma porte pour un peu



de foin ? Allez, sale béte, au galop ou t’'iras contempler des
libellules loin de mon écurie ! »

Il v a plus malheureux que les enfants abandonnés, ce
sont les adultes frappés du méme sort ; eux ne peuvent plus
se réconforter en se disant : « plus tard, quand je serai
grand... je serai assez grand pour, moi aussi, décrocher une
étoile ! » Malmenés ou, pire, laissés sur le bord de la route,
nombreux sont les auteurs qui ne guettent plus qu’une
lueur de justice dans leur ciel d’automne. Que ne font-ils de
leur plume une épée de samourai contre l’injustice ?
s’étonne un veilleur nommé Zola. Alors, voici la mienne en
supination. En garde !

Editeurs et éditrices, combien se révent cochers,
imposant aux écrivains des pistes qui les meénent au
désespoir ? Fais comme ceci, non comme cela ! Va par-ci,
surtout pas par-la ! Louis-Napoléon Bonaparte commandait
moins ; méme exilé a Guernesey, Victor Hugo resta libre du
cap de sa plume. Alors, peut-on imaginer ses successeurs
affublés d'une bride ?

Si l'art n’était qu’immuables balises, le Louvre ne
compterait qu’'une ceuvre et la tour Eiffel ne chapeauterait
pas Paris ; car quel architecte aurait osé surplomber le
Pont-Neuf initié par Henri III d’'une nouveauté ? Des
métiers d’éditeur et de libraire, nous n’aurions su que ce
qu’en disent les archives ; car, quelle originalité littéraire y
aurait-il encore a vendre apres Dante et La Boétie ? Et, a
part les enfants, dont les barbouillis effacent la mort, quel
peintre aurait eu l’outrecuidance d’exposer apres Michel-
Ange ? Pourtant, les galeries ne se plaignent d’aucune
pénurie de toiles, c’est méme plutdét l'inverse. Quant aux



Lettres, ininterrompues depuis des siecles, elles vivent, si
vivaces qu’elles dévorent nos foréts. Le Teinturier du
firmament offre son arc-en-ciel aux cadets de Vinci ; en
laissant bruire Babel, Il fait toujours pousser des roseaux,
afin que les scribes ne manquent pas de calames pour
poursuivre la transcription de son verbe, a I'image de Thot.
An-Najm ! « Le coeur n’a pas oublié ce qu’il a vu... », mais
Al-Mubdi’, I’Auteur, sait son vieil Univers neuf aux yeux de
chaque génération, qui s’en émerveille a son tour. Ainsi,
bien qu’usant des mémes couleurs de l’arc-en-ciel et
relatant la méme comédie humaine, peintres et écrivains
continuent de produire avec la méme ferveur. Mais, s’ils
frappent encore 1’esprit, en dépit des bibliotheques et des
musées bien fournis, quel est donc leur secret ?

Apres leurs illustres ainés, quelles graces recoivent-ils
des muses, si ce n’est une vision ? Et qu’ont-ils d’inédit a
offrir au monde ? Leur propre sensibilité, leur regard a nul
autre pareil, c’est-a-dire la signature unique de leur ame
neuve. Gaudeamus, l'art se renouvellera tant qu’il naitra
des hommes ! Nul artiste n’est surnumeéraire et nulle
ceuvre n’est redondante.

La brise souffle, égale a elle-méme depuis la nuit des
temps, mais, inhalée par de nouvelles narines, elle en sort
changée : douce, suave, apaisante, caressante, vivifiante ou
enivrante, qu’elle chuchote des confidences aux arbres ou
passe discretement sa route, sa description se décline
autant qu’il est donné aux poetes de fleurir leur verbe. Il ne
s’agit donc pas de copies, de surimpressions de
palimpsestes, ni de réitérations interprétatives qui
tiendraient les anamorphoses d’anciens chefs-d’ceuvre pour



seul apport des artistes a leur époque. Non, il est bien
question de créations singulieres, de graphies intimes, du
style et du tempo propres a chaque auteur. Lorsqu’elle est
dictée par la sincérité, 1'écriture reste aussi personnelle
que le timbre d’une voix, surtout, elle porte une vision du
monde qui n’engage que l’auteur. Avant d’étre un vecteur
de transmission, le texte est d’abord la résonance d’une
musique intérieure, avec ’acoustique unique a I’ame qui la
compose. Alors, peut-on l’adapter aux désidératas d’autrui
sans se trahir, sacrifier sa propre quéte d’harmonie ?
Hurlant des ordres, tirant I’auteur a hue et a dia, le cocher
n'apporte que cacophonie, en sus du stress. Avez-vous
remarqué l'allure d’'un pur-sang, une fois son jockey
expédié au diable ? Le souffle retrouvé, il danse 1’alegria,
méme sans castagnettes. N’est-ce pas inspirant pour tout
écrivain mis au trot ?

La plume a horreur de la bride ; pour tracer sa route, elle
a besoin de la méme chose qui garde Venise hors de la vase
et tient le berger au-dessus de ses brebis : la verticalité !
Inhérente a I’homme, la verticalité nous maintient la téte
sur les épaules, nous interdit de marcher, de boire ou de
manger dans la posture de I’ane et du chien. Alors, faut-il
s’excuser de veiller a son port de téte ? D’ou qu’elles
viennent, les rénes nient un droit fondamental au bipede :
la liberté ! S’en défaire n’est donc pas une option, c’est une
obligation éthique, la dignité humaine 1’exige.

Alors, qu’auriez-vous fait, si une cavaliere avait jeté sa
selle sur votre dos et n’avait point cessé de vous raccourcir
la bride ? Méme Gandhi se serait cabré ! Pris pour un
percheron, sir qu’il aurait cabriolé de Porbandar a



Popenguine. Alors, moi, qui n’ai pas son endurance ? Ma
mere n’ayant pas accouché d’une mule, catapulter une
cavaliere de mon échine devrait-ii m’inspirer quelque
crainte pour le Jugement dernier ? Editrice ou
vocalisatrice, elle n’avait qu’a bien choisir son poney,
pardi ! Le corporatisme des jockeys me condamnera-t-il au
piquet ? J’en tremble déja, de rire. Juges et procureurs
n’auront qu’a convoquer Montesquieu pour instruire sur la
liberté ; un dresseur d’équidés a déja plaidé ma cause : la
docilité d’'une monture reflete la délicatesse du cavalier !



I.

Le bel air du pre, avant la cavaliere

Du bonheur d’écrire a la terreur d’écrire, il n'y a que le
lasso d’un jockey des Lettres. Tout écrivain qui n’a jamais
senti un tel lasso s’abattre sur sa plume doit remercier
abondamment son Seigneur.

J’'ignorais qu’une telle malédiction pouvait advenir. Oui,
vraiment, si longtemps apreés la crucifixion du Christ,
j'ignorais que Ponce Pilate gouvernait toujours, qu’il était
encore possible de croiser ses sbires, mais, j'ai eu la
désagréable surprise de rencontrer une fieffée membre de
sa classe équestre.

Depuis, je formule des remerciements rétrospectifs
quand je pense a celles et ceux qui m’éditaient jusqu’alors,
sans s’immiscer dans mon tango avec ma plume, sans
ruiner ma bonne humeur. Sans m’en douter, je vivais alors
dans une sorte de paradis éditorial, ou mes éditrices et
éditeurs, curieux du monde et de ce que l'imagination
d’autrui pouvait leur proposer - comme devrait 1’étre tout
éditeur - se réjouissaient, chaque fois, de découvrir mes
textes. Des textes tricotés en toute liberté, dans le secret
de mes nuits alsaciennes. Jeune plume, encore émerveillée
par le seul fait de voir mes livres imprimés, j'ignorais que je



vivais alors une époque bénie qui, un jour, me manquerait.
Je savourais le plaisir de connaitre mes livres par cceur,
puisque les mots mauves, les phrases, les paragraphes, les
chapitres s’égrenaient dans un rythme adapté a ma
respiration, que personne jamais ne désaccordait.
Articulation, ponctuation, scansion, ce n’est jamais le fruit
du hasard, a chacun ses intonations, ses inclinations ; déja
que nous ne souhaitons pas tous le bonjour sur le méme
ton. Heureux, le pélican qui trace ses arabesques dans
I’azur, loin des limites d’une cage !

Longtemps, j’'ai pris I’écriture pour un bol d’oxygene, un
irréductible souffle avec lequel je poussais mes cris de
révolte et murmurais mes odes a la vie, que les gens
pouvaient choisir de partager ou non, aussi librement que
j’écrivais. Quand on me parlait de I’écriture, tout sourire, je
répondais : liberté ! Et, si quelqu’un insistait, soulignant la
supposée difficulté de la création, j'arguais plaisir et
jubilation ! Car, indépendamment de la teneur de chacun
de mes livres, l'acte d’écrire a toujours eu, pour moi,
quelque chose d’'une transe paillarde. J'écrivais, comme les
enfants se cachent des adultes et débitent des énormités
qu’ils étouffent de leurs fous rires. J’écrivais, comme une
jeune mariée se cache dans sa salle de bains, fait I’éloge de
son prince charmant a voix haute et danse de joie, avec sa
pudeur pour seul témoin. Oui, l'acte d’écrire, pour moi,
avait quelque chose d’une libération jubilatoire. Ce qui me
mangquait parfois, c’était le temps, mais jamais 1’envie
d’écrire. Entre les contraintes quotidiennes, il fallait
seulement le calme d’écouter le murmure des muses et
confier aux pages ’harmonie qui manque a la vie. Pour



ordonner le chaos sans équerre ni compas, j'écrivais,
déclamais, ne réclamant au Ciel qu’un ralentissement des
tours d’horloge. Hélas, le sablier !

Impossible d’arréter le sablier des jours ! A peine dit-on
bonjour Lundi, Samedi nous passe sous le nez et voila
Dimanche qui nous tape déja dans le dos. Souhait d’hier,
tentative d’aujourd’hui, qui reporte souvent a demain, a
cette aube qui, évidemment, arrive toujours chargée de ses
propres contingences. Et parce qu’on n’a pas le temps, on
le prend partout pour écrire. Planning serré ou non, écrire
c’est toujours chercher des interstices par lesquels
respirer. Indifférent, le Grand Tisserand du firmament tire
sur ses fils sans répit. Et de quelle trame fait-Il une vie ?
Cette question en téte, on écrit pour aller d'urgence a
I’essentiel. Perdues, toutes ces heures accaparées !
Accaparées par une connaissance désceuvrée qui ajoute du
vide au vide, par cette incrustante belle-mére qui vous fait
regretter le célibat ou cette copine intarissable
d’insoutenables frivolités. Et combien de pages aurait-on pu
écrire durant ce temps poliment alloué a ce hableur dont la
glose fait dix tomes de plus que l'ceuvre de Balzac ?
Encombrant avec ses roues de paon ; mais, trop versatile
pour étre un mari, bouche-t-il un trou mieux que 1’écriture ?
Et ces pénibles cocktails mondains, qui ne laissent qu’une
faim de loup et la frustration de conversations inachevées ?
Les chronométrer pousserait au suicide. L’écriture recentre
I’ame et lui rembourse toutes ces dimes indiment
prélevées sur notre durée de vie.

J’ai toujours pensé qu’écrire est l'une des facons les
moins bétes de perdre son temps. Telle une amoureuse,



préte a tous les bobards pour aller retrouver son aimé,
j'avais mes petites astuces pour me soustraire aux
situations chronophages et répondre a l'appel de ma
plume. Il est des fidélités sans laisse, celles qui ne tiennent
pas de balance a culpabilités et n’alourdissent pas les
épaules de grandiloquentes promesses. Epargnées par la
volatilité des serments, elles arriment a la vie ; la fidélité
qui me lie a ma plume est de cette nature-la. La plume, si
fréle mat, mais seul mat dans ma barque. La plume porte
ma voile et n’accuse que le ciel, quand les tempétes
assassinent les mirages. Cette plume, si fréle rame, mais
seule rame dans ma barque, c’est bien elle qui promet un
port, quand l’espoir prend l'’eau. Cette plume, si modeste
canne, mais seule canne a péche dans ma barque, c’est
toujours elle qui rapporte du fond des abysses de quoi
tromper la mort. Alors, cette plume, qu’elle chante lalalere
ou l’hallali, sa danse chasse les monstres qui hantent la
nuit. Alegria ou saudade, aucune sirene n’a la voix assez
belle pour me détourner de son appel. M’éclipser pour aller
la retrouver m’a toujours semblé moins scandaleux que
m’ankyloser de timidité ou bailler d’ennui devant des
convives.

Je me souviens de diners vite expédiés afin de ne pas trop
rogner la nuit d’écriture. Je me souviens aussi de la
routiniére semi-plaisanterie : « Ah, non ! Déja ? Tu gaches
encore la soirée ! » « Allez, reste encore un peu »,
renchérissait une autre voix, plus amicale. « Un dernier
expresso pour la route ? Allez, il n'est pas si tard ! »
« Euh... bon, d’accord, mais vite fait alors », concédais-je.
C’était comme un rituel. Tous savaient que lorsque mon



esprit quittait la table et courait vers ma derniere page,
plus personne ne pouvait me retenir mais cela ne les
empéchait pas de taquiner leur baraka. Combien de temps
les diplomates mettent-ils a signer un traité de paix ? Pour
moi, la descente d’un expresso reportait les négociations.
Accolades, blagues, sourires, au revoir ! La marée n’attend
pas un rameur enlisé sous l'arbre a palabres. Pardonnez-
moi, chers amis, je vous aime, mais ma barque a besoin des
vents du soir pour rallier le quai du jour. A bientét !
Nocturne foulée alsacienne, une exilée sous le regard
bienveillant de Sainte-Odile. Caresse du vent, un soir d’éte,
pur délice. Cachées dans les arbres, les fées soufflaient des
berceuses, cajolaient les passants aux pas alourdis par les
souvenirs d’un autre monde. Je rentrais chez moi en me
souvenant d’'un autre chez-moi ; pas de proue sans poupe,
me disais-je. Blottie sous ses parures, 1’élégante Strasbourg
somnolait, veillée par Notre-Dame. Paupieres closes,
songeait-elle a cette autre silhouette venue d’Europe de
I’Est ? Massacrant la langue de Moliere, sur le quai des
Bateliers, elle négociait 1’étreinte de son amant d’un soir.
Partout, les chats attrapent les souris, c’est ainsi. La chasse
divise les créatures du Seigneur en deux groupes, c’est
ainsi. La transaction n’était qu’un leurre, mieux valait
regarder ailleurs, sans quoi la bulle de poésie exploserait
avant d’arriver au bon paragraphe. Sous [l'ceil des
lampadaires des feuilles d’or flottaient sur I'Ill, mais celles
qui m’attendaient me fouettaient le pas. Foulée
déterminée, tours de serrure, puis ce « ouf » qui voyait un
oiseau s’envoler de ma poitrine. Ce n’est pas le soutien-
gorge qui serre la poitrine, mais tous les soupirs retenus.



La prison la plus étroite, c’est le regard, méme amical. On
tient, se tient, se retient. La politesse, c’est parfois une
veste qu’‘on n’ose oOter, la torture d'une paire de
chaussures, inventée par un sadique qui sanctionne la
coquetterie. Se mettre a l'aise, c’est souvent s’enlaidir,
I’élégance s’accommodant rarement du confort. Enfin chez
soi, ouf, enfin soi !

Pendant que le corps goltait la joie de sa libération, je
sentais monter en moi I’exaltation de I’écriture. Encore une
nuit de complicité avec elle ! Mon Dieu, la vie sans elle ?
Rien que d’y penser suffit pour supplice. Pourtant, pause,
histoire de savourer d’avance le rendez-vous. Sortie ou pas,
je m’en accordais toujours une avant de commencer.
Observez les athletes, en toute discipline, une pause
précede Il'élan. Les préparatifs font partie de
I’accomplissement de la tache. Je me souviens, mon grand-
pere ramendant son filet, controlant sa voile, décodant
I’humeur du ciel, avant de glisser sa pirogue sur les flots.
En petit matelot, je me préparais, avant d’appareiller avec
ma plume.

Mais, que faisait Stig Dagerman avant de se mettre a
écrire ? Comment s’y apprétait Marguerite Yourcenar ? Les
poetes n'ont pas la sérénité des sourds, méme leurs
silences déclament des lettres au Seigneur. Quelle
intranquillité les garde en veille ? Et ceux qui ne sursautent
pas la nuit malgré les bruits du monde ; a quelle bonne
veine doivent-ils leur si profond sommeil ?

Pan, pan-pan ! Alerte ! Allez, a I’'ceuvre ! entendent les
poetes ; et le monde pile ses galets depuis des siecles. Cet
appel abrégeait le thé de Shakespeare, le sommeil de



Balzac, les villégiatures de John Steinbeck, les rendez-vous
galants de Sembene Ousmane et tous leurs collegues ont
renoncé a quelque chose pour écrire. Pan, pan-pan ! C’est
la vie qui cogne. Et, elle cogne a fendre le coeur de Camille
Claudel, a faire perdre la raison a Nietzsche, a exploser la
téte d’Hemingway, a imposer le silence éternel a Stig
Dagerman. Alors, pan, pan ! en retour. Etant donné que
cette forcenée cognera toujours, elle peut prendre ma rame
sur la figure. Chaque nuit, éreintant mon clavier, c’est elle
que je cogne jusqu’a l’épuisement. Un jour, c’est sir,
j'aurai le répit, mais pas elle, puisqu’elle s’acharnera sur
d’autres. A défaut de semer cette harceleuse, je veille pour
I’affronter. Et comme tout soldat qui monte au front, je m’y
prépare. L’écriture n’est pas l’adversaire, mais la fidele
alliéce. Une douche aussi rafraichissante que vivifiante
prélude toujours a nos retrouvailles, c’est également une
facon d’envoyer le marchand de sable enterrer ses patates
douces ailleurs. Une nuit a dormir ! Perdre tant de temps,
alors que des siecles de sommeil nous attendent ? Encore
un café, libation a la nuit ! Au sablier de la Rédeuse des
ombres, mes yeux confisqueront autant de lumiere que
possible.

Ecrire, c’est se livrer aux songes, tout en gardant une
lucidité de chirurgien. A quoi se dopent les marins au long
cours ? Comme eux, je devais tenir. Au chamane son
ayahuasca, du vin pour Omar Khayyam, du whisky pour
Bukowski. Qu’on serve du thé au sage Cheikh Hamidou
Kane, afin qu’il ne me vole pas ce café, dont j’'ai tant besoin
pour voir clair dans mon aventure ambigué. Santé a tous
ceux qui vont boire a la source des muses et la désignent



aux autres ! Mes nuits trinquent en ’honneur de mes
grands-parents et de ces maitres qui ignorent le nombre de
leurs disciples. Lanterne de mes nuits blanches, ma
cafetiere ne refroidissait pas.

Je me souviens de la premiere coulée, souvent a la fin du
journal de vingt heures. Ensuite, venait le téte-a-téte avec
I’ordinateur. Briilantes, chaudes, tiedes, les gorgées du
nectar noir se succédaient, sans détourner l'ceil de la
dentelle qui, peu a peu, s’étalait, remplissait 1’écran.
Broderie nocturne ! Puisque la vie doit se montrer belle au
jour, bien sir qu’il faut tricoter nuitamment de quoi
I’habiller. Je me souviens de la halte de minuit, avancée le
vendredi soir pour suivre Frédéric Taddei et ses débatteurs
dans Ce soir (ou jamais !). Acquiescant ou m’indignant, je
sirotais mon café. Parce que 1'oasis redonne du courage au
marcheur, la pause s’apprécie courte. Ecouter 'intelligence
des autres ragaillardit 1’esprit. Aussi, des 1’émission
terminée, j'accélérais la cadence. Rac-tac, Taccas,
Taccaceae ! chantait le clavier tout a sa joie. Quelle
musique jouait-il ? Je découvrais ses gammes, jusqu’au
petit creux qui menait aux placards de la cuisine.

Je me souviens des croquantes noix, des moelleuses
dattes et de la gourmande barre d’amandes, aux environs
de trois heures du matin, un supplément d’énergie qui
venait a bout de l’engourdissement et faisait a nouveau
chanter le clavier. Rac-tac, Taccas, Taccaceae ! A quatre
heures, je ramais a bonne cadence. Je me souviens, parfois,
la rame suspendue, je regardais par le velux la grande
barbe blanche de ce vieillard assis sur un nuage et qui fait
le tour du monde, en égrenant le long chapelet des heures



qu'il 0te a nos jours. Je me souviens aussi que cette
contemplation ne durait jamais, car soudain je voyais
nettement une autre barbe s’agiter, plus petite celle-la,
celle de mon Capitaine m’encourageant : « Rame et ne te
mesure donc pas a I’Océan, c’est aussi vain que vaniteux ;
essaie seulement d’étre a la hauteur de ta barque ! » Rame
a l’eau, je croisais l'aube, cette traitresse arrivait toujours
porteuse d’'un sommeil dont je ne voulais pas. Pas
maintenant, pas encore ! Une musique entrainante,
quelques pas de danse pour se dégourdir, un peu de sueur,
puis, une petite douche, un dernier café, et hop ! Je
replongeais dans mon bonheur d’écrire, jusqu’a 1’heure ou
les bureaucrates soupesent et maudissent leurs dossiers.
Epuisée, j'allais enfin me coucher, avec la satisfaction
d’avoir pris a la nuit ce qu’elle gardait jalousement : cette
encre mauve, mélange des joies et peines, cette encre qui
palit de I'exubérance du jour. La journée commencait par
une longue sieste réparatrice, dans laquelle je glissais avec
des bribes de ce que j’allais écrire le soir suivant.

La sérénité, c’était la liberté de poursuivre mon sillage,
sans discontinuer. Ce sillage, ou commencgait-il ? Ou
menait-il ? Au diable les tétes a boussole et les pleutres qui
voyagent a la remorque, ils ignorent la beauté des rivages
inattendus ! Une barque perdue est une barque
d’explorateur. Redresser la mienne, veillée apres veillée,
suffisait a donner un sens a ma navigation dans cette vie,
ou l’absurdité de la mort lancée a nos trousses menace tout
itinéraire de son terme. Tanguer a mon rythme, ne jamais
lacher la barre, si cela ne meéne a nulle victoire, cela
permet au moins de sortir de l'inertie qui anticipe la



finitude, en participant résolument au mouvement vital qui
recule les frontieres du néant. Il ne suffit pas de respirer
pour étre vivant, c’est la quéte pour laquelle on met son
souffle a I’épreuve qui rend vivant. Et méme si le chasseur
de lion ne croise que lycaon, cela prouve sa journée dans la
savane. Ecrire me confirmait que ma présence au monde
n’était pas seulement une circulation de fluides guettés par
le tarissement, le fonctionnement d’une pauvre meécanique
qui court a l'usure. De cette précarité de Il'existence
humaine, l’écriture me consolait, puisqu’elle m’offrait le
passé, le présent et le futur sur la méme page. Comme tout
auteur, il m’était loisible d’aller puiser, aux sources d’avant
ma naissance, de quoi arroser le jardin des réflexions de
mon époque, dont les arbres a venir me survivraient.

Ainsi, méme quand je ne serai plus qu'une ombre, je me
confondrai a leur ombre. Modeste consolation, peut-étre,
mais consolation quand méme. S’imaginer humus suffit
pour voir une verdoyante forét, donc autant de désolation
en moins. Le grand canyon de la vie n’est désespérant que
pour ceux qui ambitionnent de le combler, ceux-la
trouveront toujours leur poignée de sable dérisoire. Or,
savoir que le volume du gouffre est moins grand apres
chaque poignée jetée dedans suffit pour rester acteur.

Ecrire, tenir téte a chaque nuit et surprendre le premier
sourire du jour, c’était narguer le néant, avec la joie d’'un
enfant qui saute par-dessus un trou et s’étonne d’avoir les
tibias intacts. Je danse, disait la plume, en remplissant les
pages. Puisque je danse avec toi, je suis encore la,
répondais-je, en relisant ces pages, pleines de plaisirs et
déplaisirs, de réves et révoltes. Des pages qui rendaient



grace au dieu de la poésie, qui mue les missiles de la vie en
feux d’artifice. Ecrire, une facon de tirer la langue au sort.
Hé-hé ! Méme pas mal ! Méme lorsque le blues s’invitait, il
virait vite a l’euphorie, car, tant qu’il me restait la
possibilité d’éprouver, de nommer les différentes émotions,
de déplorer ce que je trouve injuste et de dessiner les
contours d'un avenir en l'espérant meilleur, cela me
signifiait que j’étais encore bien vivante. N’est-ce pas, la,
un intense sentiment qui vaut d’étre fété ? Ecrire, c’était la
célébration permanente de cette sensation. Mes nuits
étaient le lieu de cette revigorante exaltation qui se
justifiait par elle-méme : une simple fagcon d’étre au monde.

Longtemps, I’écriture ne m’avait posé qu’une question de
temps. A part ca, je voulais écrire, j’écrivais. Et j’écrivais
parce que je le voulais. Je me souviens comme ¢a allait de
soi. C’était délicieux. C’était paisible. C’était hier. C’était le
bel air du pré du Seigneur, avant l'irruption de la cavaliere.
Ah, le Tout-Puissant, Il aura vraiment tout créé ! y compris
des étres qui ruinent sa création. Que sa volonté soit faite !
Mais, comme Il nous éprouve au contact des injustes, nous
défendrons notre création a nous, pauvres mortels,
puisqu’Il nous a armés d’un libre arbitre.



I1.

Le blues des écrivains

Blues ? Il n’est pas question, ici, de la romantique
humeur baudelairienne, mais bien de la franche tristesse,
quand le parcours éditorial laisse aux auteurs des bleus a
I’7ame. Aussi mortel que discret, ce blues-la contrarie
I'imagination, il peint le ciel diurne a I’encre de Chine et
blanchit les nuits. En avez-vous entendu parler ? Beaucoup
d’écrivains en savent assez pour remplir des tomes, mais,
leurs tortionnaires étant aussi leurs sauveurs, ils font les
fakirs et donnent leur langue au chat de leur éditeur.
Miaou ? Dégage, cannibale ! Combien d’oreilles d’auteur
as-tu déja dévorées ? Allez, ouste, lache la mienne et
descend de ma barque ! Miaou ? Ah, ce n’est pas vrai ¢a,
lache-moi la rame ou tu finiras parmi les lottes !

J’avais déja entendu dire qu’il existait, dans la jungle
littéraire, des fauves qui se passent de poils, mais flairent
leurs proies aussi vite qu'une piece tombe dans 1’escarcelle.
En ce siecle du Capitalisme, embauche et licenciement
tiennent la vie des travailleurs en étau. Etant de ceux qui
signent les contrats comme les cheques, les fauves font et
défont des carrieres d’un simple coup de griffes, en vertu
du pouvoir qui leur est conféré par 1’Euro. Ils paraphent,



I’auteur parade ; ils rient, I’auteur respire ; ils annulent un
rendez-vous, sa barque prend l'eau ; ils reportent une
publication, I’auteur attrape le rhume ; ils se détournent de
lui, il perd le nord ; ils se retournent contre lui, sa barque
coule et, s’ils en informent leurs collegues, son avenir y
passe. Avec le bristol de leurs cartes de visite, les fauves
glissent le destin des écrivains dans leurs poches, sachant
bien que, de nos jours, éditer, ce n’est plus seulement tirer,
tracter une ceuvre de I’anonymat du bureau de son auteur a
I’agora du lectorat. Non, pour ces fauves-la, éditer, c’est
exaucer provisoirement le voeu de survie des pauvres
rameurs. César avait-il autant de pouvoir sur ces
contemporains ?

Et les auteurs ? A jouer avec le crocodile dans son
marigot, on fait cadeau de ses jarrets ! Puisque les
écrivains entendent la Cité bruire de quelques noms, ces
noms qui pétrifient Paris, pourquoi ne s’en méfient-ils pas ?
me demandais-je. Dans la savane, les biches ont assez de
jugeote pour détaler, a ’approche des hyenes ; pourquoi les
auteurs ne font-ils pas pareillement ? Eux, bétes a plume
qui passent pour choyés par Minerve et s’abreuvent sans
tréve a la source des Lettres depuis laquelle ils sondent les
ames comme les astres, ont-ils moins de flair que leurs
prédateurs et moins d’instinct de survie que les gazelles ?
Sinon, a faire l'opossum entre les griffes des fauves, ne
confondent-ils pas stratégie de survie et lacheté ? Toujours
est-il qu’a chacun de leurs rassemblements, certains
partageaient leur blues. Le sujet étant rebattu pendant une
pause-café, lors d’'un festival du livre, je risquai les
questions susmentionnées ; l'innocence ose sa bétise tant



qu’elle n’est pas guérie de sa berlue. Instant de silence, les
regards fuyaient, suivant d’invisibles libellules. Bonne
collegue, une ainée sourit, inspira profondément, puis
déclara d’'un ton fatigué : « Tu sais, les choses ne se
passent pas toujours comme tu I’'imagines, tu as eu un coup
de bol, enfin, disons, jusqu’ici... »

Cette phrase resta suspendue, puis s’alourdit d’un soupir,
et je me I'imaginai retombant a nos pieds comme un ruban
mouillé. Il est vrai que l’'ainée se relevait a peine d’une
chute, la récente estocade d'un fauve qu’elle croyait
pourtant avoir dompté depuis belle lurette. Mais, tout de
méme, ce « disons, jusqu’ici » ? A mon oreille, c’était tombé
avec la netteté d’'une hache qui s’abat. Qu’entendait-elle
par la ? Etait-ce un funeste présage ou bien l’amertume
d’une blessée encore convalescente ? Et puis, « un coup de
bol » ? M’avait-on publiée sans mérite ?

A force de sous-entendus, ce milieu vous rend
paranoiaque, mais, connaissant la dame et son ceuvre,
j’étais certaine qu’elle n’aurait jamais insinué pareille
chose, méme a I’égard d’une dinde.

L’humanisme chevillé au corps, elle écrivait, militait,
voyageait, débattait, s’égosillait, s’empoignait, toujours
pour la dignité de la fratrie de Sapiens. Malheureusement,
I’humanisme, par les temps qui courent, ce n’est
assurément pas le sujet le plus rentable, d’ou l'impatience
de son éditeur. Ce fauve ne s’était pas contenté de lui
refuser deux manuscrits, il lui avait aussi asséné de quoi
garder un éléphant sur le flanc : il en avait assez de perdre
de l'argent a publier ses livres qui ne parlaient que des
éclopés et des culs-terreux, avait-il dit, et qu’au lieu de lui



en vouloir et de perdre son temps a lui envoyer
d’interminables lettres, Madame ferait mieux de trouver un
sujet plus sexy. Mais peut-on trouver quelque chose de
sexy, de motivant a écrire, de beau a défendre, hors de
I’humanisme ? Mon ainée avait donc raison, a propos du
« coup de bol » ! En effet, une obole du destin remplissait
alors ma barque d’insouciance, car je n’avais jamais eu
affaire a ce genre de gougnafier.

Alors que nous nous étions retrouvées seules un moment
pour un café, vers la fin du festival, I’ainée, consciente
d’avoir une béate novice en face d’elle, se fit un devoir de
me prévenir : « Allez, ma biquette, je dois bient6t filer,
prendre mon train, mais, d’abord, un petit conseil : fais
attention a toi, tiens bien ta plume et, surtout, méfie-toi des
loups de ce milieu. Crois-moi, c’est toujours les crocs
habilement dissimulés, qu’ils surgissent dans ton asile. Au
début, ils parlent de littérature et prétendent vouloir
t’accompagner, mais, tres vite, ils s’attaquent a ta liberté...
Quant aux collegues, il y a plein de gens bien, bien sir,
mais... Allez, courage et bonne chance, ma belle, a la
prochaine ! »

Sans me laisser le temps de réagir, elle s’en alla, apres
m’avoir collé deux bises, de ces généreuses bises, trop
appuyées, qui vous souhaitent la bonne fortune tout en
portant la gravité du doute. Elle s’en alla, seule. Je la
regardai s’éloigner, avec la tendresse et la gratitude que
I’'on éprouve apres avoir croisé la route d’un véritable
humain. Une collegue, une mere, une sceur, une éclaireuse
s’en allait, que j’aurais tant voulu retenir. Encore une belle
surprise de festival, aussitot suivie par son corollaire, la



frustration de la séparation ! Les épaules accusant le poids
des années de lutte, elle était partie, seule. Seule, mais
souveraine, avec la foulée déterminée de ceux qui
avancent, poussant leur destin au collet, une lecon. Et
quelle lecon, pour moi, alors novice !

Elle s’en alla, seule. La guigne marginalise autant qu’elle
élague l’entourage, et, dans ce milieu encore plus. On n'y a
foule d’amis que lorsque le succes allume tous les flashs le
long de la haie d’honneur. Votre vraie vie intéresse peu de
monde, car pour beaucoup, la photo suffit. Ils veulent
seulement votre souriante téte, a toute publicité utile,
surtout pas votre ennuyeuse mine des jours soucieux. Un
grand nombre d’artistes partagent la méme tragédie : cette
terrible et durable solitude, ce drame d’étre cerné par des
« amis » marchands d’eux-mémes qui vous prennent pour
un panneau publicitaire. Pourtant, qui n’a pas remarqué
comme le déces d'un artiste révele soudain foule d’amis et
rend tant de gens prolixes ? Et combien sont les auteurs
d’hommages kilométriques qui seraient bien incapables de
dater leur derniere entrevue avec le/la défunt(e) ? Est-ce la
vantardise ou le remords qui fait tant jacasser ? Quand
I'ultime vérité de la mort arrive, au lieu d’improviser des
fables, de grace, chut ! Ajouter du silence au silence
imposé par le Seigneur, c’est plus beau qu'un témoignage
mensonger. Et, si vous tenez absolument a faire mieux,
collez une tarte a Tartuffe !

Des auteurs ayant connu une expérience éditoriale
similaire a celle de 1’'ainée partie seule en parlaient sous
cape, toujours, avec un désespoir d’enfant battu. Apres la



confidence, leur mine en disait bien plus long. Leur regard
fixait les pages qui manquaient de leur discours, a
I’horizon. Mais que faire des mains, soudain si fébriles ? Le
silence, alors, c’était un vent froid qui venait fort
opportunément boutonner les vestes. Silence, élégante
retenue ou nécessaire économie du souffle ? Peu importait.
Dans leur <cas, les deux options s’induisaient
réciproquement. Et ces coups de langue sur les levres ?
Soif ou non, un verre de n’importe quelle boisson était
bienvenu. Le passage du serveur offrait la meilleure
diversion et sauvait tout le monde de la léthargie. Un café,
s’il vous plait ! Oui, pour moi aussi ! enchainait la tablée.
Quand le coeur macere dans les soucis, méme le plus corsé
des cafés semble moins amer que la salive. Un peu d’eau,
s’il vous plait ! Merci, monsieur ! Il fallait bien diluer les
humeurs. Mais, l’ennuyeuse sobriété de l'eau reste si
propice au recueillement.

A quoi pensaient ces malheureux écrivains, une fois hors
de la compagnie de leurs colléegues ? A quoi pense un
écrivain qui ne golte plus a l'ivresse de la création ?
Silence ! Le Dbattement de paupieres, plus qu’'un
automatisme, c’était une urgence avant que les mots tus ne
se mettent a perler sur les joues. Dans certaines situations,
il serait insoutenable de savoir a quel prix les adultes
gardent les yeux secs. La part dévoilée d’un chagrin n’est
jamais que la pointe émergée de l'iceberg. Aussi, quand les
malheureux auteurs se réfugiaient dans le mutisme, la
politesse posait le doigt sur la bouche de leur interlocuteur.
Au lieu de leur tirer les vers du nez, I’empathie songeait au
poids de leurs tourments.



Vers qui, vers quoi retournaient-ils, a la fin des festivals
et des salons du livre ? Trouvaient-ils consolation pour
s’alléger de tout ce que leur pudeur escamotait ? Quelle
musique couvrait leurs gémissements ? Les pleurs
silencieux sont les plus douloureux. Dans le secret de leur
vie, peut-étre la chaleur d’un couple, la douceur d’une
mere, I’encouragement d’un pere ou la bienveillance d’une
amitié les gardait-ils debout ; mais, quand leurs activités
les portaient loin de leur cercle familier, combien d’entre
eux vacillaient au bord du précipice en donnant le change ?
La mélancolie est un mal de mer ; elle met le coeur au bord
des levres et les dents de sagesse n’endiguent pas le blues.
Méme si les malheureux auteurs se targuaient souvent
d’avoir survécu a la houle, certains, malgré leurs dires, ne
parvenaient pas a se soustraire aux souvenirs qui les
hantaient. La douleur est un esprit frappeur, une fois
qu’elle vous a marqué, elle revient inopinément tater la
meurtrissure. Résilience ? En mécanique, c’est une
évidence, mais, dans une vie humaine, ce n’est qu’'une
hypothese, une permanente tentative. Dire qu’on a gagné
une bataille, c’est encore la revivre. Perdue ou gagnée, la
guerre laisse des traces. Leur gueule cassée étant invisible,
les blessés de l'écriture guérissent comme ils souffrent,
incognito. Pourtant, au son du clairon, le soldat se met au
pas. S’il venait a manquer a 1’appel, les rangs seraient tout
aussi serrés, mais ca, le soldat n’y pense pas. Il a signé
pour le combat, il doit y aller. Méme tremblant, titubant, il
assume son devoir. Soldat, au pas ! En forme ou pas, en
avant, marche !



L’agenda professionnel n’a cure des nauséeux, les
payeurs ne sont pas la pour compter des états d’ame.
Publication, promotion : communion et confirmation pour
chaque livre, une dévotion. Et de quelle banque puise-t-on
le courage nécessaire aux débats ? Dialogues, échanges,
mais aussi les coups bas. Et ce ccoeur qui bondit, s’affole
entre les flancs ; combien de battements par minute,
devant chaque micro ? Et quand c’est fini, ce n’est pas fini,
au revoir dit-on, enrolé déja pour un autre défi. En avant,
marche ! Pampelune ou Pontarlier, il faut que le taureau
descende dans l'aréne pour étre piqué ou gracié. Alors,
sans aucune flagornerie, merci a ceux des lecteurs qui, de
leur bienveillance, oignent les ecchymoses aux gladiateurs
de la plume. Si les gens savaient ’autre prix, jamais inscrit
sur les livres, leur lecture leur semblerait encore plus
précieuse.

Apres une mésaventure éditoriale, participer aux
événements liés a la sortie du livre qui fut le champ d’une
bataille ne fait que raviver la douleur. Interviews,
émissions, tant de micros pour nos micro-courages ! Alors
que la mélancolie se voudrait aphone, on lui trouve toujours
des mots, en mixant le bleu de 1’espérance au rouge-alerte
de la détresse qui couve. La conversation, lors des
rencontres ? Plus que l'accomplissement d’une fonction,
une maniere pour l’écrivain déstabilisé de s’accrocher a la
vie par le seul bout a sa portée : le verbe. Ainsi, quand
I’éditeur et les attachées de presse causent promotion,
I’écrivain pense conversations revitalisantes a venir, car,
bégayant, zozotant ou radotant, il mobilisera son reste
d’énergie pour parler a son public comme on confirme son



souffle, comme on cherche la rassurante meélodie de
murmures complices. Art ! On crée, se crée, se récrée.
L’artiste est lui-méme un artéfact ; produit de 1’évolution
humaine, il est aussi fabriqué par son public, qui le valide.
Sur scene, peu importe le poids du ccoeur, le fado reste un
chant. L’art, calvaire et recours ! Toute scene a quelque
chose d’'une liturgie. L’art est toujours sacré : on fraternise
par l’art, comme les fideles par la communion. Raison pour
laquelle, méme l’artiste le plus timide a besoin de son
public, a fortiori, lorsqu’il a le spleen aux trousses. Le
silence éploré a demeure laisse trop entendre le hurlement
des loups. Afin de s’en distraire, les auteurs malheureux
s’échinent a promener leur blues du brouhaha des salons
du livre a la rumeur des salles de rencontres, et vice versa.
Mais des qu’ils quittent la foule, leur belle humeur publique
s’assombrit aussi vite qu’un ciel d’automne. Ce ne sont pas
les soucis qui tuent, mais l’énergie que l'on déploie a
éperonner le coeur pour feindre la légereté. En privé, le
clown triste ne trompe pas son miroir, sa larme factice
n’attend qu’un mouchoir pour devenir vraie ; mais, devant
les collegues, il maintient son masque impeccable.

Avant l'arrivée de la cavaliere dans notre écurie,
j'ignorais tout du harnais qui tourmentait tant de mes
collegues. Rameurs solitaires, les écrivains ne sont pas faits
pour l'attelage, du moins, c’est ce que je croyais dans ma
candeur de débutante. Mais, dans le milieu littéraire, les
mauvaises pratiques sont comme le munster d’Alsace,
méme quand vous n’en voulez pas, I'odeur se répand et
n’épargne aucune narine. N’étant pas sous cloche, j'avais
fini par comprendre que le monde de la littérature grouille



de petits pachas en quéte d’'une monture docile. L’air
inoffensif, ils vous tendent une carotte, vous caressent dans
le sens du poil, louant votre talent, soulignant méme votre
authenticité, mais, en vérité, ils guettent la seconde
d’inattention pour vous coller une bride et des ceilleres.
« Nous ferons de belles choses ensemble ! » vous répetent-
ils. Endormi, vous acquiescez, plein d’optimisme. Vous vous
persuadez méme d’avoir décidé, comme si, au marché des
équidés, le poulain choisissait son maitre ! Au réveil, méme
saint Jude ne pourra rien pour vous. Votre désespoir, c’est
votre plume au garrot qui vous l'apprendra : certains
maitres aiment la bride courte. Ceux-la, vous travaillez avec
eux pour exprimer ce que vous pensez étre, eux viennent
avec une idée précise de ce qu’ils veulent faire de vous.
Sans caractere, dans un tel contexte, un écrivain se
retrouve vite avec un organisme génétiquement modifié a
la place du cerveau. Ce n’est pas écrire qui est difficile,
mais la bataille pour écrire librement, poursuivre une
sincere quéte personnelle et la faire respecter comme telle.
Certains éditeurs préféreront toujours la maitrise d’un
canal de dérivation au tumulte d'un bras de mer. Pour
ceux-la, éditer revient a contenir, dévier, réorienter. Qui
canalise emmure forcément. Pourvoyeurs de réves, censés
garder l’altitude de l'imagination, les auteurs brisés par
une mésaventure éditoriale portent leur mal-étre comme
une maladie honteuse. Se plaindre de son éditeur, c’est
courir le risque de ne plus se faire éditer ou, alors, tres
difficilement. Et combien de malheureux auteurs
continuent de souffrir en silence ? S’ils se mettaient tous a



parler, la si lettrée République francaise leur dédierait une
cellule psychologique.

Les quelques fois ou j'ai vu un auteur fendre 1’armure,
passé l'éphémere soulagement, le peu de confidences
livrées presque par inadvertance lui laissait une mine
confuse, une géne toujours partagée par ’auditoire. Mais, il
n'y avait pas que ce malaise, infligé au plaignant comme a
ses auditeurs par la pudeur, quelques regards trahissaient
de la crainte. Quand un collegue relate ses déboires,
certains pour lesquels tout va bien se comportent comme
les gens heureux en ménage, entendre parler d’une dispute
ou d’un divorce du couple auteur/éditeur leur semble une
malédiction. Alors, ou que l'on aborde pareils sujets,
nombreux sont ceux qui font les sourds ou s’arrangent pour
dévier la discussion, lorsqu’ils ne se trouvent pas un
prétexte pour fausser compagnie.

Mais, pire que la géne et la crainte, il y avait aussi ce
flagrant dédain, celui des collegues lézards, toujours
incommodés par les conversations des ames sensibles.
Caparaconnés d’indifférence et malencontreusement meélés
a l’assemblée par les circonstances professionnelles, ils
roulaient des yeux excédés, ne se donnant méme pas la
peine de dissimuler leur agacement. S’accommodant du
moule, ils préferent une factice proximité des fauves a la
sincere fraternité de leurs collegues, tout auteur qui ose se
plaindre de son éditeur ou remettre le systeme en question
les exaspere. Un peu de solidarité risquerait de les exposer
a la méme calamité que le pestiféré, pensent-ils, sans
I’avouer. Quand je pense a eux, un texte me revient en
mémoire, mais pas l'un des leurs, un tout autre les



concernant : Rhinocéros ! Ce ne sont que des lézards, mais
Ionesco a parfaitement décrit leur mentalité : préts a toutes
les compromissions, ils se faufilent entre les fauves pour
des restes de curée. Tramant leur ceuvre, a équidistance du
ceeur battant de l'auteur de J'accuse et de la finesse
stylistique de Yourcenar, ils habillent Moliere de bure.
Surtout n’ayez pas l'outrecuidance de leur parler de poésie,
ils vous enverront a 1’asile sous benzodiazépine. Alors, si ca
vous démange de les gratter, buvez plutét une verveine et
calmez-vous. Les collegues lézards, ce sont des gens tres
raisonnables et tout a fait a la page. Pragmatiques, a l’ere
du Capitalisme, ils préferent les beaux billets aux Belles-
Lettres et ne vont a Thessalonique que pour la thalasso.
Tout comme ils se fichent de l'immense amour de
Cassandre de Macédoine pour Théssaloniké, la demi-sceur
d’Alexandre le Grand, ils n’ont cure du voOtre pour
I’humanité. Militent-ils pour une cause ? S’indignent-ils
comme feu Stéphane Hessel I'aurait voulu ? Il arrive que
les caméras leur commandent telle posture, sinon, ils ne se
mouillent que sous l'averse. En toute circonstance, leur
philosophie reste la méme qui garde au labrador sa
gamelle : ne jamais mordre !

Quand, lassés d’écouter leurs consceurs et confreres
meécontents du systéme, ils lancaient quelques remarques,
ce n’était que pour relativiser les choses, ramener les
réveurs a la réalité, disaient-ils. Piqués au vif, ceux traités
de Candides se rebiffaient, fustigeant en leurs collegues
lézards des suppdts du systeme, des traitres a leur
corporation. Evidemment, les échanges s’envenimant, il y
avait toujours quelqu’un pour forcer une boutade, alors, un



rire salutaire se propageait, différant la querelle. Ensuite,
la bienséance simulait la gaieté, dans les deux camps. Pour
les gens de Lettres, qui savent qu’'un peu d’esprit suffit a
rendre un enterrement hilarant, dégeler une ambiance est
un jeu d’enfant. Il fallait seulement une bonne pirouette
pour retomber sur ses jambes et prendre congé, sans
perdre la face. La courtoisie rajustait les masques, mais,
quand l’assemblée se dispersait, 1ézard ou pélican, chacun
s’en allait retrouver sa réalité sans fard.

Une silhouette solitaire sur une route incertaine ; fuyant
le poids des épaules, la téte figurait un point
d’interrogation. Pour danser la valse des jours comme si de
rien n’était ; a quoi se saoulent les ames en peine ? En
quittant ces écrivains malheureux, je me demandais
toujours ce que leur mésaventure éditoriale avait modifié
dans leur rapport a I’écriture. Certes, il n'y a pas que des
tyrans dans 1’édition, heureusement, mais il n’y a pas que
des anges non plus. Des éditeurs qui brisent les ailes aux
auteurs dans le tunnel de leur propre vision, a force d’en
entendre parler, je redoutais secretement d’en croiser un.
Seigneur, épargne-nous du fouet du cocher comme du
choléra ! c’était la laique priere de ma plume, face a toute
lune. Hélas, méme les gnous savent que la crainte ne
protege pas du loup, tant que ’on sillonne la savane.

Et, soudain, un maudit loup ! Il avait surgi en traitre. Le
temps de prendre mes jambes a mon cou, il avait déja
arraché ma joie de vivre ; a moins que ce ne fiit un lobe de
mon cerveau ? La catalepsie passée, j'essayais de
poursuivre ma route, d’écrire coilite que colite, comme la
gazelle se débat pour se dégager des griffes d’un fauve.



Mais chaque ligne ouvrait une piste par laquelle le loup
revenait a l’attaque. Petit a petit, la plume, ce balai de
sorciere qui me portait et faisait voler des rubans mauves
dans mes nuits blanches, cessa de danser pour se muer en
piquet. Insupportable immobilité ! Tout arrét est mortel.
Méme fanées, les fleurs refusent l’inertie, elles se
désagregent et servent d’humus. Halte inopinée, des nuits
a faire la statue de sel au bord du Rhin, a me dire que
I'impuissance est la pire des tortures infligées a 1’humain.
Chaque soir, je criais en silence, donnant des ordres aux
ombres. Qu'on me ranime ! Que ma plume virevolte a
nouveau ! Que le pere de Pinocchio me souffle dans les
narines et me rende la vie ! Sinon, qu’'on me réduise en
poussiere ! Qu'un débordement du Rhin vienne me
dissoudre ! Mais le silence de la nuit, parfois, c’est une
cruelle vague qui vous rapporte votre bouteille jetée a la
mer. Aucun déluge ne s’abattait et le pere de Pinocchio ne
pouvait voir une statue de sel dans la neige. Immobile,
forcément, je me faisais de la bile. A quoi sert une plume
qui ne danse plus ? demandais-je a la mienne, interdite,
devant la haie de points d’interrogation qui me bouchait
I’horizon. Ecrire, c’est ramer. Personne ne rame pour
rester dans la méme crique. Mais, quel plaisir y a-t-il a
naviguer, si I’on n’est pas libre de choisir son cap ?

Quand un lecteur embarque dans un livre, qui suit-il ?
Veut-il découvrir 'univers d’un écrivain ou les segments
arbitraires qu'un géometre de 1’esprit y découpe ? Celui qui
raconte le mieux un réve, n’est-ce pas celui qui 1'a fait ?
Bref, les exigences des éditeurs sont-elles légitimes,
lorsqu’elles vont jusqu’a changer le fond et la forme d’une



ceuvre ? Cuisine industrielle ou faite maison ? A I’heure ou
le législateur entend distinguer les restaurants qui
préparent eux-mémes leurs plats de ceux qui réchauffent
des mixtures calibrées a l'usine et bourrées de
conservateurs, interroger le contenu de son assiette est
devenu un réflexe pour beaucoup d’entre nous. Cette
vigilance, quant a la qualité de nos aliments, ne devrait-elle
pas aussi s’exercer au moment de choisir les nourritures de
I’esprit ? Une épidémie de gastro-entérite fait moins de mal
a la société qu'une intoxication des esprits. Or, avant toute
considération idéologique, n’est-on pas déja dans
I'intoxication de la pensée, lorsque le livre mis a la
disposition des lecteurs ne ressemble plus a celui que
I’auteur a remis a son éditeur ? Un auteur, c’est un regard,
une langue, un souffle, une musique, une sensibilité
identifiable a ses particularités. Le livre, c’est donc une
ame qui signe son passage au monde. Alors, que vend-on au
public lorsqu’un auteur ne se reconnait plus dans un livre,
pourtant supposé étre le sien ? Qui falsifie une signature
sur un simple cheque de banque ou tout autre document
administratif est réprimé par la loi pour escroquerie. Celui
qui s’accorde l'immense licence de dénaturer le texte
d’autrui pour l'adapter a son propre goiit n’est-il pas,
moralement et juridiquement, au moins aussi coupable ?



I11.

[.a cavaliere

« Un caractére hautain et impatient doit éviter ce qui
peut éveiller des réactions d’indépendance qui risquent

de lui faire tort?!. »

Séneque

Et, I’accident est survenu ! On a beau entendre parler des
vents mauvais, le naufrage surprend toujours le rameur.

Tombée dans ma vie, nul ne sait par quelle béance de
I’Univers, une cavalieére a interrompu la danse de ma plume
et transformé mon écriture en champ de bataille, un lieu
d’asphyxie. Son lasso sur le cou d'une jument, celle-ci se
cabrerait, cabriolerait, galoperait de Saint-Germain-des-
Prés a la pampa patagonne, pour s’en défaire. Hélas, c’est
moi qu’elle tenait ! Qu’avais-je fait au Seigneur pour
meériter pareille épreuve ? Me punissait-il d’'user de son
verbe a ma guise ?

La cavaliere est arrivée dans ma vie comme s’abat le filet
épervier. Le front déterminé, les dents longues, une poigne
a broyer toute nuque récalcitrante, elle s’est emparée de
ma part d’oxygene. Elle venait, parait-il, d’'une autre ferme,
a la terre pourtant fertile, mais elle cherchait apparemment



une herbe plus verte. J'ignore qui avait eu la
malencontreuse idée de lintroduire dans notre écurie,
mais, tres vite, elle tissa des laisses, qu’elle préféra
courtes, et n’entendait pas garder sa cravache sans usage.
J'ignore également pour quelles obscures raisons elle
m’avait aussitot choisie pour monture, mais elle me serra
son lasso au cou, sans préambule. On ne se méfie pas assez
du téléphone, quelle erreur ! Combien de mauvaises
nouvelles nous tombent dessus par cet instrument ? Un
coup de fil avait suffi a la cavaliere pour me mettre les
pattes a l'air. La surdité m’a fait défaut ce jour-la. Je m’en
souviens comme Phuket de son tsunami, et m’en
souviendrai toujours.

Quand tout va bien, savourons la parenthése autant que
possible ! La paix n’est qu'une grace provisoire, un ballon
d’hélium menacé par la fourche du diable. Je me souviens !
Je me délectais du calme d'une studieuse apres-midi, sans
me douter qu'une personne, dont je ne soupgconnais méme
pas l'existence, allait bientdét anéantir la liberté et la
sérénité qui, jusqu’alors, accompagnaient mon écriture. Je
me souviens du relachement de ma nuque, abandonnée sur
un moelleux coussin, et de mes pieds sans poids, battant
nonchalamment la mesure a 1'autre bout du canapé. Je me
souviens aussi de la silencieuse gratitude pour le maestro
qui, tout comme Bach, harmonisait mon souffle en offrant
le contrepoint au battement de mon cceur. Kora, ce n’est
pas qu’une musique, c’est un accord parfait du corps et de
I’ame ! Une suave mélodie de Djéli Moussa Sissoko, alias
Ballaké, bercait ma lecture, lorsque la sonnerie du
téléphone portable retentit. Je me souviens d’avoir répondu



d’'une voix chantante, ignorant que je venais d’entendre le
tocsin.

- All6 ? Bonjour !

- All6. Bonjour, j'espere que je ne vous dérange pas trop,
entama-t-elle ; je suis Untelle, vous ne me connaissez pas,
enfin, pas encore. Bon, je vous explique : j’ai rejoint la
Grande Ecurie depuis le mois de... Je viens de la Ferme
Bondébarras. C’est moi qui m’occupais de telle grosse
huile, dont vous avez stirement entendu parler, d’ailleurs je
I’'ai emmenée avec moi. Désormais, je suis votre
directrice...

- Pardon, vous étes ?

- QOui, je suis votre nouvelle directrice gnagnagna. Je
crois qu’on peut se tutoyer.

- Euh...

- Ce sera plus simple. Non ?

— Euh... oui, si vous voulez.

- Parfait ! Alors, comme je te le disais, je suis la
directrice... Je suis en train de constituer mon portefeuille
d’auteurs et j'ai choisi de m’occuper de toi. J'ai donc
récupéré ton dernier manuscrit ; je I’ai méme déja lu. Bon,
j’ai bien compris l'idée du livre, mais j’ai noté quelques
remarques. Deux secondes, que je m'y retrouve... voila !
Bon, comme je te l’ai dit, j’ai bien compris 1'idée du livre,
mais tu dois changer certaines choses : il faut que tu
resserres... Tu dois enlever ceci... Tu dois, plutét, ajouter
cela... Le livre doit étre comme ceci... Et comme cela...
Dongc, tu dois... Il faut que tu... Il faut que...



J’enlevai les écouteurs, mis le haut-parleur et posai le
téléphone sur la table basse. La voix s’échappait, affirmait,
confirmait, @ emplissant mes oreilles d’intonations
totalement étrangeres. Assise sur le canapé, la téte entre
les mains, j'inspirai profondément. Tout diplomate qui
montrerait autant d’aplomb au premier rendez-vous
menerait son pays a la guerre, a coup sur, pensai-je.

Non, je n’hallucinais pas ! Cette voix inconnue dqui
remplissait mon salon de ses volontés s’adressait bien a
moi. Des années que je publiais ; jamais personne ne s’était
présenté a moi comme étant « ma directrice » de ceci ou
« mon directeur » de cela. La rectitude du mot
« directrice/directeur » me semblait incongrue dans les
ondulations de la création artistique. Madame était donc
« directrice » ! En un seul coup de fil, de surcroit le tout
premier contact entre nous, cette cavaliere m’avait répété
quinze fois « tu dois » et dix-huit fois « il faut ». Il fallait
ceci, il fallait cela ! Mais que devais-je donc a cette femme ?
Totalement étrangere a ma vie, elle me réclamait soudain
tant de choses ! Un coup de marteau sur le crane ne
m’aurait pas davantage étourdie. Les yeux ronds devant le
maudit téléphone, je faisais la carpe a marée basse.
Perturbée, j'essayai malgré tout de placer quelques mots,
une timide tentative d’explication apreés chaque impératif.
Peine perdue ! Madame la directrice gnagnagna déclarait,
s’auto-validait, persistait, m’assénait, en sus, d’autres de
ses diktats. Et, toujours, cette frustrante ritournelle a
I’entame de ses réponses.

- Oui, mais non ! Je vois ce que tu veux dire, mais non,
j’ai vraiment bien lu et j’ai d’autres attentes, je préfere que



le livre soit comme ci... et comme cela... Il faut que tu...

S’entendait-elle seulement ? « Il faut que tu » ! bien sir,
le trop d’injonctions tue. Et ses innombrables « il faut que »
m’apparaissaient comme une horde de lansquenets lancés
a mes trousses. Dire que je lisais en musique, quelques
minutes avant lirruption de cette impératrice des
paragraphes et des chapitres ! Qu’avait-elle fait de ma
douce réverie et de mon paisible souffle ? Que se passe-t-il
dans le corps d'une proie, a l’approche d’un fauve ?
Affolement, hyperventilation ! Dans ma poitrine, 1'airbag
déclenché par le choc s’emballait, cognant atrocement le
sternum. Quel sauveur ? Quel refuge ? Parfois, un seul étre
vous rend le monde inhabitable !

Le cerveau en ébullition, je m’interrogeais : la Grande
Ecurie envisageait-elle d’élargir son activité au cirque ?
Sinon, pourquoi s’encombrer de cette dresseuse ? Mouche
du coche, elle voulait déja m’imposer un saut d’obstacles !
Avec cette jockey hurlant a hue et a dia sur mon dos, le
Seigneur m’en voudrait-Il si j’en venais a faire 1’ane ? J’ai
rapé tant de jeans sur les bancs de l'école, usé tant de
semelles dans les couloirs de l'université, aucun de mes
professeurs n’a jamais eu le ton aussi péremptoire que
celui de cette bonne femme. Madame avait ses préférences,
certes, mais cela me regardait-il ? Je n’avais jamais pensé a
elle en écrivant une ligne. Concoctant ma marmite du
pécheur, comment pouvais-je adapter mon assaisonnement
aux exigences gustatives d’un palais dont j’ignorais jusqu’a
I’existence meme ? Et puis, cette
intrusion ! Psychologiquement, elle avait tout d’un viol ; et



je me sentais comme une pucelle livrée a un priapique. Plus
que génée, j’étais outrée d’apprendre que cette femme qui
m’était totalement inconnue avait fureté dans mon
manuscrit, alors que personne ne m’avait prévenue. Une
telle exhibition de mon intimité ! Je me sentais trahie. Pour
moi, un texte en cours reléve de la plus secrete privauté ; je
ne le dévoile qu’a quelques proches. Et encore ! Tres
rarement. Un éditeur qui fait lire votre manuscrit a
quelgqu'un d’autre sans vous en avertir, c’est comme un
conjoint qui vous préte a I'un de ses potes, pendant votre
sommeil. Non, je ne suis pas excessive ! C’est exactement
comme cela que je ’ai vécu.

Non seulement cette personne avait fait irruption dans
ma vie, mais, de surcroit, elle se prenait pour un Capitaine
assénant des ordres a son moussaillon ! Alors que son
intrusion aurait mérité qu’'un coup de rame lui sorte le nez
de ma barque, elle osait me seriner ses attentes. Elle
n’avait qu’a attendre Godot, pardi ! L’écriture, c’est un
cheminement individuel par excellence ; qui peut adapter
sa démarche aux lubies d’autrui, a fortiori, a celles
circassiennes de cette cavaliere ? Saoulée seulement d’eau,
j'étais parfaitement lucide en 1’écoutant égrener son
chapelet de veeux, que ni le Christ ni Mahomet ne pouvait
exaucer. Alors, moi, avoir la prétention d’'y parvenir ?
Nenni ! La mer a sa vérité, un bon rameur ne présume pas
de ses forces. Pourtant, durant ce dialogue de sourds, je
m’interrogeais : est-ce moi qui paranoiais ou bien la
cavaliere qui délirait ? Trainait-elle les séquelles d’un
traumatisme cranien, suite a la cabriole d’'une mule aussi
excédée que moi ? Ou bien avait-elle recu, pour cadeau de



Noél, le poids de sa téte en opium ? Quoi qu’il en soit, elle
édictait, réitérait. « Oui, mais non ! j’ai d’autres attentes...
je préfere que... » Il s’agissait bien de mon livre, non d’un
ceuf pondu par une poule de sa grand-mere ; mais aucune
de mes réticences ne semblait pouvoir freiner les pseudo-
prérogatives de Madame la rectrice éditoriale. Cette
facheuse manie d’hippopotame, qui consiste a déborder sa
mare pour aller piétiner la riziere d’autrui, elle donne
vraiment envie de se mettre au kung-fu. Depuis Rousseau,
les humains n’ont-ils donc toujours rien compris a la
propriété privée ? Certains la limitent au périmetre d’une
palissade et pataugent dans la vie des autres comme dans
une baie inhabitée. A piétiner ainsi mon champ de réves,
cette cavaliére risquait de marcher sur un cobra. A la fin de
ses longues et insupportables instructions, elle fit mine de
m’interroger, adoptant ce ton enjoleur des représentants
de commerce qui ne leurre que les dindes. Comme elle,
tant d’emberlificoteurs croient toujours étre les seuls a
connaitre cette grosse ficelle de communication : ne jamais
cloturer un entretien sans se montrer conciliant ; il s’agit
moins de politesse que d’induire chez l'interlocuteur le
sentiment qu’on s’intéresse a son avis, méme quand on s’en
fiche royalement. La cavaliere tenait a son exercice ;
n'ayant pas le gosier pour en avaler d’autres, j'imaginais
ses couleuvres longeant le Rhin, elles finiraient peut-étre
en Amazonie, sans passer par Niodior. Wassidm : lache-
moi ! répétaient mes paupieres séreres en mordant la
patience.

- Bon c¢a va, on fait comme ca ? Tu as compris, grosso
modo, l'idée que j’ai du livre ; ca ira mieux comme c¢a,



conclut-elle.

Soudain, des picotements dans mon nez ; était-ce un jus
de piment qui me coulait du cerveau ? Lache un jour, lache
toujours ! me bousculai-je, mentalement. Eternuer, tousser
ne change rien au rhume, mais peut momentanément
dégager les voies respiratoires. A 1’évidence, si je laissais
cette dame raccrocher en me prenant pour une patate
douce, me réduire en purée ne serait plus, pour elle, qu'une
question de temps. Alors, j’'y allai, sabre au clair.

- Non, ¢ca ne va pas ; et je n’ai rien compris du tout.
Excusez-moi, mais la, pour une prise de contact, je suis
carrément désargonnée. Aucun de mes éditeurs n’a jamais
procédé de la sorte. J’ai l'impression d’avoir changé
d’école, de langue et de maitresse.

- C’est normal, chaque éditeur a sa facon de travailler...

- Mais chaque auteur aussi !

— Oui, mais bon, c¢a ira, tu verras. Tous les auteurs ont
besoin qu’on les pousse.

- Dans le mur ou a la folie ? Désolée, mais je n’ai besoin
de personne pour me pousser. J'écris en toute liberté,
depuis mes treize ans, et le manuscrit dont vous parlez
n’est pas mon premier...

- Oui, je sais, mais tous les auteurs ont besoin qu’on les
pousse jusqu’a leurs derniers retranchements, que ce soit
pour le premier ou le énieme livre.

- Il y a peut-étre de tels auteurs, mais ce n’est pas mon
cas. Si j’ai fait le choix délibéré d’écrire, c’est bien parce
que la littérature est mon dernier retranchement ; je n’ai



donc besoin de personne pour me pousser. Je ne suis pas
une brouette !

- Houla, doucement, t’es dure la. Tu verras, ca ira. Quand
tu te seras bien adaptée a ma fagon de faire, ¢a ira mieux.
Je veux seulement t’aider. J'aime l'idée de ton livre et
j’aime bien m’impliquer dans le travail d’écriture de mes
auteurs. Bon, on se rappelle vite ? Enfin, je te rappellerai.
Alors, a bientot ?

- Bonsoir.

De g¢race, Seigneur, surtout pas bientoét ! priai-je,
reposant le téléphone comme on s’éloigne d’un objet
radioactif. Boum-boum ! Bada-boum-boum ! Le coceur en
tambour de guerre, combien de battements par minute ?
Docteur, quelle serait mon espérance de vie, avec une telle
personne dans ma vie professionnelle ?

Le silence refait, sa voix dictatoriale résonnait encore,
martelant des bribes de ses propos dans ma téte. Surtout,
cette appropriation : « mes auteurs, mes auteurs ! »,
comme qui dirait « mes chats », « mes chevres », « mes
chiens » ! En guise de cocher, la Grande Ecurie avait
déniché un pot de colle : mais qui donc 1’'avait jetée sur mon
dos ? Le Rhin lave-t-il de la glu ? Pendant que je me
débattais dans cette nouvelle relation humaine, les derniers
rayons du soleil avaient quitté le salon et couraient se
saborder dans la riviere de I'lll. La pénombre du salon
s’était, d’un coup, alourdie d’un mauvais pressentiment : au
train ou cette cavaliere éperonnait, si sa monture ne
freinait pas des quatre fers, elle finirait vite sous les ponts
couverts.



Sainte Odile laisserait-elle pareille chose advenir ?
D’ailleurs, que pensait-elle de ma belle journée pourrie ?
Elle sonnait des cloches ; quelle heure était-il ? Je me dis
qu’elle s’adressait a moi en morse : méfie-toi du téléphone,
conseilla-t-elle, certes, I'allumer peut sauver une vie, mais
I’éteindre aussi. Alors, une petite priere : Sainte Odile,
délivre-nous des mauvaises ondes et de la bride ; faites que
toute cavaliere soit immédiatement aphone, chaque fois
que sa cavalcade menacera un enfant d’Eve ! Amen.

Blues ! ni Bach ni Gabriel, seulement une vague
ballottant I’ame dans les sombres méandres du blues !
Seigneur, la paix ou la pelle, décide ! mais que ne décides-
tu pour de bon ? Ainsi attendais-je. Que 1’on soit croyant ou
athée, les soirs inquiets sont soirs de priere, ne serait-ce
qu’a la lune ; cette lune ou l'esprit part en vadrouille par
peur du monde.

Désorientée, je passai la soirée a macher, machouiller les
grumeaux de cet absurde dialogue : « Tous les auteurs ont
besoin qu'on les ©pousse jusqu'a leur dernier
retranchement ! » Existe-t-il une tranchée plus reculée que
celle de I’écriture, dans laquelle les baffes dans la gueule et
les coups de pied au derriere m’ont expédiée depuis la
prime adolescence ? Qu’est-ce que ce langage de
tortionnaire ? Et puis, d’ou tenait-elle de telles balivernes ?
C’est comme si elle avait suivi un inconnu jusqu’a la salle
de bains et s’était mise a cogner a la porte, intimant : « Tu
veux te laver, d’accord, mais ce sera selon mes indications.
A mon top, tu commences par la joue gauche, ensuite le
talon droit... »



En lisant « salle de bains », ici, sachez que je me suis
retenue, par égard pour ma grand-meére qui m’aurait
reproché de ruiner son éducation aux yeux du monde, si
j'avais écrit « toilettes » a la place, car, imaginez ce qui
logiquement devrait suivre. Alors, si vous rectifiez, ne
prétendez pas avoir lu la suite sous ma plume ou Sangomar
s’occupe de vous.

En vérité, on a beau éviter les paquerettes, difficile
d’avoir une plume aérienne alors qu’une cavaliere vous met
au garrot. « Tous les auteurs ont besoin qu’on les
pousse... » Prend-elle la littérature pour un caddie de
course ou pour un fauteuil roulant ? Puisqu’elle aime
pousser, pourquoi n’allait-elle pas redresser la tour de
Pise ? Pour sa gouverne, j'ai toujours fixé le cap,
remorquée par 1’étoile du berger. Et, dans ma modeste
barque de papier, je n’entends céder le gouvernail a nul
amiral, surtout autoproclamé. Madame pouvait s’inviter en
corsaire dans ma navigation et se prendre pour Christophe
Colomb, si tel était son role dans la Grande Ecurie ; en
revanche, me dérouter, ¢a, pas question. Elle briguait le
capitanat dans ma barque, je n’entendais pas céder la
barre ; la bataille navale n’était donc pas une option, elle
m’en faisait une obligation. Avait-elle déja golité une rame
niominka ? Taillée dans le cailcédrat, elle vous envoie un
athlete parmi les lottes !

« J’ai choisi de m’occuper de toi ! » avait-elle dit, comme
si ma grand-mere venait de l’engager comme nounou !
Non, merci, ¢ca fait longtemps que je ne suce plus mon
pouce ; et je parle bikini, pas biberon ! Elle n’était pas
censée s’occuper de moi, mais de son travail d’éditrice et



moi, du mien. Il s’agit d’une collaboration, non de la
formation d’'une apprentie en alternance, encore moins
d’'un maternage. Est cynique qui dira que je le suis ; car,
comment ne pas avoir en horreur ces abus de langage ?
Cette maniere d’infantiliser les artistes, d’annihiler leurs
velléités pour mieux les manipuler. « Je veux seulement
t'aider », traduit en langage honnéte, cela signifie : avale
les couleuvres que je t'impose et écrase-toi sous ma
semelle.

« J’ai choisi de m’occuper de toi » : d’un coup, une fée
daigne se pencher sur votre berceau ! Eh non, c’était
plutét : d’un souffle une divinité créa son monde, me
réduisant au rang de bonne poire, choisie sur 1’étal des
Lettres de France. Elle avait son moule a tarte déja prét
pour mon cerveau. Que pensais-je de son choix ? Peu lui
importait ! Les poires n’ont pas d’avis, les agriculteurs le
savent bien : au marché ce sont les acheteurs qui tatent,
trient, choisissent. Apres une longue analyse de ce coup de
fil initial, je me dis qu’il n’augurait rien de bon.

Pourtant, apreés quelques jours de réflexion, je signai un
contrat intime : ne pas me laisser abattre, toujours
privilégier le dialogue, éviter le clash autant que possible.
Le temps ! Le temps arrangera les choses, se dit-on
toujours, avec une foi de parieur. Hélas, les semaines, les
mois se succédaient, confirmant ma premiere impression :
rien, absolument rien dans les méthodes de travail de cette
femme ne me donnait ’envie de l’avoir comme éditrice.
Aussi tenace qu’intrusive, elle s’accrochait vaille que vaille,
saisissant tous les prétextes pour expliquer, détailler
I’autorité plénipotentiaire que son titre lui conférait sur



mon texte. Et, selon elle, c’était le droit de m’imposer ses
vues, pour chaque theme, chaque paragraphe, chaque
page, chaque chapitre. Nous étions supposées collaborer,
mais le tennis de Madame se jouait d’une seule raquette !
Méme mon expression linguistique devait passer au filtre
de ses convenances a elle. Ce n’était pas que ma flopée de
meétaphores qui lui filait de l'urticaire, elle voulait ma
pensée sur les rails de la sienne.

J’ai vite compris que mon cerveau était superflu pour Son
Altesse éditoriale cavaliere. Mais, ces yeux percants de
pélican du Saloum, a quoi servaient-ils ? Puisque je ne
vivais pas dans une tribu de chasseurs-cueilleurs et ne
taquinais pas la truite dans le Rhin, si ma plume devait se
passer de mon regard, a quoi servait ma vision ? N’est-ce
pas ce que je suis censée partager dans mes livres ?

Note

1. Séneque, De la tranquillité de I’ame, in De la constance du sage,
folio, Gallimard, 1962.



IV.

La littérature : gastronomie ou cuisine
industrielle ?

De nos jours, qui écrit les livres qui vous sont
vendus ?

Telle chose est-elle artisanale ou industrielle ?
Nourriture, vétements, bijoux, mobilier, objets de
décoration..., les consommateurs scrutent, pesent,
soupesent, interrogent naturellement la qualité de ce qu'ils
achetent. Devenue récurrente a l'ere de Tinguely, cette
question ne dérange que les loustics qui font passer des
vessies pour des lanternes.

Alors, création artisanale ou industrielle ? Plein de fines
bouches qui mangent bio, le monde de la Culture,
particulierement celui des Lettres, peut-il reprendre cette
question a son compte ? La littérature d’aujourd’hui
produit-elle des pieces uniques ou bien formate-t-elle
éhontément des bricoles interchangeables, facon mobilier
en kit ? Sainte-Beuve, qu’aurais-tu répondu ? Et les
écrivains, eux, comment se voient-ils ? D’opiniatres
artisans, rivalisant de minutie avec les orfevres de la place



Vendbéme, ou bien des ouvriers a la chaine, produisant
diligemment du livre en série ? Et, s’ils calibrent du livre en
série, qui décide du contenu comme du canevas ? Socrate
sera-t-il seul a pardonner mon ignorance qui compte des
caries dans la gueule du loup ? Béte a plume, tout ce que je
sais, c’est que je ne sais rien et que j’aimerais bien savoir a
quoi m’en tenir, quant au cap de ma barque. Me coupera-t-
on la langue, si j'ose les questions suivantes : de nos jours,
qui écrit les livres ? Nous, qui nous parons du titre
d’écrivain, le sommes-nous tous vraiment ? Certains ne s’en
emparent-ils pas comme d’un colifichet ?

Nous qui nous disons auteurs, marchons-nous, ne serait-
ce qu’'en tatonnant, dans le sillage stylistique de la délicate
Yourcenar ? Et combien d’entre nous suivent la voie
humaniste de Montesquieu et de sa fratrie, les Goethe,
Zola, Sembene Ousmane, René Char et tant d’autres
partageant cette méme foi en ’humain ? Dame Yourcenar,
réverence ! pour la lecon d’élégance de ta langue ciselée au
burin ! Sembene Ousmane, Ceddo, guathié ngalama
respects ! pour ton inextinguible indignation qui ne
réclamait que la dignité de 1’ensemble du genre humain.
Agitant nos plumes, de salon du livre en festival, combien
d’entre nous honorent le legs de tels ainés ?

Senghor, depuis Sangomar, souris-moi ! Kormama,
diokandial : merci ! Sédar, Kor-Colette, dis-moi : lisant
Saint-John Perse et tant d’autres de tes ainés, ne révais-tu
pas secretement, comme tout bon disciple, de porter
dignement le flambeau de tes modeles ? Allez, passe-nous
le tien pour toujours étayer le dialogue des peuples !
Balzac, ne reviens pas - avec l’inflation, le pere Goriot



n’aurait pas pu marier ses filles -, mais, arréte de boire du
café au Paradis, accorde-moi une minute et révele-moi le
secret de ton ceuvre : a quel sacerdoce t’étais-tu astreint
pour réussir a écrire ta colossale Comédie humaine ? Dans
ton dos, I’entregent, parait-il, fait carriere plus facilement
que le travail de qualité ; alors, dis-nous, assistais-tu a tous
les banquets parisiens ? Faisais-tu des infidélités a ta plume
pour ces interminables cocktails ou les courbettes valident
des carrieres ? Face a I’hyperproduction actuelle, n’est-on
pas seulement fou de bon sens en se demandant
gastronomie ou cuisine industrielle ?

Méme si les grandes maisons de couture gardent leur
prestige, nous savons que l’'industrie textile remplit ses
caisses en commercialisant du prét-a-porter. Dans ce
domaine comme dans bien d’autres, la standardisation a
outrance est le corollaire de la consommation massive, elle-
méme rendue nécessaire par la course a la rentabilité.
Cédant aux mémes sirenes, 1’édition s’est mise a fabriquer
des livres-fastfood, aux ingrédients prédéfinis,
I’assaisonnement  étant adaptable, au gré des
circonstances, a n’importe quel nom sur la jaquette.

Hommes politiques, vedettes de la chanson ou du cinéma,
starlettes de teéléréalité, victimes d’événements plus ou
moins graves, sont légion a publier des livres qui n’ont que
leur poids saisonnier dans les tabloids. Abraham, Jésus,
Mahomet et Bouddha sont dans les livres ! Aussi, beaucoup
de personnalités publiques considerent le livre comme
I'ultime galon nécessaire a la validation de leur stature,
quelle qu’elle soit. Est-ce parce que la plume figure une
miniature de la canne de Moise, fendant chemin a travers



les flots, qu’on trouve toujours un malin pour dégainer la
sienne et s’improviser berger ? Pourtant, nul besoin d’aller
voir I'ophtalmologue pour constater que certaines cannes
ne guident méme par leur porteur hors des fourrés.

Si la légitimité de dire ou d’écrire est a tous, le talent
pour le faire ne se répartit pas aussi équitablement. En
vérité, combien de ces livres-people devons-nous vraiment
au nom inscrit sur la jaquette ? On ne trahit aucun secret
en affirmant qu’il ne s’agit bien souvent que d’anecdotes
éparses, des enregistrements ou des moutures informes
que des éditeurs font réécrire par des rédacteurs tapis
dans l’anonymat. Ces livres, d’une structure toujours
élémentaire, visent a susciter chez les lecteurs des
émotions également dénuées de complexité : I’envie ou la
pitié. Le rédacteur choisit la brosse a reluire ou le paquet
de mouchoirs, selon I'humeur de sa doublure, qui peut
embellir son témoignage au fur et a mesure de ses cocktails
mondains ou l’assombrir par la cuisante nostalgie d’une
gloire ensevelie dans un album photos. Moins exigeants
que les couturiers avec leurs mannequins, les plumes de
I’ombre se contentent de tricoter de quoi flatter toutes les
carrures. Peu leur importe si, quelques fois, le lecteur
peine a ajuster le livre au phrasé de celle ou celui qui se
I’attribue cranement sur les plateaux de télévision. C’est
devenu si fréquent de voir, dans certaines émissions, des
invités qui ne se souviennent pas de pans entiers du texte
qu’ils prétendent avoir écrit. On sait que l’exceptionnel se
banalise a force de réitération. Avoir recours a un écrivain
fantome fut longtemps un secret génant ; leur honneur sur
le billot, ceux qui en étaient accusés se défendaient



farouchement, plutoét que d’avouer, méme quand tout Paris
était au courant. Maintenant, certains en font le signe de
leur accession au rang de star. Alors, qu’adviendra-t-il de la
littérature, si cette maniere de fabriquer les livres des non-
écrivains devenait la norme dans l’édition ? Si, pour les
éditeurs, publier devient synonyme de réécrire et formater,
que restera-t-il de I'implication de 'auteur dans son ceuvre
et de l'authenticité de son univers qu’il est supposé faire
partager au public ?

De nos jours, qui écrit vraiment les livres qui font bruire
les rentrées littéraires ? Des auteurs s’usant pupilles et
fessiers a déméler, ordonner, structurer ce que leurs
neurones glissent sous leur plume ? Des écrivains aiguisant
patiemment, consciencieusement leur vision du monde, la
soumettent telle qu’elle existe a leurs lecteurs ? Des
auteurs comme cela, bien siir, il y en a. Mais, y en aura-t-il
encore pour longtemps ? Pangloss murmurant a 1’oreille, on
aimerait le croire, mais ce serait ignorer l'impact des
jockeys des Lettres qui se réclament éditeurs, alors qu’en
réalité ils n’ont de ce métier que la carte de visite.

Ceux-la, membres de la tribu de la cavaliere, ils jettent
leur lasso au cou d’'un écrivain, le trainent et ’entrainent
loin, tres loin de tout ce qui a fait sa foi en 1'écriture. « Je
suis éditeur ! Je suis éditrice ! » martelent-ils, vous faisant
ainsi l’injonction de les accréditer d’'un amour des Lettres,
pourtant aussi hypothétique que I'amour des requins pour
les pasteéques. Quand, naif, vous leur parlez de littérature,
ils vous répondent marketing ; vous creusez une idée, ils
vous précipitent le moral dans un puits ; vous déployez une
réflexion, ils imposent un périmetre a votre ame, en vous



prédisant 1’ennui du lecteur, car, bien sir, leur prétention
sait tout du lecteur, supposé idiot n’attendant que des
barbes a papa !

Les aspérités de I’ame, les méandres des sentiments, les
questions existentielles, un jockey des Lettres n’en a que
faire, les chiffres de ventes le passionnent plus que la
qualité littéraire. Prét a désépaissir votre ceuvre par tous
les bouts, vos neurones I’encombrent. Si vous avez le culot
d’évoquer la moindre logique narrative, il s’offusque,
s’impatiente ou vous envoie brouter des pissenlits loin de
son pré carré. Sans savoir, il sait tout ! Ignorant d’ou vous
vient votre sujet et les raisons pour lesquelles il vous tient a
ceeur, le jockey des Lettres se targue de savoir mieux que
vous comment doit étre votre livre. Ventriloque ou
prestidigitateur ?

Et, pour vous 6ter toute velléité de vous défendre, vous et
votre travail, les jockeys ont une phrase-assommoir : « Les
écrivains sont des gens susceptibles, des hypersensibles
avec un ego surdimensionné. » Soit ! De l’ego, il en faut a
tous pour affronter le jour. Mais, que dire alors de 1’ego de
ceux qui veulent absolument tenir la bride aux écrivains ?
Le cocher n’est-il pas forcément plus prétentieux que sa
monture ? Et puis, qui trouve son ane idiot n’a qu’a
compter sur ses propres guiboles ! Si la monture ne fait pas
le cavalier, nous savons qui voyage sur le dos de l'autre.
Sans aucune langue de bois, reconnaissons dque les
écrivains doivent leur carriere aux éditeurs, qui eux-mémes
doivent la leur au talent des écrivains. Car, qu’auraient-ils a
publier, si les auteurs leur rendaient des pages vierges ? La
question de la primauté entre 1’ceuf et la poule ne se pose



donc pas. Sans ceuvres d’art, point de marchands d’art.
Réussie, la collaboration auteur/éditeur bénéficie
réciproquement aux deux ; c’est un courant circulaire
d’intéréts, donc, comme tout cercle, il tire sa perfection de
la jonction de ses extrémités.

Il en va du livre comme du bébé, qu’il soit moche ou
magnifique, 1’accouchement précede les bombances du
baptéme. Avant la vente d’une ceuvre, il y a d’abord la
nécessité de sa conception et cela fait bien évidemment de
I’artiste le socle de toute entreprise faisant commerce du
fruit de l'imagination. Certes, quand les potiers sont
nombreux et affamés, le marchand de poteries peut les
toiser depuis son comptoir rutilant, oubliant qu’il doit sa
fortune a leurs sales doigts rabougris. Mais cela ne
décourage aucun potier ; passionné par son art, l'artiste
plonge ses mains dans la boue, encore et encore. En tirant
des fééries de la glaise, il savoure la victoire remportée sur
le néant. Pour mettre un peu de son ame dans chacune de
ses oceuvres, il songe a la joie des esthetes qui les chériront,
non a l’arrogance du marchand qui les rendra disponibles.
Cette réalité du potier est également celle de 1'écrivain,
avec une différence de taille : le marchand de poteries ne
débarque pas dans un atelier avec un marteau pour
concasser et remodeler des oceuvres a sa (uise,
contrairement a certains éditeurs, les jockeys des Lettres.
Comme la vache cede son lait a qui lui donne du foin,
I’écrivain sait le rendez-vous avec l’éditeur incontournable.
La nature de ce duo reste déterminante dans la vie d’un
auteur, car cette alliance vitale peut malheureusement
virer au rodéo. Il suffit d’'une tenace cavaliere, suivant sa



piste balisée, imposant ses oeilleres a toute téte et serrant
la bride sans retenue pour mettre un auteur sur le flanc.
Depuis que j'en ai croisé une, rien que le souvenir me
replonge en priere ; et je ne suis pas la seule ainsi hantée.

Sangomar, Jésus, Mahomet, Bouddha, quel que soit le
nom de votre Dieu, les écrivains l'implorent d’une seule et
méme voix : Seigneur, garde-nous hors d’atteinte des
jockeys des Lettres ! Sensibles a leur calculatrice, mais
indifférents a notre amour de la langue de Moliere, ils nous
font ravaler la notre. Cherchant une ligne droite vers les
meilleures ventes, les pirouettes d’une plume leur semblent
d’inutiles maniéres. A 1’'Opéra des Belles-Lettres, ils
n’assistent aux ballets que pour estimer le potentiel
commercial des danseuses, non pour applaudir leurs
entrechats. Seigneur, s’il leur faut vraiment une selle,
accorde-leur un hamac a hauteur de leur poids, mais au
fond de I’Amazonie, loin de mon échine. Rameuse, je rame,
slalome d’un bras de mer a ’autre, au gré des marées de la
vie ; eux plantent des piquets dans leur écurie, ou méme un
ane se serait laissé mourir de désespoir.

Au train ou ils vont, réforme gouvernementale ou non,
leurs exigences hateront la retraite d’un bon nombre
d’écrivains. Vous leur rendez un manuscrit, ils s’intéressent
d’abord au nombre de pages et dégainent une
tronconneuse. La maigreur étant a la mode, les jockeys des
Lettres exigent une littérature aussi diététique qu’une
soupe de poireaux : vite mitonnée, vite vendue, vite
digérée, vite oubliée. Seigneur, éloigne-les de ma route !
Petit matelot de l'Atlantique, entrainée par la brise de
Sangomar a voyager libre avec les pélicans, une cavaliere



voudrait figer ma rame et m’habituer a sa soupe a
I’oignon ? Nane-kdne ! Jamais oreille n’entendra que je me
suis pliée a la volonté d’un jockey ! Mes papilles réclamant
du barracuda, ma rame osera toujours le large. Et, il y a
tant d’autres raisons de préférer l’Atlantique a la terre
ferme.

Seigneur, I’Audient, avez-vous entendu comme ils nous
parlent ? Plusieurs confidences 1’attestent, certains auteurs
vont en rendez-vous avec leur éditeur, comme on se
présente devant le procureur. Et nombreux en sortent
jugés, sermonnés, puis condamnés aux travaux forcés
déconstruire, édulcorer, raboter, recalibrer leur texte pour
se conformer a la chaine de production ; il s’agit de donner
aux ceufs de pélican la taille de ceux des moineaux. Les
professeurs étaient moins séveres au college et bien plus
sensés. En rendez-vous professionnel, le jockey des Lettres
n’est pas la pour écouter vos explications, mais pour vous
faire comprendre que votre avis est superflu. Ils ne sont
d’accord avec un auteur qu’a sa mort, quand I’émotion de
ses lecteurs rapporte des millions et renfloue les caisses.
Alors, face aux caméras, son jockey, oubliant les rendez-
vous orageux, se vante d’avoir jardiné et fait fleurir ce bel
esprit dans la plus amicale complicité. Pourtant, c’est de
notoriété publique, la plupart des auteurs meurent dans
’affliction du dénuement, car, payés au lance-pierres, ils ne
sont généralement riches qu’a titre posthume. Vivant, ce
n’est pas votre creéativité qui intéresse le jockey, mais ce
qu’il peut en tirer pour vendre le maximum. Si vous étes un
pélican, alors que les manchots se vendent mieux, il vous
brise les ailes sans états d’ame. Et si vous trouvez a redire,



il vous rappelle que votre plume est a vous, mais que votre
gamelle lui doit obéissance.

A moins d’avoir l'orgueil d’une moquette, on ne peut
qu'étre vexé au sortir de tels rendez-vous.
Personnellement, outre le sourire et le désir d’écrire,
chaque entrevue avec la cavaliere me coflitait un lobe du
cerveau. Alors, si vous remarquez des incongruités dans ce
texte, ne reprochez rien a vos lunettes, ce ne sont la que les
séquelles de cet accident de parcours éditorial. Avec cette
nouvelle espece d’éditeurs, ’argumentation ne sert qu’a
vous vider de vos forces et a vous renvoyer, exsangue, a
cette effroyable impuissance existentielle, contre laquelle
vous aviez justement choisi I’écriture comme refuge. N’est-
ce pas la un double malheur pour le pauvre écrivain qui,
fuyant les loups, croise un autre fauve ? Seigneur, si le
refuge devient la geéle, dis-moi, la vulnérabilité est-elle le
seul gite permanent pour I’humain ? Le prochain qui osera
me parler de Lourdes ou de Ramadan, ma rame l’enverra
prier parmi les requins. Caréme, Ramadan comme No¢€l, je
me gaverai de tartes aux pommes avec d’énormes boules
de glace vanille, il faut bien se consoler, tant qu’il plaira a
I’Arbitre de nous garder hors de son Paradis, a nous
confronter aux jockeys comme aux innombrables loups,
tous, ses créatures. Oui, le Tout-Puissant a aussi été
capable de nous infliger de tels colocataires ici-bas !

Diogéne, reviens ! A défaut de te débusquer des humains
des fourrés, ta lanterne a-t-elle au moins éclairé une piste
par laquelle fuir tous ceux qui terrorisent les enfants
d’Eve ? Dis & Goethe que nous nous soucions toujours de
I’ensemble du genre humain, mais que, de nos jours, cela



meéme pose un souci a ceux qui naguere rendaient audible
le préche des écrivains, missionnaires de la paix et de
I’humanisme. Frustrés, ces derniers deviennent aphones et
portent le deuil de leur plume. Ainsi, les jockeys des Lettres
privent le monde de ces voix qui ont fait Byzance, Al-Azhar,
Oxford, Padoue, Tombouctou, la Sorbonne, Strasbourg et
tant d’autres lieux de savoir ; car, sans les écrivains, qu'y
aurait-il a enseigner ? Il n’y a pas de savant sans plume,
car, lorsqu’il existe, la stele le musele a jamais. L’Afrique a
perdu tant de ses philosophes de la sorte ; de ce fait, Kocc
Barma passe pour un personnage folklorique, une simple
légende sénégalaise. Oui, qui écrit, décrit, peint, dépeint,
corrige et valorise les siens. Ainsi, ceux qui ont écrit se sont
approprié toute la lumiere de I'histoire humaine, alors que
le soleil de Ra éclaire toutes les contrées, sans exception.
Aucun peuple n’a attendu l'autre pour percevoir sa part de
lumiere. Mais, faute de plume, combien de ses géants
intellectuels I’Afrique a-t-elle perdus ? Au point de perdre la
joute, quand d’autres fanfaronnent, encensant méme leurs
nains de jardin ! Ecrire, c’est soustraire le monde aux
ténebres et le mener vers demain.

On écrit pour essayer de comprendre, pour expliquer,
s’expliquer, transmettre et proposer une issue de secours
pour soi comme pour les autres, mais les jockeys n’ont pas
le temps d’écouter des élucubrations de poete et le chiffre
d’affaires interdit de gacher du papier a les publier in
extenso. Ou nous mene leur business ? L’encre de la plume,
c’est le fleuve qui charrie le plus sirement le savoir humain
d’un coin du monde a l’autre et d’'une génération a l'autre ;



donc, I’endiguer ou 1’assécher, ce n’est pas que museler un
écrivain, c’est également appauvrir I’humanité entiéere.

Si la littérature est un instrument de musique entre les
mains des écrivains, je I'imagine majestueux et capable de
verser le talent de Bach a mon oreille, c’est donc un
violoncelle ; mais, ou est I’archet ? Aux mains des éditeurs,
évidemment ! Allez, apportez donc l’archet ! Je ne suis pas
la Callas, mais je chante a ma fagon, avec, dans le coeur,
quelque chose du blues de Nina Simone. Alors, je perds
parfois la voix, mais, si, mélomane, vous répondez au la de
Moliere comme moi, jouons de concert ; et la suite sera
belle !

Incontournables pour une bonne musique du monde, le
duo auteur/éditeur n’a d’autre choix que de chercher
I’harmonie. Et le dialogue, si cher a Senghor ? Méme les
plus dépités parmi les écrivains voudraient pouvoir
compter dessus pour changer la donne. Mais si vous saviez
le massacre qu’en font certains jockeys, méme le pondéré
Sédar, s’il était revenu d’outre-tombe avec un manuscrit, il
aurait fini par les saluer a coups de poing. Foutez la paix a
la troupe d’Orphée ! aurait-il hurlé, en toutes les langues.
Et les jockeys ne l'auraient méme pas laissé finir un vers ;
dictant leur agenda, le marché les rend impatients. Tres
occupés a courir plusieurs lievres a la fois, ils obéissent a
leur montre et déjeunent souvent sur le pouce. Fideles a
leur menu, ils exigent des auteurs les mémes amuse-
gueules. A quoi bon leur proposer une nouvelle recette ?
Alors, un plat fait maison ? Certains leur remplissent les
librairies comme Marie, les rayons des supermarchés de
barquettes surgelées, et le micro-ondes suffit aux cavaliers



des Lettres pour manquer de respect au génie d’'un Paul
Bocuse.

Alors, la littérature actuelle, gastronomie ou fastfood ?
L’avocat du diable me dira que 1'une n’empéche pas l’autre,
car « tous les gotits sont dans la nature ». Bien stir, méme
les becs fins sont d’accord, mais c’est exactement pour
cette méme raison qu’il faut veiller a ce que l'une des
cuisines ne chasse pas l’autre de notre table. Tous les gofits
étant chez les auteurs comme chez les lecteurs, la
littérature peut-elle adopter les mémes regles que la
restauration rapide, sans perdre son ame ?



V.

Les batisseurs de cloisons : hérésie
littéraire

Une personne, nom et prénom ; n’est-ce pas amplement
suffisant pour signaler un Sapiens a d’autres Sapiens ?
Hélas, toujours, les inquisiteurs en demandent plus aux
enfants d’Eve. Alors, avec ma plume mauve, dansant le
french cancan depuis le Saloum et le samtamouna sérere
de Rhin en Seine comme de Seine en Rhin, qui sommes-
nous pour les taxinomistes ? Aiment-ils les orchidées
sauvages ? Sous quel pavillon rangent-ils les barques
variant de port ? Tréve de tergiversations ! Je me présente,
mathématiquement : créature du Supréme Designer,
impossible équation pour les huitres, je suis = une
personne + tout ce que vous voulez - tout ce que je ne veux
pas. Alors, calculez : de combien d’enclos, de combien
d’écuries, dois-je m’évader pour avoir enfin le droit de
gambader, libre, sur le pré du Seigneur, en n’étant que
moi-méme ? Comment se fait-ii que les mustangs
d’Amérique et les chevaux du Namib soient plus libres que
les humains ? Est-ce parce qu’ils n’ont rien a se disputer en



humant l'air ou parce que leurs déserts restent vides
d’humains ?

Bipede, vous venez d’Afrique, vous étes une femme, vous
écrivez, en langue francaise, de surcroit votre pays
d’origine compte une majorité de musulmans. Pour chaque
virgule de la phrase ci-dessus, comptez une cloison aussi
haute que celles de la prison de Fleury-Mérogis, puis,
ajoutez le point final, c’est le mur d’enceinte, ensuite, vous
entendrez les tours de clef comme les prisonniers. Si cette
situation est aussi la voOtre, recevez mes sinceres
condoléances pour votre défunte liberté ; tous mes
encouragements pour la permanente vie de fugitif et
I’éternelle plaidoirie qui ne vous sauvera de rien, le
jugement étant fait d’avance.

Alors que le mot « littérature » est assez vaste pour
abriter les pérégrinations de tous les oiseaux, les
ornithologues des Lettres persistent a nous baguer.
Littérature, africaine, francophone, féminine, déja trois
boites enchassées, desquelles il faut s’extirper pour voir
I’horizon. Malheur ! Les batisseurs de cloisons ne cessent
d’en rajouter d’autres ! Style, thématique, genre littéraire,
tout est prétexte pour ériger un autre mur autour de nous.
Nouvelliste, romanciere, essayiste ou poete ? Comme si le
mot « écrivain » ne suffisait pas a dire tout cela.
Taxinomistes, je vous 1’ai pourtant déja dit : si vous ignorez
ou me classer entre les limaces et les girafes arrétez de me
compter des rayures de =zebre, prenez-moi pour une
orchidée sauvage et laissez-moi humer la brume, en lisiere
de vos jardins bien taillés. Libre, ma plume slalome hors de



vos sentiers et ne demande qu’a butiner, avec les papillons,
toutes les sortes de fleurs. Est-ce trop demander ? Depuis
le temps qu’on vous dit de construire plus d’écoles, mais
vous multipliez les enclos ! L’école fait pousser des ailes, la
prison les brise. Cet acharnement a faire tenir les écrivains
dans une cage s’oppose a ce qu’est fondamentalement la
littérature, un entrelacs de bras de mer qui naissent tous
du méme Océan de l'existence humaine et convergent vers
lui pareillement.

Si, comme le révait Goethe avec sa Weltliteratur, la
littérature se soucie vraiment de l’ensemble du genre
humain, toute barriere séparant I’humain de son frere n’est
gqu'une hérésie contre le projet littéraire lui-méme. Et
'auteur ? Evidemment, s’il est consigné dans ses origines
et ses thématiques délimitées par les appartenances, c’est
son oceuvre tout entiere qui se trouve bornée, empéchée,
emprisonnée dans une crique, interdite d’acces aux bras de
mer par lesquels elle est censée rallier les autres parties de
la communauté humaine. Les batisseurs de cloisons ne font
pas du tort qu’aux écrivains, ils rétrécissent également
I’horizon des lecteurs, en segmentant les oeuvres
proposées. Raison pour laquelle, avec ma plume mauve,
nous essayons de venir a bout de notre geodle. Ni la
cavaliere ni les Crésus des Lettres ne devraient
arbitrairement restreindre notre liberté, en littérature
comme dans la vie. « Voila qui tu es, donc, voila ce que
j'attends de toi... », ce syllogisme essentialisant résume la
maniere de faire de certains éditeurs, persuadés que le
poids de leur bourse autorise leurs désirs les plus farfelus
face aux auteurs. Alors, si votre plume vient d’Afrique ? Eh



bien, si vous n’écrivez pas de quoi ressusciter Tintin,
certains vous en voudront de ne pas réaliser leurs
fantasmes.

La littérature africaine sera majeure, quand on n’aura
plus besoin de la localiser systématiquement pour
I’apprécier. Elle sera adulte, quand chacun de ses auteurs
revendiquera franchement son propre cap, en artiste libre,
en Capitaine assumé de sa propre barque, ne cherchant
plus sa sécurité dans la grégarité d’un équipage rassemblé
sur le seul critéere de la couleur. Elle sera adulte, quand ses
auteurs ne seront plus différenciés sur la scene
internationale par leurs origines mais par leur style, leur
imagination, leur seul talent. Elle sera majeure, quand nos
lecteurs chercheront dans nos livres autre chose qu’un
supplément d’'un Guide du Routard. Lire un auteur africain,
ce n’est pas lire de la littérature africaine, comme on va
manger chinois en se commandant machinalement son
canard laqué parce qu’on l'avait aimé ailleurs. Lire, c’est
d’abord aller a la rencontre d’un auteur, d’'une personnalité
singuliere, c’est-a-dire, aller a la découverte d’un bout
d’humanité, d’une expression particuliere de celle-ci. Mais,
comment faire admettre cela aux géometres de ’esprit ?

Avant la cavaliere, d’autres batisseurs de cloisons me
cernaient déja de leurs illégitimes attentes, un effet miroir
me rendait leurs traits sous les siens. M’insurger contre ses
exigences a elle, c’était repousser d’'un méme mouvement
toutes ces barrieres qu’on ne cessait d’ériger devant ma
plume. Mon attitude, calme ou révoltée, ne disait qu’une
seule et méme chose : laissez-moi écrire ce que j’ai envie
d’écrire, comme j’ai envie de lI’écrire, car, méme pour vous



plaire, je ne peux chanter avec une autre voix que la
mienne. Au diable ces fines bouches qui baillent au port et
ne font que commenter la prise d’autrui ! Osez donc les
vagues ! Si mes sardines ne vous conviennent pas, allez
pécher vous-méme votre espadon ! Et n’oubliez pas
d’embrasser les requins de ma part ! Ils ont sauvé tant de
pécheurs des squales terrestres qui sont nettement plus
coriaces. J'écris, comme on part en mer, a la recherche de
ce qu’aucune pluie ne fait pousser sur terre : paix, sérénité,
quiétude, une certaine tranquillité du coeur et de 1’esprit,
cette chose insaisissable qui vous accroche a la vie et calme
cet étre intenable, qui court toujours a l'intérieur de nous,
tel un chien errant ! Tiens, le voila qui file, fureter dans la
mémoire ; il part encore se casser les dents sur un os, a
moins que ce ne soit sur une autoritaire main batisseuse de
cloisons.

Combien sont-ils, ces éditeurs qui, comme la cavaliere,
compartimentent le monde tel un potager et révent
d’auteurs préts a subir leurs oeilleres sans regimber ? Tels
des éleveurs d’équidés, ils construisent des catégories
génériques qui n’ont que des clichés comme spécificités.
Qu’ils dégagent avec leur harnais ! Mon Capitaine n’a pas
dressé un cheval de course, il a formé une rameuse et,
comme lui, je recois les corsaires a coups de pagaie !

Je me souviens d'un de mes éditeurs étrangers, au
demeurant, brillantissime homme de Lettres, un polyglotte
s’exprimant dans un francgais des plus délicats ; et
pourtant... Pourtant un jour, alors que nous avions a peine
fini de discuter de la belle idée goethienne de Weltliteratur,
il me sembla, soudain, poussé dans les plus sombres



fourrés, j'ignore encore par quel mauvais djinn. Apres
moult éloges a propos de mon roman Inassouvies, nos vies,
il ne trouva rien de scandaleux a m’annoncer, siir de son
analyse :

- Mais, quand méme, nous n’allons pas le traduire. Il est
intéressant, tres littéraire méme, avec beaucoup de poésie
et de philosophie, personnellement, j’'ai vraiment pris du
plaisir a le lire. Mais ce n’est pas ce que notre public attend
de vous. Les lecteurs esperent quelque chose de plus
simple, vous comprenez ? Je veux dire, quelque chose de
moins complexe et, surtout, de plus joyeux, enfin, un livre
plus africain...

Marmelade ou vaseline ? Il superposait les couches. Il
pouvait tartiner a grosses louchées sa logorrhée, il n’en
mettrait jamais assez pour me faire avaler ce qu’il venait de
glisser dans mes oreilles. Ses mots couraient,
s’entrechoquaient dans mon cerveau, puis redescendaient
me cogner le coeur. C’était un homme bien élevé, avec les
codes feutrés du siecle précédent ; voyant ma reaction, il
s’évertuait a y mettre les formes or, peu importent les
tournures qu’on lui donne, I'inadmissible reste tel qu’en lui-
méme pour qui saisit I’essentiel. La quantité de pommade
sur une blessure ne fait que mieux la circonscrire.
Contorsions ou pas, chacune de ses phrases me laissait un
bleu. Cet ainé, auquel je vouais jusqu’alors un grand
respect, avait-il donc wusurpé mon admiration ?
Discernement d’une taupe ! je sais maintenant que le Ciel
ne m’a pas pourvue d’'une bonne vue. Monsieur, lui, s’était
vite rendu compte de ma déception, mon sourire paisible
avait viré rictus d’éclair et signalait 1’'orage imminent.



Editeur, dites-vous ? Non, en réalité, c’était un dresseur de
teckels, pour quelques billets dans sa principauté, il voulait
votre front a hauteur de gamelle. Alors, moi, qui voudrais
étre enterrée debout, avec ma rame ? Toujours siir de son
autorité, Monsieur expliquait, souriait de me voir couver le
Vésuve. Et, plus il parlait, plus il s’enfoncgait, réduisant mon
reste d’affection pour lui en miettes. A vouloir me faire
manger dans sa main les propos qu’il tenait, combien de
phalanges risquait-il ? Il ne traduirait pas Inassouvies, nos
vies, soit ! sa décision confirmait ce titre, donc rien
d’étonnant ; mais, peut-étre ne traduirait-il plus jamais un
seul de mes livres, pensai-je, car je ne pouvais prendre
congé sans lui avoir dit ce que je pensais de sa lamentable
vision de la littérature. Comme il se voulait prévenant, il
développa encore et encore, puis, ordonna.

- I1 faut que vous nous écriviez de petites histoires
sympathiques qui donnent envie de voyager en Afrique, ca
intéressera plus le public. Et puis, vous avez un vrai talent
de conteuse, faites-nous des ceuvres typiquement
africaines...

- Conteuse ! et pourquoi pas prétresse vaudoue, pendant
qu'on y est ? rétorquai-je, excédée. Je n’ai pas signé de
contrat pour écrire des berceuses ou parler uniquement de
I’Afrique, ni avec vous ni avec aucun autre éditeur. C’est
quoi, c’est comment ce que vous appelez « des ceuvres
typiquement africaines » ? Donc, d’apres vous, dans une
ceuvre typiquement africaine, pas besoin de poésie ni de
philosophie ? La complexité de I’ame humaine et le besoin
d’y réfléchir seraient-ils inconnus des Africains ? Je n’ai pas
vocation a donner a vos compatriotes le désir de voyager en



Afrique, il se peut que I'un ou l'autre de mes livres leur
inspire cette envie, mais ce n’est alors que pur hasard, la
satisfaction de votre golit de l’exotisme ne peut étre la
motivation de mon écriture. Et, puisque vous n’avez pas
I’air d’étre au courant, sachez que mes lecteurs parmi vos
compatriotes discutent par e-mail et Skype avec leurs amis
africains, ils savent qu’au Sénégal, nous aussi, nous allons
voir les lions et les éléphants au zoo et que Kirikou n’est
pas plus réel que le Pere Noél !

- Ne soyez pas vexée comme ¢a, voyons. Vous savez, je
vous aime bien, mais soyez raisonnable. Réfléchissez
tranquillement a ma proposition et revenez me voir.

- Eh bien, nous ne sommes pas pres de nous revoir.

- Ah, les femmes, toujours a se laisser emporter par les
émotions. Voyons, ne soyez pas bornée, prenez le temps de
refléchir et revenez me voir.

- J'ignorais que l'indignation devant l'injustice est une
qualité réservée aux femmes, merci pour nous. J'ai déja
réfléchi et je trouve votre proposition totalement
inacceptable, donc, méme si j'en venais a manger du foin,
je la refuserais encore. Et je vous le dis ouvertement pour
me condamner a tenir parole, car je préfere mourir de faim
que de honte.

Parfois, la plume a le poids d’un méat. Et qu’elle est lourde
a porter, une plume venue d’Afrique ! Elle doit accoucher
d’éléphants, de baobabs et de merveilleux couchers de
soleil, sur commande ! Excusez-moi, mon Commandant, la
mienne est déja lourde de mon ame exténuée et d'une
impuissance qui, j'en suis slire, aura ma peau. Et combien



d’autres comme ce monsieur demandent que nous donnions
vie au cirque dans leur téte, quand notre propre navigation
nous colte déja toutes nos forces ? Certains prennent
vraiment les auteurs pour des fontaines publiques, il suffit
de tourner la manette dans le bon sens pour remplir sa
bassine ! Aucun texte de qualité ne s’obtient sous la
pression. Il faut a I’écrivain la méme chose qu’au rameur,
des vents favorables, du moins, un minimum, praticables.
Et, les émotions n’étant pas des voiles que 1’on hisse ou
rabaisse a sa guise, qui donc peut décréter la météo
favorable a la création ? Et, cap nord ou sud, seule la
boussole intérieure oriente toute sincere plume. Alors,
Monsieur 1’éditeur, édictez ; mais, vos désirs de dictateur
squattant les Lettres ? Cadets de mes soucis ! Et puis, cet
air ravi qu’ont les hippopotames quand ils écrasent les
roseaux ! Trop de pouvoir rend idiot, il vous fait croire que
tout interlocuteur a besoin de vous pour exister. Puisque
vous étes si puissant, écrivez donc vous-méme des livres a
votre convenance, sinon, passez commande a votre
secrétaire.

Les écrivains africains sont-ils dépourvus de talents
poétiques ou épargnés des questionnements philosophiques
qui taraudent 1’humanité ? J'enfonce peut-étre des portes
ouvertes, mais un écrivain est libre d’écrire a propos de
tout ce qui l'intéresse. L’Afrique est donc parmi les sujets
que je peux traiter, mais ce n’est assurément pas le seul et
personne ne m’en fera l'obligation. Je ne travaille pas a
I'office de tourisme sénégalais, avais-je un jour dit a un
journaliste, qui me serinait effrontément ses reproches, a
propos de ma supposée acculturation, et ses attentes,



quant aux themes de mes futurs livres ; mais combien de
temps devrai-je encore le répéter ? En cette époque ou les
vols a bas prix, Internet et Google Earth ont fini de rendre
I’exotisme quotidien, donc banal, ai-je vraiment besoin de
réduire mes romans en catalogues d’agence de voyage ?
L’Afrique mystérieuse de leur enfance, que nous réclament
certains, je ne la connais pas et la trouve uniquement dans
les livres d’histoire, donc je ne peux en faire des sotties,
méme pour amuser un public qu'un éditeur suppose encore
demandeur d’exotisme, alors que le monde est devenu son
village.

Certains africanistes, nostalgiques de I'’Afrique de leur
jeunesse, sont aussi parmi les plus tenaces batisseurs de
cloisons. Parés de leur casquette de sachant, ils empéchent
I’évolution de la littérature africaine. Ce sont ceux-la, ses
prétendus défenseurs, qui lui font parfois le plus grand tort.
Je me souviens d’'un débat a I'Ensup : un professeur
européen francophone, du haut de son maladif complexe de
supériorité, jeta ces mots a la face de mon collegue et de
moi, invités pour l’occasion :

- Eh bien, chers collegues, contrairement a vous, moi, j'ai
vraiment quelques réserves, la littérature africaine actuelle
m’exaspere et je voudrais ici expliquer pourquoi. Ces
écrivains africains publiés aujourd’hui en Europe me font
penser aux cochons élevés en batterie en Belgique et
vendus en Italie comme jambon de Parme. Moi, ce que
j'attends c’est ’authenticité d’un Africain, qu’on débusque
derriere une termitiere, dans un village de brousse, tout au
bout de sa piste de latérite rouge...



Comme si nous nous souciions de ses attentes en
écrivant ! me dis-je. Encore un demi-dieu qui pense faire
danser les marionnettes du Seigneur, alors qu’il en est
une ! Pendant que ses collegues choqués nous regardaient
avec un air de gentlemen humiliés par I'un des leurs et que
mon sympathique collegue s’exprimait, modalisait comme
un diplomate accrédité au Vatican, je décidai d’aller
débusquer le gus derriere sa morgue de fils de colon - ce
n’est pas ironique, lui-méme s’en était vanté, c’est son
authentique pedigree. Sa nounou et ses porteurs africains
lui manquaient stirement, mais, moi, venue de Strasbourg
le matin méme, je n’étais pas la pour lui apporter des
patates douces ni pour le consoler de la perte de son inique
et honteuse hégémonie coloniale, qui ne flatte que ceux
indignes de Montesquieu.

- Monsieur le professeur, l'interpellai-je, sachez que je ne
suis pas venue ici pour me faire insulter. Contrairement a
mon collegue, je ne suis pas allée dans une école
chrétienne et, n’ayant pas la sainteté du Christ, quand on
me gifle, je ne tends jamais 1’autre joue. Excusez-nous, cher
monsieur, d’avoir fréquenté les mémes universités que vous
et d’avoir fait bon usage des savoirs qu’on y livre, au point
de nous délivrer de votre jauge comme de vos archaiques
attentes. J’ai une mauvaise nouvelle pour vous, I’Afrique de
vos peres et grands-peres, c’est fini et bien fini ! Plus
aucune nounou ne vous y attend avec des patates douces et
de la canne a sucre a sucer. Quant aux pistes de latérite
rouge, en admettant qu’'on y déniche un écrivain derriere
une termitiere, comme vous dites, il n’a cure de votre avis
pour peindre son monde a son golt. D’ailleurs, vous feriez



mieux d’oublier vos fantasmes champétres et de vous
accommoder du goudron, c’est la-dessus que circulent les
Africains d’aujourd’hui, exactement comme vous, quand ils
ne prennent pas l'avion pour atterrir sous votre
nez. Ecrivez-la, la littérature africaine de vos réves, si la
notre ne vous convient pas ! Mais, on le sait bien, les fines
bouches qui soupesent le poisson a quai ne sont pas
forcément meilleurs pécheurs qu’un chat. Quant a votre
comparaison animaliere, par souci d’exactitude, permettez-
moi de soutenir, sans aucune malice, qu’a bien nous
regarder, votre ressemblance avec le cochon est plus
probante que celle que vous nous supposez avec lui. Alors,
c’est sans regrets que je vous laisse partager la
mangeoire ! Et, je profite de l’'occasion pour remercier vos
collegues enseignants qui m’ont appris a voir le monde
autrement que vous.

Au retour de la pause-café, le triste sire qui se trompait
lourdement de siecle avait disparu des radars, au grand
soulagement de ces pauvres collegues qui supportaient,
diront-ils, ses interventions outrancieres depuis des
décennies. J'ignore d’ou lui venait sa haine des écrivains, et
des écrivains africains en particulier, mais ses certitudes
littéraires n’étaient appréciables sur aucune production de
sa plume. Donc, quel apport intellectuel a la Culture, avec
son insultante glose ? Rien, une immensité du néant,
seulement une grande déception pour moi qui admire tant
les professeurs. De ce professeur, professant la stagnation,
seul le dédain est resté mémorable. Il sera pardonnable,
quand il aura intégré de lui-méme un musée des horreurs
coloniales, au lieu de reprocher aux autres le retard



d’adaptation de son esprit naphtaliné. Enfin, ¢a lui donne
stirement des aigreurs de voir ceux qu’il persiste a
imaginer dans la jungle, jouant a cache-cache avec les
bonobos, lui parler de Boileau, de Barthes, de Bourdieu, de
René Char, de Michel Serres et de tant d’autres plumes
géantes. Il faudra pourtant qu’il s’y fasse, sinon, contre ses
fievres de dinosaure traumatisé par la nouvelle génération
d’auteurs africains, je peux pousser la compassion jusqu’a
lui envoyer le poids de mes livres en dolipranes. Ce colon
rapatrié jeune, contre son gré, pense-t-il vraiment que des
plumes nées apres les indépendances sont d’humeur a
I’écouter ruminer sa nostalgie déplacée ? Eh bien, si les
virées avec Tintin ne suffisent pas a raviver son bonheur, il
peut collecter de vieux timbres de I’Aéropostale qui
n’alterent point 1’Afrique de ses culottes courtes, cette
Afrique-la que les moins de soixante ans ne peuvent pas
connaitre !

Il nous parle d’un temps... Notre ex-jeune colon, en ce
temps-la, accroché a ses illusions, il crapahutait, de
bananeraie en cocoteraie, dans un paradis, pourtant
infernal pour ceux qui faisaient les frais de ses joies
d’enfance. Son innocence, si tot corrompue par d’injustes
privileges qui ont glissé en lui ce venin du mépris suintant
de sa bouche d’adulte détroné. Requiem pour sa joie si elle
ne reposait que sur une Afrique a l'échine courbée.
Vivement que ce monsieur et ses semblables, enlisés
mentalement dans les colonies, prennent leur retraite et
que leur place soit dignement occupée par des cerveaux
neufs et fraternels, en phase avec ce troisieme millénaire.
Le complexe colonial ne ralentit pas que des revanchards



africains, certains Européens, comme cet esprit stagnant,
ne s’en remettront malheureusement que sous leur pierre
tombale. Je n’ose donc pas leur souhaiter une prompte
guérison.

Si certains batisseurs de cloisons bataillent pour nous
retenir avec eux dans les sombres labyrinthes de I'histoire
coloniale, d’autres dressent leurs murs dans la littérature
elle-méme. Pour la cavaliere, par exemple, un genre
littéraire vaut la prison d’Alcatraz et, malheureusement,
j'allais vite comprendre qu’elle était la meilleure des
geodlieres. Méme mon instit ne donnait pas autant de coups
de regle sur les doigts.

- Tu mets trop d’images, morigénait-elle, réduis-les ! Ce
n’est pas de la poésie, c’est un roman ! Et les digressions
philosophiques, elles rallongent le texte pour rien. Il faut
les enlever, sinon les lecteurs vont s’ennuyer.

- Et d’ou tiens-tu cette certitude ?

- Enfin, c’est mon boulot !

- Quoi, la divination ?

- Je sais ce que je dis, c’est mon boulot. T’en fais pas, j’ai
déja souligné des passages et je vais t'aider a repérer
d’autres endroits qu’il faut couper. Il faut aller droit au but.
Les lecteurs veulent seulement que tu leur racontes une
histoire. Il faut que tu...

- Je n’ai rien promis a personne, moi. Je ne demande pas
d’aide, mais le respect de mon texte. Les passages que tu
as soulignés sont importants pour moi, parce que...

- Oui, mais non, trop de pages, il faut couper... Il faut
aller droit au but. Il faut que tu...



M’entendait-elle ? Je n’ai méme pas la prétention de le
croire, ou alors, ce n’était qu’en bruit de fond de sa propre
musique. Sans contrepoint, tout dialogue manque de
beauté. Alors que, médusée, je restais silencieuse, me
disant qu'’il était peut-étre temps de frapper le djoundjoung
de guerre du Saloum, elle commandait, et ne se rendait
méme pas compte que son soldat avait déserté. Elle parlait
de mon texte, mon silence parlait d’elle : ivre de son
pouvoir, cette femme peut lancer des ordres dans les
catacombes de Paris, avec la certitude de mettre les morts
au pas.

Si on la laissait faire, qu’allaient finalement lire les
lecteurs ? Apres l’équarrissage, ce livre serait-il encore
celui que j’'avais voulu écrire ? Les sourcils retroussés, elle
pointait, édictait, insistait. Mon sentiment face a cette
cavaliere ? Pas seulement la colére d’étre éjectée de ma
propre création, malaise et tristesse me pesaient aussi sur
I’estomac. C’était comme si elle s’était approprié mes
soutiens-gorge pour les rajuster a sa taille. Raca-rac et tout
rikiki, son corset m’écrasait les cotes ! Et, le ton ? Avec
deux octaves en moins, un vigile renvoie Médor dans son
chenil. Aussi cassante que la baronne Von Kankarakas, elle
invalidait systématiquement tout avis autre que le sien et
s’adressait a vous comme si vous aviez le quotient
intellectuel d’une éponge.

A se coltiner une telle éditrice, un auteur ne court-il pas
le risque de se retrouver, un jour, a la cour d’assises ? Et
dans ce cas, Dame Justice ne serait-elle pas bien inspirée
de lui reconnaitre la légitime défense ? Car, peut-on se
défendre d’un fauve sans virer fauve soi-méme ? Cette



question, c’est elle qui relativise, tempere, retient ’humain,
lui fait endurer l'insupportable, parfois, jusqu’a 'implosion.
Combien de fois ai-je vu mes nerfs faire des nceuds
marins ?

Elle lancait ses phrases, comme on asséne des coups de
martinet, et mon coeur faisait des saltos arriere. Seigneur,
sors-moi de ce corps, et si vraiment la sérénité de tes
créatures t'importe, ne place cette femme que face aux
menhirs ! Dire que 1'on confond encore « travailler dans
I'industrie du livre » avec « aimer la littérature » ! Non, I'un
n’induit pas forcément l'autre ; il suffisait d’entendre la
cavaliere pour s’en convaincre. Que serait-il resté de la
chatoyante plume de Francois-René de Chateaubriand et de
la gourmande prose rabelaisienne apres le passage d’'une
telle raboteuse ? Toujours préte a dégainer sa
trongconneuse, donc a trahir la création des auteurs, elle ne
mettait pas que mon écriture en péril, c’est ma vie entiere
qu’elle était en train d’anéantir. L’écriture avait toujours
été ma plus stable béquille face a tout précipice, la
cavaliere en avait fait un autre gouffre sous mes pieds. Ses
remarques vexatoires et ces injonctions répétitives
m’enfoncaient dans I’abime du blues, duquel, il devenait de
plus en plus difficile de remonter. « Trop d’images ? » Est-
ce mon texte qui en comptait trop ou bien son
imagination a elle qui était trop famélique et facile a
déborder ?

Il nous est donné la vue, pas seulement pour distinguer
un loup d’un humain, mais aussi pour nous situer, éviter de
marcher sur les autres, et déchiffrer les infinies nuances de
I’existence. Les images, c’est une facon de donner des



contours a I'imagination, une maniere de créer une emprise
a notre ame, sans quoi elle flotte d’angoisse entre les
galaxies. Conceptualiser, c’est visualiser, donc peindre et
dépeindre. Et comme les yeux, les ames n’ont pas la méme
acuité visuelle. Pourquoi la cavaliere voulait-elle me priver
des tableaux qu’un si merveilleux sens projetait sous ma
plume ? Il faut avoir I’esprit opaque pour croire qu’il n'y a
qu’'une seule facon de décrire le coucher du soleil. Si
I'imagination neurasthénique de Madame se contente de
cette insipide catachrese, gelée par des siecles de
répétition, il n’est tout de méme pas interdit d'y percevoir
une calebasse déversant une poudre d’or a 1’horizon. Tout
le monde parle de la pluie, mais ceux qui différencient
I’averse d’une bruine le font certainement mieux.

Le vocabulaire qu’utilise chacun reflete le spectre de sa
sensibilité et sa vision des choses. « Il faut aller droit au
but ! » ordonnait-elle. Et, dans ma téte ainsi secouée,
I’ceuvre de Balzac fondait d'un tiers. « Aller droit au
but ! » Me prenait-elle pour une attaquante d’'une équipe
de football ou quoi ? Si I’écriture d’'un roman ne consistait
vraiment qu’a foncer droit au but, moins d’'une page
suffirait a contenir n’importe quel sujet. En littérature,
I’économie lexicale peut signifier une élégante sobriété,
certes, mais, la plupart du temps, elle indique une pauvreté
de l'expression qui confine a la médiocrité. « Ce n’est pas
de la poésie, c’est un roman ! » Selon la cavaliere, le
langage poétique n’aurait donc sa place que dans un
poeme !

Habituée a subir la condescendance en Europe, j'aurais
pu ignorer cet énieme mépris ou me contenter d’attribuer



son amertume a ma tasse de café, mais, la, c’était
totalement irrespectueux pour mon travail. Et, sur quoi se
fondait Madame la directrice de l'esprit des autres pour
affirmer, sans ciller, que les lecteurs attendent des textes
purgés de métaphores et de réflexions philosophiques ?
Jugeait-elle tous les lecteurs a son image ?

A I’évidence, une éternité de conciliabules n’aurait servi a
rien. Vouloir changer ma fagon d’écrire, c’est changer ma
maniere de regarder, de sentir le monde, c’est aussi
stupide qu’exiger de moi le port de chaussures dont la
pointure ne serait pas la mienne. La cavaliére voulait mon
texte comme ci, le voulait comme c¢a, et peu lui importait
mon tournis. Par mail, par téléphone ou par courrier postal,
Madame voulait, encore et encore, des tas de choses,
comme un enfant malaxe sa pate a modeler en révant de
figurines qu’il est pourtant incapable de réaliser.
M’offusquer, rouspéter ne desserrait pas sa poigne, bien au
contraire. Elle considérait que son strapontin 1’autorisait a
mettre la plume d’autrui au service de ses propres lubies.

« Ce n’est pas de la poésie, c’est un roman ! » Et soudain,
tout manquait de poésie a mes yeux. Ecrire sous son joug,
c’était errer, assoiffé, dans un marais salant, en révant
d’une plaine fleurie. En rendez-vous, épuisée par ses
incompréhensibles ordres, je I’écoutais, me disant qu’avec
son irrépressible besoin de classification, elle ferait mieux
de se lancer dans la taxinomie au lieu de se méler de
littérature. A guerroyer contre la poésie, elle perdait son
temps et le mien. Pour elle, la tour Eiffel, ce n’est que la
tour Eiffel, un amas de métal ; pour moi, c’est aussi Paris
qui pointe un doigt vers le ciel, lui demandant de ne pas



s’écrouler. Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’écrire cela ?
« Envolée lyrique ! » aurait pointé Madame 1’éditrice ; et
pourquoi pas, si la lyre nous évite momentanément
d’entendre le tocsin ? La glaise du quotidien alourdit
suffisamment les semelles, on peut comprendre que nous
ayons parfois I’'envie de battre des ailes ! Nous sommes
dépourvus de plumes, aurait rétorqué la jockey, qui voulait
sa monture, sabots arrimés au sol. C’est siir, Icare s’est
cassé la figure sur le plancher des vaches, mais cela
n’empéchera jamais certains d’entre nous de s’envoler
quelques fois avec les pélicans.

Il v a poésie, chaque fois que l'esprit se défait des
ceilleres du réel et s’éloigne de la vase. Il y a poésie,
chaque fois qu’il jaillit de ’ame assez de lumiere pour
éclairer au-dela des sombres haies que la réalité dresse
devant nous. Il y a poésie, chaque fois que l'imagination
dépasse les misérables contingences humaines. De la
poésie, on en manque souvent, mais il n’y en a jamais de
trop. Et puis, qui est excédé par la décoration de la
chapelle Sixtine peut toujours aller chercher de la sobriété
au Pere-Lachaise. Et méme la-bas, les tombes ne manquent
pas de poésie. Consciente de sa laideur, la mort sculpte le
marbre et fleurit ses vases. Les bons auteurs ne font pas
autre chose : la langue est le marbre qu’ils taillent et
ciselent inlassablement, les livres sont les vases dans
lesquels ils font tenir des bouquets d’humanité pour
embellir le monde. Alors, trop de poésie ? Cette énormité
résonne dans une maison d’édition comme un blasphéme
dans une cathédrale ! Que resterait-il de Cent ans de
solitude, sans Il'élégante poésie de Gabriel Garcia



Marquez ? Des souris et des hommes n’auraient rien eu a
faire ensemble sans I’ame aérienne de John Steinbeck, qui
narrait I’apre condition humaine en lui gardant toujours
cette part poétique qui nous la rend supportable. Des fleurs
pour Algernon et la fiction devient une science grace a
laquelle Daniel Keyes ajoute une pincée de sensibilité au
genre humain. Pour toucher a ce point le cceur du lecteur,
avec l'histoire d’un idiot et d’une souris de laboratoire, il
fallait plus que des mots, une teneur poétique outrepassant
la simple question de la métrique et du genre littéraire. La
poésie n’est pas une tare dans un roman, bien au contraire,
c’est son manque qui est souvent regrettable.

Puisque la cavaliere m’avait, disait-elle, « choisie » - elle
qui réprouvait si vertement tout ce qui caractérise mon
écriture -, comment et sur quel critere avait-elle jeté son
dévolu sur moi ?

- Toutes ces modifications que je te demande, c’est pour
m’assurer que ce livre se vende bien, arguait-elle.

« Assurer » ! Et vlan, un bon coup d’éperon au flanc de la
stupide mule, qui s’aventure hors de la piste balisée ! Par
ici, sale béte, par la ! Allez, au trot ! La premiere fois, la
retenue décréta une surdité volontaire, plus reposante
qu'une cabriole. Je savais pourtant qu’une claque non
rendue en appelle d’autres. La deuxieme fois, levres
pincées, je me contentai d’un regard qui renverrait un astre
dans son orbite. Silence ! Les mots qui cognent colitent
d’abord a leur auteur. Et méme plus légers, les mots qui
piquent laissent des plaies dans la bouche qui les profere,
je préfere n’en user qu’en dernier recours. Mais, au
troisieme coup d’éperon, je prouvai a la cavaliere que sa



mule avait un dos a porter de nombreux fardeaux, mais
sirement pas celui de la lacheté.

- Tu dois modifier ceci, modifier cela, il faut aussi réduire
de vingt pages, je veux m’assurer que ce livre se vende...

- J’en ai déja vendu bien d’autres, pourtant aucun éditeur
n’avait eu besoin de me traumatiser de la sorte.

Comme elle s’accrochait mieux qu'une écharde, elle
m’asséna, entre deux rictus, ce qu’elle croyait la pire gifle
de ma vie.

- Eh bien, s’il ne se vend pas... Tu n’auras qu’a te trouver
un boulot.

- Ah, parce que essorer ma cervelle, m’abimer le fessier
et les yeux a remplir des centaines de pages, ce n’est pas
du travail ?

- Oui, mais bon, tu vois ce que je veux dire, tous les
auteurs vivent d’'un deuxieme boulot. Alors, un conseil,
trouve-t’en un.

- Ne t’inquiete pas pour moi. Et toi, as-tu un deuxiéme
boulot ?

- Mais non, je suis éditrice a plein temps, moi. Alors,
quand je te dis ¢a, je veux seulement t’aider...

- Et toi, qui es payée grace a mes collegues et a moi, tu
trouves normal de vivre d’'un seul emploi et que ceux qui
produisent ton salaire, eux, aillent s’éreinter avec un
deuxieme boulot ? Fantastique, le Capitalisme ! Le
rutabaga pour les créateurs, le caviar pour ceux qui ne font
que vendre les ceuvres !

La n’était méme pas un sujet dont je voulais débattre
avec la cavaliere mais, avec elle, chaque discussion
produisait son effet domino. Ce n’était pas avec elle que



j’avais signé mon contrat. Cet échange était emblématique
de ses intrusions. Depuis son bureau, elle espérait une vue
plongeante dans ma vie, peu lui importait la bache de
pudeur que je m’évertuais a maintenir entre nous, entre
mon activité professionnelle et le reste. Rien n’est plus
désobligeant que le conseil de quelqu'un a qui vous ne
demandez strictement rien. Ignorant tout de ma situation
personnelle, elle subodorait I’état de mes finances et se
fendait de cet avis déplacé. Toujours cette prétentieuse
phrase, « Je veux seulement t’aider », qui consiste a
s’attribuer la toute-puissance divine. C’est bien connu, les
Noirs sont fauchés et vivent tous en HLM !

Les préjugés sont aussi des cloisons, mais inversées,
celles-la ; pour séparer les humains, elles ne s’élevent pas,
mais s’enfoncent dans 1’abime de l'ignorance, ce sont des
breches ouvertes dans la bienséance. Et, bien sir, les
lourdauds s’y engouffrent avec une délicatesse de
rhinocéros. Cette attitude de la cavaliere ne m’était pas
inconnue. Durant la promotion de mon premier roman, un
animateur télé - que je ne nommerai pas par charité laique
-, qui se voulait sympathique, adopta un ton des plus
paternalistes pour m’interroger, tel Jacques Martin penché
sur un bout de chou. Il aurait pu m’appeler Mademoiselle
Banania, 1’effet aurait été le méme, sur son plateau.

- Ben alors, Fatou Diomé, vous étes 1'une des révélations
de cette rentrée ! Eh ben, bravo ! Avec un tel succes, que
vous dit-on, la-bas, dans la cité ?

- Quelle cité ? lui demandai-je, dans un sourire pare-
balles.



- Mais, chez vous, en banlieue, s’enfonca-il, tel un
godillot dans la vase. J'imagine que vous étes devenue une
vraie héroine pour les jeunes de votre cité ! Que vous
disent-ils ?

Diomé ? Mé, mé-é-¢é ! Ivre du son de son micro, la vedette
cathodique ne remarqua point le malaise qui avait gagné le
public et les techniciens de plateau. Fatiguée par la trop
fréquente répétition de la bétise humaine, j’inspirai
profondément, avant de tenter une réponse. Méme
contenue par la politesse, je me devais d’élargir le carcan
dans lequel il m’enfermait. Je n’ai absolument rien contre
les cités, seulement, vérité oblige, je lui dis que je n’avais
jamais vécu en cité, ni en France ni au Sénégal, et que mon
livre ne s’adressait pas a une communauté prédéterminée,
mais a tous ceux qui veulent bien se donner la peine de le
lire. Il opina du chef et jeta un ceil agacé a ses fiches. Eh
oui, c’est toujours embétant quand l'invitée ne se contente
pas de valider les suppositions du maitre de cérémonie ! Le
respect des invités requiert un minimum de préparation qui
évite de se retrouver dans la panade, mais certains s’en
passent. Pendant que le monsieur meublait, fouillant dans
ses fiches, je priais afin qu’il y trouvat autre chose que de
sempiternels clichés, cela aurait été une divine clémence
pour les téléspectateurs, mais aussi pour moi. Hélas, on
n’apprend pas a nager le jour du naufrage.

Il1 faut dire qu’il n’était pas seul a boire la tasse. Lors
d’une rencontre dans un festival, 'un de ses collegues
m’avait demandé le plus naturellement du monde si mon
livre serait traduit en « sénégalais ». Est-ce une langue
qu’il venait d’inventer ? Encore un qui n’avait pas jugé utile



de préparer sa rencontre. Ecrivain, africain, francophone,
donc considéré comme auteur périphérique, certains vous
recoivent en toute désinvolture. Mais, la, franchement, étre
francais, passer toute sa vie en France, baigner dans son
histoire et oser cette question ! Y a-t-il pire irrévérence
pour le pére sénégalais de la francophonie et les pionniers
de I'université Cheikh Anta Diop de Dakar ? Lux mea lex !
Aux auteurs de telles bévues, éclairez-vous, par respect
pour Montesquieu, le professeur Théodore Monod, le
recteur Lucien Paye, votre académicien Senghor, pour
nous, vos compatriotes adoptés, qui faisons tant d’efforts
pour vous comprendre, et pour I’honneur de Marianne. A
I’évidence, nos livres sont souvent plus généreux et plus
rassembleurs que ceux qui les présentent. Alors, merci aux
consciencieux/cieuses parmi les journalistes qui donnent
voie et voix a nos modestes écrits.

Dans la littérature ou, désireux seulement de vendre du
livre, les jockeys de 1’édition entendent baliser une piste
menant a leurs objectifs, je vois un immense Océan, ou
chacun peut lancer sa barque et ramer au rythme de son
souffle. Certes, les rameurs ne savent jamais quelle foule
les attend au port, mais, auteurs comme lecteurs, la
sensibilité reste un radar qui permet a chacun de trouver
les siens. Marin, a la puissance de ton souffle, rame de bon
coeur ! Apres le choix du cap, seule la pagaie trace un
véritable itinéraire. Oh, hisse ! A ton coeur, marin ! Matelot
un jour, marin pour toujours, car c’est dans le coeur que
1’Océan continue son roulis ; et, les jambes se souviennent
que vaciller n’est pas forcément tomber. Peu importent les
bourrasques et virages inattendus, c’est de 1’'horizon que



vient la corde qui hale la volonté, garde le rameur en route.
Alors, quand la cavaliere encerclait sa propre destination
sur une carte et cochait une date sur son agenda, je me
souciais uniquement de ma rame.

D’apres le climat de notre pseudo-collaboration, nous
n’avions pas besoin d’'un automne entier a compter les
feuilles mortes, qu’elle trouvait a mon livre, pour
comprendre que notre relation allait a son hiver et ne
connaitrait aucune fleur de printemps. Indépendamment de
toute considération relative a nos compétences respectives,
nos gouts, nos idées, nos sensibilités s’excluaient, c’est
tout. Nous mettre d’accord sur la description d’un simple
verre d’eau prenait plus de temps que forer un puits au
Sahel a main nue. Malgré cette évidence qui aurait
découragé un fakir, la cavaliere gardait la détermination
d’un général japonais. Elle se targuait d’étre assez
persévérante pour toujours obtenir ce qu’elle voulait ; moi,
j'’étais au bout de mon endurance et ne voyais
qu’acharnement de sa part. Chacune de ses interventions
concernant mon livre me gachait plusieurs nuits d’écriture.
Et, pour la premiere fois de ma vie, j'ai pensé arréter
d’écrire, du moins pour publier.

L’écriture ? Maintenant que j'y trouve l’exact contraire
de ce que j'y cherchais, a quoi bon continuer ? me
demandais-je, nuit et jour.

Ecrire, c’est oser son propre regard sur le monde, quitte
a se briler les rétines. Tous les bébés crient a la naissance,
mais chacun module ses notes avec sa propre voix ; il en va
de méme pour l'écriture : cri existentiel consigné par la
plume, une création littéraire, lorsqu’elle est honnétement



menée, porte la signature de 1’'ame qui I'a congue. On
n’écrit pas que pour gagner son pain, femme de ménage, je
n’étais pas affamée et tant d’autres activités remplissent la
gamelle et mettent a 1’abri du froid. Non, on n’écrit pas que
pour vendre. On écrit d’abord et avant tout pour trouver
une harmonie a son chaos intérieur et toute intrusion dans
cette quéte intime n’apporte que dissonance, un surplus de
mal-étre et de souffrance. On écrit pour apprendre a vivre,
pas pour faire semblant de vivre. On écrit pour assumer
pleinement son existence, c’est-a-dire, s’affirmer humain
parmi les humains. Et, parce que l'on ne peut se dire
humain sans défendre la dignité qui va avec, on écrit
toujours pour s’affranchir de quelqu’'un ou de quelque
chose.

Ce combat-la devient contre-productif lorsque 1’édition, in
fine, vous soumet a l'arbitraire d’autrui. Ce texte est la
preuve de ce cercle vicieux : 1’écriture, voie de libération
étant devenue le lieu méme de la contrainte et la raison
d'une autre lutte. Alors quelle issue restait-il ? Quel cap
revendiquer, quand un(e) éditeur/éditrice s’accroche a
votre plume et s’acharne a faire de vous un ballon
dirigeable ? Autant que mes paroles, mes écrits sont
intrinsequement liés a mon souffle et m’engagent
moralement ; donc si I’'on m’enleve tout contréle dessus,
quelle emprise me reste-t-il sur ma vie ? Vous laisseriez-
vous pousser dans le ravin sans résister ? N’ayant pas les
os élastiques, je m’agrippe a ma plume, et la défendrai
vaille que vaille, car elle a toujours été ma plus stable
rambarde face a tout précipice. Face a toute personne,
toute puissance assez inique pour tenter d’entraver la



danse de ma plume, je rale, mais me sens libre, au fond de
moi. Oui, parfaitement libre, car il me reste un ultime
recours : garder mes mots pour moi, soustraire aux yeux de
tout rapace les écrits qui m’attirent sa malfaisante
attention. Contrairement aux mots, le silence ne se
commercialise pas ; et, je ne connais rien de plus inviolable.
C’est méme la rondache derriere laquelle Stig Dagerman
resta invincible, lorsque d’autres se sont crus maitres de sa
création littéraire. Le silence, n’est-ce pas l'ultime rempart
des faibles face au rouleau compresseur des puissants ?
Alors, durant les longs mois passés sous les fourches
caudines de la cavaliere, mon blues ne murmurait qu’un
seul et méme mantra : le verbe libre ou le silence ! C’était,
bien slir, une priere, mais, aussi, la lettre de démission que
j'adressais au Seigneur, au cas ou Il serait resté sourd a
mon humble requéte. Sans liberté, que vaut la création ?
Pas méme le poids d’'une plume sur une balance ! Alors, me
concernant, ce sera le verbe libre ou le silence.



VI.

La dégradation du statut d’écrivain

Engagement ou embrigadement ?
Job reconnaitra les siens a leur plume humaniste

Alors, qu’est-ce qu’écrire ? Et, qu’est-ce que la
littérature ? A ces questions, toujours des gourous
pérorent, 1’ceil sibyllin. Se moquant du doute socratique, ils
assénent des déclarations-massues aux enfants d’Eve,
quand ils ne les entrainent pas dans des débats obscurs a
vous faire préférer les galeries d’'une mine de charbon aux
rayons d’une bibliotheque. Sanctifiés de leur vivant et
bénéficiant d’'une audience dont ne jouissent que les
despotes, ces Narcisses des Lettres mesurent leur
prépotence a la catalepsie qu’ils suscitent dans 1’auditoire.
Causant d’'un sujet si passionnant, ils réussissent a
exaspérer méme les rats de bibliotheque, alors que
partager leur trésor immatériel, en expliquant simplement
comment la lumiere irradiant des livres leur a éclairé le pas
aurait suffi a les rendre aussi captivants qu’inspirants.

A défaut de circonscrire I’Atlantique qu’est la littérature -
une gageure méme pour un pélican -, chaque béte a plume



ne peut-elle se contenter de dire ce qu’écrire signifie pour
elle ? Un tisserin du Saloum m’a dit ceci : Ecrire, c’est
envisager le voyage de sa vie et déployer ses ailes, sans
s’inquiéter de son envergure au regard de l'immensité du
monde ; chacun parcourt la distance qui lui sied. Ecrire,
c’est un oxymore, c’est avoir le courage de ses peurs, tisser
un abri pour son ame tout en se dévoilant a ses freres.
Ecrire, c’est puiser de la force dans ses félures et, l'art
pour seule armure, chasser la Rodeuse des ombres a coups
de plume, assumer sa condition humaine comme on assume
sa gueule face au monde. Ecrire, c’est cultiver ’amour,
avoir la bétise, la haine et la laideur pour ennemies jurées.
Combattant ce funeste trio, on affronte la nuit, ose le grand
jour, toujours en quéte de beauté. En somme, écrire, c’est
se briler les rétines a scruter le soleil comme la lune, non
par dédain du plancher des vaches, mais par soif de
lumiere. Soif d’eau ou d’amour, trouve-t-on une source ou
des bras ouverts, dans 1’obscurité ? C’est donc, d’abord et
avant tout, leur soif de lumiere que les hommes se doivent
de satisfaire. Raison pour laquelle, en cette veillée
terrestre, chaque poete ajoute sa brassée de brindilles au
feu de bois. Ecrire, c’est tisonner ce collectif feu, vivre avec
I’ardent désir d’ensoleiller toute nuit.

A part les taupes et ceux qui affectionnent les caves
méme en temps de paix, qui donc aspire a l'obscurité ?
Alors, parce qu’elle éclaire les ames autant qu’elle les
nourrit, la littérature jouera mieux son role en restant un
banquet ouvert a tous. Elle ne doit surtout pas devenir un
inaccessible diner mondain, aux invités triés sur le volet,
encore moins un bal masqué, ou les habitués se



reconnaissent a leur parfum. Acces au savoir pour tous !
révons-nous, avec 1’'Unesco. Hélas, par trop d’hermétisme,
certains rhéteurs intimident les humbles et les éloignent
des lieux dédiés a la Culture. Débats, conférences et tables
rondes ; a qui, a quoi sont-ils utiles, si les orateurs ne
s’adressent qu’a ceux qui sont a leur hauteur ? Les
linguistes en conviendront, le métalangage est le dialecte
d’une secte ! Appliqué a la Culture, il s’offre en spectacle
plus qu’il n’offre le savoir en partage. Ceux qui en abusent
pour faire docte cléturent ainsi leur ilot de connaissance et
sapent le but méme du langage. Au-dela de 1’expression,
toute langue vise l’intelligibilité, sans laquelle point de
dialogue possible, encore moins un partage de
connaissances.

Etudiante, il m’est parfois arrivé de me demander, au
sortir d’'une conférence : pourquoi certains mentons rayent-
ils a ce point le plafond, des qu’il s’agit de littérature ?
Guettent-ils Moliere, Voltaire et leur aréopage entre les
astres ? Plume en main, n’est-on pas censé s’intéresser aux
terrestres bipeédes, au moins autant qu’aux étoiles ? Une
question posée, la donne me semble trés simple : quand on
sait, on répond clairement ; quand on ne sait pas, on
I’'avoue modestement, en se promettant intérieurement
d’étudier ce savoir supplémentaire. Nul n’a le cerveau
assez grand pour contenir tout le savoir ; alors, faut-il avoir
honte de n’étre qu'un pauvre humain. Altitude ? Depuis
I’estrade, combien de littérateurs patentés s’averent
mauvais pédagogues ? Est-ce de I'incompétence
perversement rendue mystérieuse ou la mauvaise
volonté des ventres pleins ? Sinon, jaloux de leur trésor,



brouillent-ils expressément les pistes aux néophytes pour
rester exceptionnels en leur fief ?

Le savoir, c’est un diamant trop beau pour rester au fond
d’une poche ! me disais-je ; ou que les hermétiques jonglent
avec leurs formules magiques, les curieux qui auront
deviné tout un soleil derriere leur silhouette iront quand
méme dévorer la mondiale bibliotheque dans leur dos.
Oups, bonjour, Erasme de Rotterdam ! C’est quoi ce clin
d’ceil ? Tu veux une danse ? Valse ou tango, en piste ! Pour
toi, une Linguere ose le leumbeul, car, nulle pénombre en
ta République ! Djoundjoungs, pour Erasme, tonnerre de
djoundjoungs !

Est-ce perfidie que de dire que certains membres de la
bourgeoisie intello-culturelle méprisent le peuple autant
que les princes d’antan, voire pire ? Ils se prévalant de
surcroit d’une onction intellectuelle que ces derniers
n’avaient pas besoin de revendiquer pour s’attirer des
courtisans. Louis XIV, nos Lumieres aveuglent votre soleil !
Quoi, vous étes vexé ? Allez donc vous trouver une autre
favorite ; aux princes, Marianne a préféré les philosophes
et sa fille sérere tient de sa mere !

Littéraire ou autre, 1’hermétisme est un égoisme !
Imaginez, a Niodior, si mon instituteur avait gardé son
savoir pour lui, mon grain de sel n’aurait épicé aucune de
vos soirées de lecture. Alors, si ce texte vous plait, félicitez-
le, et, s’il vous déplait, ne le reprochez qu’a son éleve,
partie pécher jusqu’au Rhin.

Concernant la littérature, ses ambassadeurs
volontairement exilés sur 1’Olympe ne sont pas seuls a lui
porter préjudice. Elle souffre aussi de ses trop bons



commercants, ces nez creux, dont I'urgence a s’adapter au
marché brise toujours quelques ailes au passage. Tenant
fermement leur chéquier, ils détiennent le pouvoir de vie
comme de mort sur toute carriere littéraire. En leur
domaine, seule la course du soleil échappe a leur volonté.
Et encore ! Ils trouvent le moyen de bronzer méme en
hiver. Dire que tant d’auteurs sont sur le point de
demander une soupe a Coluche ! En parlent-ils a leur
éditeur ? Ma langue au chat ! Une vipere me souffle que le
mot fétiche des éditeurs, ce n’est pas « précarité », mais
« projet ». « Alors, Machin, ou en es-tu de ton projet ? T’as
bient6ot fini ? » Cette question vous interdit de raconter
I’enterrement de votre grand-mere, la poussée des dents du
petit comme vos histoires de salades aux lentilles des le 15
du mois. Votre réponse couvre la premiere partie du
rendez-vous, la seconde, elle, s’évapore entre les consignes
et 'aurevoir. C’est que leur agenda écraserait un éléphant ;
alors, un auteur ? « Allez, Bidule, a bientot ! » A bientot ? Si
telle est votre priere, dites amen et plantez des patates.
Plus soucieux de leur crémerie que de la crémiere, ils
exigent des auteurs un fromage au goiit du jour. Jouant sur
la durée d’affinage pour multiplier leurs gains, ils réduisent
périodiquement le moule. Un moule déja ric-rac et de plus
en plus rikiki ! Intenable, ce siecle diététique ; tout ce qui
est roboratif s’attire immédiatement la raboteuse de la
censure. Méme une plume se voit astreinte au régime ! Nul
doute que le généreux Rabelais se serait vu obligé
d’affamer Gargantua. Editeur ou diététicien, n’dtez rien a
mon thiéboudiene ! Complete Téranga, il régale 1’Unesco,
invite le monde a table, nous charpente des champions



d’Afrique de football, mangez-en ! Le voici, avec soul et
beugueuthie, saf sap, savoureux ! C’est lui qui nous garde
le sourire a toute épreuve, et Bakata-bakata ! mangez-en,
vous danserez Bakata-bakata !

Choucroute, royale ou aux trois poissons ? Couscous,
cassoulet ou blanquette de veau ? Pot-au-feu, cote de boeuf
et autres clafoutis littéraires... Je vous parle d’'un menu a un
milliard qui préserve l'esprit de toute famine ; hélas, la
génération Z risque de ne le découvrir que dans les
anciennes bibliotheques. Rendez-nous donc le corset ! Il
nous détournera des tartes aux pommes, des glaces et
meéme des sorbets, si l'indiscipline venait encore a nous
mettre ’eau a la bouche. Confondant le gourmet avec le
glouton, on condamne l’appétit jusque dans les Lettres.
Que font les censeurs dans la cuisine du premier ?
S’adonnant a I’épicurisme, il vise I’ataraxie sans causer de
tort a personne ; quant au second, méme ignorant la
tempérance, malmene-t-il un autre foie que le sien ?
Censeurs, sortez de la cuisine des artistes !

De toute fagon, bientot les écrivains n’auront plus de quoi
se nourrir pour continuer d’écrire. Aucune époque n’a tant
fait de la présence des écrivains l’exhausteur de goiit de
ses programmes événementiels, pourtant, beaucoup
d’organisateurs rechignent a rémunérer leurs services.
Méme des professeurs, malgré leur fierté de nous avoir
formés, nous imposent souvent le chantage affectif pour
nous mettre au pain sec, alors qu’ils ne renoncent jamais a
leur salaire. Notre gratitude a leur égard reste intacte.
Nous savons que l’Education nationale ne fait pas des
millionnaires comme la Silicon Valley ; mais, tout de



méme ! Faire des économies de budget, au point d’aller
contre le principe d’égalité des droits qu’elle enseigne ; est-
ce défendable au cours d’instruction civique ? Ayant
déblayé ma voie grace aux lumieres des professeurs, je ne
doute pas que méme leurs plus jeunes éleves connaissent
déja le mot par lequel ils peuvent remplacer « écrivain »,
lorsque, hors du cadre du bénévolat, celui-ci travaille sans
salaire. Serfs et STO ! Naive, j'étais persuadée qu’il
s’agissait de verrues des siecles d’avant la Déclaration
universelle des droits de 1’homme ; hélas, récidive !
L’horloge sociale ne tourne-t-elle pas a l’'envers ? Oups,
excusez-moi, une minute ; quelqu'un frappe-t-il a ma
porte ? A pareille heure de la nuit ? A qui donc ai-je
I’honneur ?

Vérification faite, le bruit venait plutot de la bibliotheque,
cet indiscipliné de Karl Marx y donnait de violents coups de
pied. Du méme caractere rebelle, mon instituteur nous
parlait déja de lui. Je le croyais parmi les Veilleurs depuis
des lustres, en vérité, il drague encore, 1’horloge tourne
vraiment a l’envers. Je 1’ai bien regardé, Marx, il n’a pas
pris une ride ! Et savez-vous ce qu’il m’a dit ? D’abord, il a
voulu tout m’expliquer de son livre, Travail salarié et
capital. Je suis désolée, monsieur, lui ai-je dit, je n’ai pas le
temps ; vous vous croyez peut-étre chez Jean-Luc
Mélenchon ou bien a la CGT (Confédération générale du
travail) ? Il n’en est rien, je ne suis qu'une petite ouvriere
du livre et, si je veux parfaire mon bronzage au Sénégal cet
été, je dois me dépécher de terminer celui-ci.

Alors que je causais a ma plume, le croyant parti, il est
revenu sur son pas. Je me demandais encore ce qu’il avait a



s’'incruster dans ma veillée, quand il m’a lancé ceci
« Ecrivain, cuisinier ou platrier, raler seul ne suffit pas... »
Ma parole, il me fait du gringue ou quoi ? pensai-je ; et, que
voulait-il que je fasse, envoyer les éditeurs en stage en
Corée du Nord ou m’en aller dans un ashram en Inde ?
Comme s’il avait entendu mon silence, il ajouta : « Face aux
éditeurs ou a tout autre exploiteur, c’est a vos collegues et
a vous de conquérir 1’amélioration de votre condition
“L’émancipation des travailleurs doit étre 1l'ceuvre des
travailleurs !” martela-t-il, combien de temps faut-il le
répéter ? Embarqués dans la méme galere, ramez tous
dans le méme sens. Ecrivains de tous les pays, unissez-
vous ! » L’écoutant discourir si passionnément, je me disais
que les vieux ne radotent pas, ils gardent pied dans la
modernité, juchés sur leurs souvenirs, comme les jeunes
guettent 1’avenir, juchés sur leurs réves. Quand je me suis
retournée, il s’était déja volatilisé, me laissant avec ma
perplexité.

Avais-je halluciné ? A veiller avec les chouettes, on fait
d’improbables rencontres. Mais, hallucination ou réve
éveillé, il est quand méme indémodable, ce papy Marx !
Cependant, ne surestime-t-il pas la raison dans l’arene de la
réalité ? L’arbitre n’est-il pas définitivement du coté des
patrons ? Contre le sort des prolétaires, combien ont pris
leur plume pour une baguette magique, avant d’admettre
humblement leur méprise ? Une plume, ¢a pese parfois une
tonne sur les épaules et, surtout, elle a beau multiplier les
formules, elle change rarement la bure en soie.

Papy Marx réve de libérer les travailleurs, c’est tres
louable ! Mais, a son age, croire encore que tous les



oiseaux refusent pareillement la cage et révent de voler a la
méme altitude ? Eh bien, non ; au risque de passer pour
rabat-joie, disons-le, il ne suffit pas d’étre sous le joug du
méme oppresseur pour partager le méme sort ou nourrir la
méme révolte. Alors, agir solidaire ? Dans la méme maison
close, les pensionnaires ne sont pas toujours logées a la
méme enseigne, pareil pour les écrivains ; et, en littérature
comme au théatre, les mieux installés se soucient rarement
de I'inconfort des autres. Alors, merci Marx pour le conselil,
mais, tant qu’a veiller, profitez-en plutét pour porter ce
message a votre inspirateur Hegel : dites-lui qu’aucun
empereur n’est plus assis sur un cheval d’ou il domine le
monde?!, mais, le Capitalisme triomphant, ’humanité sent
d’autres sabots sur son dos. Et, vous vous étonnez qu’un
petit matelot s’arc-boute nuitamment sur sa rame ? Laissez-
moi donc écrire mon manifeste a moi ! A défaut de réussir a
ordonner le chaos sur la terre ferme, la navigation littéraire
mene au large et permet au moins de ne pas manquer
d’oxygene et de vivre de sa propre péche. Enfin, c’est ainsi
que je me l'imaginais, novice. Mais ou est le poisson ?
L’expérience ne fragilise pas que les dents, elle s’attaque
aussi aux réves. Que demandez-vous a Allah, a Bouddha, a
Jésus et a son Pere, en souhaitant la longévité ? Un séjour
sur Mars ? Une paisible retraite apres une vie de peine ?
Alléluia ! Quoi qu’il en soit, je vous la souhaite, la
longévité ! Canne, dentier et pacemaker gachent moins le
sommeil que la fatigue du vivre. Cette fatigue-la, elle vous
colle un regard de centenaire avant votre demi-siecle.
Lutter fait partie de la vie, d’accord ! mais quand la vie
n'est que lutte, qui donc souhaite voir tel martyre se



prolonger ? Mes freres et soeurs, gavons-nous de
thiéboudiene, de chocolat chaud, de tartes aux pommes
avec de grosses boules de glace vanille ; et, honni soit qui
mal y pense ! Qui vous reproche un bourrelet me trouvera
sur sa route, rame dégainée, car, avant de médire de votre
ligne, il n’avait qu’a vous rassasier d’autres bonheurs.
Amour, Paix, Douceur, Tranquillité, Bonheur ! En attendant
ces gourmandises abstraites, par quel masochisme
devrions-nous pousser l’ascétisme jusqu’a nous priver des
délices tangibles ? A table ! Oups, pardon ! La table reste
encore vide, pour tant de nos freres et soeurs. Obese, notre
Siecle-Hamburger a tellement faim. Comprenez-vous
quelque chose a cette phrase-la ? Moi, non. Si vous la
comprenez, envoyez-moi votre explication avec du chocolat,
il me rendra mon latin, mon sérere et mon sourire-ainsi-
soit-il. Et, ainsi en est-il : l'édition a vraiment des
accointances avec le proxénétisme, c’est nous qui tapinons,
et ce sont les autres qui encaissent ! Alors, une heure ou
deux avec un écrivain ? Peanuts ! Dans un cing-étoiles en
Suisse, une paire de bas s’en sort moins froissée.

Comme si ce n’était pas déja assez triste que les éditeurs
payent les écrivains au lance-pierres, Internet vient nous
spolier ! Avec le piratage des livres, des amoraux de tous
les pays, unis par le méme esprit de charognard, se
repaissent de notre labeur, tout en nous vidant les poches.
Mais peut-on les blamer sans chapitrer les éditeurs qui leur
rendent la tache facile ? Mettre nos livres en version
numérique, sans les sécuriser convenablement, c’est les
mettre gracieusement a la disposition de la planete
entiere ; et les auteurs y perdent plus que les éditeurs. Ces



derniers comptant sur leurs pléthoriques fonds d’édition et
la masse de leurs nouvelles publications, alors que
I’écrivain, lui, table sur sa seule et unique plume.

Culture gratuite ! pronent des hypocrites. Aussi nuls en
économie qu’en éthique, ils se gargarisent de cette
rengaine, au meépris du droit d’auteur. Occupés a pirater
livres et musiques sur le Net, ils manquent sirement de
temps pour consulter une robe noire, qu’ils jettent donc un
coup d’ceil au site du ministere de la Culture : « Le principe
de la protection du droit d’auteur est posé par l’article
L. 111, alinéa 1 du Code de la propriété intellectuelle (CPI)
qui dispose que “l’auteur d’une ceuvre de l'esprit jouit sur
cette ceuvre, du seul fait de sa création, d’un droit de
propriété incorporelle exclusif et opposable a tous. Ce droit
comporte des attributs d’ordre intellectuel et moral ainsi
que des attributs d’ordre patrimonial”. » Ce droit étant
internationalement reconnu et consultable sur Internet, les
voleurs et receleurs numériques de tous les pays n’ont pas
I’excuse de l'ignorance quand, indignes lecteurs, ils virent
ignobles cambrioleurs de nos ceuvres. Sceur, je les répudie
deux fois, non trois, car je leur laisse malgré tout une petite
chance de se racheter.

S’ils se moquent a ce point de la masse de salariés vivant
de l'industrie culturelle, celle du livre en particulier,
savent-ils au moins qu’a I’ere du Capitalisme, tout ce qui ne
se paie pas ou plus, se voit tres vite déprécié ? En matiere
de Culture, le consommateur n’achete que ce qu’il mérite !
Vos lectures disent qui vous étes, ce n’est donc pas un
hasard si les amis partagent souvent les mémes goflts de
lecture ; raison pour laquelle la médiocrité est contagieuse,



et plus vite que l'excellence, qui, elle, demande plus
d’effort au cerveau. Oui, le consommateur n’achete et ne lit
que ce qu’il mérite ! Alors, affamez les écrivains, et,
bientot, les libraires vous vendront de plus en plus
d’infames soupes, car, pressés d’accéder a l'aumoéOne de
I’éditeur, ceux qui n’ont pas de bas de laine n’auront
d’autre choix que de bacler leurs textes. La pauvreté n’est
pas seule a priver de gastronomie, nul ne sert la truffe aux
pingres ! Et imaginez seulement ; quelle mentalité faut-il
pour payer le papier toilette et non les livres ?

Djembé, guitare, piano ! Tama, tambour, tabala ! Flite,
violon, violoncelle... les musiciens recoivent-ils leurs
instruments de la hotte du Pere Noél ? Peut-étre quand,
jeunes, ils affinent leurs gammes, mais, devenus
professionnels, ils les payent rubis sur l'ongle. Leur
musique gratuite, leurs familles doivent-elles s’en remettre
a la cueillette de l'australopitheque pour leur pitance et
chiner de quoi se couvrir les os dans vos déchetteries ?
Apobtres de la Culture gratuite, dites-nous donc : Balzac
écrivait-il assis sur le trottoir, l’estomac vide ? Et ces
factures qui tourmentent la majorité des humains, ignorent-
elles I’adresse des artistes ? Ecrivant de nuit, est-ce que je
paie 1’électricité avec le sourire ? Dois-je compter sur la
turbine sous le crane de ces beaux parleurs pour me
chauffer I'hiver ? Non, trop risqué ! Vu le peu de luminosité
de leurs idées, leur proximité doit certainement rendre les
températures négatives.

Aux avocats du diable, arguant la pauvreté pour nous
dépouiller de nos droits d’auteur, sachez que la pauvreté
n’ote a personne sa dignité humaine, elle n’excuse donc pas



le vol. Tout ce qui est compréhensible n’est pas forcément
admissible ! Méme les SDF ne sortent pas d’une
boulangerie sans avoir payé leur baguette, sinon, la police
leur colle des bracelets et la prison leur donne l’asile.
Quelle est la baguette d’un écrivain, si ce n’est ses maigres
droits annuels ? Alors mes freres, lecteur ou vampire, un
humain transgressant les droits de son prochain ne meérite
nul respect, ne se respectant pas déja lui-méme, il exempte
tout autre de cet égard envers lui. Gnangnan, les livres sont
chers ! déplorent-ils, et gnagnagni gnagnagna... jusqu’a
vous filer la migraine.

Et méme si c’est trés vrai, vous attablez-vous dans un
restaurant, étoilé ou non, en tenant ce genre de propos ?
Evidemment que non ! Salade nicoise, canard laqué ou la
cuisse farcie de votre belle-mere, vous bravez le sourire-
pourboire du serveur, puis, osez vos couverts, en comptant
sur la loyauté de votre portefeuille. « Ma soceur, le prix des
livres, gnagnagni gnagnagna... », a me faire désirer une
retraite anticipée a Sangomar ! Savent-ils ce qu’il m’en
colite d’écrire ces livres ? Et les bibliotheques, sont-elles
approvisionnées a l'intention des vaches ou des mbé, mbé-
hé-hé-hé ? Allons !

Dire qu’ils se permettent ensuite de pinailler ? « Ma
soeur, tu n’aurais pas di citer Untel, parce que... Ma sceur,
tu aurais di parler de ceci et de cela... » Ils se prennent
pour des ventriloques et me croient leur marionnette a fils
ou quoi ? Si amers, faites donc un stock de prozac et
foutez-moi la paix : je parle de ce que je veux et cite qui me
plait ! Ne touillez plus ma sauce, elle porte malheur aux
phacocheres ! Malgré vos dictées de reprographes



meéthodiques, aucun postillon ne diluera mon encre mauve.
D’une vue de taupe, certains pesent, soupesent mes pages,
dissequent le moindre discours et flairent la petite béte
méme dans l'airain. Incapables d’accrocher une mouche a
un fil de péche, mais toujours a faire la fine bouche devant
ma barque ! Déja qu’ils grappillent mon butin de guerre ;
faut-il en plus qu’ils trouvent a redire de mon cap ? Me
cherchent-ils pour le karaté ou pour le kung-fu ? Ma rame
en wushu gun, la voici diagonale, préte au combat. Kiai !
Tout casuiste qui tentera de s’interposer entre eux et ma
rame s’en prendra une volée. Attention, en cailcédrat, elle
fait au derriere ce que la rape fait au fromage. Voleur, qui
défend le voleur !

Ces rapaces du Net qui piratent nos livres, ou étaient-ils,
quand, révant de balade a Sangomar et de suave senteur
de Diguidia, je nettoyais les toilettes des autres pour
meériter les miennes ? « Ma sceur, bravo et merci, tatati... »
Ma sceur, riti, tama et, rata pitam, je te détrousse ! Que les
voleurs arrétent donc de me seriner du « Ma soceur »,
Marianne ou Mamafrica, aucune mere n’est fiere de
compter des pickpockets parmi ses enfants. Assez de ces
« Ma sceur », c’est un seul masseur qu’il me faut, par votre
faute : appauvrie en travaillant, je rame en galérienne, en
espérant survivre au vol permanent des pirates.

Et, les avez-vous entendus discourir ? Ils auraient filé des
frissons a Himmler, aucun d’eux ne doute de sa future
sanctification ! Ces Che Guevara en carton-pate bavassent
d’une révolution sociale, alors méme qu’ils bafouent
allégrement les principes élémentaires du Contrat social.
Des injustes réclamant justice ; quel diable plaidera des



circonstances atténuantes pour eux ? Les entendre se
réclamer du capitaine Thomas Sankara, en ignorant les
valeurs qu’il défendait me cause de l'urticaire. Condamnez-
les donc a retourner a 1’école ! Telle dictature me semble,
plus que tolérable, souhaitable.

De nos jours, la sous-instruction est 'un des drames de
I’Afrique, et non des moindres. Le pire sous-développement
est celui intellectuel, car il maintient tous les autres autant
qu’il les induit. Beaucoup pensent que savoir lire et écrire
suffit pour s’instituer leader. Sans prouver la moindre
compétence, certains affichent un CV long comme le bras.
Vous en avez peut-étre déja vu, de ces CV-bernard-1’ermite,
qui indiquent douze métiers. Leurs auteurs n’ont
généralement que le talent de contorsionniste par lequel ils
s’'incorporent dans toutes sortes de coquilles, quitte a
déloger les légitimes occupants. Squatteurs de Minerve,
que ces vantards usurpateurs de titres sachent qu’en toutes
les langues, spécialiste en tout signifie spécialiste de rien
du tout. On ne devient pas un génie universel par
autodéclaration ! Quel que soit le savoir, sa maitrise
requiert du temps, du sérieux, de la profondeur.
L’horizontalité du regard, balayant moult domaines a la
fois, ne fait que caresser la surface des connaissances. Le
plumeau ne sort pas le diamant du savoir de sa mine, non,
il faut le courage et la ténacité d’un puisatier. Hop, a la
bibliotheque ; et, cap Sirius !

Sommités intellectuelles pour les nains de jardin, certains
de nos freres raclent la boue mais préchent avec une
ferveur de missionnaire ; attention, qui dit amen ira en
Enfer ! Venant des peintres, des musiciens, des



numismates ou des philatélistes, la passion reste
inoffensive, mais lorsqu’elle habite des idéologues
enténébrés, elle porte le malheur du monde. Moins
éclairants qu'une bliche mouillée, certains agrandissent
pourtant leur audience, leurs diatribes entrainant des
masses de crédules dans les fourrés. Leurs theses perdant
toute consistance ou que regne la lumiere, ces gourous
recrutent l’essentiel de leurs adeptes sur les réseaux
sociaux, ou bon nombre de pirates de livres se réferent a
eux.

De tous les artistes, ce sont les africains qui vivent le
moins bien de leur labeur. Non seulement, ils sont encore
trop souvent les moins bien payés, mais ceux pour lesquels
ils se décarcassent sont ceux qui accordent le moins de
valeur a leurs oeuvres. Cinéma, théatre, musique, combien
adaptent tout ou partie de nos créations, assis sur nos
droits ? Des freres et sceurs, ceux-la ? Méme pas des
collegues, que des pique-boeufs ! Opportunistes, leurs
prétentions artistiques ne sont que des maladies
nosocomiales qui affectent ceux dont ils pillent I’ceuvre. Sur
les ailes d’un pélican, capitaine Sankara, ’homme integre,
enverra un peu d’ego a ces pseudo-artistes qui avilissent
I’Afrique : en art comme ailleurs, le vol déshonore et vous
rend indignes d’amour. Coupables, les pirates, d’ou qu’ils
viennent ! Et, de tous les malfrats, ceux qui s’attaquent a
leurs freres et sceurs sont les pires ; non seulement ce sont
des traitres, mais, bandits de proximité, ils vous détruisent
plus stirement que tout autre. Le pire, c’est quand bien
conscients de leur forfait, ils paradent, nous prenant tous
pour des cruches, Africains et Européens confondus.



Si votre bonté de curé absout tout, bravo ! mais je ne fais
gqu’assumer un devoir : défendre mon pain, afin de ne
quémander ni disputer le vobtre. Si vous jugez le rale
excessif, demandez a mon derriere le prix d’une nuit
d’écriture, puis, suivez la logique jusqu’au bout... Sir que si
votre employeur vous en demandait tant, vous le traineriez
aux prud’hommes ! Alors, oui, je gratte, pique, griffe,
mords et cogne a bras raccourcis, parce que, ces indélicats,
je les veux conscients, dignes, fiers et respectables, car
I’Afrique a besoin de leur colonne vertébrale pour
redresser la téte, surtout, dans ce miroir international
qu’est le Net. Alors, si vous comptez sur eux autant que
moi, ajoutez votre voix a la mienne pour leur urgent réveil.
Voyez, je ne les maudis méme pas ; malgré leur bonnet
d’ane, ils restent mes freres. Raison pour laquelle, je veille,
torche en main. Ce serait défaitiste ou trop généreux de
leur souhaiter I’'Enfer, déja qu’ils peinent a apprécier la
féérie du feu de bois a sa juste valeur. Pourvu qu’il y ait
encore des poetes pour toujours entretenir la flamme en
toute nuit !

Gratuité du livre ? Comme si les écrivains étaient salariés
d’un régime autre que le notre ! Le mécénat direct aux
plumes étant mort et bien mort, I’'auteur est un ouvrier
comme un autre : 'ouvrage assuré, il attend son di. En
d’autres temps, sous d’autres cieux, au Sénégal, par
exemple, les artistes ont longtemps vécu, en grande partie,
du woyaane : des laudations, et de la générosité de la
population. Sama guere... Sama Garmi... Sama Sangue :
« mon noble... mon aristocrate... mon protecteur »,
chantaient les griots, couvrant de louanges tout membre



des familles aristocratiques sous la prodigalité desquelles
vivait la leur, de génération en génération. Tous ceux nés,
comme moi, quelques années apres les indépendances
peuvent en témoigner, notre adolescence a vu cette
tradition encore bien vivante.

Et croyez-vous qu’elle fut parfaite et vraiment protectrice
pour les artistes ? Parole de petit matelot, c’est I’appat qui
perd le mérou ! J’'ignore si c’est cette dépendance au don
qui a entrainé la hiérarchisation de la société en castes ou
si c’est l'existence des castes et de la pauvreté qui a
favorisé cette forme de mécénat. Toujours est-il que ce
systeme a maintenu la sournoise stratification de la société
sénégalaise, qui fait que des gens se fréquentent,
s’apprécient, se lient d’amitié, tout en gardant leurs
affaires de coeur dans les limites imposées par leur supposé
rang.

Ceux qui couvrent les artistes d’argent et d’autres
bienfaits sont les mémes a les dédaigner. Et bien qu’ils en
fassent 1’'amer constat depuis des lustres, des artistes
s’accommodent de cette situation. Toute honte bue,
certain(e)s se vantent de leurs astuces pour obtenir plus et
se gaussent des vaniteux qu’ils détroussent. Et le woyaane,
la flatterie quémandeuse continue. De nos jours, ceux qui
devraient combattre cette pratique assujettissante sont
ceux-la mémes qui l'entretiennent le mieux : les
politiciens ! S’adjoindre chanteuses et chanteurs pour
mégaphones semble leur premiere compétition a travers le
pays, a chaque campagne électorale. Théatre, stade,
cérémonie, des inconscients déversent des billets de
banque et donnent a tant de jeunes le golt de la



courtisanerie. Et, pendant ce temps-la, en sciences,
économie, art... le monde avance et vise Mars ; mais, avec
une telle mentalité, un pays peut-il gagner un défi contre
les tortues géantes des Galapagos ? Un Mao serait-il
anachronique ? Encore aujourd’hui, de telles pratiques
sociales persistent, reprennent méme de la vigueur,
surtout, avec les nouveaux frimeurs rescapés de
I’émigration. Si les esprits critiques les dénoncent, d’autres
trouvent intérét a les maintenir, soit parce qu’ils en vivent,
soit pour l’archaique orgueil d’étre rattaché a la morte
royauté et d’étre publiquement flatté. Suffit, la danse, tous
au boulot ! Nous danserons mieux, apres avoir redressé le
pays et I'Afrique entiere ! Ce serait cela étre vraiment
dignes des héros dont nous nous enorgueillissons. Eux ne
dansaient pas en regardant leurs enfants mourir en mer.
« Je suis Tel(le), descendant(e) d’Untelle et d’Untel, de la
lignée X, je suis un morceau du disque solaire ! Je suis ceci,
je suis cela... », tout en quémandant le prix d’un sac de riz
ou d'un jean avec l'orgueil d’une savate. Allons ! Tous a
I’école, a la fac, a l'usine ou fissa dans les champs ! La
souveraineté commence par se nourrir et se vétir soi-
méme. La solidarité ne dispense personne de faire de son
mieux.

La gloire du sang est la plus stupide qui soit ! et c’est une
Niominka qui vous le dit et I’assume. Quel mérite y a-t-il a
se prévaloir d’'une gloire dont on n’a pas soi-méme payé le
prix ? Porter la dignité de ses aleux, ce n’est pas se
contenter de la revendiquer et de se mirer dans cette glace
sans se voir tel que 1'on est. Non, porter I’honneur de ses
aleux, c’est se montrer digne d’étre rattaché a eux par son



propre mérite ; il s’agit donc de tenir sur ses jambes et puis
tenter de gravir d’autres paliers, avec le flambeau qui les a
rendus exemplaires.

En matiere de rang, en ce troisieme millénaire, nous
naissons pareillement libres et vivons sur la méme
horizontale ligne de la dignité humaine : l’égalité que
suppose la Déclaration universelle des droits de 1’homme
neutralise toute préséance héritée des seigneuries
féodales, donc, invoquer celles-ci, méme devant un
escabeau, confine a l'immaturité démocratique. Raison
pour laquelle les réactionnaires sont les plus vifs et les plus
vils critiques des « droits-de-’hommistes », comme ils
meédisent. L’égalité ne fait peur qu’a ceux qui tiennent a
dominer les autres, c’est-a-dire, les retardataires.

Alors, artistes chanteurs ou musiciens, affranchissez-
vous ! Récitant, magnifiant des arbres généalogiques pour
desserrer des bourses, vous rehaussez des carrures en
rabaissant la vOtre. Sachez que ceux que vous vantez
avalent mille couleuvres, au bureau ou ailleurs, pour
gagner les deniers dont ils vous cedent des miettes. Des
miettes, au nom desquelles, ils vous traitent comme des
moins-que-rien et vous appellent « les vautours », quand ils
ne sont plus qu’entre eux, apres les selfies, loin des tam-
tams, des photographes et des caméras. Ne voyez-vous pas,
a quel point ils vous aiment ? Ils vous aiment tellement
qu’ils refusent encore de vous accorder la main de leurs
enfants pour le mariage. Ceux qui acceptent sont si rares
qu’ils passent pour des renégats ou des révolutionnaires.
Que leur reproche-t-on et de quelle révolution devrions-
nous les féliciter ? « Mon chéri » vaut bien « ma chérie » et



vice versa ; nos enfants s’aiment comme tous les jeunes du
monde et ne demandent qu’a étre heureux ensemble ; mais
on leur demande encore de choisir pour le mariage, comme
pour les billets d’avion, leur classe avant d’embarquer.
Doivent-ils aussi choisir entre le musée des horreurs
historiques et 1’horizon ?

« Nobles ou non », rien que des enfants d’Eve ! Alors,
chers freres et sceurs, ayez le courage d’indiquer le
Rubicon a vos parents, s’ils contrarient vos amours !
Songez a cette espérance de vie de moins de soixante-dix
ans, au Sud ! Déja presque morts pendant vos émois,
veilleront-ils sur vous jusqu’a votre retraite ? Non, seul(e)
votre amoureuse ou amoureux sera a vos cOtés pour la
suite de votre vie, que je vous souhaite longue et heureuse.
Sincerement aimant, un parent préfere le bonheur de son
enfant a la vanité d’un ancétre fossilisé. Il n’y a qu’une
question qui vaille ; et, lorsqu’elle est généreuse, elle est
double : « Es-tu slire que tu l'aimes ; es-tu slre qu’il
t’aime ? »

Dans une République qui se respecte, n’est-il pas normal
qu'un humain aime un humain et que ceux qui s’aiment
s’épousent devant le maire ? Aimez-vous ! Aimons-nous !
Rassemblons ! Ce si court séjour terrestre, n’est-ce pas
terrible de se le gacher a se jauger, se trier, se ségréguer ?
Ne me souhaitez surtout pas en politique, car, je vous jure,
qu’avec mes sérieuses et prouvées compétences de femme
de ménage, je vous mettrai de l'ordre jusque dans le
grenier de Kafka !

Quant aux Maitres Corbeaux, qui donnent ostensiblement
quand ils se font lustrer le plumage en public et méprisent



ensuite les bénéficiaires, La Fontaine leur a laissé une
lecon, et méme leur ombre sait qu’ils sont encore plus
meéprisables que les renards qu’ils dénigrent in petto.
L’indignité des flatteurs-profiteurs n’autorise personne a
meépriser 1’ensemble de leur communauté. Ceux qui se le
permettent, sont-ils de courte mémoire ? Ignorent-ils
I’histoire ? Au pays de la Téranga, rien de beau, de grand
ne se faisait sans les griots. Garants de la réussite de nos
fétes, ils sont témoins de nos bonheurs et, maitres de la
parole, ces diplomates ne fuyaient pas nos malheurs. De
toutes les branches sociales sénégalaises associées a des
meétiers, c’est de la leur que je me sens plus proche : outre
qu’ils sont mes freres et compatriotes, le gotit du verbe et
de sa beauté nous réunit dans la méme barque de la poésie.
Littéraire, je partage avec eux le khayaane : la vie d’artiste.
Prose ou poésie, l'écriture m’est Tassou/improvisation
poétique, khakhar/satire, garouwalé/pamphlet,
bakou/chant de défi, tagueu/éloge, leeb/contes et légendes,
thiakh/charade, nakhataane/apologue et slam, lamento ou
joyeuse transe, toujours, le verbe pour seul outil.

Les griots, mes consceurs et confreres du verbe, Gathié
Ngalama ! C’est par le verbe que les hommes deviennent
humains, c’est avec des mots que les peuples tissent leurs
valeurs et jettent une passerelle vers le futur. Que les
meédisants se souviennent, nombre de nos héros mouraient
au front avec leur Beuk Negg, leur griot assistant
personnel et messager, ou rentraient vivants, réconfortés,
galvanisés par lui, et méme, parfois, sauvés par lui. C’est
grace aux griots qu’une bonne partie de I'histoire de
I’Afrique est arrivée jusqu’a nous. Alors, si vous ne jalousez



pas leurs talents de poete ou de musicien qui égayent nos
vies, au moins, témoignez-leur de la gratitude pour ce
service qu’ils ont rendu a I’humanité.

Mes chers compatriotes et collegues artistes du verbe,
nous admirons votre art, valorisez-le. Tréve de woyaane et
de la précarité de I'’amateurisme ! Formez-vous et devenez
des professionnels déclarés, que vos compétences
artistiques se partagent hors de votre cercle. En ce
troisieme millénaire, 1’école est ouverte a tous et ne
demande a personne son arbre généalogique. Ceux que
vous croisez sur ses bancs n’ont nulle raison de vous céder
une part de leur salaire, surtout, lorsque vous gagnez
autant qu’eux, voire parfois plus. Les temps changent,
seules les épaves enlisées restent indifférentes au passage
des courants. Au lieu de regarder certains vivre en
laudateurs, sous prétexte de conserver une archaique
coutume, professionnalisons tous les savoir-faire et que les
travailleurs facturent leurs services. « Loma diokh bakhna :
quoi que tu me donnes, ¢a ira ou donne-moi ce que tu
peux », c’est toujours une arnaque d’un c6té ou de l'autre :
ou l'on est trop payé par la géne ou l’'on est sous-payé par
la pingrerie. Que chacun transpire pour sa dignité et soit
rétribué de maniere juste pour sa sueur, ce faisant, son
pain ne colitera plus rien aux autres et ne lui vaudra plus
une mine de mendiant ni des quolibets.

Alors, la voici ma pétition : pour les griots restés artistes
de meétier, comme pour les écrivains et les artistes de
maniere générale, j’en appelle a la Constitution, ainsi qu’a
la Déclaration universelle des droits de ’homme et réclame
un traitement décent. Si nos compétences vous sont utiles,



reconnaissez leur valeur et payez-nous, comme vous le
faites pour tout autre travailleur. Quand nous travaillons
pour vous, bien que nos compétences soient modestes,
payez-les a leur juste valeur, votre dignité 1’exige autant
que la noétre. J’ai trop attendu pour le crier haut et fort.

Par souci de courtoisie, on en arrive a avaler des
couleuvres comme d’autres se couvrent la téte pour
déguster des ortolans. Las, c¢a suffit ! Méme des
universitaires s’amusent a jouer les exploiteurs, apres avoir
mille fois cité Montesquieu. Ne se briilent-ils pas les doigts
sur L'Esprit des lois ? Non, vraiment, on ne sait pas par qui
I’'on est lu, parfois ! Quand j’irai danser le samtamouna
pour Hemingway, Yourcenar, Sembene et Toni Morrison,
en leur nom et au mien, ma stele portera plainte contre les
margouillats ; ils pensent que le soleil ne brille que pour
eux. Sans rougir, certains vous proposent des cachets
inférieurs au tarif horaire de mon époque de femme de
ménage. Et encore, ce sont ceux dont la jugeote finit par
admettre 1'idée qu’un écrivain soit rémunéré. Alors, une
information : tous les auteurs n’ont pas le méme statut
professionnel ni les mémes obligations. Leur sécurité
sociale étant couverte par leur employeur, les salariés
publiant occasionnellement ignorent les montants que leurs
collegues, avec un statut de chef d’entreprise, versent a
I’Urssaf. Et, je vous garantis que l’évasion fiscale ne nous
concerne pas, du moins pas tous, car, pour cela, il faut déja
réussir a se verser un salaire régulier.

Alors, les sourires suffisent-ils pour payer le loyer, les
Pampers du petit et les baskets de l’ainé ? Les
applaudissements assurent-ils le petit-déjeuner, le déjeuner



et le diner ? Oui, dans un cercueil ! Seuls ceux qui sont
assis sur une fortune peuvent se permettre d’éluder ces
questions. Ils sont ravis que je m’en sois sortie, disent-ils,
condescendants, alors que je constate qu’ils ne veulent
surtout pas que je dépasse la barre de la survie ; certains
font méme tout pour me garder sous leur nez. Vous leur
adressez gracieusement un livre par fraternité, seul le vent
d’hiver vous dit s’ils l'ont regu ; alors, le liront- ils ?
Pourtant, ils prétendent partager vos combats. Pinocchio,
voici tes freres ! En vérité, ils vous poussent au front, a vos
risques et périls, puis s’évaporent quand le soldat réclame
des camarades. Sourds a tout appel, ils ne vous contactent
que pour exiger une conférence gratuite ; le reste de
I’année, vous pouvez dribbler la Rodeuse des ombres, seul.
Non, les paons n’adoptent pas les pélicans ! Et, il faut les
entendre gloser intégration ! Les écoutant, Mohamed
n’aurait pas choisi Médine pour son exil, il les aurait suivis,
la main sur le cceur, mais, une fois édifié, il aurait vite
rebroussé chemin. Quand vous étes étranger/ere, certains
se comportent avec vous comme s’ils vous faisaient une
faveur de leur seule présence méme passive dans votre vie,
tout en exigeant sans cesse de vous des preuves que vous
meéritez bien d’habiter le méme terrain que leur poulailler.
Beaucoup imaginent encore 1’étranger comme celui qui est
toujours aidé par les autres. Détrompez-vous. Parfois, si
esseulé, donc en quéte d’entourage, il rend tellement
service, que certain(e)s qu’il prend pour des ami(e)s
meériteraient qu’il les appelle patrons ou patronnes.

« Mamadou est si sympa, il nous a encore fait un
thiéboudiene dimanche dernier ; il viendra nous aider cette



semaine pour élaguer les arbres du jardin ! Pedro nous a
filé un coup de main pour la rénovation de la salle de bains,
c’est nickel ! Nous rentrons de Pékin avec Ting, elle nous
avait hébergés chez sa mere, c’était super ! Nora et Karim
nous gardent les petits le week-end de la Toussaint,
d’ailleurs, ils nous invitent pour les vacances de Noél a
Monastir ! » Et, je n’ai pas mentionné le couscous régulier
chez Khadidja ni les tagliatelles chez Maria, dont le mari,
Alessandro, sert de garagiste gratuit ; pourtant, c’est
toujours nous, les venus d’ailleurs, que 1’on accuse tout le
temps de profiter. Comme si nous n’étions jamais utiles aux
autres ! Non, rendre service est notre visa permanent. Et
lorsque nous tombons sur des profiteurs invétérés, notre
gentillesse vire au servage, notre indisponibilité étant
souvent percue comme un crime de lése-majesté. Alors,
étre adopté, est-ce passer son existence a payer, seul, le
prix de la fraternité ? Et ceux qui me harcelent pour des
conférences gratuites et s’offusquent quand 1’agenda est
seul fautif ; ou sont-ils quand la nostalgie m’envoie ses
démons ? Se disant ami(e)s savent-ils/elles ce qui hante
mes jours ou mes nuits ? Ou sont-ils, quand ma rame casse
la gueule a la Rodeuse des ombres pour lui arracher une
aube de plus ? « Une collegue m’a dit que tu as été
hospitalisée, elle t’a vue alors qu’elle rendait visite a sa
mere ; qu’est-ce que t'as eu ? Pourquoi tu ne m’as rien
dit ? » Et blabla, rebla... jusqu’a ses labiales meurtries, mes
oreilles aussi. Mais, qui donc peut discuter de ses bobos
avec une chimere ?

Un café, samedi prochain ? Désolée, je ne suis pas
disponible, avait dit celle qui se plaignit ensuite de n’avoir



pas été informée du rendez-vous chez Hippocrate.
Pourtant, j’avais ramé longtemps dans son sens. Oh, hisse !
Alors, on pourrait se caler un diner le samedi suivant ?
J’aurais aimé, mais... mais, ce week-end-la, je vais chez mes
parents. La centaine d’autres week-ends précédents, c’était
du méme tonneau, quand son Alexandre le Grand n’avait
pas des projets pour le monde. La patience, la frustration,
le dégotit, l'adaptation, puis, le renoncement, certes
résigné mais aussi digne que résolu, ces petits détails-la,
ceux qui causent pour la forme ne s’en rendent jamais
compte, l'ami(e) étranger/eére étant censé(e) étre
compréhensif/ve et reconnaissant(e) méme pour une
relation d’une mortelle médiocrité.

Petit matelot, j'en ai vu des mirages, ils me retrouvent
comme ils me laissent, toujours fidele a ma rame. Inutile de
leur reprocher I’absence, celle-ci m’est si familiere, et puis,
ma plume contient assez d’humains pour peupler le Sahara
et le Kalahari réunis. Quitte a froisser quelques
susceptibilités, allons-y gaiement : abandonner un écrivain,
volontairement ou non, c’est toujours lui rendre service,
car, c’est une chance qu’on lui donne de poursuivre
tranquillement sa plus passionnante conversation
I’écriture. Et, ne le prenez pas mal, mais, s’il est aussi
passionné que moi, il ne se rendra compte de votre absence
qu’a votre retour. Entre Arthur et Boris, quand ces galants
compagnons de veillées s’appellent Rimbaud et Vian, les
nuits d’'une Dame ne manquent de rien. Et, si la lecture
allege la solitude, imaginez donc I’écriture et ses
sortileges ; d’une pirouette, la plume vous envole un tanker
de blues pour le large. Qu’importent les traces de pas sur le



rivage, chaque livre est un navire en partance. Une vie
intérieure, ca existe vraiment et, bien apprivoisée, elle vous
apprend a vivre, a survivre a la comédie humaine qui,
finalement, n’est faite que de petites tragédies. La Rédeuse
des ombres nous pourchasse, grimacante. Eh bien, qu’elle
vienne ! C’est souriant que nous l’accueillerons a coups de
rame, méme les carpes ne se rendent pas sans combattre.
Avec ou sans soleil, je rame en chantant, le chceur des
vagues jamais ne tombe et 1’écho du large me vaut
coryphée. Polyphonies séreres, mé-é/anda-e ! Toujours, un
vieil homme me rend le refrain : « mon petit matelot, ne
crains pas la solitude de I'exil ; sache qu’ici comme ailleurs,
les jours de houle, certains se mettent au sec. C’est la
vie ! » Capitaine, j’ai bien vu, il en est méme qui traversent
leurs jours en ciré ! C’est la vie, rame ou coule ! Mais, les
dauphins ne font pas des poules. Oh, hisse !

Pourquoi écris-tu ? me demande-t-on parfois. A vrai dire,
j'ignore la réponse exacte. Créés par le méme Designer que
moi, les cocotiers savent-ils pourquoi ils sont cocotiers ? Ils
font des cocos, c’est tout, c’est dans leur nature d’en faire.
Par la faute d’Einstein, on nous demande, a nous tous,
d’expliciter la théorie de notre propre relativité sur terre.
Alors, disons que, s’il y a une équivalence entre la masse et
I’énergie, comme le suppose Einstein, les forces qui
actionnent ma plume n’ont d’égales que celles auxquelles
elle résiste. La soif de lumiere du regard se mesure a I’aune
de l'obscurité qu’il fuit. J’écris pour faire semblant d’étre
intelligente, car je sais ce qu’il en colite aux anes d’afficher
I’évidence de leur bétise, on leur colle un harnais. Oui,
j'écris pour faire semblant d’étre intelligente, et ce n’est



pas difficile, il suffit d’étre moins sotte que la dinde pour
laquelle les enfants d’Eve aiment prendre leur prochain.
J’écris pour identifier les cavalieres et les cavaliers du bal
masqué, afin de larguer les amarres avant d’étre prise pour
une mule.

Tant que ces carnavaliers jouent leur théatre, sans jouer
les saints, tout va bien ; 1’élégance, parfois, c’est se
contenter d’apprécier le calme de l’escale, comme si 1’'on
n’avait rien vu. Sur tous les ports, il y a des messes et
toutes ne s’adressent pas au Seigneur, certaines n’ont
méme que faire de lui. Dans les mains des fideles, ni Bible
ni Coran ; alors sur quoi font-ils leurs dévotions ? Sur eux-
mémes ! Alors, dans leurs mains, ce sont des cerveaux
gu’ils tiennent. Oui, des cerveaux humains qu’ils retiennent
et modifient par leurs jongleries, quoi qu’en pense le Ciel.
Terreur de petit matelot ! Mais, a qui font-ils cette
horreur ? me demandais-je ; est-ce a des rameurs trop
fatigués ? Des rameurs assoupis pendant leur escale ? Je
n'avais pas fini de m’interroger qu’ils ont voulu s’en
prendre au mien. Qu’importent les rituels, messes profanes
ou sacrées, toutes les liturgies me conviennent, tant
qu’elles restent cecuméniques et ne font de mal a personne.
Mais, quand les voleurs de cerveaux ne se contentent plus
de nous prendre pour des veaux et vont jusqu’a vouloir
nous cacher le soleil avec deux doigts ; n’est-ce pas de leur
faute s’ils recoivent un coup de rame a l’avant-bras ?

Quand il s’agit d’écriture, on parle souvent du souffle de
I’auteur, rarement on mentionne cette chose si
indispensable, sans laquelle son souffle ne mene nulle
part : sa vue. Et, cette vue elle-méme ne sert a rien sans la



lumiere. Alors, 'ombre d’un prestidigitateur, portée sur la
proue de ma barque ? Méme a terre, c’est un abordage.
Alors, une manceuvre, fissa fissa, larguer les amarres ! Loin
du wharf, la lumiére débarrasse des ombres de la baie.
Baignée de lumiere, la mer chante sa vérité, surtout, ni
quart ni profil, elle s’étale telle qu’elle est, face au ciel ;
quand la terre, elle, rampe, se planque sous les arbres et
jusque dans les maisons. Beaucoup la croient plus stable et
rassurante, alors qu’elle se coule partout sans faire de bruit
et vous explose a la figure sans crier gare. La mer, elle, ne
cache pas son jeu. La lumiere marine est une vérité sans
ombre portée. Au bleu des vagues, qui roulent les réves a
I’horizon, j’ajoute la rouge détresse terrestre, sur cette
toile-la, j'écris mes lettres aux pélicans : c’est ma vérite,
celle qu’ignorent les empiriques chimeres de tous mes
ports. Ou dansent-elles, quand le rameur écume le soleil
comme la lune ?

En escale, hors service a leur rendre au port, certains
vous traitent comme une mouche du coche, pourtant, si
vous vous €loignez, ils vous accusent d’ingratitude. Alors,
leur poisson, ¢a se mange cru ou cuit ? Quand ils ne savent
pas, je leur grille leur sole au bois de palétuvier. En amitié
comme en conduite automobile, l'indécision cause des
accidents. Partir ou rester ? Une seule regle : arriver
correctement, rester amicalement, partir dignement.
S’avouer vaincu, quand c’est vrai, ¢a n’a rien d’infamant,
c’est le contraire qui I’est. Certains liens sont doux et font
de vieux os, d’autres, non. C’est la vie, mon Capitaine !
Quitter un cimetiere, ce n’est pas un crime de lese-
majesté ; ceux qui demeurent la nous attendent devant



nous. Parfois, quand certaines personnes vous demandent
« de rester malgré tout », cela sous-entend « malgré tout ce
qu'eux-mémes vous font subir ». Fuyez, ceux-la n’ont
qu’une laisse pour vous !

A l’étranger, le samedi se passe sans laisse ; les week-
ends, en général, ceux qui jonglent avec le cerveau des
autres n’ont pas besoin de vous, mais de ceux qui comptent
vraiment pour eux. Les parents ne sont bien souvent qu’'un
prétexte, ils ne sont jamais dans ces parcs, restaurants et
pianos-bars, dans lesquels, confondus, les absents présents
vous servent leur interminable laius. « Je dois rendre visite
a mes parents », c’est I’excuse-massue ; et vous qui n’en
avez pas ou plus, en tous cas loin, tres loin de ’'Hexagone ?
Allez donc promener votre gueule d’orphelin(e)
ailleurs ! Freres et sceurs de méme condition, choisissez
donc une bibliotheque ou, peut-étre, la pénombre d’un
cinéma, plutot, ancien, les fauteuils y sont moelleux et
réconfortants. Sinon, n’importe quel parc fera l'affaire et,
bienveillante, I’'ombre des platanes épargnera votre triste
mine aux passants. Ne blamez pas cette sceur qui file un
revers de main a Casanova ; sa faute a lui, ce n’est pas
seulement d’étre trop entreprenant, mais aussi d’étre trop
heureux pour étre en phase avec les saules pleureurs.

Sur le méme banc, les promeneurs n’entendent pas
toujours le méme chant d’oiseau. Rouge-gorge vs corbeau !
Ce n’est pas un concert, rien qu'une cacophonie. Plus
discret que l'aurore, le crépuscule vient arrondir les angles
du jour. D’un pas feutré, il raccompagne tous les oiseaux
chez eux, tout en gardant a chacun son reste de plumes. Le
regard des autres ne protege déja pas le regard lui-méme.



Hier, il était si doux et lumineux ; aujourd’hui, on s’y noie
comme dans une piscine seche. Et, aussi inquiet que
perplexe, I’étranger fait avec, il essaie méme de garder le
sourire. L’étranger a souvent de bonnes raisons de se
demander si 1l'Autre 1’apprécie sincerement ou bien
respecte simplement les apparences. De la susceptibilité ?
Bien sir, quel bipede n’en aurait pas, a des milliers de
kilometres de chez lui ? La susceptibilité peut vous sauver
la vie, a fortiori, lorsque votre visage suscite chez certains
la méme réaction qu’ils ont face a l'irruption d’un sanglier
sur l'autoroute : un freinage brutal, aussitot suivi d'un
départ en trombe. Non, vraiment, on n’a pas encore tout
écrit sur la vie des immigrés. Et, croyez-le ou non, leur
blues est trop sincere pour s’offrir le luxe d’en rajouter ;
trente ans loin de mon berceau m’autorisent a l'affirmer
sans trop écouter Socrate, cette fois-ci, je préte plus
I'oreille a Jean Gabin : oui, tout ce que je sais, c’est que je
ne sais rien, mais, ce que je sais de l'exil, ¢a, je le sais. Et,
si vous en doutez, partez donc vivre une trentaine d’années
a Tamadalka et retrouvons-nous dans une autre vie pour en
parler. En attendant, si les Lettres persanes ne sont pas a
portée de main, demandez a vos connaissances expatriées,
si vous en avez, ce qu’elles pensent de ceci : aux étrangers,
il manque tant de choses, mais, il y a une richesse qui ne
leur fait jamais défaut, ils en ont méme généralement plus
que les autochtones : le sens de I'observation. Souvent, leur
timide silence n’est que réflexion.

Quand les jongleurs ajustent leurs tours de passe-passe,
je suis perchée au balcon de leur théatre. Certains parmi
eux sont si mielleux que votre tartine se passe de confiture



pendant les deux semaines suivant leur appel. En ce siecle
de la maigreur, oser faire ¢a a quelgu’un, surtout a une
piscivore ! Je les dénoncerai a mon grand-pere ; envoyez-
leur des kilos de karité, suite a la fessée, ils passeront
I’automne a plat ventre. Ils appellent, réiterent, insistent,
matin, midi, soir, jusqu’a l’accomplissement de leur
programme, qu’ils tiennent pour nécessaire a 1’humanité.
Ensuite, pour la paie, ils s’inscrivent aux abonnés absents
ou vous font lanterner, jusqu’a ce que la tachycardie vous
ordonne de les attendre avec un gourdin au Jugement
dernier. Alors, aussi décu que déprimé, on se dit que
I'immigration nécessite vraiment une grand-mere de poche,
pour tous ces jours gris qui réclament une berceuse. Alors,
musique ! Bach ou Kouyaté Sory Kandia, le blues gronde,
ronronne a vous rompre les cordes du cceur. Et ca dure
ainsi, jusqu’a ce que votre frigo vous encourage a parier a
nouveau sur une autre carotte. Et ainsi de suite ! Et vous
souhaitez la longévité ?

Si vraiment la liberté d’expression vous tient a coeur,
sachez que, sans ressources, aucune plume n’est libre. Si la
nécessaire gamelle ne domestiquait pas, les chiens seraient
encore en train de savourer la méme liberté que les loups,
qui, eux, chassent et s’assurent eux-mémes leurs repas,
seule raison qui leur garde une indomptable liberté. Alors,
I’écrivain ? Travailleur permanent, mais, gagnant sa vie de
moins en moins ; sa voie est-elle encore le chemin de la
liberté ou le discret début d’un servage ? Si ¢a continue
ainsi, avant d’écrire du pudding, le silence me semble un
joli bras d’honneur a tous les gougnafiers. Mais, d’abord, je
devrais peut-étre écrire deux tomes, a l'intention des futurs



ex-écrivains, qui ne seront engagés ni chez Renault ni au
Paris-Saint-Germain Football Club : tome 1 : Comment
glaner des chataignes sur les belles collines du vignoble
alsacien ? Tome 2 : Comment, au besoin, les chaparder du
Bade-Wurtemberg jusqu’au Palatinat ? Ceux qui suivraient
les pistes de ces guides risquent fort de croiser des
collegues allemands, se plaignant des mémes maux que
nous. Et, alors, Weltliteratur de galériens ! au moins, ce
serait un beau débat forestier. Allez, je m’y mets ! Guten
Abend, mein lieber Goethe ! voici tes cadets réunis ; sur ton
conseil, ils ceuvrent passionnément pour une Littérature-
monde, se souciant de I’ensemble du genre humain ; mais,
pourront-ils continuer avec cette universelle dévalorisation
de leur travail ?

En échange de notre belle liberté d’expression, la libérale
Démocratie fait aux écrivains 1’obligation de vivre du
commerce de leur talent. Et, ils suent sans tréve. A la fois
écrivains, conférenciers, animateurs, intervenants
scolaires, et méme artistes de scene, nous démultiplions les
activités pour remplir péniblement la méme gamelle. Flux
et reflux, d’'un contrat a l'autre ! Flux et reflux, d’une
tournée de conférences a l'autre ! Nous sommes nombreux
a vivre avec un stress qu’ignorent les salariés mensualisés :
des revenus fluctuants. Et, des jaloux mal informés se
croient altruistes en prétendant dispenser la société de nos
droits d’auteur ! En vérité, leur fumeuses théories ne font
que légitimer le vol. Gratuité de la Culture ? Sirement une
chanson d’ivrogne ! Mangent-ils une pomme sans l'avoir
payée ? Et nos livres, dont chacun nous colite plusieurs



saisons de notre vie, devraient étre moins considérés que
les pommes ? Yo, des tartes !

Les sophistes au ventre plein qui entretiennent ce
fantasme, filent-ils seulement la piéce au mendiant, vu
qu’ils souhaitent en voir d’autres dans nos rues ? Comme
tous ceux pour qui I’élégance compte, je n’aime pas parler
d’argent, mais, revendiquant leur di, les artistes n’ont pas
moins de noblesse d’ame que ces beaux parleurs aussi
créatifs qu’'une pierre tombale. Suffit, I’exploitation !

Plus que tout autre, les artistes sont sollicités, convoqués
sur le terrain de la bienfaisance. Pourtant, leur sensibilité
les disposant davantage a I’humanisme que la moyenne des
gens, beaucoup d’entre eux s’investissent d’eux-mémes
dans l'action sociale, et plus que les donneurs de lecons.
Ces derniers ne sont généralement généreux que de
demandes, leur grandeur ne consistant qu’a plastronner
sur la montagne d’efforts qu’ils exigent et obtiennent des
autres. Et, malheur ! De tous les artistes, ce sont les
africains qu’ils exploitent le plus, au nom de cette sacro-
sainte et éternelle prétendue aide humanitaire a 1’Afrique,
qui pourtant fait si bien vivre tant d’Européens. Pays en
voie de développement, nous disent-ils ! Soyons sérieux,
une voie qui n’arrive jamais a destination est une voie
mortelle. Si justement nous sommes pauvres, nous faire
travailler en permanence gratuitement, nous maintenir
donc dans ladite pauvreté, n’est-ce pas une démarche de
sadiques ? Dévoyée, 1'entraide vire au servage. Donner de
mon temps, soutenir des causes, aider de temps en temps,
bien d’accord. En revanche, du bénévolat toute 1’année,



alors que mon pere ne s’appelle pas Crésus, méme pas en
réve !

Simple algue de I’Atlantique, ni reine ni courtisane, nul
ne demande une avance d’héritage pour m’amener a
Courchevel. Luge ou ski ? Masochisme pour une fille du
Sud ! Non, passez-moi donc un chocolat chaud ! Je slalome
a la plume et, étant déja correctement bronzée, c’est plutot
dans une bibliotheque que j'imagine le soleil, en révant
qu’il vienne irradier sur mes pages. Les vacances ? Alpes
ou Punta Cana ? Partez, revenez, vous n’irez jamais plus
loin que ma rame ! Une plume, ¢a vous porte, vous
transporte pour le plus long, le plus beau des voyages. Elle
parcourt le monde en une nuit. Non, nul ne détrousse sa
grand-mere pour me changer le sommier ou les meubles.
Alors, puisque ¢a ne vous géne pas d’exploiter les écrivains,
pourquoi devrais-je me géner pour vous chapitrer ?
Confidence, j'y prends méme un certain plaisir, voyez,
comme les enfants s’esclaffent apres avoir proféré les mots
interdits. Le verbe libre ou le silence ! Je refuse de crever
sans me débattre, méme les mules, sur le point de mourir,
gratifient le monde de leurs coups de pied. Allons, sortez
les billets ! Je ne veux pas avoir a vous demander la piece.
Vous voulez que ma plume danse pour vous ? Si vous saviez
ce que ¢a lui colite de virevolter avec ses rubans mauves,
vous auriez honte de négocier ses entrechats. Sortez donc
les billets, bande de radins ! Vous déboursez des mille et
des cents pour vous pourlécher les babines devant les
gambettes des danseuses du Crazy Horse a Paris, alors
qu’elles mangent comme des moineaux. Mon leumbeul
sénégalais aussi le vaut bien !



Le front pile a midi, j'envoie ce communiqué aux agences
de presse d’Afrique, de France et de Navarre : facturer le
travail effectué fait partie de ma révolution politique et
culturelle, car vivre de sa sueur est la seule voie que je
connaisse pour accéder a l'indépendance comme a la
dignité ; gagner sa vie, c’est une responsabilité qui découle
de ces dernieres autant qu’elle les conditionne. Alors,
cassons le cercle vicieux qui nous maintient dans le sous-
développement, payons le travail, au lieu de remplacer
’efficacité professionnelle par la charité concédée par des
pauvres a d’autres pauvres. Quand une activité exige des
compétences, la charité y tolere souvent la médiocrité faute
de mieux ; car, quelle ingratitude irait demander des
comptes aux bienfaiteurs ?

Saint Jean a dit dans I’Evangile : « Vous connaitrez la
vérité, et la vérité vous rendra libres. » Mais, non partagée,
a qui, a quoi sert une vérité ? Alors, le verbe libre, plus de
vérité et moins de jeu de dupes ! La fraternité ne rassemble
pas des caméléons et ne file pas des chimeres ; non, elle
vous arrime l’ame a des valeurs qui vous portent, vous
transportent, car, plus grandes que votre modeste
personne. La clameur des louvoyeurs, ¢ca nuit a la rame.
Peu d’ami(e)s, mais sinceres et déterminé(e)s vous sauvent
une vie plus sirement qu’une troupe de faux-jetons.

Et combien de faux freres, pseudo-collegues, me font
passer pour une harpie aupres des néo-colons ? Si loin des
racines, est-ce la solitude des villes-mondes ou la vilenie
qui rend ces sagouins loquaces face a toute salade
gratuite ? Savent-ils que pour gagner d’autres faveurs,
certains de leurs interlocuteurs ne lésinent pas sur les



confidences dans leur dos ? Ma statue sénégalaise sourit de
la lache perfidie de ces faux coéquipiers. Leur servilité
compensant un manque évident de compétences, ils se
plaignent de leur traitement en petit comité, mais
s’écrasent encore et encore, au moindre claquement de
doigts. A fuir ! Au moins pour deux raisons : leur crasse
racisme de complexés et leur larbinisme éhonté ; le
premier étant paradoxalement le moteur du second, qu’ils
habillent d’'une fausse gentillesse pour rester dans les
programmes de ceux qui abusent d’eux. Ceux-ci les flattent,
mais confessent ne recourir a leurs services que faute de
mieux. Le mépris est donc réciproque et déshonore
pareillement les abuseurs comme les abusés consentants, il
prouve le peu de respect qu’ils ont pour eux-mémes et pour
les autres. Alors, exploiteurs, exploités ? Au temps des
colons, les seconds n’étaient que victimes ; de nos jours, il
est des circonstances ou certains sont volontaires. Les
vraies amitiés ne tiennent personne en laisse !

Hélas, cultivant leur malheur, les soumis font aussi du
tort aux autres. Alors, ce message aux larbins : assumez
votre liberté, suez honnétement pour votre subsistance, et
vous aurez le droit d’envoyer bouler ces profiteurs de néo-
colons.

Sur demande, de corvéables plumes pondent, comme des
cailles, des textes, de la qualité desquels ils se foutent
royalement, tout comme de la gueule du collecteur d’ceufs
pourris. Qui donc lit ces textes ? Pélican du Saloum
réfractaire aux cages, ma plume n’obéit pas a la
gourmandise des varans. Indignez-vous ! nous enjoint feu
Stéphane Hessel ; mais savez-vous combien c¢a colite aux



arteres du coeur, quand les raisons se réiterent sans cesse ?
En route pour le rendez-vous schillérien, laissons la basse-
cour a ses affaires. Petit matelot, je ne suis pas de ceux qui
s’accommodent d’'une niche pour une gamelle. Oh, hisse !
L’horizon reste une invite, le pélican file au large mériter sa
liberté !

La création sur commande extérieure est a I’art ce que la
cuisine industrielle est a la gastronomie : une médiocre
reconstitution. Que du déja vu ! L’auteur est prié de singer
son propre style et de le teinter de l'idée d’autrui. Non, je
décide seule des nuances de mon encre mauve. La plume
reste quand les autres s’en vont, elle nous accepte tels que
nous sommes, avec nos questions comme nos
contradictions. Ainsi, dans l'intimité de 1’écriture, la plume
peut pleurer souriante. Pudique, la lune couve ce que le
jour outrage. Nocturne, ma plume cause a l’étoile du
berger. Alors, si mon murmure vous parvient, faites-en ce
qui vous chante, mais, votre ouie ne m’engage a rien. Je
n’ai signé qu'un contrat sous la lune : fidélité a mon cap et
a I’étoile du berger. J’écris, la nuit, sur ce qui m’empéche
de dormir, je ne peux pas m’approprier vos réves. Méme si
nos prieres s’adressent au méme Seigneur, chacun sa voix.
Jacques, écrivant 1'idée de Paul a la maniere de Jacques, ce
n’est plus du Jacques. Arrétons de flouer les lecteurs !
Lorsque le theme est imposé, le style de I'auteur n’est que
glutamate. Entre les additifs circonstanciels du
commanditaire et ses correcteurs de golt, les fins
gourmets de Lettres peinent a détecter un arome
d’authenticité. A ceux qui se satisfont de telles mixtures et
s’offusquent de l'indocilité de quelques cuisiniers, disons-



leur tout net : émulsionner ses émotions avec n’importe
quelle férule, ce n’est pas donné a tout le monde. Un
certain niveau de masochisme demande du génie ! Etant
dépourvue d’un tel génie, qu'y puis-je ? Alors, pardonnez-
moi d’étre ordinaire.

J’ai déja été invitée par un salon du livre, puis désinvitée,
en représailles, pour n’avoir pas eu la créativité d'un tube
dentifrice, afin de satisfaire diligemment celui qui exigeait
de moi un texte sur les migrants. Comme si je l’avais
attendu pour penser a mes freres ! Ce prestidigitateur se
dit humaniste. En vérité, il vend de I’humanisme, mais ne
s’y investit pas. Non, il parie sur vous et, s’il perd, vous fait
payer la note. Encore un Tonton tyran ! me dis-je, mais ¢a
ne s’arrétera donc jamais ? Toujours un marionnettiste
pour se prendre au sérieux et terroriser la petite planquée
dans ma plume ! Seigneur, Toi, le Supréme Architecte, dis-
moi : tous ces corsaires, quand supposeront-ils enfin mon
ame équipée d'un gouvernail ? Alors, je le répete : le
despote n’a que la puissance et l'autorité qu’on veut bien
lui reconnaitre, car, se soustraire a son emprise, c’est
I’anéantir. Et, bien qu’impuissante face a l’autoritarisme
des faiseurs et défaiseurs de carriere, il me reste ma rame
pour prendre le large, avec détermination. Le sillage d'un
rameur ne tient pas qu’aux vents, favorables ou non, il
dépend aussi de son ardeur a la rame et de sa fidélité au
cap. Oh, hisse !

Mesdames, messieurs, les plaignants du port, un auteur,
s’il a vraiment de la considération pour vous, ne vous
remettra qu'un texte qu’il assume, sans honte. Et, s’il n'a
pas le temps ou I’envie d’en écrire un, laissez-le tranquille ;



n’ayant rien investi pour son souffle ni pour ses études,
vous n’avez strictement rien a exiger de lui. Alors, foutez-
lui la paix ! Car, integre, il vous respecte autant qu’il se
respecte en déclinant votre proposition, qui a ses yeux
meérite autre chose qu’une courtoise médiocrité, autrement
dit, de I’hypocrisie.

« Untel est si gentil, il a dit oui ; pourrais-tu... ? » Stop,
alerte rouge ! J’y ajoute le bleu de I’espoir et, avec la bonne
couleur, j'écris ceci : en bon francgais, parfois, « gentil » est
remplacable par « naif », « sot », « stupide » ; alors, avec
un superlatif, un gentil auteur, ¢a carbure a combien de
watts de poésie pour un sprint littéraire ? Par un
formidable salto arriere de la sémantique, 1'ironie va méme
jusqu’a faire du gentil un étre peu sympathique. Alors,
« Untel est si gentil, il a dit oui ; pourriez-vous au moins,
essayer ? » Non, sirement pas ! Arrétez de nous comparer
les uns aux autres comme des pates a tarte et de si
vulgairement nous mettre en compétition de soumission.
Ayant surgi dans votre angle de vue, on ignore comment, et
devenus votre cible, on ne sait pour quelle raison ; avons-
nous a vous prouver plus que la biche au chasseur ?
Survivre ainsi, avec des traqueurs aux trousses ne suffit-il
pas comme prouesse ? Désolée, si je me débats trop
bruyamment a votre golt, mais, parfois, je me sens comme
une carpe dans un filet. D’ici, d’Afrique ou d’ailleurs,
chacun son éducation et I’éthique qui lui a été inculquée.
Un écrivain digne de ce nom ne se reconnait qu'un seul
maitre, sa plume ; et n’a qu'un seul et unique concurrent,
lui-méme ! Car, sachant l’apprentissage permanent, il
cherche a se surpasser de livre en livre. Alors, Kouti,



Kouti ? Wouaf, wouaf ! Kouti tirant sa laisse ; combien de
temps peut-on se mettre a sa hauteur sans s’entendre
appeler Médor ? Donnez donc votre morceau de sucre a
Kouti, un pélican n’en a nul besoin, 1’horizon le rassasie.

Dans ce métier, ou son avenir dépend en grande partie
de I'amour des gens, si I’on n’y prend pas garde, on passe
vite d’écrivain a danseuse du ventre. Parfois, répondre non
a quelqu’un nécessite la rondeur verbale d’'un diplomate et
les nerfs d'un tireur d’élite ; et, quoi qu’il en soit, cela vous
colite des nuits d’insomnie. Alors, rendus insomniaques par
d’injustes esprits, n’avons-nous pas le droit de perturber
leur sommeil, a notre tour ? Disons-le, une bonne fois pour
toutes : a Paris comme ailleurs, je ne veux signer que des
accords de paix, mais, n’étant pas Kissinger, jignore
comment ménager la chévre et le chou. En revanche, petit
matelot, j'ai croisé Capitaine Saint-John Perse, il m’a dit :
« Le vent se leve. Hate-toi. La voile bat au long du mat.
L’honneur est dans les toiles ; et 'impatience sur les eaux
comme fievre au sang. La brise mene au bleu du large ses
couleuvres d’eau verte. Et le pilote lit sa route entre les
grandes taches de nuit mauve, couleur de cerne et
d’ecchymose2. »

Artiste, on ne meurt pas de peine, mais de peindre un
autre ciel. Peintres de lueurs nocturnes, arrachons nos
pinceaux aux sbhires de la R6édeuse des ombres et ravivons
la lune. Marchant, ramant, accompagné ou non, n’ayons
pas peur d’ajouter des bleus ; les toiles n’en seront que
plus belles ! Alors, du rififi dans ma barque ? Arbitrage
marin : les jours de péril, délester 1’embarcation, en
commencant par le moins nécessaire. Donc, entre les loups



et les agneaux, je sais lesquels jeter par-dessus bord ; je ne
suis pas Noé ! Les mécontents brandiront-ils du bois vert ?
Qu’a cela ne tienne ! Le kung-fu reste un sport ; et, le sport,
c’est bon pour la santé, surtout lorsqu’il est cérébral. Voici
ma rame niominka dégainée sous la lune ! Touillant I’encre
mauve, elle trace un sillage d’amour pour toute notre
humaine fratrie, raison pour laquelle, elle arrache la
machoire aux obscurantistes sous tous les hémispheres.
Alors que j'écris pour rester libre, des opportunistes
veulent faire de ma plume un piquet ; a quoi se saoulent-
ils ? Qu’ils se mettent donc au bissap ! Leurs idées seraient
enfin mauves, douces et bien plus claires que la brume de
leur gueule de bois ! « Ceux qui ont oublié leurs réves ne
grandissent plus », m’avait dit mon Capitaine de grand-
pere. Mon réve de petit matelot, c’est de garder ma rame
hors de la tutelle des squatteurs d’ame. Leurs injonctions
d’écriture assechent la joie de la création. Surgissant d’on
ne sait ou, ils exigent de vous des merveilles en toute
urgence, alors que leur esprit est moins fécond qu’un
marais salant. Vous rechignez a boire leur calice, ils vous
ingurgitent la mer Morte ! Est-ce qu’ils dictent leurs
recettes aux restaurateurs ? Non ! IIs mangent, apprécient
ou changent d’adresse. Alors, qu’ils cessent de touiller ma
marmite de sorciere. Allez, sortez de ma cuisine, avec votre
soupe kandia idéologique !

Assez de me faire enquiquiner par des manipulateurs qui
préchent I’humanisme, tout en piétinant ses principes !
Ignorant tout de votre vie et de quoi vivent les votres, la-
bas, sous les cocotiers du Saloum ou ailleurs, ils vous
cernent de leurs volontés, vous accablent et vous exploitent



éhontément avec ce misérabilisme sur I’Afrique, dont ils
font leur beurre depuis des lustres. Qu’ils demandent a
Wave et Western Union ce que le sens de la solidarité nous
coluite ! Indépendamment des mandats, savent-il la part de
nos droits d’auteur qui finit dans d’autres poches que les
noétres ? Nous, qui vivons, travaillons, collectons,
redistribuons nos gains, afin que survivent ceux que
I’inique marée basse de 1’économie mondiale laisse enlisés
sous les Tropiques. Toujours, cette berlue ! Avec leur
invariable ton condescendant, ces prétentieux vous
expliquent I'Afrique, en oubliant que c’est vous ! Mails,
téléphone, lettres ; leur pédanterie plaide un dévouement
de caniche autant que la gratuité de votre seul moyen de
subsistance. Et si délicats, ils vous harcelent comme si leur
projet requérait votre ame. Une certaine dame de Niodior
a-t-elle fait un bébé sur leur commande ? Suis-je sortie de
I’ceuf d’une poule de leur grand-mere ? Allons, passez a
table, mais sans moi ! Avec fromage ou tomates, votre
omelette ne s’appelle pas Fatou, cessez donc de me casser
le crane.

Aussi incompréhensifs qu’une grippe, méme quand votre
agenda est seul responsable de leur frustration, ils
prennent la mouche, rouspetent, vous jugent et sermonnent
avec une morgue qu’aucun banquier n’oserait se permettre
face a son pire débiteur. Mais, que devons-nous a ces
divinités humanitaires autoproclamées ? Aussi impatients
qu'exigeants, au verbe « convaincre », ils préferent
« contraindre » ; et, le poids de leur bonté repose sur les
épaules des autres. Certains leur obéissent pour se faire
bien voir, d’autres par géne, d’autres encore par pure



lacheté. Quant a moi, que tout organisateur sache que je le
respecte, mais, toujours autant que je me respecte, ni plus
ni moins. Alors, quand j’accepte votre invitation, dormez
sereins, seul un astéroide sur la téte pourrait m’empécher
d’honorer ma parole. En revanche, quand je dis non,
comprenez que je l'affirme avec la méme sincérité. Donc,
inutile de m’assiéger ou de m’envoyer un pape, il n'y
changera strictement rien et sera peint en mauve avant de
revenir vers vous. Ne disputant a personne son gouvernail,
dans ma barque, je garde la barre. Alors, aimable invitation
ou chantage urticant, quelle que soit la réponse, sachez
qu'en dehors des vents favorables ou non, mes escales
n’obéissent qu’aux inclinations du coeur.

Concéder une action sous la pression des cyniques
manipulateurs de la bienfaisance dévoyée, ce n’est pas de
I’altruisme, c’est de la servitude. L’humanisme est
incompatible avec la tyrannie, méme bien intentionnée, la
servilité contrevient donc a ses valeurs. Sincere et bien
compris, l’humanisme c¢’est d’abord une éthique
considérant le respect de I’humain universel, on reconnait
aux autres la méme inviolable souveraineté qu’a soi.
Souscrire a ce principe, c’est l'appliquer, surtout, se
I’appliquer sans réserve. Alors, forcant la main, pliant des
plumes a leur seul désir, aimant les caméras plus que les
hommes, de quel humanisme nous parlent ces saintetés
cathodiques ? La vache a dit : « Ostentatoire, I'altruisme
n’est que pure vanité ! » Observant certains thuriféraires
de I’humanitaire, Diogene se demande combien de galaxies
les séparent de l’abbé Pierre et de Mere Teresa. Mon
grand-pere en faisait beaucoup pour les autres, mais,



toujours, discretement ; son incorruptible humanisme reste
une lecon qui m’interdit encore de médiatiser mes
modestes actions, raison pour laquelle des kékés aussi
ignorants qu’audacieux se permettent de me faire la lecon
a longueur d’année. Aujourd’hui, la discrétion passe pour
de I'inaction, voire une attitude hautaine. Et la modestie ou
la timidité, alors ? Allons, les crocodiles, couvrez-vous un
peu !

En ce siecle de l’exhibitionnisme planétaire, c’est la
pudeur qui passe pour une tare. « Fais un chapitre sur ta
mere, sur ton pere aussi... ce sera plus vendeur ! »
réclamait la cavaliere ; et, mon tenace refus l’exaspérait.
Comme beaucoup, j'ai peut-étre des raisons de faire
pleurer dans les chaumieres, mais je n’écris pas pour
décrire les abandons, seulement pour partager ce qui m’a
permis d’y survivre, jusqu’ici. Non, je n’écris pas pour
pleurer sur les absents, mais pour rendre hommage a ceux
qui étaient présents et bien présents : mes inoubliables
grands-parents. Madame la cavaliere, elle, tenait a ce que
j'exhibe mes amputations. Une éditrice a-t-elle le droit de
forcer l'ouverture des plaies des auteurs ? N’est-ce pas a
chaque auteur de choisir quand et comment promener sa
plume dans les félures de son ame ? En quéte de beauté,
j'écris pour partager mon kit de survie avec ceux qui me
font I’honneur de me lire ; ils ont slirement eu, eux aussi,
leur lot de blessures, a quoi leur servirait-il de mirer les
miennes ? Tant de bétes a plume s’effeuillent sous les
caméras du siecle ! Non, rhabillons-nous d'un peu de
décence, il fait si froid dehors. Quand nous avons la chance
de ne pas dormir sous la lune, invitons les étoiles dans nos



pages. La littérature, ce n’est pas que satyres et
nymphettes ni seulement houles et naufrages ; elle offre
aussi 1’horizon et de belles rives ensoleillées. La vie est
cruelle, tout le monde le sait, alors, puisons dans la poésie
un peu d’onguent pour 1’ame. Autrefois élégante, la
discrétion est aujourd’hui jugée louche. A force de
meédiatisation, méme les actions de bienfaisance humilient
les bénéficiaires plus qu’elles ne les aident.

Gnangnan, que fais-tu pour l'Afrique ? Ils me prennent
pour Bill Gates ou quoi ? Et I’Afrique, qu’a-t-elle fait pour
moi ? A douze ans et demi, j’ai gagné mon premier salaire
de bonne a tout faire a Banjul, en Gambie. Depuis, et sans
interruption, j'ai toujours ramé, transpiré pour accéder a
ma gamelle, sans bras long. Alors, que fais-tu pour
I’Afrique ? Ce que je veux ! Comme je le veux ! Et, surtout,
ce que je peux, quand je le peux ! Aux Torquemada, vos
questions ne peuvent troubler une conscience tranquille ;
c’est I’Afrique mere qui me doit a mes grands-parents, c’est
donc avant toute autre considération, I’amour, la fidélité et
la gratitude que je leur garde, qui me lieront toujours a
Niodior, au Sénégal, a I’ensemble du continent noir, mais,
aussi au reste du monde. Que fais-tu pour I'Afrique ? Et
vous, bande d’inquisiteurs ? L’humanité attend notre
contribution, a nous tous.

S’ils pouvaient seulement continuer leurs happenings
sans se prendre pour nos précepteurs, ils n’auraient rien eu
a reprocher aux fans des lumieres de Montesquieu. Oui,
sans leur harcelement permanent, j’aurais avalé ma langue
de vipere avec une salade César. D’ailleurs, au lieu de
perdre du temps a peindre les verrues qui leur rongent la



figure, j’aurais mieux fait d’écrire une lettre a Senghor, et
lui dire, Kérméama, parce que les deux hémispheres de
I’amour tiennent dans la méme plume et causent a la méme
lune, nous aussi, notre silence résonnait de tes mots
« Nous étions assis dans 1l’angoisse, a 1'ombre de notre
secret / [...] Et dans mon cceur qui s’étonnait, dans mon
ceeur de silence qui n’en pouvait mais |/ cette rafale
d’aboiements la-bas, qui ’éclataient comme grenade. / [...]
En écoutant nos cceurs, on les entendait battre la-bas du
coté de Fadyoutt3. »

Toujours, le mien djoundjoungue a Strasbourg, au
diapason de Niodior, et vice versa ; mais, cette évidence-la,
ceux qui croient nous rappeler a I’Afrique la soupgonnent-
ils ? Qu’ils parlent, j’écris ce qu’il manque a leurs discours.
Quand ceux qui doutent du flux et du reflux interrogent
notre lien a Mama Africa, je me fie a la prédiction d’Orphée
noir, ce visionnaire m’a dit : « Nous aurons d’autres nuits
Sopé : tu reviendras sur ce banc d’'ombre. Tu seras la
méme toujours et tu ne seras pas la méme. Qu’importe ? A
travers tes métamorphoses, j'adorerai le visage de Koumba
Tam !4 » Oui, petit matelot, je rame, de rive en rive. Mais,
de Niodior a Strasbourg, de Strasbourg a Niodior et
d’idiome en idiome, c’est toujours le méme diome qui
souleve la rame ! Qu’importe le port, il y a toujours une
fratrie sur le quai. Escale européenne, africaine ou
ameéricaine, en robe alsacienne comme en tiwane niominka,
partout la terre mere reconnait toujours sa fille.

D’honnétes militants agissent a longueur d’année,
défendent des causes avec sincérité, peu sont reconnus a
leur juste valeur, pourtant, eux, ne s’en plaignent pas ; leur



motivation ne dépend pas du nombre de caméras ou
d’articles de presse, car fondée sur une vraie et profonde
conviction humaniste. Les charlatans de la cause
humanitaire, eux, se croient d’irremplacables anges au
chevet du monde et s’arrogent le droit de sermonner le
quidam. Pour eux, un écrivain africain est un soldat de leur
armée imaginaire et doit se mettre au garde-a-vous, des
gu'ils prononcent l'une de ces formules magiques

« association », « aide humanitaire » ! Les écrivains ne
sont-ils pas assez grands pour choisir leur cause. Faut-il
leur en demander toujours plus ?

Des écrivains par-ci ! Des écrivains par-la ! Les éditeurs
ont fini de nous transformer en représentants de commerce
et le divertissement, en pitres. Certaines invitations
prouvent qu’on accorde de moins en moins de
considération au statut d’écrivain. Asie, Afrique, Europe,
Amérique ! On a plusieurs fois eu l'indécence de me
proposer d’aller essorer ma cervelle au bout du monde,
pour un montant qui ne déplace pas un plombier dans
Paris. Evidemment que j’ai refusé comme devant. « Mais,
on t’offre 1’ho6tel et le billet d’avion ! », osaient-ils, comme si
j’allais flemmarder au Club Med ! Sans compter les
semaines de réclusion pour préparer leurs multiples
conférences, risqueriez-vous votre vie dans les trains, les
avions, les autoroutes ou sur les pistes rouges pour un
diner exotique, deux tickets de taxi, des poignées de main
et quelques applaudissements ? Encore heureux qu’ils
paient les billets de transport pour leurs programmes,
bientot, ils me demanderont d’y aller a la nage. J'ai
maintenant compris pourquoi, malgré les beaux discours, le



sort des migrants et des réfugiés reste inchangé : pour la
majorité des bipedes, le seuil de tolérance a la galere
d’autrui est beaucoup trop élevé, c’est méme la raison pour
laquelle les grands humanistes marquent la mémoire
collective ; en tout temps, en tous lieux, ils représentent
des exceptions confirmant la regle, cette misérable
petitesse de coeur qui fait de tant de Sapiens des Sauriens.

Mesdames, messieurs, une ville se découvre, elle ne se
mange pas ; qui peut digérer New York, Abidjan, Tanger,
ou Varsovie ? Arrétez de me vendre la découverte d’une
ville comme émoluments. De retour de votre messe, les
mémes factures que les votres m’accueillent sans aménité.
Des écrivains par-ci, pour commémorer les fleurs du
printemps dernier ! Des écrivains par-la, pour compter les
feuilles mortes de l'automne précoce ! Des écrivains,
jusqu’a Rakass-Kamass, pour faire mousser telle récente
duchesse ou pour lustrer le plancher de tel baron du
moment ! Et nous y allons, pleins de foi, les sourires de nos
lecteurs aidant a tenir le coup. Toute ’année, on nous fait
crapahuter pire que la troupe de Moliere. Ne manquent
plus que les tréteaux, mais nous les trouvons sur place.
Quand donc sommes-nous censés écrire ? Quand se
recueillir, se replonger dans le calme d'une réflexion ?
Quand lire, écrire, relire, ajuster, ciseler, peaufiner son
propos ? Son calme en permanence perturbé, Balzac aurait-
il laissé plus qu’une esquisse de La Comédie humaine ? 1l
faut du silence pour écouter le murmure des muses, du
temps pour décoder les secrets du verbe et trouver de quoi
sertir un livre qui vaut le coup d’ceil.



Le monde exige nos compétences, mais gratuitement, les
éditeurs nous dépossedent de notre liberté de création ; a
part nos yeux guettant le coucher du soleil, que nous reste-
t-il ? Alors que I’on nous parle de « réalité augmentée », les
livres, eux, rétrécissent comme nos ressources. Dans ce
monde qui semble prét a remplacer les artistes par
I'intelligence artificielle, on envisage de partager nos
routes avec des voitures autonomes, tandis que les
écrivains, eux, se voient retirer leur autonomie, de plus en
plus. Question aux professeurs d’éthique : une machine
parameétrée mérite-t-elle plus de liberté qu’un humain ?

Coincés entre 1’élitisme des occultistes, intelligibles
seulement par ceux qui parlent une langue morte, et des
éditeurs considérant leurs textes comme des fruits de
saison, nombreux sont les écrivains inquiets. Quel sera leur
avenir ? Quel horizon pour la littérature ? Si ’alarme vous
semble excessive, passez donc chez votre libraire,
interrogez ce qui vous est proposé, comparez les tables
consacrées aux soupes de saison, dont les miennes, a celles
qu’il reste aux Belles-Lettres ; méme sans nager dans le
milieu littéraire, vous en verrez la marée basse.

Flux et reflux : vingt ans du Ventre de I’Atlantique ! Flux
et reflux : est-ce le blues qui monte avec l'age ou
I’innocence qui se retire avec le sourire ? Entre flux et
reflux du moral, a quoi songe la corporation des bétes a
plumes ? Auteurs et livres traités en denrées périssables,
une plume débutante a-t-elle encore une chance de mirir,
de s’affermir et de batir ce que les anciens appelaient une
ceuvre ? Peut-on encore espérer « étre de ceux qui
construisent l’avenir », au sens ou Il'entendent les



Compagnons du Devoir ? Ces inspirants modeles de
persévérance me démentiront-ils, si je soutiens qu’en
dehors de la lumiere des maitres, seules la durée et
I’assiduité a l'exercice affiitent le talent et donnent a
I’ouvrage la qualité qui en fait une ceuvre ? Hative, urgente,
sommaire, la littérature ne court-elle pas a sa perte ?
Beaucoup d’éditeurs n’écoutant plus que le marché,
combien d’auteurs peuvent encore prendre le temps de
sillonner les labyrinthes de I’ame humaine et de creuser les
mysteres qu’interrogeaient nos illustres ainé(e)s ? Ces
plumes, si éclairantes en leur époque qu’elles demeurent
des phares. Garderons-nous de tels modeles en ligne de
mire, si I’écrivain n’a plus la direction de son ceuvre ? La
littérature, cette issue de secours, certains en font
maintenant un cul-de-sac.

Au fond d’une crique, a quoi sert une rame ? Vous
laisserez-vous emmurer ? Méme face a une mortelle
impuissance, il nous reste toujours la force de l'intention et
le timbre d’une voix, alors, point de reddition ; voici ma
rebuffade et mon cri de Munch : Le verbe libre, avant le
silence !

Notes

1. Hegel a Friedrich P.I. Niethammer, 13 octobre 1806 (veille de la
bataille d’Iéna), in Correspondance (1785-1812), Gallimard, « Tel »,
1990.

2. Saint-John Perse, Amers, Gallimard, Paris, 1957.

3. Léopold Sédar Senghor : « Etait-ce une nuit maghrébine ? », in
Nocturnes, 1961 : (Euvre poétique, Editions du Seuil, Points, 1990.

4. Ibid.



VIL.

Au-dela des murs, ’humain pour horizon

Quel que soit le domaine d’activité, il est de modestes
matins ou l'immensité de ce qu’il reste a accomplir fait
ployer le moral plus qu’'un espadon ne plie une canne a
péche. Alors, Sisyphe est-il tenace ou tétu ? se demande-t-
on. Certains objectifs sont si grands qu’ils débordent la
durée d’une vie, les envisager peut donc sembler illusoire.
Pourtant, méme doté seulement d’une puissance de fourmi,
se rappeler que Sisyphe n’a pas renoncé a rouler son
rocher suffit pour recouvrer la motivation. L’inertie étant
encore plus vaine que la plus humble des tentatives, nous
préférerons toujours l’action et ne renoncerons pas a ramer
contre vents et marées. Pour énorme qu’elle soit, la houle
ne détournera jamais les marins de la mer !

Transmission. L’'Océan de l’existence n’a pas de balises,
mais tout sillage imite ou prolonge d’autres sillages. Rame
en main, il n’y a pas que mes biceps qui se souviennent du
fortifiant couscous de ma grand-mere, chacun de mes
coups de pagaie va puiser sa force dans la détermination
d’'un vieux loup de mer, mon inoubliable grand-pére. A
Niodior, dans sa concession baptisée Boussoura, mon vieux
pécheur accueillait, hébergeait toutes les créatures du



Seigneur qu’il appelait les Hadama-dings : les enfants
d’Adam ; et, peu lui importait leur couleur, du moment
qu’elle figurait dans l’arc-en-ciel, elle était bienvenue. Mes
amitiés, aussi éclectiques que multinationales, ont toujours
trouvé la tendresse d’un grand-pere et d’une grand-mere
chez moi. La-bas, venus pour une semaine, certains
restaient parfois des mois. Il en est méme qui ont fini par
élire domicile a Niodior, grace a mon vieux pécheur.
Traversant le vingtieme siecle, son coeur ignorait déja les
frontiéres. Elevé par cet homme-la, peut-on s’accommoder
des cloisons ?

Qu’importent les années et les kilometres, il est des voix
que le hurlement des loups ne parviendra jamais a couvrir.
Petit matelot d’antan, aujourd’hui marin au long cours, je
vogue entre les continents, mais, jamais seule. Dans ma
mémoire, murmure une belle voix qui oriente mon sillage,
de port en port. Au Nord comme au Sud, ma barque
accoste toujours chez elle, parmi les Hadama-dings. Je
n’écris que pour célébrer cette fraternité-la, c’est aussi ma
facon de rester loyale au vieux pécheur. « Apres
I’esclavage, la colonisation et les guerres mondiales qu’il y
a eu, crois-tu l'entente entre les peuples, comme tu dis,
vraiment possible ? » lui avais-je un jour demandé, alors
que lycéenne, au lycée Demba Diop de Mbour, j'étais
revenue en vacances et révisais mes cours sur ces sujets-la.
Comme souvent, quand on lui posait une grave question, il
était resté silencieux un moment, puis, s’était tourné vers
moi et, souriant, il avait dit calmement : « Contente-toi de
faire ta part. Tu vois notre champ de mil a Fandiongue, se
planter a sa lisiere, a évaluer tout le travail qu’il reste a



faire et a se demander combien de temps cela prendra, ca
ne suffit pas pour le labourer. Il faut se mettre a 1'ceuvre ; il
en va du champ comme du reste. A ton modeste niveau,
agis toujours sincerement dans le sens ou tu voudrais voir
les autres aller, c’est la meilleure facon de les convaincre.
Et, je te I’ai déja dit, étre un bon rameur, ce n’est pas faire
le tour de la mer... Souviens-toi. »

Tout marin se souvient de son premier Capitaine et,
lorsqu’il a été aussi éducateur que le mien, ses lecons
restent un viatique. Mama, Kormama ! Je ne dirai pas In
memoriam ; toujours vive, ta voix m’indique 1’horizon. Elle
me rappelle que nul n’a besoin d'une force herculéenne
pour défier Sisyphe. Osant notre modeste sillage, nous
savons le cap lointain, les vents froids de certains soirs le
disent méme inaccessible, mais chaque coup de rame garde
I’humain face a 1'horizon, éveillé, veillant a ses réves. Ne
serait-ce que pour cet éveil-la, rame a I’eau. Oh, hisse !
Tant que bat le cceur, c’est flotter ou couler, mais, donnant
la réplique au roulis des jours, une voix me hale la barque.

« Rame, petit matelot, redresse-toi et rame ; l’'action ne
sauve pas toujours, mais l'inertie hate le naufrage, méme a
terre ! » me remotivait mon vieux Capitaine, lorsque a la
péche, surpris par les vents, nous étions ballottés par les
vagues et que mon moral plongeait plus bas que ma rame.
Se redresser, ramer vaille que vaille ! Cet état d’esprit,
c’est ce que j'essaie encore d’appliquer, agrippée a ma
plume. Action contre inertie ! Tant que le coeur bat, tenir sa
rame en mouvement. Vents favorables ou non, faire danser
sa rame ! Ne me mesurez pas le trajet, ne me chronométrez
pas la navigation, le sablier de la Rodeuse des ombres suffit



pour décompte. Sur I'Océan de l’existence, je ne rame pas
pour gagner des régates, mais pour rester dans le sillage
de mon vieux Capitaine. Et si je n’ai qu'une fréle rame,
bravant son Atlantique pendant le temps qui m’est imparti,
elle enverra toujours valser les corsaires et les esprits
enclavés qui voudraient nous consigner au fond d’une
crique. Méme les algues marines voguent, se croisent et
s’entrelacent ! « Infini, I’Océan se ramifie, contourne tous
les obstacles pour nous mener les uns vers les autres, notre
humanité aussi », disait mon vieux Capitaine. Ces mots a
I'oreille, ma fréle rame catapultera toujours les digues, car,
plus qu’un veeu, j’ai la force de ceux qui rament avec et
vers leurs freres. Aux vagues scélérates, j'oppose la force
de mon international équipage. Et quel équipage ! A tout
saint Thomas qui voudrait le dénombrer, dites-lui que
méme Einstein aurait donné sa langue au chat, car chaque
minute voit naitre d’autres rameurs qui étoffent nos rangs.
Cap Liberté, le voyageur est parfois esseulé, mais cap
Fraternité, on n’est jamais seul, les rameurs s’indiquant
réciproquement la direction d’un regard ou d’un sourire. A-
t-on trouvé mieux qu’un sourire comme destination ?

Mon vieux Capitaine me l’a promis : ceux qui rament,
conscients de leur fratrie, ceux-la ne redoutent nul port, car
ils retrouvent les leurs partout. D’une fratrie planétaire, ma
barque ose tous les ports ; unie, cette fratrie est assez forte
pour renvoyer tous les loups dans les fourrés. Ces griffus
n’ont rien a faire parmi les Hadama-dings, or la littérature
est faite par et pour les Hadama-dings. Laissons les
questions de pelage aux fermiers ; le tri du cheptel divin,
c’est inapproprié, surtout quand il s’agit des écrivains,



méme si certains nous prennent pour des chevaux de
course. Au lieu de nous coller la bride, que les cochers de
I’édition se tournent vers les écuries, ils feraient sirement
des merveilles a Vincennes. A la fois projection et retour a
soi, l’écriture requiert le calme de la méditation, la
contraindre au galop comme au saut d’obstacles ne peut
que lui nuire. Malmenant leur monture, combien de jokeys
révent de la cravache d’or ? Eux-mémes s’éreintent en pure
perte. Résolue, une plume est plus difficile a diriger qu’une
harde de mustangs. Et lorsqu’elle reste obstinément
horizontale, elle pese plus lourd que le menhir couché de
Locmariaquer. Et, ne cherchez pas un treuil, seule la
volonté de l'auteur peut la soulever, la faire danser. La
force insoupconnée du faible devant toute puissance, c’est
sa propre volonté, que lui seul peut mettre en branle.
Pinson, I’auteur chante, s’il le veut. Et, s’il lui prend 1’envie
de se taire, son silence a beau exaspérer Goliath, celui-ci
n’'y peut rien, a part lui tordre le cou. Voila ce qu’avait
compris Stig Dagerman, lorsqu’il fit du silence l'ultime
écrin de son blues mais aussi de sa liberté.

Liberté chérie, unanimement reconnue précieuse ; alors
comment se fait-il que certains ne se génent pas pour
saccager celle d’autrui ? Liberté, ce n’est pas le nom d’une
belle prairie lointaine, a laquelle le marcheur aspire pour
un repos régénérateur. Non, la Liberté, c’est le champ
d’une bataille permanente ; et, qui ne défend pas son layon
se voit poussé dans les ronces. Alors, la Liberté, c’est une
démarche, une attitude, une allure de soldat, un état
d’esprit, une maniere de vivre, le regard toujours a
I’horizon, le cceur prét a défendre la souveraineté de sa



dignité humaine. Pour une telle bataille, biceps et mollets
ne sont d’aucun secours, c’est le cerveau qui a besoin de
tonus pour casser les entraves et démonter les cloisons. On
le sait, les barrieres poussent dans la téte ; et, seul le savoir
peut les abattre. Donc, 1’éducation, encore et toujours !
Etre libre, c’est vivre avec la claire conscience que tout
obstacle créé par '’homme peut étre détruit ou, du moins,
surmonté par 1’homme. Cette conviction suffit pour
entretenir la persévérance. Sauf pour les démissionnaires,
aucun obstacle n’est définitivement infranchissable, car,
tant que l'on est vivant, la tentative reste possible.
Obstinée, une épingle a cheveux peut fendre une muraille
et, non seulement 1’espoir d’y parvenir garde debout, mais
ce simple dessein constitue déja un échec pour les
batisseurs de cloisons. Non, nous ne nous résignerons
jamais a leurs cages, ce serait leur concéder la victoire. On
peut nous freiner le pas, mais pas l'intention qui impulse le
mouvement et persiste a relancer la marche. Toujours dans
le sillage des pélicans, nous garderons notre plume libre !
L’écriture n’est pas une danse de salon ; transe
autogénératrice, elle se passe de maitre de ballet. Sincere
dans sa quéte, un écrivain n’a pas besoin de cocher ; il écrit
tel que l'on affronte son tournis. Et, parce que nul ne
chancelle sur les jambes d’autrui, écrire, c’est fixer
I’horizon de son propre regard.

Qui es-tu ? D’ou viens-tu ? Pour qui écris-tu ? Le prochain
qui me posera ces questions, Sangomar le rendra silencieux
pour le reste de ce millénaire. Perdu en forét, a-t-on besoin
de justifier la raison pour laquelle on essaie d’ouvrir une



piste a travers les ronces ? Ne s’agit-il pas seulement
d’oser sa foulée vers la lumiere ?

De la planete Terre, ignorant si nous avons des freres sur
Mars, j'écris humblement comme on alimente son feu de
bois, en pleine forét. J'écris, comme on se promene avec
une buche en flammes, a la recherche d’un chemin.
Eclairant mon pas, la lueur est aussi a tous ceux qui
veulent bien se donner la peine de partager ma virée sur
cette terre. Ma barque sur les flots de l'existence, mon
murmure s’adresse méme aux crocodiles, aux tortues
comme aux requins que ma rame dérange, s’ils daignent
préter l'oreille. Puisqu’il nous faut partager ce monde avec
ceux que Dagerman surnomme les lézards, autant les
inclure dans le dialogue. Mieux les connaitre, tenter de les
ramener a de meilleurs sentiments ; n’est-ce pas la facon la
plus stre de réduire la menace qu’ils représentent ?
Dialogue, méme de sourds, dialoguons !

Alors, a qui parle une plume ? D’ou parle-t-elle ? En
matiere de création artistique, 1’appartenance qui prime
sur toutes les autres, c’est celle a la fratrie humaine ; et si
I'on se plait a souligner ensuite une communauté de
pensée, celle-ci transcende toutes les frontieéres et nous
ramene a la macro-communauté qui l’inclut : I’humanité.

L’assignation identitaire ? Une lubie de cancres ! Tenace,
elle disseque, dissocie, compartimente, étouffe les humains
entre les cloisons, ses adeptes étant les premiers otages de
leur vision étriquée. En littérature, 1’assignation identitaire
est doublement mortelle, puisqu’elle concerne autant
I’auteur que son oeuvre, elle a sur celle-ci le méme effet que
le sécateur sur un arbre. Sectionnant, retranchant des



branches entieres de réflexion, on appauvrit le champ
thématique d’un écrivain et délégitime certaines de ses
références. A ne chercher que I’Afrique dans nos textes, la
critique nous dénie toute ouverture culturelle. Est-ce
vraiment littéraire de nous mettre ainsi le cerveau dans le
formol de notre vivant ? Cataloguant, estampillant,
rangeant les auteurs par régiments, on passe les
spécificités de leurs parcours a la trappe. Niant les
individualités des artistes, on nie également leurs
particularités stylistiques et se borne a les rattacher les uns
aux autres par leur plus superficiel dénominateur
commun : la couleur ou l'origine. Cette gueule évoque le
soleil d’Afrique, celle-ci aussi ! Ce livre parle
d’immigration, celui-ci aussi ! Ce livre parle des femmes,
celui-ci aussi ! Mais comment en parlent-ils ? Sous quel
prisme ? Selon quelle école de pensée ? La couleur des
auteurs semble une tache d’encre de Chine coulée sur
toutes ces questions. Non, en littérature ou ailleurs, Noir(e)
n’est pas interchangeable avec tout(e) Noir(e), tout comme
Dubois et Dupont ne sont pas interchangeables du seul fait
du teint qu’ils partagent. Blanche ou noire, la couleur de
peau ne suffit pas pour curriculum vitae d'un auteur.
D’ailleurs, elle ne dit pas grand-chose de lui, puisqu’elle
n’est pas une compétence et, ne résultant pas d’une volonté
de l’'artiste, elle ne renseigne absolument pas sur sa
création ; mais sur celle d’un autre, I’Auteur des auteurs et
de leurs lecteurs.

I1 est vrai que Picasso a réalisé Guernica pour
I’Exposition universelle de 1937, répondant a la commande
du gouvernement républicain espagnol de 1’époque, il en



profita donc pour dénoncer le bombardement de la ville
éponyme, qui avait eu lieu pendant la guerre civile. Mais
Picasso a-t-il fait ce tableau, seulement parce qu’il est né
espagnol ? Il me semble que non, car s’il ne s’agissait que
de porter les couleurs de son pays et de s’indigner du sort
de Guernica, beaucoup d’Espagnols l'ont fait, mais de
différentes manieres. Il est donc question d’autre chose
pour le peintre ; et, cette chose-la va bien au-dela de son
appartenance territoriale. Il est bien question de l'artiste
Picasso, d'une personne qui, indépendamment du fait
d’étre espagnol, possédait, outre ses aptitudes de peintre,
sa propre sensibilité, son esthétique, son golt pour le
cubisme, sans quoi cette ceuvre, Guernica, n’aurait jamais
vu le jour et n’aurait pas eu toutes les caractéristiques qui
en font l'originalité. Les artistes peuvent créer des ceuvres
rappelant leur pays, mais leur création n’est pas qu’un
reflet de celui-ci. Donc leurs origines ne peuvent pas étre
considérées comme la seule grille de lecture de leurs
productions. On ne peut enfermer les auteurs africains,
avec l'injonction de se référer uniquement au chez-soi. Le
chez-soi suffit-il pour dire la totalité d’un « soi », surtout en
cette époque de mondialisation et de brassage des
cultures ?

Alors que les auteurs occidentaux puisent dans tous les
continents pour nourrir leurs oeuvres, pour quelles
obscures raisons devrions-nous encore nous justifier,
lorsque notre regard surpasse nos frontieres ? Non, nous
ne sommes pas des pique-assiettes du monde de l'art ;
intéressés par le monde autant que mnos collegues
occidentaux, nous revendiquons la méme liberté de



mouvement, de choix thématiques, d’inspiration et de
création.

La littérature africaine sera adulte quand les éditeurs, les
critiques littéraires, les lecteurs et les professeurs ne
chercheront plus dans nos textes la confirmation de clichés
caducs, et se contenteront d’aller vers nos livres
simplement en quéte d’une littérature de qualité. Pour cela,
ils doivent nous reconnaitre la liberté et la légitimité
d’écrire sur l’Afrique comme sur n’importe quelle autre
partie du monde. Quand les artistes du Nord vont dans les
pays du Sud et s’en inspirent pour créer, personne ne leur
reproche de sortir de leur cadre d’origine, au contraire, on
salue en eux des intellectuels a l’esprit ouvert sur le
monde. Littérature, cinéma, musique, peinture, parmi une
kyrielle d’exemples possibles, dans tous les domaines
artistiques, prenons celui d’Hubert Sauper : dans son
puissant documentaire, Le Cauchemar de Darwin, sorti en
2004, il est question de Mwanza en Tanzanie, du trafic
d’armes et des conditions désastreuses dans lesquelles vit
la population locale, qui ne profite que des carcasses de
poissons, alors que la perche du Nil qui alimente le marché
des pays du Nord est péchée dans le lac Victoria. Nous
flmes nombreux, toutes origines confondues, a saluer son
regard. Applaudissant Sauper, quel critere retenions-nous,
a part la qualité de son film et I’humanité de son propos ?
Qui aurait eu le toupet de lui reprocher d’avoir si justement
pointé sa caméra sur une tragédie humaine hors de son
pays natal ? Alors, pourquoi un artiste européen aurait-il le
droit de s’intéresser au monde entier et ses collegues
africains, eux, seraient priés de rester cloitrés dans les



limites géographiques et thématiques de leur continent ?
N’est-ce pas une autre maniere de nous minorer encore,
pire, de nous exclure des débats concernant les grandes
questions contemporaines ? En art comme en économie, il
est temps que I’Afrique sorte du berceau a barreaux qu’on
lui impose. Adultes et responsables, ses Républiques
doivent faire entendre leurs voix dans le concert des
nations. Partout, la littérature a toujours été vectrice de
changements, donc, empécher 1'évolution de la littérature
africaine procede du méme mouvement qui bride l’essor
économique du continent. Si nos collegues du Nord
étendent leur champ de réflexion jusqu’a nous, nous aussi
devons opérer le mouvement inverse, 1’Afrique ne peut
rester cantonnée derrieres les anciennes barrieres
coloniales. Méme assignés a résidence, les citoyens du
Tiers-monde ont leur mot a dire quant au devenir du monde
ou, du moins, sur ce que le monde des puissants fait de leur
vie. Seule une idéologie impérialiste, exploitant 1I’Afrique
tout en craignant son réveil, s’efforce de la contenir et
d’écarter sa voix des débats cruciaux de I’époque. Et non,
Internet en salon planétaire, plus rien ne muselera les
enfants de Mama Africa !

La littérature africaine sera adulte, quand on ne se
contentera plus de chercher dans nos livres l'illustration de
fantasmes éculés. Elle sera libre, quand de pseudo-
africanistes, défenseurs de leur pré carré qu’ils voudraient
immuable, cesseront de nous mettre tous dans le méme
sac, alors que nos parcours, nos formations, nos sources
d’inspiration et nos motivations nous distinguent les uns
des autres. Contrairement a l’époque de la Négritude,



aujourd’hui, les chemins d’écriture des auteurs africains
sont si divers, que persister a les ranger dans une seule et
méme chapelle releve d'une absence de rigueur
scientifique. Et puis, africaine ou non, chaque plume porte
sa propre identité, il y a autant de facons d’écrire et de
vivre le rapport a la littérature que d’auteurs, de méme
pour le rapport a I’Histoire comme aux origines.

Pour qui s’intéresse vraiment a la pensée, il n’y a, en
définitive, que deux littératures au monde : la bonne et la
mauvaise. Et quand un livre est bon, d’ou qu’il vienne, il y
sera toujours question de I’humain et le lecteur, quelles
que soient ses origines, peut y trouver son compte. En
matiere de création artistique, la simple provenance de
I’auteur n’est absolument pas un critere d’analyse suffisant
pour rendre compte d’une ceuvre. Méme si 'auteur reste
sur sa terre natale et écrit depuis son berceau, les
particularités de sa propre histoire et de sa subjectivité le
distingueront toujours de tout autre, y compris des
créateurs issus du méme terroir que lui. Pourtant, ces
mémes particularités traversent I’écriture et produisent des
intersections de la condition humaine, puisqu’elles
conduisent d’autres individualités a s’y reconnaitre, a se
sentir proches d’une ceuvre qui, de prime abord, peut
sembler lointaine.

Une ceuvre littéraire n’a cure de la géographie et des
frontieéres territoriales, puisque personne ne peut borner
I’humain. Les livres charrient la souterraine vérité des
hommes, qui est une source offerte a qui veut bien se
donner la peine de creuser. Combien de manieres d’étre
européen ? Il y a certainement autant de fagcons d’étre



africain que d’étre européen, sinon plus, vu le nombre de
pays, d’ethnies et de langues. Lorsqu’elle se focalise sur les
origines, la critique littéraire dit quelques vérités, bien siir,
mais, trop souvent, elle se fourvoie dans la facilité. Pour un
auteur, c’est frustrant de passer sa vie a essayer d’agrandir
son horizon et de se voir cléturé chaque matin. Carottes,
navets, pommes de terre, patates douces... Dans le méme
jardin, les tubercules n’ont ni la méme saveur ni la méme
texture. La sagesse qui admet cette diversité serait-elle
inaccessible lorsqu’il s’agit des hommes ?

Quelqu'un a écrit que le personnage principal, dans
Inassouvies, nos vies, est nommé Betty Boop, en
réminiscence du nom de famille Bop, courant dans ma
région d’origine, au Sénégal. Malgré toute ma sympathie
pour cette personne, je dois la contredire, car n’ayant
jamais rien entendu d’aussi faux sur mes livres. Enfin, il ne
faut pas me prendre pour une bouteille d’eau du fleuve
Saloum, hermétiquement fermée depuis I’enfance ! Comme
presque tout le monde le sait, Betty Boop, c’était bien sir
un clin d’ceil a la fameuse série américaine de dessins
animés, créée au début des années trente par 1’animateur,
réalisateur Grim Natwick pour les Fleischer Studios, dont
I’héroine s’appelle Betty Boop et, dans le livre en question,
elle est méme évoquée comme « disparaissant de I’écran »,
pour souligner la référence cinématographique.

A 1’évidence, la focalisation sur les origines restreint nos
ceuvres, puisqu’elle les ampute de l'apport culturel de
’ailleurs et, dans le méme mouvement, en exclut les autres,
supposés ignorer d’ou nous parlons. Or, méme si cela peut
ajouter a l’éclairage, on n’a pas besoin de tout connaitre du



berceau d'un écrivain pour accéder au sens de ses textes,
sinon je n’aurais pas révéré les Hemingway, Goethe, Victor
Hugo, Marguerite Yourcenar et bien d’autres de leurs
collegues, avant d’avoir foulé un seul metre carré
d’Amérique ou d’Europe. Partager les mémes origines
gu'un auteur ne garantit absolument pas une meilleure
compréhension de son oeuvre. Cette proximité culturelle
est bien sr un atout qui peut rassurer un critique
littéraire, mais elle ne présage en rien de la qualité de son
travail, qui, in fine, ne vaudra que par sa rigueur
scientifique. Accorder plus de place a l’analyse immanente
des textes permettrait a la critique littéraire de ne plus
assigner aux écrivains des reperes et des références
identitaires, car le fait que ces jalons soient plausibles ne
signifie pas que l'auteur y recourt systématiquement ; et,
méme leur présence dans une oeuvre n’exclut pas
I’existence d’influences extérieures, ouvrant de facto
d’autres voies a l'interprétation littéraire. Fideles a leur
cours d’eau, les éclusiers des Lettres se moquent des tours
et détours qui font le périple des rameurs. Surs
d’intercepter ma barque entre les fleuves Saloum et
Gambie, ils la ratent sur la Seine et perdent son sillage sur
le Rhin. S’ils me rattrapent entre Cologne et Amsterdam, ils
dateront ma rame au carbone 14. Ramassant les balais aux
artistes, arriveront-ils a temps chez Erasme ? S’ils se font
aux courants de la mondialisation, qu’ils suivent les
écrivains ; entre flux et reflux, ils ne croiseront que leurs
freres.

Plus généreuse que ses commentateurs, la littérature
n’enferme pas, bien au contraire, elle jette des passerelles



pour tous ceux qui se donnent la peine de lever le regard
au-dela de leur zone routiniere. Si le cordon ombilical
faisait tout de l'individu, on ne le couperait pas ! Et s’il
devait définir un artiste, ce serait dans sa facon de le
rattacher au monde, a la grande ronde humaine. L’artiste
n’est pas que le « soi » référencé par une carte d’identité.
Expression particuliere et originale d'un spécimen humain,
lui-méme, il est aussi thermometre de son époque, celui qui
s’imbibe des autres pour parler du « nous ».

Quel est donc le role du teint qui nous situe
géographiquement dans cette affaire ? Qu’apporte ou
enleve la blondeur d’'une Suédoise a la qualité de son livre ?
On cherchera d’abord chez elle du sens, du style, une
maniere de voir et de dire, avant ses origines. Cela devrait
étre ainsi pour tout autre auteur : avant de l’assommer
avec un éventuel témoignage sur son pays d’origine,
interroger d’abord les oeuvres dqui justifient son titre
d’écrivain, car ce titre-la chacun le vit et le défend a sa
maniere. Qu’on nous laisse la liberté de revendiquer notre
africanité a notre guise, qu’on cesse de nous l'imposer
comme une camisole de force ! Ma mélanine est une partie
de ma biologie, mais elle ne suffit pas a ma biographie ; je
ne m’appelle pas Mélanie et ne suis pas que mélanine, on
n'imprime pas mes livres avec mon teint, malgré les
préjugés qu’on me colle a la peau. J'ignore donc pourquoi
certains y tiennent plus que moi-méme et s’y réferent de
maniere pavlovienne. N’est-ce pas une habile maniere de
nous différencier, de nous rendre autres a tout prix, pour
toujours nous marginaliser ? Au nom du teint, on nous



attribue des proximités factices tout en restant aveugle a
d’autres proximités bien réelles, celles-la.

La littérature africaine sera majeure, quand nous,
auteurs, aurons tous bien compris que le profil de 1’écrivain
africain n’est plus du tout le méme que pendant la
Neégritude. Cette évolution, chacun doit lui trouver un sens
dans son ceuvre. L’auteur africain lui-méme doit réévaluer
sa place, comprendre que, pour faire entendre sa voix, en
tant qu’artiste, il ne suffit plus de discourir de ses origines
avec des prétentions d’homme d’Etat, comme pouvaient et
devaient le faire ceux de la génération de Senghor,
contraints par les vicissitudes de leur époque.

En effet, apres la période des rares lettrés, propulsés
guides de leur peuple par la force des choses, voici venu,
heureusement, le temps d’'une Afrique qui ne compte plus
ses enfants instruits. Cela doit inciter tout intellectuel du
continent noir a fournir le meilleur de lui-méme, tout en
modérant 1'idée qu’il a de son apport personnel aux débats
en cours. Aujourd’hui, on peut parler depuis ses
convictions, sans s’autoproclamer guide ni prétendre
détenir la pierre philosophale, tant les points de vue en
capacité de s’exprimer sont nombreux. Comme nous
défendons maintenant le vote démocratique, afin de ne plus
subir indéfiniment des potentats accrochés au pouvoir, de
la méme maniere nous devons défendre une pluralité des
voix, afin que la littérature africaine fleurisse dans toute sa
diversité et ne soit pas un art soumis aux diktats populistes,
« un art asservi », qui provoquerait une prise d’otage du
continent par quelques doctrinaires.



Et si les idées sont importantes en littérature, la maniere
de les exposer ne l'est pas moins. Certes, une ceuvre
littéraire peut porter un engagement, une revendication, un
message politique, mais un tract politique n’est pas une
ceuvre d’art. Les textes-meetings ou meetings textuels ne
suffisent plus pour faire un écrivain, aujourd’hui, il faut
bien plus que ca. Il ne s’agit donc pas de parler de I'Afrique
de maniere atavique, mais de le faire dans la cohérence
d’une réflexion, c’est-a-dire lorsqu’un texte le justifie
vraiment. Pour qui se situe sur le terrain de la création
littéraire, a la nécessité de dire s’ajoute absolument la
nécessité de bien dire, c’est-a-dire une quéte de justesse et
d’esthétique, sans quoi tout scribe peut se réclamer auteur
de ses écrits, mais slirement pas écrivain. Se borner a
proclamer un avis identitaire ne fait pas une ceuvre
littéraire. Il s’agit de structurer une pensée, une vision du
monde, une maniere de sentir celui-ci vibrer, une facon de
le peindre, de le faire rire ou pleurer, de le faire chanter ou
danser au bout de sa plume. C’est donc par la spécificité de
son expression, sa poésie, son style, qu’'un écrivain signe
son ceuvre. Ce faisant, il dit, au-dela des histoires qu’il
relate, sa maniere particuliere d’étre présent au monde. On
ne raconte jamais seulement des événements, des intrigues
romanesques, on raconte surtout la perception subjective
que l'on en a ; de ce fait, quel que soit le sujet, on se
raconte dans sa facon d’écrire. Ne pas accepter ce
dévoilement, ce que le style dit de nous, c’est ne pas oser
exprimer sa sensibilité, c’est-a-dire limiter sa perception du
monde. Or, qui veut mener sa quéte par l'écriture, veut
ainsi éprouver le monde et n’a donc pas d’autre choix que



d’expérimenter sa  propre sensibilité, c’est-a-dire
s’affranchir des limites fixées par d’autres pour déplacer
lui-méme le curseur de sa pensée. Par conséquent,
I’écrivain doit rester libre de choisir ses themes, ses
éventuelles causes et sa démarche esthétique, afin d’élargir
son champ d’expérimentation autant qu’il le souhaite.
Toute exigence éditoriale allant contre cette liberté va
contre la qualité et la sincérité de son ceuvre.



Epilogue

Flux et reflux ! Sur chaque vague passe une autre vague.
Sous chaque vague, se retire une autre. Derriere chaque
livre, se cache un autre livre. Strates ! A part la lumiére,
tout ce qui est précieux fuit la surface. Sous chaque livre,
nous lisons ou écrivons un autre livre. C’est la vie : flux et
reflux !

Je me souviens de balades dans les sinuosités du delta du
Saloum. D’un mouvement de barbichette, le
Capitaine dégageait les nuages : « Regarde, la-bas, les
pélicans, ils ont slirement repéré un banc de poissons,
suivons-les, voir ! » Mieux que l’irascible soleil tropical,
c’est son sourire qui élaguait la brume qui nimbait encore
ma jeune vue. Vous l’'avez reconnu, mon vieux pécheur ;
surtout, ne risquez pas un « encore lui ? », ces deux mots
ne chasseraient pas une mouche de votre tartine, mais
pourraient vous coliter la machoire devant une certaine
personne et ne vous sauveraient pas les yeux. Quand le
vieux pécheur passe, contentez-vous d’une révérence,
sinon, le silence n’étant pas imposable, abusez-en. Lui !
Bien siir, encore lui ; la-bas comme ici, et toujours : Lui !
Jaloux, chantez votre héros autant qu’il le mérite, le mien le
devancera encore de quelques sonnets. Mama Kormama !
mon Capitaine, mon Gabriel face a toute houle, le premier



de mes phares, révérence ! « Réduis la partie sur les
grands-parents ! » osait la cavaliere. Ciel ! Se prendre pour
mon éditrice, en ignorant que j'écris d’abord et avant tout
pour rendre hommage a ces deux-la ? Maldonne !
Mesdames, Messieurs, cavalieres et jockeys, j’ai I’honneur
de vous déclarer ceci : ma vie méme fait partie de leur
ceuvre. Alors, que serait la mienne sans leur présence ? Qui
se lasse des quelques lignes qui les invitent ferait mieux de
renoncer a ma plume des a présent, car je promets de
récidiver. Assez de pages pour couvrir I’Atlantique d’un
tapis rouge en leur honneur, j'en réve. Moi, rameuse,
mauves seront les vagues sur toutes mes mers !

Je me souviens. Une fin de journée, au Saloum. Les filets
hors de l’eau, nous avions jeté l’ancre, une petite pause
pour nous sustenter, avant de faire cap sur Niodior. Notre
trésor ne sortait pas que de la mer, il tombait aussi du ciel :
le soleil versait des coulées d’or rouge a l’horizon. Notre
pirogue se balancait tel un hamac, seule la quiétude dont
elle était pleine pesait sur ’eau. La brise passait sa route ;
elle nous volait autre chose que du poisson.

« Petit matelot, m’interpella mon Capitaine, regarde
toutes ces pirogues, toutes different par leur taille comme
par leur vitesse, mais la mer n’en refuse aucune et ne leur
fait rien qui ne soit dans sa propre nature. Ce n’est donc
pas elle qui trahit, comme disent ceux qui déplorent
souvent son humeur ; non, c’est le cap qui éprouve les
hommes. J'ignore ce que le tien exigera de toi, mais ne sois
pas de ceux qui restent en cale seche par couardise. Sache
que, librement choisi, le cap hale une barque, car son
attrait galvanise le rameur et redouble son endurance... »



La brise passait sa route, emportant ces mots. Des mots
qui, eux aussi, passaient leur route. Reflets sur les vagues,
ils filaient, couraient m’attendre a I'ouest. Comme la veille
et 1’avant-veille, nous étions la, 'un en face de l'autre.
J’étais collégienne, j'ignorais que nous serions encore la-
bas en 2023. Maintenant, je sais que nous serons toujours
la-bas, pour tout le temps que le regard reste fidele a sa
soif de lumiere.

Les bébés nés I'année de cette confidence ont vu leurs
cheveux poivre et sel, certains gofliteront bientét au
bonheur de voir leurs enfants se marier, mais, toujours a
mes oreilles, ce méme timbre de voix, qui dément 1’horloge.
Aujourd’hui, songeant aux mots du vieux pécheur, je me dis
que les ceuvres littéraires, c’est une multitude de pirogues,
jetées sur la méme mer ; chacune, son cap, son allure et sa
propre cargaison. La littérature, c’est une géographie de
I’ame humaine, ou les vingt-six lettres de 1’alphabet
dessinent une immensité océanique, avec ses innombrables
bras de mer et ses sinueux bolongs. Alors, écrivain ? Rame
a I'eau, on se laisse guider par l’étoile du berger. On lit,
écrit comme on rame. Rame a l'’eau, qui persévere, tot ou
tard, découvre d’autres baies que la sienne. A force de
ramer, on déboule de son bras de mer, pour embrasser
I’humanité d’un seul et méme regard. Infini, le territoire de
la littérature ; a part le souffle et la volonté du rameur,
seule la R6deuse des ombres écourte le sillage.

« Petit matelot... ne sois pas de ceux qui restent en cale
seche par couardise. Ne laisse jamais l'injustice te rabattre
la barque. Mais ne gaspille pas ton souffle, garde-le pour
ramer, la résolution se passe de palabres. » C’était hier,



c’est maintenant : il est des verbes que nul ne conjugue au
passé. Depuis ces mots, pélicans comme cigognes m’ont
toujours vue sur les flots, dans le sillage du vieux pécheur.
Alors, en migration a Sangomar, qu’ils disent a mon
Capitaine, que je rame encore par tous les vents, halée par
son cap a lui, qui reste et restera toujours le mien.

En navigation comme en littérature, 1’élément qui vous
transporte est aussi votre destination : votre vérité
intérieure, cet objectif qui nous déplace de livre en livre. La
littérature en ligne de mire, je rame, fais face aux affres du
cap Liberté, sans virer de bord. Qu’est-ce que donc que la
littérature ? Avant, c’était quelques cours par semaine, des
lectures a tatons, comme l’'aveugle cherche sa canne, puis,
des guides de plus en plus strs. Maintenant, j'en suis
persuadée, la littérature, c’est une navigation au long
cours, aussi merveilleuse qu’éprouvante. On n’est jamais a
I’abri d’une vague scélérate ! Pourtant, outre cette vie-ci,
qui nous est comptée, qui n’en aurait pas voulu dix autres,
toutes a chevaucher les vagues ? Sans houles ni tempétes,
quel serait le charme de I’Atlantique ? Nul doute que 1'on
s’y noierait d’ennui. Et puis, I’absence de houle est-elle
gage de sécurité ? Les crocodiles se plaisent dans les eaux
dormantes. En littérature comme en mer, notre naturelle
appréhension du risque réve d’une mer d’huile, mais c’est
la violence des courants qui nous garde éveillés, vigilants,
la rame vigoureuse. Alors, contre le mal de mer, machons
du citron. Pied marin ou non, courants favorables ou non, il
s’agit de traverser sa vie, malgré les récifs. A cela, nul ne
peut se soustraire, alors, autant regarder 1’horizon en face.



Auteur, éditeur ou lecteur, a chacun son idée de la
littérature. Non seulement la démocratie permet la variété
des perceptions, mais elle s’en vivifie, en comptant sur la
responsabilité des citoyens. Donc, avant de vous plaindre
de nos navets, rappelez-vous que responsable de son vote
et du choix de son menu au restaurant, le lecteur ne l'est
pas moins chez son libraire. Les livres ? Une diversité de
pirogues proposées aux partants. Par-ci ou parla ?
Embarquez avec qui vous voulez, mais admettez d’abord
que tout cap renonce a d’autres caps. Passager, n’usurpez
pas le capitanat. En littérature, on peut naviguer sans
imposer son cap a quiconque ni subir celui d’autrui. Alors,
a babord comme a tribord, tout corsaire qui se prend ma
rame dans la figure s’est porté volontaire. Affrontant vents
et marées, garder la barre de ma modeste barque reste le
premier de mes combats ; car, celui-ci perdu, a quoi
rimeraient les autres ?

Par-ci ou par-la ? Les béances de l’existence sont parfois
d’une profondeur océanique. Face a elles, que de vertige !
Les pauvres humains tanguent et tatonnent. Instinct de
survie, l'on se sauve avant de secourir, et, chacun
s’accroche a ce qu’il peut. Nulle rambarde ne descendant
du ciel ; les artistes, qu’ont-ils a opposer au gouffre, si ce
n’est leur art ? La plume écrit, abracadabra, et, la poésie
jette des paillettes d’or sur la traine de la nuit, soudain, la
Rbédeuse des ombres s’enfuit. Avez-vous mieux pour la
conjurer ? Je n’ai que cela ; je ne sais qu’écrire des lettres
au Ciel.

Les pages que remplissent les écrivains, ce sont des
pelletées de sable avec lesquelles ils comblent des



précipices, les leurs d’abord, mais aussi, toute proportion
gardée, ceux des personnes qui se reconnaissent dans leurs
livres. On réve comme on pleure ici-bas, cependant, il est
rare de pleurer en révant, c’est donc évident : parce qu’elle
réve et fait réver, la poésie nous signe une tréve. Elle
n’allege ni ne supprime les peines, d’ailleurs, n’en fait-elle
pas son matériau par excellence ? Simplement, le temps de
sa création, la poésie domine son matériau comme 1’artisan
domine sa matiere. Penché sur son ouvrage, le sculpteur ne
sent pas le poids de son bloc de marbre sur les épaules.
Sculptez plus, vous peserez moins !

L’écriture surplombe le sujet souffrant, le surpasse d’'une
téte, pour regarder la ou 1I’horizon embrasse 1’'amere mer.
C’est exactement a cet endroit, la ou l’espoir enlace la
désillusion, qu’elle réunit, réunifie les deux parts de 1’ame,
I'une lourde du blues de la réalité, 'autre, aérienne et
réveuse. Voici leur portrait : la patissante et Ila
compatissante ; la révoltée et la reconnaissante ; la
dégolitée et la désirante. Rivales, elles convoquent et
comparent leurs amants : Eros et Thanatos ! Et, ol croyez-
vous que ces pimbéches se retrouvent pour régler leurs
comptes ? Evidemment dans mon atelier, la nuit. Quand le
monde dort a poings fermés, elles se crépent le chignon,
s’écharpent, a coups de plume.

Quelle éditrice, quel éditeur assiste a ces rendez-vous ?
Absolument, aucun(e) ! Alors, comment une cavaliere de
I’édition pourrait-elle vous raconter la teneur de leurs
visites nocturnes, mieux que moi ? « J’ai une idée de ton
livre, laisse-moi faire. » Une seulement ? Cette phrase ne
rassure qu’'un palmipede. Et faire quoi, d’ailleurs ? Une



ratatouille lyophilisée ! Allez, Barberousse, plouf ! Passe
mes amitiés aux requins-marteaux. Si c’est vraiment ma
barque, souffrez que je garde la barre. Sortez donc de la
cuisine des écrivains, la cuisine industrielle, ¢ca suffit !
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