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« […] venant d’une direction que je ne soupçonne pas
encore, voici que s’approche
le miracle de la libération.
[…] En quoi consiste donc ce miracle ? Tout simplement
dans la découverte soudaine que personne, aucune
puissance, aucun être humain, n’a
 le droit d’énoncer
envers moi des exigences telles que mon désir de vivre
vienne à
s’étioler. Car si ce désir n’existe pas, qu’est-ce
qui peut alors exister ?1 »

Stig Dagerman

Note

1. Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à

rassasier, Actes Sud, 1981.



Prologue

Qui écrit les livres qui vous sont vendus ? La bride d’un
éditeur ou le souffle d’un
auteur  ? L’écriture, ce sont des
lettres qui s’alignent dans l’âme et dansent l’humeur
 des
jours, au rythme d’un pouls. Alors, n’est-ce pas d’abord une
affaire d’auteurs,
avant que d’être celle des éditeurs ?

L’écriture, c’est l’autre glaise que le Seigneur a laissée
aux artistes pour imiter,
 magnifier, retoucher, surtout
colmater sa création. Glaise, l’écriture module chaque
livre
à l’image de son auteur, cet humain que Dieu a, paraît-il,
fait à son image,
 donc à l’image de ses frères. L’écriture
serpente, se faufile, s’infiltre  ; cherchant
 les siens, elle se
fait transnationale et embrasse toute l’humanité.
L’écriture ?
À la fois don et requête, l’oxymore est sa bonne
foi. Ode à la vie, outre le plaisir
 esthétique, elle donne le
courage qui manque aux jours et porte aux Cieux le
lamento
d’ici-bas, elle est donc aussi prière, même pour les
athées. Méditation, l’écriture  est
 un cheminement, une
exploration, une navigation au long cours. Regardez les
lettres au seuil d’une page, oscillant de crique
en bras de
mer, elles courent se jeter dans l’Océan de l’existence.

L’écriture ? Illumination, autant poétique que spirituelle,
c’est une transe sans
alcool ni ayahuasca. Motivé par une



quête intérieure, le texte est un électrocardiogramme.
 Le
cœur battant, l’auteur tourne les pages comme le rameur
négocie les vagues l’une
 après l’autre, toujours en
conjurant le naufrage. Le verbe libre ou le silence,
l’oxygène
ou l’apnée ? Il est bien question de survie. Dans
cette lutte, il y a des livres patients,
qui laissent le rameur à
sa routinière rame et mûrissent sans compter les lunes.
Hélas,
 il y a des livres impatients, qui s’abattent comme
averse et brouillent le cap.  Ils
 alourdissent les barques et
conditionnent le parcours d’un auteur, autant que la houle,
le sillage du rameur. Ce sont les livres-avaries.
Intempestifs, ils forcent l’escale,
vous obligent à les écrire,
il s’agit de réparer les dommages avant de recouvrer la
santé de la création ou de se résoudre à ne plus écrire du
tout. Celui-ci en est un.
Une cavalière s’est invitée dans ma
barque  ; malédiction  ! Une rame peut-elle s’accommoder
d’une bride ?

Où que l’on imprime des livres, on compte trois
catégories d’auteurs. Il y a les aventuriers,
qui grattent le
papier comme d’autres jouent au Loto. Il y a aussi les
veinards tranquilles,
 qui remplissent leurs pages comme
l’assiduité professionnelle remplit l’assiette.
Et puis, il y a
les autres, ceux qui tiennent leur plume, la danse macabre
de Dürer
à l’esprit. Ce sont les fakirs qui marchent sur la
braise, suivant la lyre d’Orphée. Payés ou non, ils écrivent
parce
qu’ils ne pourraient vivre sans. Qu’est-ce que cette
écriture-là, si ce n’est le souffle
qui les garde en route ?

L’écriture, ce n’est pas un métier que l’on choisit, non,
c’est un impératif qui s’empare
de vous. Il s’agit de garder
la plume en mouvement, de dessiner en permanence



l’Aleph,
 , qui figure l’humain, le tient, le soutient dans sa
verticalité. Couchez seulement
 la plume, l’Aleph, et vous
avez un serpent ou bien le corps humain, inerte. En avant,
marche, tout arrêt est mortel !

L’inertie ? Elle n’attire que l’obélisque vers la lumière, et
encore  ! le soleil le
délaisse, l’abandonne à la voracité du
crépuscule. L’inertie désespère le vivant.
 N’a-t-on pas vu
des éléphants renifler désespérément l’un des leurs,
couché, inerte  ?
 Ils partent, déboussolés, puis refont des
kilomètres en sens inverse, pour recommencer
 encore et
encore  leur danse macabre. L’écriture fait de même.
Capable d’exploration
 comme d’introspection, elle prend
l’élan, se projette mais rebrousse souvent chemin,
 attirée
par la mémoire, qui lui redonne toujours de l’impulsion.
Flux–reflux–flux,
fluctue la plume. Comme la mer, l’écriture
coule, s’enroule, déroule ses vagues, et
même ses vagues à
l’âme nient l’inertie, repoussent la mort. Autant que rire,
souffrir,
c’est aussi vivre ; cela, l’écriture en atteste.

Qui suis-je  ? Où suis-je  ? Et, surtout, dans quel état  ?
Chaque texte essaie de répondre
 aux deux premières
questions et, ce faisant, il constitue une preuve de vie. On
écrit donc pour se situer dans le temps comme dans
l’espace, mais aussi, et surtout,
 pour tenir, se maintenir
debout, assumer son statut d’humain.

Pour les écrivains mus par cette nécessité-là, chaque
livre tente de combler les béances
 sous les pieds, autant
qu’il sert de coupe-feu face aux embrasements de la vie.
Écrire,
 c’est d’abord et avant tout, porter en soi, un
pompier pour son âme. Mais ne garrottez
nulle plaie, c’est
l’encre qui coule et purge le cœur du mal de vivre.



Épiderme, derme…
habillé de sa pudeur, l’auteur ne gratte
rien  ; c’est la douleur qui vise toujours
 la profondeur,
entraînant le caducée du poète, la plume.

Épiderme, derme… et tout en dessous, ce cœur palpitant
de joie, mais aussi, trop souvent
 de détresse. Pauvre
humain  ! Pourtant, il rit, même ses écrits sourient, se
moquent
de la Rôdeuse des ombres. L’humour  ? Si même
les blessés de guerre en ont, c’est bien
parce que c’est la
chose la plus sérieuse au monde. L’humour reste la plus
belle parade
contre les coups de latte du sort.

On écrit comme on esquive la faucheuse et lui tire la
langue. Même relatant les horreurs
 du monde, nous nous
rions de la Rôdeuse des ombres. Alors, rions aux larmes  !
Comme
 pour les arbres, ces larmes sont sève, suturant
l’écorce ; c’est notre pommade antalgique,
un don du Ciel à
l’auteur comme au lecteur. Et puisque nul ne vivra
ignifugé, pouvoir
 opposer l’art au feu des mauvais jours
reste une grâce salutaire. Alors, qu’est-ce
qu’écrire ? C’est
croire assez en la prométhéenne force de sa fragilité
humaine pour
 prêter plus l’oreille à la complainte des
petites gens qu’aux serments des puissants et n’implorer
que Sirius
 dans toute nuit. L’écriture rit comme elle
pleure  ; maillant les joies et peines,
 elle tisse le pacte
intime qui lie l’auteur à la vie. Écrire, c’est maintenir la
continuité
de son souffle. Alors, peut-on adapter sa plume
aux désidératas d’autrui sans trahir
 sa propre quête  ? Et,
qu’advient-il d’un écrivain, lorsque les exigences d’un
éditeur
en arrivent à lui ôter le désir d’écrire  ? Le verbe
libre ou le silence !



Tout domaine a ses règles et ses autorités, le monde du
livre ne fait pas exception  ;
 cependant, mécontent de son
guide, même l’aveugle ose son propre cap. Alors, chers
collègues auteurs, nous qui détectons les lucioles dans tout
crépuscule, pour quelle
raison nous résignerions-nous à la
bride ? La bride, injuste même pour les ânes !
Souvenons-
nous que Néron n’est pas Sénèque et, aux princes,
préférons les philosophes.
Bien que simples sujets dans ce
planétaire royaume du Capitalisme, rappelons-nous
 qu’un
éditeur défend certes un empire, mais sans sceptre
d’empereur, et qu’éditrice
 ne partage qu’un suffixe avec
impératrice. On peut donc leur témoigner les égards
qu’ils
méritent, sans se casser les rotules en révérences, à
l’image des Blaise et
Marie-Chantal qui embrasseraient une
vache par crainte de manquer de beurre.

Éditrices, éditeurs sont bien sûr respectables, mais
restent des commerçants, et,
de surcroît, commercialisant
notre prise de pêche qu’ils ne découvrent qu’à la criée.
Ils
jaugent les barques à quai, causent doctement de leur
rendement, s’en réjouissent ou s’en désolent ; mais où sont-
ils quand le mal
de mer vide l’estomac des pêcheurs ? Se
doutent-ils seulement du courage et de l’endurance  qu’il
faut pour braver l’Atlantique de chaque livre à la rame  ?
Rameuse, je ne me plains
ni des vagues ni des vents, une
vie sans navigation me serait mortelle ; c’est la
fine bouche
des chats qui m’insupporte, quand ils confondent les
pêcheurs avec les
perches. Encre bleue, rouge ou mauve,
vous cherchez la nuance, ils vous prennent pour
une seiche
crachant son stress. Non, je ne me plains pas, c’est un
constat. Comme
bien de mes collègues, j’ai longtemps serré



les dents. Hélas, le cœur n’a pas d’écluse,
à trop le remplir
de chagrin, il déborde. Alors, si ceci vous semble une
inondation,
 criez au secours  ; mais, si vous saviez ce que
certains se permettent  en sus  ! Un
 stylo leur dure une
année entière, mais, tirés à quatre épingles, ils nous
toisent,
 évaluent nos arabesques avec le même toupet
qu’un peintre du dimanche se mesure à
 Van Gogh, lui
reprochant même des salissures aux doigts. Conditionnant
votre devenir
à leur contrat, ils se permettent tant et plus.
L’œil circonspect, ils augurent de
la réception de chacun de
nos livres. Omettant délibérément leurs flops ou tenant
les
auteurs pour seuls responsables, ils prétendent savoir ce
qu’attendent les lecteurs  ;
 des lecteurs auxquels l’auteur
n’a pourtant rien promis.

Sanctifiés par les cordons de la bourse qu’ils tiennent
serrés, les demi-dieux du
milieu littéraire sont toujours sûrs
d’eux  : ils ont tout vu, tout vendu, ils ont donc raison sur
tout  ! Des Lettres,
 ils maîtrisent les bénéfices, mais en
connaissent-ils vraiment le prix ? Les pieds
au sec, savent-
ils dans quels abysses les écrivains vont puiser leur encre ?
Le payeur
est maître, dit le marché  ; mais nous savons ce
que le mareyeur doit au pêcheur. Alors,
 même si leur
marchandise surabonde par les temps qui courent,
éditrices et éditeurs
 ne doivent-ils pas aussi un peu de
respect  aux écrivains  ? Le contrat n’est qu’une
 entente
cordiale, jamais l’exact prix des sauts périlleux par lesquels
une âme dessine
une œuvre. Quel chèque peut indemniser
de l’ascèse qu’exige l’écriture  ? Le vrai gain
 se trouve
ailleurs, dans l’enivrante sensation de liberté qui fait vibrer
la plume,
 la fait danser, virevolter, l’entraîne à relier tout



crépuscule à l’aurore. Et s’il
y a quelques suppléments, en
voici le plus beau  : la fraternelle complicité entre
 l’auteur
qui murmure et celui qui rend ce murmure audible. Sans
cette complicité-là,
le parcours éditorial tourne au calvaire.
Faut-il que la plume soit une croix ? La
mienne s’arc-boute
et écrit : Non ! N’ayant pas la grandeur du Christ, je refuse
de
 finir comme lui. L’écriture étant la chose la plus
passionnelle qui soit, en ce qui
me concerne, rien de tiède
ne peut s’attacher à ma plume, donc, éditrice ou éditeur,
selon sa loyauté, c’est quelqu’un que j’aime fraternellement
de toutes mes forces
 ou hais, avec la même sincérité.
Écrire, c’est soutenir le regard de la vie, tel qu’il
 est. Et
demandez aux escrimeurs ce qu’il en coûte de baisser la
garde. Touché par
 une mauvaise rencontre éditoriale, il
faut vite dégager sa plume et, même déboussolé, filer sans
se retourner  ; il s’agit
 de sauver sa vie. Alors, bien que
redoutant les ombres du soir, fions-nous à l’étoile
 du
berger  ; sur les traces d’Orphée, elle ne nous perdra pas
plus qu’un(e) tyrannique
jockey de l’édition. Nul n’a besoin
d’œillères pour scruter et décrire l’arc-en-ciel,
offert à tous
par le même Seigneur.

Pourtant, réfractaire aux œillères et harnais, que
n’entend-on  ? Même enrobé de marmelade,
 le sermon
soulève le cœur  pire que l’huile de foie de morue, sa
réminiscence provoquant
 le même effet. Un effort
d’élégance le résumerait en ces termes  : «  Avance
docilement
ou va brouter des colchiques ! À regimber ainsi,
tu perds ton temps et le mien  ; sais-tu
 le nombre de tes
collègues qui se bousculent devant ma porte pour un peu



de foin ?
Allez, sale bête, au galop ou t’iras contempler des
libellules loin de mon écurie ! »

Il y a plus malheureux que les enfants abandonnés, ce
sont les adultes frappés du
même sort ; eux ne peuvent plus
se réconforter en se disant  : «  plus tard, quand je
 serai
grand… je serai assez grand pour, moi aussi, décrocher une
étoile ! » Malmenés
ou, pire, laissés sur le bord de la route,
nombreux sont les auteurs qui ne guettent
 plus qu’une
lueur de justice dans leur ciel d’automne. Que ne font-ils de
leur plume
 une épée de samouraï contre l’injustice  ?
s’étonne un veilleur nommé Zola. Alors,
voici la mienne en
supination. En garde !

Éditeurs et éditrices, combien se rêvent cochers,
imposant aux écrivains des pistes
 qui les mènent au
désespoir ? Fais comme ceci, non comme cela  ! Va par-ci,
surtout
pas par-là ! Louis-Napoléon Bonaparte commandait
moins ; même exilé à Guernesey, Victor
Hugo resta libre du
cap  de sa plume. Alors, peut-on imaginer ses successeurs
affublés
d’une bride ?

Si l’art n’était qu’immuables balises, le Louvre ne
compterait qu’une œuvre et la
tour Eiffel ne chapeauterait
pas Paris  ; car quel architecte aurait osé surplomber
 le
Pont-Neuf initié par Henri  III  d’une nouveauté  ? Des
métiers d’éditeur et de libraire,
 nous n’aurions su que ce
qu’en disent les archives ; car, quelle originalité littéraire
y
aurait-il encore à vendre après Dante et La Boétie ? Et, à
part les enfants, dont
les barbouillis effacent la mort, quel
peintre aurait eu l’outrecuidance d’exposer
 après Michel-
Ange  ? Pourtant, les galeries ne se plaignent d’aucune
pénurie de toiles,
 c’est même plutôt l’inverse. Quant aux



Lettres, ininterrompues depuis des siècles,
 elles vivent, si
vivaces qu’elles dévorent nos forêts. Le Teinturier du
firmament
 offre son arc-en-ciel aux cadets de Vinci  ; en
laissant bruire Babel, Il fait toujours
pousser des roseaux,
afin que les scribes ne manquent pas de calames pour
poursuivre
la transcription de son verbe, à l’image de Thot.
An-Najm ! « Le cœur n’a pas oublié
ce qu’il a vu… », mais
Al-Mubdi’, l’Auteur, sait son vieil Univers neuf aux yeux de
chaque génération, qui s’en émerveille à son tour. Ainsi,
bien qu’usant des mêmes
 couleurs de l’arc-en-ciel et
relatant la même comédie humaine, peintres et écrivains
continuent de produire avec la même ferveur. Mais,
 s’ils
frappent encore l’esprit, en dépit des bibliothèques et des
musées bien fournis,
quel est donc leur secret ?

Après leurs illustres aînés, quelles grâces reçoivent-ils
des muses, si ce n’est une
vision  ? Et qu’ont-ils d’inédit à
offrir au monde ? Leur propre sensibilité, leur
regard à nul
autre pareil, c’est-à-dire la signature unique de leur âme
neuve. Gaudeamus,
 l’art se renouvellera tant qu’il naîtra
des hommes  ! Nul artiste n’est surnuméraire
 et nulle
œuvre n’est redondante.

La brise souffle, égale à elle-même depuis la nuit des
temps, mais, inhalée par de
nouvelles narines, elle en sort
changée : douce, suave, apaisante, caressante, vivifiante
ou
enivrante, qu’elle chuchote des confidences aux arbres ou
passe discrètement sa
 route, sa description se décline
autant qu’il est donné aux poètes de fleurir leur
verbe. Il ne
s’agit donc pas de copies, de surimpressions de
palimpsestes, ni de réitérations
 interprétatives qui
tiendraient les anamorphoses d’anciens chefs-d’œuvre pour



seul
 apport des artistes à leur époque. Non, il est bien
question de créations singulières,
 de graphies intimes, du
style et du tempo propres à chaque auteur. Lorsqu’elle est
dictée par la sincérité, l’écriture reste aussi personnelle
que le timbre d’une voix,
surtout, elle porte une vision du
monde qui n’engage que l’auteur. Avant d’être un
vecteur
de transmission, le texte est d’abord la résonance d’une
musique intérieure,
avec l’acoustique unique à l’âme qui la
compose. Alors, peut-on l’adapter aux désidératas d’autrui
sans se trahir, sacrifier
 sa propre quête d’harmonie  ?
Hurlant des ordres, tirant l’auteur à hue et à dia, le
cocher
n’apporte que cacophonie, en sus du stress. Avez-vous
remarqué l’allure d’un
 pur-sang, une fois son jockey
expédié au diable  ? Le souffle retrouvé, il  danse l’alegría,
même sans castagnettes. N’est-ce pas inspirant pour tout
écrivain mis au trot ?

La plume a horreur de la bride ; pour tracer sa route, elle
a besoin de la même chose
qui garde Venise hors de la vase
et tient le berger au-dessus de ses brebis  : la verticalité  !
Inhérente à l’homme, la verticalité nous maintient la tête
sur les épaules, nous interdit
 de marcher, de boire ou de
manger dans la posture de l’âne et du chien. Alors, faut-il
s’excuser de veiller à son port de tête  ? D’où qu’elles
viennent, les rênes nient
un droit fondamental au bipède  :
la liberté ! S’en défaire n’est donc pas une option,
c’est une
obligation éthique, la dignité humaine l’exige.

Alors, qu’auriez-vous fait, si une cavalière avait jeté sa
selle sur votre dos et
n’avait point cessé de vous raccourcir
la bride  ? Même Gandhi se serait cabré  ! Pris
 pour un
percheron, sûr qu’il aurait cabriolé de Porbandar à



Popenguine. Alors, moi,
 qui n’ai pas son endurance  ? Ma
mère n’ayant pas accouché d’une mule, catapulter une
cavalière de mon échine devrait-il m’inspirer quelque
crainte pour le Jugement dernier  ?
 Éditrice ou
vocalisatrice, elle n’avait qu’à bien choisir son poney,
pardi ! Le corporatisme
des jockeys me condamnera-t-il au
piquet  ? J’en tremble déjà, de rire. Juges et procureurs
n’auront qu’à convoquer
Montesquieu pour instruire sur la
liberté ; un dresseur d’équidés a déjà plaidé ma
cause  : la
docilité d’une monture reflète la délicatesse du cavalier !



I.
Le bel air du pré, avant la cavalière

Du bonheur d’écrire à la terreur d’écrire, il n’y a que le
lasso d’un jockey des Lettres.
Tout écrivain qui n’a jamais
senti un tel lasso s’abattre sur sa plume  doit remercier
abondamment son Seigneur.

J’ignorais qu’une telle malédiction pouvait advenir. Oui,
vraiment, si longtemps après
 la crucifixion du Christ,
j’ignorais que Ponce Pilate gouvernait toujours, qu’il était
encore possible de croiser ses sbires, mais, j’ai eu la
désagréable surprise de rencontrer
une fieffée membre de
sa classe équestre.

Depuis, je formule des remerciements rétrospectifs
quand je pense à celles et ceux
qui m’éditaient jusqu’alors,
sans s’immiscer dans mon tango avec ma plume, sans
ruiner
ma bonne humeur. Sans m’en douter, je vivais alors
dans une sorte de paradis éditorial,
 où mes éditrices et
éditeurs, curieux du monde et de ce que l’imagination
d’autrui
pouvait leur proposer – comme devrait l’être tout
éditeur – se réjouissaient, chaque
 fois, de découvrir mes
textes. Des textes tricotés en toute liberté, dans le secret
de mes nuits alsaciennes. Jeune plume, encore
émerveillée
par le seul fait de voir mes livres imprimés, j’ignorais que je



vivais
alors une époque bénie qui, un jour, me manquerait.
Je savourais le plaisir de connaître
 mes livres par cœur,
puisque les mots mauves, les phrases, les paragraphes, les
chapitres
 s’égrenaient dans un rythme adapté à ma
respiration, que personne jamais ne désaccordait.
Articulation, ponctuation, scansion, ce n’est jamais le fruit
du hasard, à chacun
ses intonations, ses inclinations ; déjà
que nous ne souhaitons pas tous le bonjour
 sur le même
ton. Heureux, le pélican qui trace ses arabesques dans
l’azur, loin des
limites d’une cage !

Longtemps, j’ai pris l’écriture pour un bol d’oxygène, un
irréductible souffle avec
 lequel je poussais mes cris de
révolte et murmurais mes odes à la vie, que les gens
pouvaient choisir de partager ou non, aussi librement que
j’écrivais. Quand on me
parlait de l’écriture, tout sourire, je
répondais : liberté ! Et, si quelqu’un insistait,
soulignant la
supposée difficulté de la création, j’arguais plaisir et
jubilation  !
 Car, indépendamment de la teneur de chacun
de mes livres, l’acte d’écrire a toujours
 eu, pour moi,
quelque chose d’une transe paillarde. J’écrivais, comme les
enfants
 se cachent des adultes et débitent des énormités
qu’ils étouffent de leurs fous rires.
 J’écrivais, comme une
jeune mariée se cache dans sa salle de bains, fait l’éloge de
son prince charmant à voix haute et danse de joie, avec sa
pudeur pour seul témoin. Oui, l’acte d’écrire, pour moi,
avait quelque chose d’une libération jubilatoire.
Ce qui me
manquait parfois, c’était le temps, mais jamais l’envie
d’écrire. Entre
 les contraintes quotidiennes, il fallait
seulement le calme d’écouter le murmure des
 muses et
confier aux pages l’harmonie qui manque à la vie. Pour



ordonner le chaos
 sans équerre ni compas, j’écrivais,
déclamais, ne réclamant au Ciel qu’un ralentissement
des
tours d’horloge. Hélas, le sablier !

Impossible d’arrêter le sablier des jours ! À peine dit-on
bonjour Lundi, Samedi nous
 passe sous le nez et voilà
Dimanche qui nous tape déjà dans le dos. Souhait d’hier,
tentative d’aujourd’hui, qui reporte souvent à demain, à
cette aube qui, évidemment,
arrive toujours chargée de ses
propres contingences. Et parce qu’on n’a pas le temps,
on
le prend partout pour écrire. Planning serré ou non, écrire
c’est toujours chercher
 des interstices par lesquels
respirer. Indifférent, le Grand Tisserand du firmament
tire
sur ses fils sans répit. Et de quelle trame fait-Il une vie  ?
Cette question
 en tête, on écrit pour aller d’urgence à
l’essentiel. Perdues, toutes ces heures accaparées  !
Accaparées par une connaissance désœuvrée qui ajoute du
vide au vide, par cette incrustante
belle-mère qui vous fait
regretter le célibat ou cette copine intarissable
d’insoutenables
frivolités. Et combien de pages aurait-on pu
écrire durant ce temps poliment alloué
à ce hâbleur dont la
glose fait dix tomes de plus que l’œuvre de Balzac  ?
Encombrant
avec ses roues de paon  ; mais, trop versatile
pour être un mari, bouche-t-il un trou mieux que l’écriture ?
Et ces pénibles cocktails mondains,
qui ne laissent qu’une
faim de loup et la frustration de conversations inachevées ?
Les chronométrer pousserait au suicide. L’écriture recentre
l’âme et lui rembourse
 toutes ces dîmes indûment
prélevées sur notre durée de vie.

J’ai toujours pensé qu’écrire est l’une des façons les
moins bêtes de perdre son temps.
 Telle une amoureuse,



prête à tous les bobards pour aller retrouver son aimé,
j’avais
 mes petites astuces pour me soustraire aux
situations chronophages et répondre à l’appel
 de ma
plume. Il est des fidélités sans laisse, celles qui ne tiennent
pas de balance
 à culpabilités et n’alourdissent pas les
épaules de grandiloquentes promesses. Épargnées
 par la
volatilité des serments, elles arriment à la vie  ; la fidélité
qui me lie à
ma plume est de cette nature-là. La plume, si
frêle mât, mais seul mât dans ma barque.
La plume porte
ma voile et n’accuse que le ciel, quand les tempêtes
assassinent les
 mirages. Cette plume, si frêle rame, mais
seule rame dans ma barque, c’est bien elle
qui promet un
port, quand l’espoir prend l’eau. Cette plume, si modeste
canne, mais
 seule canne à pêche dans ma barque, c’est
toujours elle qui rapporte du fond des abysses
 de quoi
tromper la mort. Alors, cette plume, qu’elle chante lalalère
ou l’hallali,
 sa danse chasse les monstres qui hantent la
nuit. Alegría ou saudade, aucune sirène
 n’a la voix assez
belle pour me détourner de son appel. M’éclipser pour aller
la retrouver
 m’a toujours semblé moins scandaleux que
m’ankyloser de timidité ou bâiller d’ennui devant
 des
convives.

Je me souviens de dîners vite expédiés afin de ne pas trop
rogner la nuit d’écriture.
 Je me souviens aussi de la
routinière semi-plaisanterie : « Ah, non ! Déjà ? Tu gâches
encore la soirée  !  » «  Allez, reste encore un peu  »,
renchérissait une autre voix,
 plus amicale. «  Un dernier
expresso pour la route  ? Allez, il n’est pas si tard  !  »
« Euh… bon, d’accord, mais vite fait alors », concédais-je.
C’était comme un rituel.
 Tous savaient que lorsque mon



esprit quittait la table et courait vers ma dernière
 page,
plus personne ne pouvait me retenir mais cela ne les
empêchait pas de taquiner
leur baraka. Combien de temps
les diplomates mettent-ils à signer un traité de paix ?
Pour
moi, la descente d’un expresso reportait les négociations.
Accolades, blagues,
sourires, au revoir ! La marée n’attend
pas un rameur enlisé sous l’arbre à palabres.
 Pardonnez-
moi, chers amis, je vous aime, mais ma barque a besoin des
vents du soir
pour rallier le quai du jour. À bientôt !

Nocturne foulée alsacienne, une exilée sous le regard
bienveillant de Sainte-Odile.
Caresse du vent, un soir d’été,
pur délice. Cachées dans les arbres, les fées soufflaient
des
berceuses, cajolaient les passants aux pas alourdis par les
souvenirs d’un autre
 monde. Je rentrais chez moi en me
souvenant d’un autre chez-moi  ; pas de proue sans
poupe,
me disais-je. Blottie sous ses parures, l’élégante Strasbourg
somnolait, veillée
 par Notre-Dame. Paupières closes,
songeait-elle à cette autre silhouette venue d’Europe de
l’Est  ? Massacrant la langue de Molière, sur le quai
 des
Bateliers, elle négociait l’étreinte de son amant d’un soir.
Partout, les chats
attrapent les souris, c’est ainsi. La chasse
divise les créatures du Seigneur en deux
 groupes, c’est
ainsi. La transaction n’était qu’un leurre, mieux valait
regarder ailleurs,
 sans quoi la bulle de poésie exploserait
avant d’arriver au bon paragraphe. Sous l’œil
 des
lampadaires des feuilles d’or flottaient sur l’Ill, mais celles
qui m’attendaient
 me fouettaient le pas. Foulée
déterminée, tours de serrure, puis ce « ouf » qui voyait
un
oiseau s’envoler de ma poitrine. Ce n’est pas le soutien-
gorge qui serre la poitrine,
mais tous les soupirs retenus.



La prison la plus étroite, c’est le regard, même amical.
On
tient, se tient, se retient. La politesse, c’est parfois une
veste qu’on n’ose
 ôter, la torture d’une paire de
chaussures, inventée par un sadique qui sanctionne
 la
coquetterie. Se mettre à l’aise, c’est souvent s’enlaidir,
l’élégance s’accommodant
rarement du confort. Enfin chez
soi, ouf, enfin soi !

Pendant que le corps goûtait la joie de sa libération, je
sentais monter en moi l’exaltation
de l’écriture. Encore une
nuit de complicité avec elle  ! Mon Dieu, la vie sans elle  ?
Rien que d’y penser suffit pour supplice. Pourtant, pause,
histoire de savourer d’avance
le rendez-vous. Sortie ou pas,
je m’en accordais toujours une avant de commencer.
Observez les athlètes, en toute discipline, une pause
précède l’élan. Les préparatifs  font
 partie de
l’accomplissement de la tâche. Je me souviens, mon grand-
père ramendant son filet, contrôlant sa voile, décodant
l’humeur du ciel, avant de glisser sa pirogue sur les flots.
En petit matelot, je
me préparais, avant d’appareiller avec
ma plume.

Mais, que faisait Stig Dagerman avant de se mettre à
écrire ? Comment s’y apprêtait
Marguerite Yourcenar ? Les
poètes n’ont pas la sérénité des sourds, même leurs
silences
 déclament des lettres au Seigneur. Quelle
intranquillité les garde en veille ? Et
ceux qui ne sursautent
pas la nuit malgré les bruits du monde  ; à quelle bonne
veine
doivent-ils leur si profond sommeil ?

Pan, pan-pan  ! Alerte  ! Allez, à l’œuvre  ! entendent les
poètes ; et le monde pile
ses galets depuis des siècles. Cet
appel abrégeait le thé de Shakespeare, le sommeil
 de



Balzac, les villégiatures de John Steinbeck, les rendez-vous
galants de Sembène
 Ousmane et tous leurs collègues ont
renoncé à quelque chose pour écrire. Pan, pan-pan !
C’est
la vie qui cogne. Et, elle cogne à fendre le cœur de Camille
Claudel, à faire
perdre la raison à Nietzsche, à exploser la
tête d’Hemingway, à imposer le silence
 éternel à Stig
Dagerman. Alors, pan, pan  ! en retour. Étant donné que
cette forcenée
cognera toujours, elle peut prendre ma rame
sur la figure. Chaque nuit, éreintant
mon clavier, c’est elle
que je cogne jusqu’à l’épuisement. Un jour, c’est sûr,
j’aurai
 le répit, mais pas elle, puisqu’elle s’acharnera sur
d’autres. À défaut de semer cette
harceleuse, je veille pour
l’affronter. Et comme tout soldat qui monte au front, je m’y
prépare.  L’écriture n’est
 pas l’adversaire, mais la fidèle
alliée. Une douche aussi rafraîchissante que vivifiante
prélude toujours à nos retrouvailles, c’est également une
façon d’envoyer le marchand
de sable enterrer ses patates
douces ailleurs. Une nuit à dormir ! Perdre tant de
temps,
alors que des siècles de sommeil nous attendent ? Encore
un café, libation
 à la nuit  ! Au sablier de la Rôdeuse des
ombres, mes yeux confisqueront autant de
 lumière que
possible.

Écrire, c’est se livrer aux songes, tout en gardant une
lucidité de chirurgien. À
quoi se dopent les marins au long
cours  ? Comme eux, je devais tenir. Au chamane son
ayahuasca, du vin pour Omar Khayyâm, du whisky pour
Bukowski. Qu’on serve du thé au
 sage Cheikh Hamidou
Kane, afin qu’il ne me vole pas ce café, dont j’ai tant besoin
pour voir clair dans mon aventure ambiguë. Santé à tous
ceux qui vont boire à la source des muses et la désignent



aux autres  !
 Mes nuits trinquent en l’honneur de mes
grands-parents et de ces maîtres qui ignorent
le nombre de
leurs disciples. Lanterne de mes nuits blanches, ma
cafetière ne refroidissait
pas.

Je me souviens de la première coulée, souvent à la fin du
journal de vingt heures.
Ensuite, venait le tête-à-tête avec
l’ordinateur. Brûlantes, chaudes, tièdes, les
 gorgées du
nectar noir se succédaient, sans détourner l’œil de la
dentelle qui, peu
 à peu, s’étalait, remplissait l’écran.
Broderie nocturne ! Puisque la vie doit se
montrer belle au
jour, bien sûr qu’il faut tricoter nuitamment de quoi
l’habiller. Je me souviens de la halte de minuit, avancée le
vendredi soir pour suivre
Frédéric Taddeï et ses débatteurs
dans Ce soir (ou jamais  !). Acquiesçant ou m’indignant, je
sirotais mon café. Parce que l’oasis redonne du courage
au
marcheur, la pause s’apprécie courte. Écouter l’intelligence
des autres ragaillardit
 l’esprit. Aussi, dès l’émission
terminée, j’accélérais la cadence. Rac-tac, Taccas,
Taccaceae  ! chantait le clavier tout à sa joie. Quelle
musique jouait-il  ? Je découvrais
 ses gammes, jusqu’au
petit creux qui menait aux placards de la cuisine.

Je me souviens des croquantes noix, des moelleuses
dattes et de la gourmande barre
d’amandes, aux environs
de trois heures du matin, un supplément d’énergie qui
venait
 à bout de l’engourdissement et faisait à nouveau
chanter le clavier. Rac-tac, Taccas,
 Taccaceae  ! À quatre
heures, je ramais à bonne cadence. Je me souviens, parfois,
la
 rame suspendue, je regardais par le velux la grande
barbe blanche de ce vieillard
assis sur un nuage et qui fait
le tour du monde, en égrenant le long chapelet des
heures



qu’il ôte à nos jours. Je me souviens aussi que cette
contemplation ne durait
 jamais, car soudain je voyais
nettement une autre barbe s’agiter, plus petite celle-là,
celle de mon Capitaine m’encourageant  : « Rame et ne te
mesure donc pas à l’Océan,
c’est aussi vain que vaniteux ;
essaie seulement d’être à la hauteur de ta barque ! »
Rame
à l’eau, je croisais l’aube, cette traîtresse arrivait toujours
porteuse d’un
 sommeil dont je ne voulais pas. Pas
maintenant, pas encore  ! Une musique entraînante,
quelques pas de danse pour se dégourdir, un peu de sueur,
puis,
 une petite douche, un dernier café, et hop  ! Je
replongeais dans mon bonheur d’écrire,
jusqu’à l’heure où
les bureaucrates soupèsent et maudissent leurs dossiers.
Épuisée,
 j’allais enfin me coucher, avec la satisfaction
d’avoir pris à la nuit ce qu’elle
gardait jalousement : cette
encre mauve, mélange des joies et peines, cette encre
qui
pâlit de l’exubérance du jour. La journée commençait par
une longue sieste réparatrice,
dans laquelle je glissais avec
des bribes de ce que j’allais écrire le soir suivant.

La sérénité, c’était la liberté de poursuivre mon sillage,
sans discontinuer. Ce sillage,
 où commençait-il  ? Où
menait-il ? Au diable les têtes à boussole et les pleutres qui
voyagent à la remorque, ils ignorent la beauté des rivages
inattendus  ! Une barque
 perdue est une barque
d’explorateur. Redresser la mienne, veillée après veillée,
suffisait
à donner un sens à ma navigation dans cette vie,
où l’absurdité de la mort lancée
à nos trousses menace tout
itinéraire de son terme. Tanguer à mon rythme, ne jamais
lâcher la barre, si cela ne mène à nulle victoire, cela
permet au moins de sortir
 de l’inertie qui anticipe la



finitude, en participant résolument au mouvement vital
qui
recule les frontières du néant. Il ne suffit pas de respirer
pour être vivant,
 c’est la quête pour laquelle on met son
souffle à l’épreuve qui rend vivant. Et même
si le chasseur
de lion ne croise que lycaon, cela prouve sa journée dans la
savane.
Écrire me confirmait que ma présence au monde
n’était pas seulement une circulation de fluides guettés par
le tarissement, le fonctionnement d’une
pauvre mécanique
qui court à l’usure. De cette précarité de l’existence
humaine, l’écriture
 me consolait, puisqu’elle m’offrait le
passé, le présent et le futur sur la même page.
Comme tout
auteur, il m’était loisible d’aller puiser, aux sources d’avant
ma naissance,
 de quoi arroser le jardin des réflexions de
mon époque, dont les arbres à venir me
survivraient.

Ainsi, même quand je ne serai plus qu’une ombre, je me
confondrai à leur ombre. Modeste
 consolation, peut-être,
mais consolation quand même. S’imaginer humus suffit
pour
voir une verdoyante forêt, donc autant de désolation
en moins. Le grand canyon de
la vie n’est désespérant que
pour ceux qui ambitionnent de le combler, ceux-là
trouveront
 toujours leur poignée de sable dérisoire. Or,
savoir que le volume du gouffre est
 moins grand après
chaque poignée jetée dedans suffit pour rester acteur.

Écrire, tenir tête à chaque nuit et surprendre le premier
sourire du jour, c’était
narguer le néant, avec la joie d’un
enfant qui saute par-dessus un trou et s’étonne
d’avoir les
tibias intacts. Je danse, disait la plume, en remplissant les
pages. Puisque je danse avec toi, je suis encore là,
répondais-je, en relisant ces pages, pleines de plaisirs et
déplaisirs, de rêves
 et révoltes. Des pages qui rendaient



grâce au dieu de la poésie, qui mue les missiles
de la vie en
feux d’artifice. Écrire, une façon de tirer la langue au sort.
Hé-hé !
Même pas mal ! Même lorsque le blues s’invitait, il
virait vite à l’euphorie, car, tant qu’il me restait
 la
possibilité d’éprouver, de nommer les différentes émotions,
de déplorer ce que
 je trouve injuste et de dessiner les
contours d’un avenir en l’espérant meilleur,
 cela me
signifiait que j’étais encore bien vivante. N’est-ce pas, là,
un intense sentiment
qui vaut d’être fêté ? Écrire, c’était la
célébration permanente de cette sensation.
 Mes nuits
étaient le lieu de cette revigorante exaltation qui se
justifiait par elle-même :
une simple façon d’être au monde.

Longtemps, l’écriture ne m’avait posé qu’une question de
temps. À part ça, je voulais
 écrire, j’écrivais. Et j’écrivais
parce que je le voulais. Je me souviens comme ça
allait de
soi. C’était délicieux. C’était paisible. C’était hier. C’était le
bel air
du pré du Seigneur, avant l’irruption de la cavalière.
Ah, le Tout-Puissant, Il aura
vraiment tout créé ! y compris
des êtres qui ruinent sa création. Que sa volonté soit
faite !
Mais, comme Il nous éprouve au contact des injustes, nous
défendrons notre
 création à nous, pauvres mortels,
puisqu’Il nous a armés d’un libre arbitre.



II.
Le blues des écrivains

Blues  ? Il n’est pas question, ici, de la romantique
humeur baudelairienne, mais bien
 de la franche tristesse,
quand le parcours éditorial laisse aux auteurs des bleus
à
l’âme. Aussi mortel que discret, ce blues-là contrarie
l’imagination, il peint le
 ciel diurne à l’encre de Chine et
blanchit les nuits. En avez-vous entendu parler ?
Beaucoup
d’écrivains en savent assez pour remplir des tomes, mais,
leurs tortionnaires
 étant aussi leurs sauveurs, ils font les
fakirs et donnent leur langue au chat de
 leur éditeur.
Miaou  ? Dégage, cannibale  ! Combien d’oreilles d’auteur
as-tu déjà dévorées  ?
 Allez, ouste, lâche la mienne et
descend de ma barque  ! Miaou ? Ah, ce n’est pas vrai
ça,
lâche-moi la rame où tu finiras parmi les lottes !

J’avais déjà entendu dire qu’il existait, dans la jungle
littéraire, des fauves qui
se passent de poils, mais flairent
leurs proies aussi vite qu’une pièce tombe dans
l’escarcelle.
En ce siècle du Capitalisme, embauche et licenciement
tiennent la vie
des travailleurs en étau. Étant de ceux qui
signent les contrats comme les chèques, les fauves font et
défont des carrières
d’un simple coup de griffes, en vertu
du pouvoir qui leur est conféré par l’Euro.
 Ils paraphent,



l’auteur parade ; ils rient, l’auteur respire ; ils annulent un
rendez-vous,
 sa barque prend l’eau  ; ils reportent une
publication, l’auteur attrape le rhume ;
ils se détournent de
lui, il perd le nord ; ils se retournent contre lui, sa barque
coule  et, s’ils en informent leurs collègues, son avenir y
passe. Avec le bristol
 de leurs cartes de visite, les fauves
glissent le destin des écrivains dans leurs
poches, sachant
bien que, de nos jours, éditer, ce n’est plus seulement tirer,
tracter
une œuvre de l’anonymat du bureau de son auteur à
l’agora du lectorat. Non, pour ces
 fauves-là, éditer, c’est
exaucer provisoirement le vœu de survie des pauvres
rameurs.
 César avait-il autant de pouvoir sur ces
contemporains ?

Et les auteurs  ? À jouer avec le crocodile dans son
marigot, on fait cadeau de ses
 jarrets  ! Puisque les
écrivains entendent la Cité bruire de quelques noms, ces
noms
qui pétrifient Paris, pourquoi ne s’en méfient-ils pas ?
me demandais-je. Dans la
 savane, les biches ont assez de
jugeote pour détaler, à l’approche des hyènes ; pourquoi
les
auteurs ne font-ils pas pareillement  ? Eux, bêtes à plume
qui passent pour choyés
 par Minerve et s’abreuvent sans
trêve à la source des Lettres depuis laquelle ils
sondent les
âmes comme les astres, ont-ils moins de flair que leurs
prédateurs et
moins d’instinct de survie que les gazelles ?
Sinon, à faire l’opossum entre les griffes des fauves, ne
confondent-ils pas stratégie de survie et lâcheté ? Toujours
est-il qu’à chacun de leurs rassemblements, certains
partageaient leur blues. Le sujet
étant rebattu pendant une
pause-café, lors d’un festival du livre, je risquai les
questions susmentionnées  ; l’innocence ose sa bêtise tant



qu’elle n’est pas guérie
de sa berlue. Instant de silence, les
regards fuyaient, suivant d’invisibles libellules.
 Bonne
collègue, une aînée sourit, inspira profondément, puis
déclara  d’un ton fatigué  :
 «  Tu sais, les choses ne se
passent pas toujours comme tu l’imagines, tu as eu un
coup
de bol, enfin, disons, jusqu’ici… »

Cette phrase resta suspendue, puis s’alourdit d’un soupir,
et je me l’imaginai retombant
à nos pieds comme un ruban
mouillé. Il est vrai que l’aînée se relevait à peine d’une
chute, la récente estocade d’un fauve qu’elle croyait
pourtant avoir dompté depuis
 belle lurette. Mais, tout de
même, ce « disons, jusqu’ici » ? À mon oreille, c’était
tombé
avec la netteté d’une hache qui s’abat. Qu’entendait-elle
par là  ? Était-ce
 un funeste présage ou bien l’amertume
d’une blessée encore convalescente ? Et puis,
« un coup de
bol » ? M’avait-on publiée sans mérite ?

À force de sous-entendus, ce milieu vous rend
paranoïaque, mais, connaissant la dame
 et son œuvre,
j’étais certaine qu’elle n’aurait jamais insinué pareille
chose, même
à l’égard d’une dinde.

L’humanisme chevillé au corps, elle écrivait, militait,
voyageait, débattait, s’égosillait,
 s’empoignait, toujours
pour la dignité de la fratrie de Sapiens. Malheureusement,
l’humanisme, par les temps
 qui courent, ce n’est
assurément pas le sujet le plus rentable, d’où l’impatience
de son éditeur. Ce fauve ne s’était pas contenté de lui
refuser deux manuscrits, il
 lui avait aussi asséné de quoi
garder un éléphant sur le flanc : il en avait assez
de perdre
de l’argent à publier ses livres qui ne parlaient que des
éclopés et des
culs-terreux, avait-il dit, et qu’au lieu de lui



en vouloir et de perdre son temps
 à lui envoyer
d’interminables lettres, Madame ferait mieux de trouver un
sujet plus
 sexy. Mais peut-on trouver quelque chose de
sexy, de motivant à écrire, de beau à
 défendre, hors de
l’humanisme  ? Mon aînée avait donc raison, à propos du
« coup de
bol » ! En effet, une obole du destin remplissait
alors ma barque d’insouciance, car
 je n’avais jamais eu
affaire à ce genre de gougnafier.

Alors que nous nous étions retrouvées seules un moment
pour un café, vers la fin du
 festival, l’aînée, consciente
d’avoir une béate novice en face d’elle, se fit un devoir
de
me prévenir  : «  Allez, ma biquette, je dois bientôt filer,
prendre mon train, mais,
 d’abord, un petit conseil  : fais
attention à toi, tiens bien ta plume et, surtout,
méfie-toi des
loups de ce milieu. Crois-moi, c’est toujours les crocs
habilement dissimulés,
qu’ils surgissent dans ton asile. Au
début, ils parlent de littérature et prétendent
 vouloir
t’accompagner, mais, très vite, ils s’attaquent à ta liberté…
Quant aux collègues,
 il y a plein de gens bien, bien sûr,
mais… Allez, courage et bonne chance, ma belle, à la
prochaine ! »

Sans me laisser le temps de réagir, elle s’en alla, après
m’avoir collé deux bises,
 de ces généreuses bises, trop
appuyées, qui vous souhaitent la bonne fortune tout
 en
portant la gravité du doute.  Elle s’en alla, seule. Je la
regardai s’éloigner,
 avec la tendresse et la gratitude que
l’on éprouve après avoir croisé la route d’un
 véritable
humain. Une collègue, une mère, une sœur, une éclaireuse
s’en allait, que
j’aurais tant voulu retenir. Encore une belle
surprise de festival, aussitôt suivie
 par son corollaire, la



frustration de la séparation ! Les épaules accusant le poids
des années de lutte, elle était partie, seule. Seule, mais
souveraine, avec la foulée
 déterminée de ceux qui
avancent, poussant leur destin au collet, une leçon. Et
quelle
leçon, pour moi, alors novice !

Elle s’en alla, seule. La guigne marginalise autant qu’elle
élague l’entourage, et,
dans ce milieu encore plus. On n’y a
foule d’amis que lorsque le succès allume tous
les flashs le
long de la haie d’honneur. Votre vraie vie intéresse peu de
monde, car
 pour beaucoup, la photo suffit. Ils veulent
seulement votre souriante tête, à toute
 publicité utile,
surtout pas votre ennuyeuse mine des jours soucieux. Un
grand nombre
d’artistes partagent la même tragédie : cette
terrible et durable solitude, ce drame
d’être cerné par des
« amis » marchands d’eux-mêmes qui vous prennent pour
un panneau
 publicitaire. Pourtant, qui n’a pas remarqué
comme le décès d’un artiste révèle soudain
foule d’amis et
rend tant de gens prolixes  ? Et combien sont les auteurs
d’hommages kilométriques qui seraient
bien incapables de
dater leur dernière entrevue avec le/la défunt(e) ? Est-ce la
vantardise
 ou le remords qui fait tant jacasser  ? Quand
l’ultime vérité de la mort arrive, au
 lieu d’improviser des
fables, de grâce, chut  ! Ajouter du silence  au silence
imposé
par le Seigneur, c’est plus beau qu’un témoignage
mensonger. Et, si vous tenez absolument
 à faire mieux,
collez une tarte à Tartuffe !
 

Des auteurs ayant connu une expérience éditoriale
similaire à celle de l’aînée partie
 seule en parlaient sous
cape, toujours, avec un désespoir d’enfant battu. Après la



confidence, leur mine en disait bien plus long. Leur regard
fixait les pages qui manquaient
 de leur discours, à
l’horizon. Mais que faire des mains, soudain si fébriles ? Le
silence, alors, c’était un vent froid qui venait fort
opportunément boutonner les
 vestes. Silence, élégante
retenue ou nécessaire économie du souffle ? Peu importait.
Dans leur cas, les deux options s’induisaient
réciproquement. Et ces coups de langue
 sur les lèvres  ?
Soif  ou non, un verre de n’importe quelle boisson était
bienvenu.
 Le passage du serveur offrait la meilleure
diversion et sauvait tout le monde de la
léthargie. Un café,
s’il vous plaît  ! Oui, pour moi aussi  ! enchaînait la tablée.
Quand le cœur macère dans les soucis, même le plus corsé
des cafés semble moins amer
que la salive. Un peu d’eau,
s’il vous plaît  ! Merci, monsieur  ! Il fallait bien diluer les
humeurs. Mais, l’ennuyeuse sobriété de l’eau reste si
propice au recueillement.

À quoi pensaient ces malheureux écrivains, une fois hors
de la compagnie de leurs
 collègues  ? À quoi pense un
écrivain qui ne goûte plus à l’ivresse de la création  ?
Silence  ! Le battement de paupières, plus qu’un
automatisme, c’était une urgence avant
que les mots tus ne
se mettent à perler sur les joues. Dans certaines situations,
il serait insoutenable de savoir à quel prix les adultes
gardent les yeux secs. La
part dévoilée d’un chagrin n’est
jamais que la pointe émergée de l’iceberg. Aussi,
quand les
malheureux auteurs se réfugiaient dans le mutisme, la
politesse posait le
doigt sur la bouche de leur interlocuteur.
Au lieu de leur tirer les vers du nez,
l’empathie songeait au
poids de leurs tourments.



Vers qui, vers quoi retournaient-ils, à la fin des festivals
et des salons du livre  ?
 Trouvaient-ils consolation pour
s’alléger de tout ce que leur pudeur escamotait  ?
 Quelle
musique couvrait leurs gémissements  ? Les pleurs
silencieux sont les plus douloureux.
Dans le secret de leur
vie, peut-être la chaleur d’un couple, la douceur d’une
mère,
l’encouragement d’un père ou la bienveillance d’une
amitié les gardait-ils debout  ;
 mais, quand leurs activités
les portaient loin de leur cercle familier, combien d’entre
eux vacillaient au bord du précipice en donnant le change ?
La mélancolie est un mal
de mer ; elle met le cœur au bord
des lèvres et les dents de sagesse n’endiguent pas
le blues.
Même si les malheureux auteurs se targuaient souvent
d’avoir survécu à la houle, certains, malgré leurs dires, ne
parvenaient pas à se soustraire
 aux souvenirs qui les
hantaient. La douleur est un esprit frappeur, une fois
qu’elle
 vous a marqué, elle revient inopinément tâter la
meurtrissure. Résilience  ? En mécanique,
 c’est une
évidence, mais, dans une vie humaine, ce n’est qu’une
hypothèse, une permanente
 tentative. Dire qu’on a gagné
une bataille, c’est encore la revivre. Perdue ou gagnée,
 la
guerre laisse des traces. Leur gueule cassée étant invisible,
les blessés de l’écriture
 guérissent comme ils souffrent,
incognito. Pourtant, au son du clairon, le soldat
se met au
pas. S’il venait à manquer à l’appel, les rangs seraient tout
aussi serrés,
 mais ça, le soldat n’y pense pas. Il a signé
pour le combat, il doit y aller. Même
tremblant, titubant, il
assume son devoir. Soldat, au pas  ! En forme ou pas, en
avant,
marche !



L’agenda professionnel n’a cure des nauséeux, les
payeurs ne sont pas là pour compter
 des états d’âme.
Publication, promotion  : communion et confirmation pour
chaque livre,
une dévotion. Et de quelle banque puise-t-on
le courage nécessaire aux débats  ? Dialogues,
 échanges,
mais aussi les coups bas. Et ce cœur qui bondit, s’affole
entre  les flancs  ;
 combien de battements par minute,
devant chaque micro ? Et quand c’est fini, ce n’est
pas fini,
au revoir dit-on, enrôlé déjà pour un autre défi. En avant,
marche  ! Pampelune
 ou Pontarlier, il faut que le taureau
descende dans l’arène pour être piqué ou gracié.
 Alors,
sans aucune flagornerie, merci à ceux des lecteurs qui, de
leur bienveillance,
oignent les ecchymoses aux gladiateurs
de la plume. Si les gens savaient l’autre prix, jamais inscrit
sur les livres, leur lecture leur semblerait encore plus
précieuse.

Après une mésaventure éditoriale, participer aux
événements liés à la sortie du livre
qui fut le champ d’une
bataille ne fait que raviver la douleur. Interviews,
émissions,
tant de micros pour nos micro-courages  ! Alors
que la mélancolie se voudrait aphone,
on lui trouve toujours
des mots, en mixant le bleu de l’espérance au rouge-alerte
de la détresse qui couve. La conversation, lors des
rencontres  ? Plus que l’accomplissement
 d’une fonction,
une manière pour l’écrivain déstabilisé de s’accrocher à la
vie par
 le seul bout à sa portée  : le verbe. Ainsi, quand
l’éditeur et les attachées de presse
 causent promotion,
l’écrivain pense conversations revitalisantes à venir, car,
bégayant, zozotant ou radotant, il mobilisera son reste
d’énergie pour parler
à son public comme on confirme son



souffle, comme on cherche la rassurante mélodie
 de
murmures complices. Art  ! On crée, se crée, se récrée.
L’artiste est lui-même un
 artéfact  ; produit de l’évolution
humaine, il est aussi fabriqué par son public, qui
le valide.
Sur scène, peu importe le poids du cœur, le fado reste un
chant. L’art,
 calvaire et recours  ! Toute scène a quelque
chose d’une liturgie. L’art est toujours
sacré : on fraternise
par l’art, comme les fidèles par la communion. Raison pour
laquelle,
 même l’artiste le plus timide a besoin de son
public, a  fortiori, lorsqu’il a le spleen
 aux trousses. Le
silence éploré à demeure laisse trop entendre le hurlement
des loups.
 Afin de s’en distraire, les auteurs malheureux
s’échinent à promener leur blues du brouhaha des
 salons
du livre à la rumeur des salles de rencontres, et vice versa.
Mais dès qu’ils
quittent la foule, leur belle humeur publique
s’assombrit aussi vite qu’un ciel d’automne.
Ce ne sont pas
les soucis qui tuent, mais l’énergie que l’on déploie à
éperonner le
 cœur pour feindre la légèreté. En privé, le
clown triste ne trompe pas son miroir,
 sa larme factice
n’attend qu’un mouchoir pour devenir vraie ; mais, devant
les collègues,
il maintient son masque impeccable.

Avant l’arrivée de la cavalière dans notre écurie,
j’ignorais tout du harnais qui
 tourmentait tant de mes
collègues. Rameurs solitaires, les écrivains ne sont pas faits
pour l’attelage, du moins, c’est ce que je croyais dans ma
candeur de débutante. Mais,
 dans le milieu littéraire, les
mauvaises pratiques sont comme le munster d’Alsace,
même quand vous n’en voulez pas, l’odeur se répand et
n’épargne aucune narine. N’étant
 pas sous cloche, j’avais
fini par comprendre que le monde de la littérature grouille



de petits pachas en quête d’une monture docile. L’air
inoffensif, ils vous tendent
une carotte, vous caressent dans
le sens du poil, louant votre talent, soulignant
même votre
authenticité, mais, en vérité, ils guettent la seconde
d’inattention pour
 vous coller une bride et des œillères.
« Nous ferons de belles choses ensemble ! »
vous répètent-
ils. Endormi, vous acquiescez, plein d’optimisme. Vous vous
persuadez
même d’avoir décidé, comme si, au marché des
équidés, le poulain choisissait son maître !
Au réveil, même
saint Jude ne pourra rien pour vous. Votre désespoir, c’est
votre plume au garrot qui vous l’apprendra  :
 certains
maîtres aiment la bride courte. Ceux-là, vous travaillez avec
eux pour exprimer
ce que vous pensez être, eux viennent
avec une idée précise de ce qu’ils veulent faire
 de vous.
Sans caractère, dans un tel contexte, un écrivain se
retrouve vite avec un
organisme génétiquement modifié à
la place du cerveau. Ce n’est pas écrire qui est
 difficile,
mais la bataille pour écrire librement, poursuivre une
sincère quête personnelle
et la faire respecter comme telle.
Certains éditeurs préféreront toujours la maîtrise
 d’un
canal de dérivation au tumulte d’un bras de mer. Pour
ceux-là, éditer revient
 à contenir, dévier, réorienter. Qui
canalise emmure forcément. Pourvoyeurs de rêves,
censés
garder l’altitude de l’imagination, les auteurs brisés par
une mésaventure
 éditoriale portent leur mal-être comme
une maladie honteuse. Se plaindre de son éditeur,
 c’est
courir le risque de ne plus se faire éditer ou, alors, très
difficilement. Et
 combien de malheureux auteurs
continuent de souffrir en silence ? S’ils se mettaient
tous à



parler, la si lettrée République française leur dédierait une
cellule psychologique.

Les quelques fois où j’ai vu un auteur fendre l’armure,
passé l’éphémère soulagement,
 le peu de confidences
livrées presque par inadvertance lui laissait une mine
confuse,
une gêne toujours partagée par l’auditoire. Mais, il
n’y avait pas que ce malaise,
infligé au plaignant comme à
ses auditeurs par la pudeur, quelques regards trahissaient
de la crainte. Quand un collègue relate ses déboires,
certains pour lesquels tout va bien se comportent comme
les gens heureux
en ménage, entendre parler d’une dispute
ou d’un divorce du couple auteur/éditeur
 leur semble une
malédiction. Alors, où que l’on aborde pareils sujets,
nombreux sont
ceux qui font les sourds ou s’arrangent pour
dévier la discussion, lorsqu’ils ne se
 trouvent pas un
prétexte pour fausser compagnie.

Mais, pire que la gêne et la crainte, il y avait aussi ce
flagrant dédain, celui des
 collègues lézards, toujours
incommodés par les conversations des âmes sensibles.
Caparaçonnés
d’indifférence et malencontreusement mêlés
à l’assemblée par les circonstances professionnelles,
 ils
roulaient des yeux excédés, ne se donnant même pas la
peine de dissimuler leur
 agacement. S’accommodant du
moule, ils préfèrent une factice proximité des fauves
 à la
sincère fraternité de leurs collègues, tout auteur qui ose se
plaindre de son
éditeur ou remettre le système en question
les exaspère. Un peu de solidarité risquerait
de les exposer
à la même calamité que le pestiféré, pensent-ils, sans
l’avouer. Quand
 je pense à eux, un texte me revient en
mémoire, mais pas l’un des leurs, un tout autre  les



concernant : Rhinocéros ! Ce ne sont que des lézards, mais
Ionesco a parfaitement décrit leur mentalité :
prêts à toutes
les compromissions, ils se faufilent entre les fauves pour
des restes
de curée. Tramant leur œuvre, à équidistance du
cœur battant de l’auteur de J’accuse  et de la finesse
stylistique de Yourcenar, ils habillent Molière de bure.
Surtout
n’ayez pas l’outrecuidance de leur parler de poésie,
ils vous enverront à l’asile sous benzodiazépine.
Alors, si ça
vous démange de les gratter, buvez plutôt une verveine et
calmez-vous.
Les collègues lézards, ce sont des gens très
raisonnables et tout à fait à la page.
Pragmatiques, à l’ère
du Capitalisme, ils préfèrent les beaux billets aux Belles-
Lettres
 et ne vont à Thessalonique que pour la thalasso.
Tout comme ils se fichent de l’immense
 amour de
Cassandre de Macédoine pour Théssaloniké, la demi-sœur
d’Alexandre le Grand,
 ils n’ont cure du vôtre pour
l’humanité. Militent-ils pour une cause  ? S’indignent-ils
comme feu Stéphane Hessel l’aurait voulu  ? Il arrive que
les caméras leur commandent
telle posture, sinon, ils ne se
mouillent que sous l’averse. En toute circonstance,
 leur
philosophie reste la même qui garde au labrador sa
gamelle : ne jamais mordre !

Quand, lassés d’écouter leurs consœurs et confrères
mécontents du système, ils lançaient
quelques remarques,
ce n’était que pour relativiser les choses, ramener les
rêveurs
à la réalité, disaient-ils. Piqués au vif, ceux traités
de Candides se rebiffaient,
 fustigeant en leurs collègues
lézards des suppôts du système, des traîtres à leur
corporation. Évidemment, les échanges s’envenimant, il y
avait toujours quelqu’un
pour forcer une boutade, alors, un



rire salutaire se propageait, différant la querelle.
Ensuite,
la bienséance simulait la gaieté, dans les deux camps. Pour
les gens de Lettres,
qui savent qu’un peu d’esprit suffit à
rendre un enterrement hilarant, dégeler une
ambiance est
un jeu d’enfant. Il fallait seulement une bonne pirouette
pour retomber sur ses jambes et prendre congé, sans
perdre la face. La courtoisie rajustait les masques, mais,
quand l’assemblée se dispersait,
 lézard ou pélican, chacun
s’en allait retrouver sa réalité sans fard.

Une silhouette solitaire sur une route incertaine ; fuyant
le poids des épaules, la
 tête figurait un point
d’interrogation. Pour danser la valse des jours comme si de
rien n’était  ; à quoi se saoulent les âmes en peine  ? En
quittant ces écrivains malheureux,
 je me demandais
toujours ce que leur mésaventure éditoriale avait modifié
dans leur
rapport à l’écriture. Certes, il n’y a pas que des
tyrans dans l’édition, heureusement,
mais il n’y a pas que
des anges non plus. Des éditeurs qui brisent les ailes aux
auteurs
dans le tunnel de leur propre vision, à force d’en
entendre parler, je redoutais secrètement
d’en croiser un.
Seigneur, épargne-nous du fouet du cocher comme du
choléra ! c’était
la laïque prière de ma plume, face à toute
lune. Hélas, même les gnous savent que
 la crainte ne
protège pas du loup, tant que l’on sillonne la savane.

Et, soudain, un maudit loup ! Il avait surgi en traître. Le
temps de prendre mes jambes
 à mon cou, il avait déjà
arraché ma joie de vivre ; à moins que ce ne fût un lobe
de
mon cerveau  ? La catalepsie passée, j’essayais de
poursuivre ma route, d’écrire
 coûte que coûte, comme la
gazelle se débat pour se dégager des griffes d’un fauve.



Mais chaque ligne ouvrait une piste par laquelle le loup
revenait à l’attaque. Petit
 à petit, la plume, ce balai de
sorcière qui me portait et faisait voler des rubans
mauves
dans mes nuits blanches, cessa de danser pour se muer en
piquet. Insupportable
 immobilité  ! Tout arrêt est mortel.
Même fanées, les fleurs refusent l’inertie, elles
 se
désagrègent et servent d’humus. Halte inopinée, des nuits
à faire la statue de
 sel au bord du Rhin, à me dire que
l’impuissance est la pire des tortures infligées
à l’humain.
Chaque soir,  je criais en silence, donnant des ordres aux
ombres. Qu’on
 me ranime  ! Que ma plume virevolte  à
nouveau  ! Que le père de Pinocchio me souffle
 dans les
narines et me rende la vie  ! Sinon, qu’on me réduise en
poussière  ! Qu’un
 débordement du Rhin vienne me
dissoudre  ! Mais le silence de la nuit, parfois, c’est
 une
cruelle vague qui vous rapporte votre bouteille jetée à la
mer. Aucun déluge ne
s’abattait et le père de Pinocchio ne
pouvait voir une statue de sel dans la neige.
 Immobile,
forcément, je me faisais de la bile. À quoi sert une plume
qui ne danse
 plus  ? demandais-je à la mienne, interdite,
devant la haie de points d’interrogation
 qui me bouchait
l’horizon. Écrire, c’est ramer. Personne ne rame pour
rester dans
 la même crique. Mais, quel plaisir y a-t-il à
naviguer, si l’on n’est pas libre de
choisir son cap ?

Quand un lecteur embarque dans un livre, qui suit-il  ?
Veut-il découvrir l’univers
 d’un écrivain ou les segments
arbitraires qu’un géomètre de l’esprit y découpe ? Celui
qui
raconte le mieux un rêve, n’est-ce pas celui qui l’a fait  ?
Bref, les exigences
 des éditeurs sont-elles légitimes,
lorsqu’elles vont jusqu’à changer le fond et la
forme d’une



œuvre ? Cuisine industrielle ou faite maison ? À l’heure où
le législateur entend distinguer les restaurants qui
préparent eux-mêmes
 leurs plats de ceux qui réchauffent
des mixtures calibrées à l’usine et bourrées de
conservateurs, interroger le contenu de son assiette est
devenu un réflexe pour beaucoup
 d’entre nous. Cette
vigilance, quant à la qualité de nos aliments, ne devrait-elle
pas aussi s’exercer au moment de choisir les nourritures de
l’esprit ? Une épidémie
de gastro-entérite fait moins de mal
à la société qu’une intoxication des esprits.
Or, avant toute
considération idéologique, n’est-on pas déjà dans
l’intoxication de
 la pensée, lorsque le livre mis à la
disposition des lecteurs ne ressemble plus à
 celui que
l’auteur a remis à son éditeur ? Un auteur, c’est un regard,
une langue,
 un souffle, une musique, une sensibilité
identifiable à ses particularités. Le livre,
 c’est donc une
âme qui signe son passage au monde. Alors, que vend-on au
public lorsqu’un
auteur ne se reconnaît plus dans un livre,
pourtant  supposé être le sien  ? Qui falsifie
 une signature
sur un simple chèque de banque ou tout autre document
administratif
est réprimé par la loi pour escroquerie. Celui
qui s’accorde l’immense licence de
 dénaturer le texte
d’autrui pour l’adapter à son propre goût n’est-il pas,
moralement
et juridiquement, au moins aussi coupable ?



III.
La cavalière

« Un caractère hautain et impatient doit éviter ce qui
peut éveiller des réactions
d’indépendance qui risquent
de lui faire tort1. »

Sénèque

Et, l’accident est survenu ! On a beau entendre parler des
vents mauvais, le naufrage
surprend toujours le rameur.

Tombée dans ma vie, nul ne sait par quelle béance de
l’Univers, une cavalière a interrompu
la danse de ma plume
et transformé mon écriture en champ de bataille, un lieu
d’asphyxie.
Son lasso sur le cou d’une jument, celle-ci se
cabrerait, cabriolerait, galoperait
 de Saint-Germain-des-
Prés à la pampa patagonne, pour s’en défaire. Hélas, c’est
moi
 qu’elle tenait  ! Qu’avais-je fait au Seigneur pour
mériter pareille épreuve  ? Me punissait-il d’user de son
verbe
à ma guise ?

La cavalière est arrivée dans ma vie comme s’abat le filet
épervier. Le front déterminé,
les dents longues, une poigne
à broyer toute nuque récalcitrante, elle s’est emparée
 de
ma part d’oxygène. Elle venait, paraît-il, d’une autre ferme,
à la terre pourtant
fertile, mais elle cherchait apparemment



une herbe plus verte. J’ignore qui avait
 eu la
malencontreuse idée de l’introduire dans notre écurie,
mais, très vite, elle
 tissa des laisses, qu’elle préféra
courtes, et n’entendait pas garder sa cravache
sans usage.
J’ignore également pour quelles obscures raisons elle
m’avait aussitôt
 choisie pour monture, mais elle me serra
son lasso au cou, sans préambule. On ne se
méfie pas assez
du téléphone, quelle erreur  ! Combien de mauvaises
nouvelles nous
 tombent dessus par cet instrument  ? Un
coup de fil avait suffi à la cavalière pour
 me mettre les
pattes à l’air. La surdité m’a fait défaut ce jour-là. Je m’en
souviens
 comme Phuket de son tsunami, et m’en
souviendrai toujours.

Quand tout va bien, savourons la parenthèse autant que
possible ! La paix n’est qu’une
grâce provisoire, un ballon
d’hélium menacé par la fourche du diable. Je me souviens !
Je me délectais du calme d’une studieuse après-midi, sans
me douter qu’une personne,
dont je ne soupçonnais même
pas l’existence, allait bientôt anéantir la liberté et
 la
sérénité qui, jusqu’alors, accompagnaient mon écriture. Je
me souviens du relâchement
de ma nuque, abandonnée sur
un moelleux coussin, et de mes pieds sans poids, battant
nonchalamment la mesure à l’autre bout du canapé. Je
me
souviens aussi de la silencieuse gratitude pour le maestro
qui, tout comme Bach,
harmonisait mon souffle en offrant
le contrepoint au battement de mon cœur. Kora,
 ce n’est
pas qu’une musique, c’est un accord parfait du corps et de
l’âme  ! Une suave
 mélodie de Djéli Moussa Sissoko, alias
Ballaké, berçait ma lecture, lorsque la sonnerie
 du
téléphone portable retentit. Je me souviens d’avoir répondu



d’une voix chantante,
 ignorant que je venais d’entendre le
tocsin.

– Allô ? Bonjour !
– Allô. Bonjour, j’espère que je ne vous dérange pas trop,

entama-t-elle  ; je suis
Untelle, vous ne me connaissez pas,
enfin, pas encore. Bon, je vous explique  : j’ai
 rejoint la
Grande Écurie depuis le mois de… Je viens de la Ferme
Bondébarras. C’est
 moi qui m’occupais de telle grosse
huile, dont vous avez sûrement entendu parler,
d’ailleurs je
l’ai emmenée avec moi. Désormais, je suis votre
directrice…

– Pardon, vous êtes ?
–  Oui, je suis votre nouvelle directrice gnagnagna. Je

crois qu’on peut se tutoyer.
– Euh…
– Ce sera plus simple. Non ?
– Euh… oui, si vous voulez.
–  Parfait  ! Alors, comme je te le disais, je suis la

directrice… Je suis en train
de constituer mon portefeuille
d’auteurs et j’ai choisi de m’occuper de toi. J’ai
 donc
récupéré ton dernier manuscrit ; je l’ai même déjà lu. Bon,
j’ai bien compris
 l’idée du livre, mais j’ai noté quelques
remarques. Deux secondes, que je m’y retrouve…
 voilà  !
Bon, comme je te l’ai dit, j’ai bien compris l’idée du livre,
mais tu dois
 changer certaines choses  : il faut que tu
resserres… Tu dois enlever ceci… Tu dois,
 plutôt, ajouter
cela… Le livre doit être comme ceci… Et comme cela…
Donc, tu dois…
Il faut que tu… Il faut que…
 



J’enlevai les écouteurs, mis le haut-parleur et posai le
téléphone sur la table basse.
La voix s’échappait, affirmait,
confirmait, emplissant mes oreilles d’intonations
totalement étrangères. Assise sur le canapé, la tête entre
les mains, j’inspirai profondément.
 Tout diplomate qui
montrerait autant d’aplomb au premier rendez-vous
mènerait son
pays à la guerre, à coup sûr, pensai-je.

Non, je n’hallucinais pas  ! Cette voix inconnue qui
remplissait mon salon de ses volontés
 s’adressait bien à
moi. Des années que je publiais ; jamais personne ne s’était
présenté
à moi comme étant « ma directrice » de ceci ou
«  mon directeur  » de cela. La rectitude
 du mot
«  directrice/directeur  » me semblait incongrue dans les
ondulations de la création
 artistique. Madame était donc
« directrice »  ! En un seul coup de fil, de surcroît
 le tout
premier contact entre nous, cette cavalière m’avait répété
quinze fois «  tu
dois » et dix-huit fois «  il faut ». Il fallait
ceci, il fallait cela ! Mais que devais-je
donc à cette femme ?
Totalement étrangère à ma vie, elle me réclamait soudain
tant
 de choses  ! Un coup de marteau sur le crâne ne
m’aurait pas davantage étourdie. Les
yeux ronds devant le
maudit téléphone, je faisais la carpe à marée basse.
Perturbée,
 j’essayai malgré tout de placer quelques mots,
une timide tentative d’explication
 après chaque impératif.
Peine perdue ! Madame la directrice gnagnagna déclarait,
s’auto-validait,
 persistait, m’assénait, en sus, d’autres de
ses diktats. Et, toujours, cette frustrante
 ritournelle à
l’entame de ses réponses.

– Oui, mais non  ! Je vois ce que tu veux dire, mais non,
j’ai vraiment bien lu et
j’ai d’autres attentes, je préfère que



le livre soit comme ci… et comme cela… Il faut
que tu…
 

S’entendait-elle seulement ? « Il faut que tu » ! bien sûr,
le trop d’injonctions
tue. Et ses innombrables « il faut que »
m’apparaissaient comme une horde de lansquenets
 lancés
à mes trousses. Dire que je lisais en musique, quelques
minutes avant l’irruption
 de cette impératrice des
paragraphes et des chapitres  ! Qu’avait-elle fait de ma
douce
rêverie et de mon paisible souffle ? Que se passe-t-il
dans le corps d’une proie,
 à l’approche d’un fauve  ?
Affolement, hyperventilation  ! Dans ma poitrine, l’airbag
déclenché par le choc s’emballait, cognant atrocement le
sternum. Quel sauveur ? Quel
refuge ? Parfois, un seul être
vous rend le monde inhabitable !

Le cerveau en ébullition, je m’interrogeais  : la Grande
Écurie envisageait-elle d’élargir
 son activité au cirque  ?
Sinon, pourquoi s’encombrer de cette dresseuse ? Mouche
du
coche, elle voulait déjà m’imposer un saut d’obstacles !
Avec cette jockey hurlant
 à hue et à dia sur mon dos, le
Seigneur m’en voudrait-Il si j’en venais à faire l’âne ?
 J’ai
râpé tant de jeans sur les bancs de l’école, usé tant de
semelles dans les couloirs
 de l’université, aucun de mes
professeurs n’a jamais eu le ton aussi péremptoire que
celui de cette bonne femme. Madame avait ses préférences,
certes, mais cela me regardait-il ?
Je n’avais jamais pensé à
elle en écrivant une ligne. Concoctant ma marmite du
pêcheur,
comment pouvais-je adapter mon assaisonnement
aux exigences gustatives d’un palais
dont j’ignorais jusqu’à
l’existence  même  ? Et puis, cette
intrusion ! Psychologiquement,
elle avait tout d’un viol ; et



je me sentais comme une pucelle livrée à un priapique.
Plus
que gênée, j’étais outrée d’apprendre que cette femme qui
m’était totalement
 inconnue avait fureté dans mon
manuscrit, alors que personne ne m’avait prévenue.
 Une
telle exhibition de mon intimité ! Je me sentais trahie. Pour
moi, un texte en
cours relève de la plus secrète privauté ; je
ne le dévoile qu’à quelques proches.
 Et encore  ! Très
rarement. Un éditeur qui fait lire votre manuscrit à
quelqu’un d’autre
 sans vous en avertir, c’est comme un
conjoint qui vous prête à l’un de ses potes,
pendant votre
sommeil. Non, je ne suis pas excessive ! C’est exactement
comme cela
que je l’ai vécu.

Non seulement cette personne avait fait irruption dans
ma vie, mais, de surcroît,
elle se prenait pour un Capitaine
assénant des ordres à son moussaillon  !  Alors que
 son
intrusion aurait mérité qu’un coup de rame lui sorte le nez
de ma barque, elle
 osait me seriner ses attentes. Elle
n’avait qu’à attendre Godot, pardi  ! L’écriture,
 c’est un
cheminement individuel par excellence  ; qui peut adapter
sa démarche aux
 lubies d’autrui, a  fortiori, à celles
circassiennes de cette cavalière ? Saoulée seulement
d’eau,
j’étais parfaitement lucide en l’écoutant égrener son
chapelet de vœux, que
ni le Christ ni Mahomet ne pouvait
exaucer. Alors, moi, avoir la prétention  d’y parvenir  ?
Nenni ! La mer a sa vérité, un bon rameur ne présume pas
de ses forces. Pourtant,
 durant ce dialogue de sourds, je
m’interrogeais  : est-ce moi qui paranoïais ou bien
 la
cavalière qui délirait  ? Traînait-elle les séquelles d’un
traumatisme crânien,
 suite à la cabriole d’une mule aussi
excédée que moi ? Ou bien avait-elle reçu, pour
cadeau de



Noël, le poids de sa tête en opium ? Quoi qu’il en soit, elle
édictait,
réitérait. « Oui, mais non ! j’ai d’autres attentes…
je préfère que… » Il s’agissait
bien de mon livre, non d’un
œuf pondu par une poule de sa grand-mère ; mais aucune
de mes réticences ne semblait pouvoir freiner les pseudo-
prérogatives de Madame la
 rectrice éditoriale. Cette
fâcheuse manie d’hippopotame, qui consiste à déborder sa
mare pour aller piétiner la rizière d’autrui, elle donne
vraiment envie de se mettre
au kung-fu. Depuis Rousseau,
les humains n’ont-ils donc toujours rien compris à la
propriété privée  ? Certains la limitent au périmètre d’une
palissade
et pataugent dans la vie des autres comme dans
une baie inhabitée. À piétiner ainsi
 mon champ de rêves,
cette cavalière risquait de marcher sur un cobra. À la fin de
ses longues et insupportables instructions, elle fit mine de
m’interroger, adoptant
 ce ton enjôleur des représentants
de commerce qui ne leurre que les dindes. Comme
 elle,
tant d’emberlificoteurs croient toujours être les seuls à
connaître cette grosse
ficelle de communication : ne jamais
clôturer un entretien sans se montrer conciliant  ;
 il s’agit
moins de politesse que d’induire chez l’interlocuteur le
sentiment qu’on
s’intéresse à son avis, même quand on s’en
fiche royalement. La cavalière tenait à
 son exercice  ;
n’ayant pas le gosier pour en avaler d’autres, j’imaginais
ses couleuvres
 longeant le Rhin, elles finiraient peut-être
en Amazonie, sans passer par Niodior.
 Wassiâm  : lâche-
moi  ! répétaient mes paupières sérères en mordant la
patience.

–  Bon ça va, on fait comme ça  ? Tu as compris, grosso
modo, l’idée que j’ai du livre  ;
 ça ira mieux comme ça,



conclut-elle.
 

Soudain, des picotements dans mon nez ; était-ce un jus
de piment qui me coulait du
cerveau ? Lâche un jour, lâche
toujours ! me bousculai-je, mentalement. Éternuer,
tousser
ne change rien au rhume, mais peut momentanément
dégager les voies respiratoires.
 À l’évidence, si je laissais
cette dame raccrocher en me prenant pour une patate
douce, me réduire en purée ne serait plus, pour elle, qu’une
question
de temps. Alors, j’y allai, sabre au clair.

–  Non, ça ne va pas  ; et je n’ai rien compris du tout.
Excusez-moi, mais là, pour
 une prise de contact, je suis
carrément désarçonnée. Aucun de mes éditeurs n’a jamais
procédé de la sorte. J’ai l’impression d’avoir changé
d’école, de langue et de maîtresse.

– C’est normal, chaque éditeur a sa façon de travailler…
– Mais chaque auteur aussi !
–  Oui, mais bon, ça ira, tu verras. Tous les auteurs ont

besoin qu’on les pousse.
– Dans le mur ou à la folie ? Désolée, mais je n’ai besoin

de personne pour me pousser.
 J’écris en toute liberté,
depuis mes treize ans, et le manuscrit dont vous parlez
n’est pas mon premier…

– Oui, je sais, mais tous les auteurs ont besoin qu’on les
pousse jusqu’à leurs derniers
 retranchements, que ce soit
pour le premier ou le énième livre.

–  Il y a peut-être de tels auteurs, mais ce n’est pas mon
cas. Si j’ai fait le choix
 délibéré d’écrire, c’est bien parce
que la littérature est mon dernier retranchement  ;
 je n’ai



donc besoin de personne pour me pousser. Je ne suis pas
une brouette !

– Houlà, doucement, t’es dure là. Tu verras, ça ira. Quand
tu te seras bien adaptée
à ma façon de faire, ça ira mieux.
Je veux seulement t’aider. J’aime l’idée de ton
 livre et
j’aime bien m’impliquer dans le travail d’écriture de mes
auteurs. Bon, on se rappelle vite ? Enfin, je te rappellerai.
Alors, à bientôt ?

– Bonsoir.
De grâce, Seigneur, surtout pas bientôt  ! priai-je,

reposant le téléphone comme on
 s’éloigne d’un objet
radioactif. Boum-boum  ! Bada-boum-boum  ! Le cœur en
tambour de
 guerre, combien de battements par minute  ?
Docteur, quelle serait mon espérance de
vie, avec une telle
personne dans ma vie professionnelle ?

Le silence refait, sa voix dictatoriale résonnait encore,
martelant des bribes de
ses propos dans ma tête. Surtout,
cette appropriation  : «  mes auteurs, mes auteurs  !  »,
comme qui dirait «  mes chats  », «  mes chèvres  », «  mes
chiens  »  ! En guise de cocher,
 la Grande Écurie avait
déniché un pot de colle : mais qui donc l’avait jetée sur mon
dos  ? Le Rhin lave-t-il de la glu  ? Pendant que je me
débattais dans cette nouvelle
relation humaine, les derniers
rayons du soleil avaient quitté le salon et couraient
 se
saborder dans la rivière de l’Ill. La pénombre du salon
s’était, d’un coup, alourdie
d’un mauvais pressentiment : au
train où cette cavalière éperonnait, si sa monture
 ne
freinait pas des quatre fers, elle finirait vite sous les ponts
couverts.



Sainte Odile laisserait-elle pareille chose advenir  ?
D’ailleurs, que pensait-elle
 de ma belle journée pourrie  ?
Elle sonnait des cloches  ; quelle heure était-il  ? Je
me dis
qu’elle s’adressait à moi en morse : méfie-toi du téléphone,
conseilla-t-elle,
certes, l’allumer peut sauver une vie, mais
l’éteindre aussi. Alors, une petite prière  : Sainte Odile,
délivre-nous des mauvaises ondes et de la bride ; faites que
toute cavalière soit immédiatement aphone, chaque fois
que sa cavalcade menacera un
enfant d’Ève ! Amen.

Blues  ! ni Bach ni Gabriel, seulement une vague
ballottant l’âme dans les sombres
 méandres du blues  !
Seigneur, la paix ou la pelle, décide ! mais que ne décides-
tu
pour de bon ? Ainsi attendais-je. Que l’on soit croyant ou
athée, les soirs inquiets
 sont soirs de prière, ne serait-ce
qu’à la lune  ; cette lune où l’esprit part en vadrouille
par
peur du monde.

Désorientée, je passai la soirée à mâcher, mâchouiller les
grumeaux de cet absurde
dialogue : « Tous les auteurs ont
besoin qu’on les pousse jusqu’à leur dernier
retranchement ! »
Existe-t-il une tranchée plus reculée que
celle de l’écriture, dans laquelle les baffes
dans la gueule et
les coups de pied au derrière m’ont expédiée depuis la
prime adolescence  ?
 Qu’est-ce que ce langage de
tortionnaire ? Et puis, d’où tenait-elle de telles balivernes ?
C’est comme si elle avait suivi un inconnu jusqu’à la salle
de bains et s’était mise
à cogner à la porte, intimant : « Tu
veux te laver, d’accord, mais ce sera selon mes
indications.
À mon top, tu commences par la joue gauche, ensuite le
talon droit… »



En lisant «  salle de bains  », ici, sachez que je me suis
retenue, par égard pour ma
 grand-mère qui m’aurait
reproché de ruiner son éducation aux yeux du monde, si
j’avais
 écrit «  toilettes  » à la place, car, imaginez ce qui
logiquement devrait suivre. Alors,
 si vous rectifiez, ne
prétendez pas avoir lu la suite sous ma plume ou Sangomar
s’occupe de vous.

En vérité, on a beau éviter les pâquerettes, difficile
d’avoir une plume aérienne
alors qu’une cavalière vous met
au garrot. «  Tous les auteurs ont besoin qu’on les
pousse…  » Prend-elle la littérature pour un caddie de
course ou pour un fauteuil roulant  ?
 Puisqu’elle aime
pousser, pourquoi n’allait-elle pas redresser la tour de
Pise  ? Pour
 sa gouverne, j’ai toujours fixé le cap,
remorquée par l’étoile du berger. Et, dans
 ma modeste
barque de papier, je n’entends céder le gouvernail à nul
amiral, surtout
autoproclamé. Madame pouvait s’inviter en
corsaire dans ma navigation et se prendre
pour Christophe
Colomb, si tel était son rôle dans la Grande Écurie  ; en
revanche,
 me dérouter, ça, pas question. Elle briguait le
capitanat dans ma barque, je n’entendais
 pas céder la
barre  ; la bataille navale n’était donc pas une option, elle
m’en faisait
une obligation. Avait-elle déjà goûté une rame
niominka  ? Taillée dans le caïlcédrat,
 elle vous envoie un
athlète parmi les lottes !

« J’ai choisi de m’occuper de toi ! » avait-elle dit, comme
si ma grand-mère venait
 de l’engager comme nounou  !
Non, merci, ça fait longtemps que je ne suce plus mon
pouce  ; et je parle bikini, pas biberon  ! Elle n’était pas
censée s’occuper de moi,
mais de son travail d’éditrice et



moi, du mien. Il s’agit d’une collaboration, non
 de la
formation d’une apprentie en alternance, encore moins
d’un maternage. Est cynique
 qui dira que je le suis  ; car,
comment ne pas avoir en horreur ces abus de langage  ?
Cette manière d’infantiliser les artistes, d’annihiler leurs
velléités pour mieux les manipuler. «  Je veux seulement
t’aider  », traduit en langage
 honnête, cela signifie  : avale
les couleuvres que je t’impose et écrase-toi sous ma
semelle.

«  J’ai choisi de m’occuper de toi  »  : d’un coup, une fée
daigne se pencher sur votre
 berceau  ! Eh non, c’était
plutôt  : d’un souffle une divinité créa son monde, me
réduisant
 au rang de bonne poire, choisie sur l’étal des
Lettres de France. Elle avait son moule
 à tarte déjà prêt
pour mon cerveau. Que pensais-je de son choix  ? Peu lui
importait  !
Les poires n’ont pas d’avis, les agriculteurs le
savent bien  : au marché ce sont les
 acheteurs qui tâtent,
trient, choisissent. Après une longue analyse de ce coup de
fil initial, je me dis qu’il n’augurait rien de bon.

Pourtant, après quelques jours de réflexion, je signai un
contrat intime  : ne pas
 me laisser abattre, toujours
privilégier le dialogue, éviter le clash autant que possible.
Le temps  ! Le temps arrangera les choses, se dit-on
toujours, avec une foi de parieur.
Hélas, les semaines, les
mois se succédaient, confirmant ma première impression :
rien, absolument rien dans les méthodes de travail de cette
femme ne me donnait l’envie
 de l’avoir comme éditrice.
Aussi tenace qu’intrusive, elle s’accrochait vaille que
vaille,
saisissant tous les prétextes pour expliquer, détailler
l’autorité plénipotentiaire
 que son titre lui conférait sur



mon texte. Et, selon elle, c’était le droit de m’imposer ses
vues, pour chaque thème, chaque paragraphe, chaque
page, chaque chapitre.
 Nous étions supposées collaborer,
mais le tennis de Madame se jouait d’une seule raquette !
Même mon expression linguistique devait passer au filtre
de ses convenances à elle.
Ce n’était pas que ma flopée de
métaphores qui lui filait de l’urticaire, elle voulait
 ma
pensée sur les rails de la sienne.

J’ai vite compris que mon cerveau était superflu pour Son
Altesse éditoriale cavalière.
 Mais, ces yeux perçants de
pélican du Saloum, à quoi servaient-ils  ? Puisque je ne
vivais pas dans une tribu de chasseurs-cueilleurs et ne
taquinais pas la truite dans
le Rhin, si ma plume devait se
passer de mon regard, à quoi servait ma vision ? N’est-ce
pas ce que je suis censée partager dans mes livres ?

Note

1. Sénèque, De la tranquillité de l’âme, in De la constance du sage,

folio, Gallimard, 1962.



IV.
La littérature : gastronomie ou cuisine

industrielle ?


De nos jours, qui écrit les livres qui vous sont
vendus ?

Telle chose est-elle artisanale  ou industrielle  ?
Nourriture, vêtements, bijoux, mobilier,
 objets de
décoration…, les consommateurs scrutent, pèsent,
soupèsent, interrogent
naturellement la qualité de ce qu’ils
achètent. Devenue récurrente à l’ère de Tinguely,
 cette
question ne dérange que les loustics qui font passer des
vessies pour des lanternes.

Alors, création artisanale ou industrielle ? Plein de fines
bouches qui mangent bio,
 le monde de la Culture,
particulièrement celui des Lettres, peut-il reprendre cette
question à son compte  ? La littérature d’aujourd’hui
produit-elle des pièces uniques
 ou bien formate-t-elle
éhontément des bricoles interchangeables, façon mobilier
en
 kit  ? Sainte-Beuve, qu’aurais-tu répondu  ? Et les
écrivains, eux, comment se voient-ils  ?
 D’opiniâtres
artisans, rivalisant de minutie avec les orfèvres de la place



Vendôme,
 ou bien des ouvriers à la chaîne, produisant
diligemment du livre en série ? Et, s’ils
calibrent du livre en
série, qui décide du contenu comme du canevas ? Socrate
sera-t-il seul à pardonner mon ignorance qui compte des
caries dans
la gueule du loup ? Bête à plume, tout ce que je
sais, c’est que je ne sais rien et
que j’aimerais bien savoir à
quoi m’en tenir, quant au cap de ma barque. Me coupera-t-
on
la langue, si j’ose les questions suivantes : de nos jours,
qui écrit les livres  ?
 Nous, qui nous parons du titre
d’écrivain, le sommes-nous tous vraiment ? Certains
ne s’en
emparent-ils pas comme d’un colifichet ?

Nous qui nous disons auteurs, marchons-nous, ne serait-
ce qu’en tâtonnant, dans le
sillage stylistique de la délicate
Yourcenar  ? Et combien d’entre nous suivent la
 voie
humaniste de Montesquieu et de sa fratrie, les Goethe,
Zola, Sembène Ousmane,
 René Char et tant d’autres
partageant cette même foi en l’humain ? Dame Yourcenar,
révérence ! pour la leçon d’élégance de ta langue ciselée au
burin  ! Sembène Ousmane,
 Ceddo, guathié ngalama  :
respects  ! pour ton inextinguible indignation qui ne
réclamait que la dignité de
 l’ensemble du genre humain.
Agitant nos plumes, de salon du livre en festival, combien
d’entre nous honorent le legs de tels aînés ?

Senghor, depuis Sangomar, souris-moi  ! Kôrmâma,
diokandial  : merci  ! Sédar, Kôr-Colette, dis-moi  : lisant
Saint-John Perse et tant d’autres
de tes aînés, ne rêvais-tu
pas secrètement, comme tout bon disciple, de porter
dignement
le flambeau de tes modèles ? Allez, passe-nous
le tien pour toujours étayer le dialogue  des
 peuples  !
Balzac, ne reviens pas – avec l’inflation, le père Goriot



n’aurait pas pu marier ses filles –, mais, arrête de boire du
café au Paradis,
 accorde-moi une minute et révèle-moi le
secret de ton œuvre  : à quel sacerdoce t’étais-tu
 astreint
pour réussir à écrire ta colossale Comédie humaine ? Dans
ton dos, l’entregent, paraît-il, fait carrière plus facilement
que le travail
de qualité ; alors, dis-nous, assistais-tu à tous
les banquets parisiens ? Faisais-tu
des infidélités à ta plume
pour ces interminables cocktails où les courbettes valident
des carrières ? Face à l’hyperproduction actuelle, n’est-on
pas seulement fou de bon
 sens en se demandant  :
gastronomie ou cuisine industrielle ?

Même si les grandes maisons de couture gardent leur
prestige, nous savons que l’industrie
 textile remplit ses
caisses en commercialisant du prêt-à-porter. Dans ce
domaine comme
 dans bien d’autres, la standardisation à
outrance est le corollaire de la consommation
massive, elle-
même rendue nécessaire par la course à la rentabilité.
Cédant aux mêmes
sirènes, l’édition s’est mise à fabriquer
des livres-fastfood, aux ingrédients prédéfinis,
l’assaisonnement étant adaptable, au gré des
circonstances, à n’importe quel nom sur
la jaquette.

Hommes politiques, vedettes de la chanson ou du cinéma,
starlettes de téléréalité,
 victimes d’événements plus ou
moins graves, sont légion à publier des livres qui n’ont
que
leur poids saisonnier dans les tabloïds. Abraham, Jésus,
Mahomet et Bouddha sont
dans les livres ! Aussi, beaucoup
de personnalités publiques considèrent le livre
 comme
l’ultime galon nécessaire à la validation de leur stature,
quelle qu’elle soit. Est-ce parce que la plume figure
 une
miniature de la canne de Moïse, fendant chemin à travers



les flots, qu’on trouve
 toujours un malin pour dégainer la
sienne et s’improviser berger ? Pourtant, nul besoin
d’aller
voir l’ophtalmologue pour constater que certaines cannes
ne guident même par
leur porteur hors des fourrés.

Si la légitimité de dire ou d’écrire est à tous, le talent
pour le faire ne se répartit
 pas aussi équitablement. En
vérité, combien de ces livres-people devons-nous vraiment
au nom inscrit sur la jaquette ? On ne trahit aucun secret
en affirmant qu’il ne s’agit
 bien souvent que d’anecdotes
éparses, des enregistrements ou des moutures informes
que des éditeurs font réécrire par des rédacteurs tapis
dans l’anonymat. Ces livres,
 d’une structure toujours
élémentaire, visent à susciter chez les lecteurs des
émotions
également dénuées de complexité  : l’envie ou la
pitié. Le rédacteur choisit la brosse
à reluire ou le paquet
de mouchoirs, selon l’humeur de sa doublure, qui peut
embellir
son témoignage au fur et à mesure de ses cocktails
mondains ou l’assombrir par la
 cuisante nostalgie d’une
gloire ensevelie dans un album photos. Moins exigeants
que
 les couturiers avec leurs mannequins, les plumes de
l’ombre se contentent de tricoter
de quoi flatter toutes les
carrures. Peu leur importe si, quelques fois, le lecteur
peine à ajuster le livre au phrasé de celle ou celui qui se
l’attribue crânement sur
 les plateaux de télévision. C’est
devenu si fréquent de voir, dans certaines émissions,
 des
invités qui ne se souviennent pas de pans entiers du texte
qu’ils prétendent avoir écrit. On sait
que l’exceptionnel se
banalise à force de réitération. Avoir recours à un écrivain
fantôme fut longtemps un secret gênant ; leur honneur sur
le billot, ceux qui en étaient
 accusés se défendaient



farouchement, plutôt que d’avouer, même quand tout Paris
était
 au courant. Maintenant, certains en font le signe de
leur accession au rang de star.
Alors, qu’adviendra-t-il de la
littérature, si cette manière de fabriquer les livres
des non-
écrivains devenait la norme dans l’édition  ? Si, pour les
éditeurs, publier
devient synonyme de réécrire et formater,
que restera-t-il de l’implication de l’auteur
dans son œuvre
et de l’authenticité de son univers qu’il est supposé faire
partager
au public ?

De nos jours, qui écrit vraiment les livres qui font bruire
les rentrées littéraires  ?
 Des auteurs s’usant pupilles et
fessiers à démêler, ordonner, structurer ce que leurs
neurones glissent sous leur plume ? Des écrivains aiguisant
patiemment, consciencieusement
 leur vision du monde, la
soumettent telle qu’elle existe à leurs lecteurs  ? Des
auteurs
comme cela, bien sûr, il y en a. Mais, y en aura-t-il
encore pour longtemps ? Pangloss
murmurant à l’oreille, on
aimerait le croire, mais ce serait ignorer l’impact des
jockeys des Lettres qui se réclament éditeurs, alors qu’en
réalité ils n’ont de ce
métier que la carte de visite.

Ceux-là, membres de la tribu de la cavalière, ils jettent
leur lasso au cou d’un écrivain,
 le traînent et l’entraînent
loin, très loin de tout ce qui a fait sa foi en l’écriture. « Je
suis
éditeur ! Je suis éditrice ! » martèlent-ils, vous faisant
ainsi l’injonction de les
accréditer d’un amour des Lettres,
pourtant aussi hypothétique que l’amour des requins
pour
les pastèques. Quand, naïf, vous leur parlez de littérature,
ils vous répondent
 marketing  ; vous creusez une idée, ils
vous précipitent le moral dans un puits ; vous
déployez une
réflexion, ils imposent un périmètre à votre âme, en vous



prédisant l’ennui
du lecteur, car, bien sûr, leur prétention
sait tout du lecteur, supposé idiot n’attendant
 que des
barbes à papa !

Les aspérités de l’âme, les méandres des sentiments, les
questions existentielles,
 un jockey des Lettres n’en a que
faire, les chiffres de ventes le passionnent plus
 que la
qualité littéraire. Prêt à désépaissir votre œuvre par tous
les bouts, vos
neurones l’encombrent. Si vous avez le culot
d’évoquer la moindre logique narrative,
 il s’offusque,
s’impatiente ou vous envoie brouter des pissenlits loin de
son pré
carré. Sans savoir, il sait tout ! Ignorant d’où vous
vient votre sujet et les raisons
pour lesquelles il vous tient à
cœur, le jockey des Lettres se targue de savoir mieux
que
vous comment doit être votre livre. Ventriloque ou
prestidigitateur ?

Et, pour vous ôter toute velléité de vous défendre, vous et
votre travail, les jockeys
ont une phrase-assommoir : « Les
écrivains sont des gens susceptibles, des hypersensibles
avec un ego surdimensionné. » Soit ! De l’ego, il en faut à
tous pour affronter le
jour. Mais, que dire alors de l’ego de
ceux qui veulent absolument tenir la bride aux écrivains ?
Le cocher n’est-il pas forcément plus prétentieux que sa
monture  ? Et puis, qui trouve
 son âne idiot n’a qu’à
compter sur ses propres guiboles ! Si la monture ne fait pas
le cavalier, nous savons qui voyage sur le dos de l’autre.
Sans aucune langue de bois,
 reconnaissons que les
écrivains doivent leur carrière aux éditeurs, qui eux-mêmes
doivent la leur au talent des écrivains. Car, qu’auraient-ils à
publier, si les auteurs
leur rendaient des pages vierges ? La
question de la primauté entre l’œuf et la poule
ne se pose



donc pas. Sans œuvres d’art, point de marchands d’art.
Réussie, la collaboration
 auteur/éditeur bénéficie
réciproquement aux deux  ; c’est un courant circulaire
d’intérêts,
donc, comme tout cercle, il tire sa perfection de
la jonction de ses extrémités.

Il en va du livre comme du bébé, qu’il soit moche ou
magnifique, l’accouchement précède
 les bombances du
baptême. Avant la vente d’une œuvre, il y a d’abord la
nécessité
de sa conception et cela fait bien évidemment de
l’artiste le socle de toute entreprise
 faisant commerce du
fruit de l’imagination. Certes, quand les potiers sont
nombreux
 et affamés, le marchand de poteries peut les
toiser depuis son comptoir rutilant,
 oubliant qu’il doit sa
fortune à leurs sales doigts rabougris. Mais cela ne
décourage
 aucun potier  ; passionné par son art, l’artiste
plonge ses mains dans la boue, encore
et encore. En tirant
des fééries de la glaise, il savoure la victoire remportée sur
le néant. Pour mettre un peu de son âme dans chacune de
ses œuvres, il songe à la joie des esthètes qui les chériront,
non à l’arrogance
du marchand qui les rendra disponibles.
Cette réalité du potier est également celle
 de l’écrivain,
avec une différence de taille  : le marchand de poteries ne
débarque
 pas dans un atelier avec un marteau pour
concasser et remodeler des œuvres à sa guise,
contrairement à certains éditeurs, les jockeys des Lettres.
Comme la vache cède son
 lait à qui lui donne du foin,
l’écrivain sait le rendez-vous avec l’éditeur incontournable.
La nature de ce duo reste déterminante dans la vie d’un
auteur, car cette alliance
 vitale peut malheureusement
virer au rodéo. Il suffit d’une tenace cavalière, suivant
 sa



piste balisée, imposant ses œillères à toute tête et serrant
la bride sans retenue
 pour mettre un auteur sur le flanc.
Depuis que j’en ai croisé une, rien que le souvenir
 me
replonge en prière ; et je ne suis pas la seule ainsi hantée.

Sangomar, Jésus, Mahomet, Bouddha, quel que soit le
nom de votre Dieu, les écrivains
l’implorent d’une seule et
même voix  : Seigneur, garde-nous hors d’atteinte des
jockeys  des
 Lettres  ! Sensibles à leur calculatrice, mais
indifférents à notre amour de la langue
de Molière, ils nous
font ravaler la nôtre. Cherchant une ligne droite vers les
meilleures
ventes, les pirouettes d’une plume leur semblent
d’inutiles manières. À l’Opéra des
 Belles-Lettres, ils
n’assistent aux ballets que pour estimer le potentiel
commercial
 des danseuses, non pour applaudir leurs
entrechats. Seigneur, s’il leur faut vraiment
 une selle,
accorde-leur un hamac à hauteur de leur poids, mais au
fond de l’Amazonie, loin de mon échine. Rameuse, je rame,
slalome d’un bras
de mer à l’autre, au gré des marées de la
vie ; eux plantent des piquets dans leur
écurie, où même un
âne se serait laissé mourir de désespoir.

Au train où ils vont, réforme gouvernementale ou non,
leurs exigences hâteront la
 retraite d’un bon nombre
d’écrivains. Vous leur rendez un manuscrit, ils s’intéressent
d’abord au nombre de pages et dégainent une
tronçonneuse. La maigreur étant à la mode,
les jockeys des
Lettres exigent une littérature aussi diététique qu’une
soupe de poireaux  :
 vite mitonnée, vite vendue, vite
digérée, vite oubliée. Seigneur, éloigne-les de ma
 route  !
Petit matelot de l’Atlantique, entraînée par la brise de
Sangomar à voyager
 libre avec les pélicans, une cavalière



voudrait figer ma rame et m’habituer à sa soupe
 à
l’oignon ? Nane-kâne ! Jamais oreille n’entendra que je me
suis pliée à la volonté d’un jockey ! Mes papilles
réclamant
du barracuda,  ma rame osera toujours le large. Et, il y a
tant d’autres
 raisons de préférer l’Atlantique à la terre
ferme.

Seigneur, l’Audient, avez-vous entendu comme ils nous
parlent ? Plusieurs confidences
l’attestent, certains auteurs
vont en rendez-vous avec leur éditeur, comme on se
présente
 devant le procureur. Et nombreux en sortent
jugés, sermonnés, puis condamnés aux travaux
 forcés  :
déconstruire, édulcorer, raboter, recalibrer leur texte pour
se conformer
à la chaîne de production ; il s’agit de donner
aux œufs de pélican la taille de ceux
 des moineaux. Les
professeurs étaient moins sévères au collège et bien plus
sensés. En
rendez-vous professionnel, le jockey des Lettres
n’est pas là pour écouter vos explications,
mais pour vous
faire comprendre que votre avis est superflu. Ils ne sont
d’accord
avec un auteur qu’à sa mort, quand l’émotion de
ses lecteurs rapporte des millions
 et renfloue les caisses.
Alors, face aux caméras, son jockey, oubliant les rendez-
vous
orageux, se vante d’avoir jardiné et fait fleurir ce bel
esprit dans la plus amicale
 complicité. Pourtant, c’est de
notoriété publique, la plupart des auteurs meurent
 dans
l’affliction du dénuement, car, payés au lance-pierres, ils ne
sont généralement
 riches qu’à titre posthume. Vivant, ce
n’est pas votre créativité qui intéresse le
 jockey, mais ce
qu’il peut en tirer pour vendre le maximum. Si vous êtes un
pélican,
 alors que les manchots se vendent mieux, il vous
brise les ailes sans états d’âme.
Et si vous trouvez à redire,



il vous rappelle que votre plume est à vous, mais que
votre
gamelle lui doit obéissance.

À moins d’avoir l’orgueil d’une moquette, on ne peut
qu’être vexé au sortir de tels
 rendez-vous.
Personnellement, outre le sourire et le désir d’écrire,
chaque entrevue
 avec la cavalière me coûtait un lobe du
cerveau. Alors, si vous remarquez des incongruités
dans ce
texte, ne reprochez rien à vos lunettes, ce ne sont là que les
séquelles de
cet accident de parcours éditorial. Avec cette
nouvelle espèce d’éditeurs, l’argumentation
 ne sert qu’à
vous vider de vos forces et à vous renvoyer, exsangue, à
cette effroyable
 impuissance existentielle, contre laquelle
vous aviez justement choisi l’écriture comme refuge. N’est-
ce pas
 là un double malheur pour le pauvre écrivain  qui,
fuyant les loups, croise un autre
 fauve  ? Seigneur, si le
refuge devient la geôle, dis-moi, la vulnérabilité est-elle
 le
seul gîte permanent pour l’humain ? Le prochain qui osera
me parler de Lourdes
ou de Ramadan, ma rame l’enverra
prier parmi les requins. Carême, Ramadan comme Noël,
je
me gaverai de tartes aux pommes avec d’énormes boules
de glace vanille, il faut
bien se consoler, tant qu’il plaira à
l’Arbitre de nous garder hors de son Paradis,
 à nous
confronter aux jockeys comme aux innombrables loups,
tous, ses créatures. Oui,
 le Tout-Puissant a aussi été
capable de nous infliger de tels colocataires ici-bas !

Diogène, reviens ! À défaut de te débusquer des humains
des fourrés, ta lanterne a-t-elle
au moins éclairé une piste
par laquelle fuir tous ceux qui terrorisent les enfants
d’Ève  ? Dis à Goethe que nous nous soucions toujours de
l’ensemble du genre humain,
mais que, de nos jours, cela



même pose un souci à ceux qui naguère rendaient audible
le prêche des écrivains, missionnaires de la paix et de
l’humanisme. Frustrés, ces
derniers deviennent aphones et
portent le deuil de leur plume. Ainsi, les jockeys
des Lettres
privent le monde de ces voix qui ont fait Byzance, Al-Azhar,
Oxford, Padoue,
 Tombouctou, la Sorbonne, Strasbourg  et
tant d’autres lieux de savoir  ; car, sans les
écrivains, qu’y
aurait-il à enseigner  ? Il n’y a pas de savant sans plume,
car, lorsqu’il
existe, la stèle le musèle à jamais. L’Afrique a
perdu tant de ses philosophes de la sorte ; de ce fait, Kocc
Barma passe pour un personnage
 folklorique, une simple
légende sénégalaise. Oui, qui écrit, décrit, peint, dépeint,
corrige et valorise les siens. Ainsi, ceux qui ont écrit se sont
approprié toute la
lumière de l’histoire humaine, alors que
le soleil de Râ éclaire toutes les contrées,
 sans exception.
Aucun peuple n’a attendu l’autre pour percevoir sa part de
lumière.
 Mais, faute de plume, combien de ses géants
intellectuels l’Afrique a-t-elle perdus ?
Au point de perdre la
joute, quand d’autres fanfaronnent, encensant même leurs
nains  de
 jardin  ! Écrire, c’est soustraire le monde aux
ténèbres et le mener vers demain.

On écrit pour essayer de comprendre, pour expliquer,
s’expliquer, transmettre et proposer
 une issue de secours
pour soi comme pour les autres, mais les jockeys n’ont pas
le
temps d’écouter des élucubrations de poète et le chiffre
d’affaires interdit de gâcher
 du papier à les publier in
extenso. Où nous mène leur business ? L’encre de la plume,
c’est le fleuve qui charrie le plus sûrement le savoir humain
d’un coin du monde à
l’autre et d’une génération à l’autre ;



donc, l’endiguer ou l’assécher, ce n’est pas
que museler un
écrivain, c’est également appauvrir l’humanité entière.

Si la littérature est un instrument de musique entre les
mains des écrivains, je l’imagine
majestueux et capable de
verser le talent de Bach à mon oreille, c’est donc un
violoncelle ;
mais, où est l’archet ? Aux mains des éditeurs,
évidemment ! Allez, apportez donc
l’archet ! Je ne suis pas
la Callas, mais je chante à ma façon, avec, dans le cœur,
quelque chose du
 blues de Nina Simone. Alors, je perds
parfois la voix, mais, si, mélomane, vous répondez
au la de
Molière comme moi, jouons de concert  ; et la suite sera
belle !

Incontournables pour une bonne musique du monde, le
duo auteur/éditeur n’a d’autre
 choix que de chercher
l’harmonie. Et le dialogue, si cher à Senghor  ? Même les
plus
 dépités parmi les écrivains voudraient pouvoir
compter dessus pour changer la donne.
Mais si vous saviez
le massacre qu’en font certains jockeys, même le pondéré
Sédar,
s’il était revenu d’outre-tombe avec un manuscrit, il
aurait fini par les saluer à
coups de poing. Foutez la paix à
la troupe d’Orphée  ! aurait-il hurlé, en toutes les
 langues.
Et les jockeys ne l’auraient même pas laissé finir un vers ;
dictant leur
 agenda, le marché les rend impatients. Très
occupés à courir plusieurs lièvres à la
 fois, ils obéissent à
leur montre et déjeunent souvent sur le pouce. Fidèles à
leur
 menu, ils exigent des auteurs les mêmes amuse-
gueules. À quoi bon leur proposer une
 nouvelle recette  ?
Alors, un plat fait maison  ? Certains leur remplissent les
librairies
 comme Marie, les rayons des supermarchés de
barquettes surgelées, et le micro-ondes
suffit aux cavaliers



des Lettres pour manquer de respect au génie d’un Paul
Bocuse.

Alors, la littérature actuelle, gastronomie ou fastfood  ?
L’avocat du diable me dira
que l’une n’empêche pas l’autre,
car « tous les goûts sont dans la nature ». Bien
sûr, même
les becs fins sont d’accord, mais c’est exactement pour
cette même raison qu’il faut veiller à ce que l’une des
cuisines ne
chasse pas l’autre de notre table. Tous les goûts
étant chez les auteurs comme chez
 les lecteurs, la
littérature peut-elle adopter les mêmes règles que la
restauration
rapide, sans perdre son âme ?



V.
Les bâtisseurs de cloisons : hérésie

littéraire

Une personne, nom et prénom ; n’est-ce pas amplement
suffisant pour signaler un Sapiens
 à d’autres Sapiens  ?
Hélas, toujours, les inquisiteurs en demandent plus aux
enfants
 d’Ève. Alors, avec ma plume mauve, dansant le
french cancan depuis le Saloum et le
 samtamouna sérère
de Rhin en Seine comme de Seine en Rhin, qui sommes-
nous  pour les
 taxinomistes  ? Aiment-ils les orchidées
sauvages  ? Sous quel pavillon rangent-ils
 les barques
variant de port ? Trêve de tergiversations ! Je me présente,
mathématiquement  :
 créature du Suprême Designer,
impossible équation pour les huîtres, je suis = une
personne + tout ce que vous voulez – tout ce que je ne veux
pas. Alors, calculez  :
 de combien d’enclos, de combien
d’écuries, dois-je m’évader pour avoir enfin le droit
 de
gambader, libre, sur le pré du Seigneur, en n’étant que
moi-même  ? Comment se fait-il
 que les mustangs
d’Amérique et les chevaux du Namib soient plus libres que
les humains ?
Est-ce parce qu’ils n’ont rien à se disputer en



humant l’air ou parce que leurs déserts  restent
 vides
d’humains ?
 

Bipède, vous venez d’Afrique, vous êtes une femme, vous
écrivez, en langue française,
 de surcroît votre pays
d’origine compte une majorité de musulmans. Pour chaque
virgule
de la phrase ci-dessus, comptez une cloison aussi
haute que celles de la prison de
 Fleury-Mérogis, puis,
ajoutez le point final, c’est le mur d’enceinte, ensuite, vous
entendrez les tours de clef comme les prisonniers. Si cette
situation est aussi la
 vôtre, recevez mes sincères
condoléances pour votre défunte liberté  ; tous mes
encouragements
 pour la permanente vie de fugitif et
l’éternelle plaidoirie qui ne vous sauvera de
 rien, le
jugement étant fait d’avance.

Alors que le mot «  littérature  » est assez vaste pour
abriter les pérégrinations de
 tous les oiseaux, les
ornithologues des Lettres persistent à nous baguer.
Littérature,
 africaine, francophone, féminine, déjà trois
boîtes enchâssées, desquelles il faut
 s’extirper pour voir
l’horizon. Malheur  ! Les bâtisseurs de cloisons ne cessent
d’en
rajouter d’autres ! Style, thématique, genre littéraire,
tout est prétexte pour ériger
un autre mur autour de nous.
Nouvelliste, romancière, essayiste ou poète ? Comme si
 le
mot «  écrivain  » ne suffisait pas à dire tout cela.
Taxinomistes, je vous l’ai
pourtant déjà dit : si vous ignorez
où me classer entre les limaces et les girafes
arrêtez de me
compter des rayures de zèbre, prenez-moi pour une
orchidée sauvage et
laissez-moi humer la brume, en lisière
de vos jardins bien taillés. Libre, ma plume
slalome hors de



vos sentiers et ne demande qu’à butiner, avec les papillons,
toutes les sortes de fleurs. Est-ce trop demander ? Depuis
le temps qu’on vous dit de construire plus d’écoles, mais
vous multipliez les enclos !
L’école fait pousser des ailes, la
prison les brise. Cet acharnement à faire tenir
les écrivains
dans une cage s’oppose à ce qu’est fondamentalement la
littérature,
un entrelacs de bras de mer qui naissent tous
du même Océan de l’existence humaine
et convergent vers
lui pareillement.

Si, comme le rêvait Goethe avec sa Weltliteratur, la
littérature se soucie vraiment de l’ensemble du genre
humain, toute barrière
séparant l’humain de son frère n’est
qu’une hérésie contre le projet littéraire lui-même.
 Et
l’auteur ? Évidemment, s’il est consigné dans ses origines
et ses thématiques délimitées
par les appartenances, c’est
son œuvre tout entière qui se trouve bornée, empêchée,
emprisonnée dans une crique, interdite d’accès aux bras de
mer par lesquels elle est
censée rallier les autres parties de
la communauté humaine. Les bâtisseurs de cloisons
ne font
pas du tort qu’aux écrivains, ils rétrécissent également
l’horizon des lecteurs,
 en segmentant les œuvres
proposées. Raison pour laquelle, avec ma plume mauve,
nous
 essayons de venir à bout de notre geôle. Ni la
cavalière ni les Crésus des Lettres
 ne devraient
arbitrairement restreindre notre liberté, en littérature
comme dans la
 vie. «  Voilà qui tu es, donc, voilà ce que
j’attends de toi… », ce syllogisme essentialisant
résume la
manière de faire de certains éditeurs, persuadés que le
poids de leur bourse
autorise leurs désirs les plus farfelus
face aux auteurs. Alors, si votre plume vient d’Afrique ?
Eh



bien,  si vous n’écrivez pas de quoi ressusciter Tintin,
certains vous en voudront
 de ne pas réaliser leurs
fantasmes.

La littérature africaine sera majeure, quand on n’aura
plus besoin de la localiser
 systématiquement pour
l’apprécier. Elle sera adulte, quand chacun de ses auteurs
revendiquera
franchement son propre cap, en artiste libre,
en Capitaine assumé de sa propre barque,
 ne cherchant
plus sa sécurité dans la grégarité d’un équipage rassemblé
sur le seul
critère de la couleur. Elle sera adulte, quand ses
auteurs ne seront plus différenciés
 sur la scène
internationale par leurs origines mais par leur style, leur
imagination,
leur seul talent. Elle sera majeure, quand nos
lecteurs chercheront dans nos livres
 autre chose qu’un
supplément d’un Guide du Routard. Lire un auteur africain,
ce n’est pas lire de la littérature africaine, comme on
 va
manger chinois en se commandant machinalement son
canard laqué parce qu’on l’avait
 aimé ailleurs. Lire, c’est
d’abord aller à la rencontre d’un auteur, d’une personnalité
singulière, c’est-à-dire, aller à la découverte d’un bout
d’humanité, d’une expression
particulière de celle-ci. Mais,
comment faire admettre cela aux géomètres de l’esprit ?

Avant la cavalière, d’autres bâtisseurs de cloisons me
cernaient déjà de leurs illégitimes
attentes, un effet miroir
me rendait leurs traits sous les siens. M’insurger contre
ses
exigences à elle, c’était repousser d’un même mouvement
toutes ces barrières qu’on
 ne cessait d’ériger devant ma
plume. Mon attitude, calme ou révoltée, ne disait qu’une
seule et même chose  : laissez-moi écrire ce que j’ai envie
d’écrire, comme j’ai envie
de l’écrire, car, même pour vous



plaire, je ne peux chanter avec une autre voix que
 la
mienne. Au diable ces fines bouches qui bâillent au port et
ne font que commenter
 la prise d’autrui  ! Osez donc les
vagues  ! Si mes sardines ne vous conviennent pas,
 allez
pêcher vous-même votre espadon  ! Et n’oubliez pas
d’embrasser les requins de
ma part ! Ils ont sauvé tant de
pêcheurs des squales terrestres qui sont nettement
 plus
coriaces. J’écris, comme on part en mer, à la recherche de
ce qu’aucune pluie
ne fait pousser sur terre : paix, sérénité,
quiétude, une certaine tranquillité du
 cœur et de l’esprit,
cette chose insaisissable qui vous accroche à la vie et calme
cet être intenable, qui court toujours à l’intérieur de nous,
tel un chien errant !
Tiens, le voilà qui file, fureter dans la
mémoire  ; il part encore se casser les dents
 sur un os, à
moins que ce ne soit sur une autoritaire main bâtisseuse de
cloisons.

Combien sont-ils, ces éditeurs qui, comme la cavalière,
compartimentent le monde tel
 un potager et rêvent
d’auteurs prêts à subir leurs œillères sans regimber ? Tels
des
 éleveurs d’équidés, ils construisent des catégories
génériques qui n’ont que des clichés
 comme spécificités.
Qu’ils dégagent avec leur harnais ! Mon Capitaine n’a pas
dressé
 un cheval de course, il a formé une rameuse et,
comme lui, je reçois les corsaires
à coups de pagaie !

Je me souviens d’un de mes éditeurs étrangers, au
demeurant, brillantissime homme
de Lettres, un polyglotte
s’exprimant dans un français des plus délicats  ; et
pourtant… Pourtant un jour, alors que nous avions à peine
fini de discuter de la belle
idée goethienne de Weltliteratur,
il me sembla, soudain, poussé dans les plus sombres



fourrés, j’ignore encore par
 quel mauvais djinn. Après
moult éloges à propos de mon roman Inassouvies, nos vies,
il ne trouva rien de scandaleux à m’annoncer, sûr de son
analyse :

– Mais, quand même, nous n’allons pas le traduire. Il est
intéressant, très littéraire
même, avec beaucoup de poésie
et de philosophie, personnellement, j’ai vraiment pris
 du
plaisir à le lire. Mais ce n’est pas ce que notre public attend
de vous. Les lecteurs
 espèrent quelque chose de plus
simple, vous comprenez  ? Je veux dire, quelque chose
 de
moins complexe et, surtout, de plus joyeux, enfin, un livre
plus africain…

Marmelade ou vaseline  ? Il superposait les couches. Il
pouvait tartiner à grosses
 louchées sa logorrhée, il n’en
mettrait jamais assez pour me faire avaler ce qu’il
venait de
glisser dans mes oreilles. Ses mots couraient,
s’entrechoquaient dans mon
 cerveau, puis redescendaient
me cogner le cœur. C’était un homme bien élevé, avec
les
codes feutrés du siècle précédent  ; voyant ma réaction, il
s’évertuait à y mettre
 les formes or, peu importent les
tournures qu’on lui donne, l’inadmissible reste tel
qu’en lui-
même pour qui saisit l’essentiel. La quantité de pommade
sur une blessure
 ne fait que mieux la circonscrire.
Contorsions ou pas, chacune de ses phrases me laissait
un
bleu. Cet aîné, auquel je vouais jusqu’alors un grand
respect, avait-il donc usurpé mon admiration  ?
Discernement d’une taupe ! je sais maintenant que le
Ciel
ne m’a pas pourvue d’une bonne vue. Monsieur, lui, s’était
vite rendu compte
 de ma déception, mon sourire paisible
avait viré rictus d’éclair et signalait l’orage
 imminent.



Éditeur, dites-vous ? Non, en réalité, c’était un dresseur de
teckels, pour
quelques billets dans sa principauté, il voulait
votre front à hauteur de gamelle.
Alors, moi, qui voudrais
être enterrée debout, avec ma rame ? Toujours sûr de son
autorité, Monsieur expliquait, souriait de me voir couver le
Vésuve. Et, plus il parlait,
plus il s’enfonçait, réduisant mon
reste d’affection pour lui en miettes. À vouloir
 me faire
manger dans sa main les propos qu’il tenait, combien de
phalanges risquait-il ?
Il ne traduirait pas Inassouvies, nos

vies, soit  ! sa décision confirmait ce titre, donc rien
d’étonnant  ; mais, peut-être ne
 traduirait-il plus jamais un
seul de mes livres, pensai-je, car je ne pouvais prendre
congé sans lui avoir dit ce que je pensais de sa lamentable
vision de la littérature.
 Comme il se voulait prévenant, il
développa encore et encore, puis, ordonna.

–  Il faut que vous nous écriviez de petites histoires
sympathiques qui donnent envie
de voyager en Afrique, ça
intéressera plus le public. Et puis, vous avez un vrai talent
de conteuse, faites-nous des œuvres typiquement
africaines…

– Conteuse ! et pourquoi pas prêtresse vaudoue, pendant
qu’on y est  ? rétorquai-je,
 excédée. Je n’ai pas signé de
contrat pour écrire des berceuses ou parler uniquement de
l’Afrique, ni avec vous ni avec aucun autre éditeur. C’est
quoi, c’est
 comment ce que vous appelez «  des œuvres
typiquement africaines  »  ? Donc, d’après
 vous, dans une
œuvre typiquement africaine, pas besoin de poésie ni de
philosophie ?
La complexité de l’âme humaine et le besoin
d’y réfléchir seraient-ils inconnus des
Africains ? Je n’ai pas
vocation à donner à vos compatriotes le désir de voyager en



Afrique, il se peut que l’un ou l’autre de mes livres leur
inspire cette envie, mais
ce n’est alors que pur hasard, la
satisfaction de votre goût de l’exotisme ne peut
 être la
motivation de mon écriture. Et, puisque vous n’avez pas
l’air d’être au courant,
sachez que mes lecteurs parmi vos
compatriotes discutent par e-mail et Skype avec
leurs amis
africains, ils savent qu’au Sénégal, nous aussi, nous allons
voir les lions
 et les éléphants au zoo et que Kirikou n’est
pas plus réel que le Père Noël !

– Ne soyez pas vexée comme ça, voyons. Vous savez, je
vous aime bien, mais soyez raisonnable.
 Réfléchissez
tranquillement à ma proposition et revenez me voir.

– Eh bien, nous ne sommes pas près de nous revoir.
– Ah, les femmes, toujours à se laisser emporter par les

émotions. Voyons, ne soyez
pas bornée, prenez le temps de
réfléchir et revenez me voir.

–  J’ignorais que l’indignation devant l’injustice est une
qualité réservée aux femmes,
 merci pour nous. J’ai déjà
réfléchi et je trouve votre proposition totalement
inacceptable,
donc, même si j’en venais à manger du foin,
je la refuserais encore. Et je vous le
dis ouvertement pour
me condamner à tenir parole, car je préfère mourir de faim
que de honte.
 

Parfois, la plume a le poids d’un mât. Et qu’elle est lourde
à porter, une plume venue
d’Afrique  ! Elle doit accoucher
d’éléphants, de baobabs et de merveilleux couchers
 de
soleil, sur commande ! Excusez-moi, mon Commandant, la
mienne est déjà lourde de
 mon âme exténuée et d’une
impuissance qui, j’en suis sûre, aura ma peau. Et combien



d’autres comme ce monsieur demandent que nous donnions
vie au cirque dans leur tête,
quand notre propre navigation
nous coûte déjà toutes nos forces  ? Certains prennent
vraiment les auteurs pour des fontaines publiques, il suffit
de tourner la manette
 dans le bon sens pour remplir sa
bassine  ! Aucun texte de qualité ne s’obtient sous
 la
pression. Il faut à l’écrivain la même chose qu’au rameur,
des vents favorables,
 du moins, un minimum, praticables.
Et, les émotions n’étant pas des voiles que l’on
 hisse ou
rabaisse à sa guise, qui donc peut décréter la météo
favorable à la création  ?
 Et, cap nord ou sud, seule la
boussole intérieure oriente toute sincère plume. Alors,
Monsieur l’éditeur, édictez  ; mais, vos désirs  de dictateur
squattant les Lettres ?
Cadets de mes soucis ! Et puis, cet
air ravi qu’ont les hippopotames quand ils écrasent
 les
roseaux ! Trop de pouvoir rend idiot, il vous fait croire que
tout interlocuteur
 a besoin de vous pour exister. Puisque
vous êtes si puissant, écrivez donc vous-même
des livres à
votre convenance, sinon, passez commande à votre
secrétaire.

Les écrivains africains sont-ils dépourvus de talents
poétiques ou épargnés des questionnements
philosophiques
qui taraudent l’humanité  ? J’enfonce peut-être des portes
ouvertes,
 mais un écrivain est libre d’écrire à propos de
tout ce qui l’intéresse. L’Afrique
est donc parmi les sujets
que je peux traiter, mais ce n’est assurément pas le seul
et
personne ne m’en fera l’obligation. Je ne travaille pas à
l’office de tourisme
 sénégalais, avais-je un jour dit à un
journaliste, qui me serinait effrontément ses
 reproches, à
propos de ma supposée acculturation, et ses attentes,



quant aux thèmes
de mes futurs livres  ; mais combien de
temps devrai-je encore le répéter ? En cette
époque où les
vols à bas prix, Internet et Google Earth ont fini de rendre
l’exotisme
quotidien, donc banal, ai-je vraiment besoin de
réduire mes romans en catalogues d’agence
 de voyage  ?
L’Afrique mystérieuse de leur enfance, que nous réclament
certains, je
ne la connais pas et la trouve uniquement dans
les livres d’histoire, donc je ne peux
 en faire des sotties,
même pour amuser un public qu’un éditeur suppose encore
demandeur
d’exotisme, alors que le monde est devenu son
village.

Certains africanistes, nostalgiques de l’Afrique de leur
jeunesse, sont aussi parmi
 les plus tenaces bâtisseurs de
cloisons. Parés de leur casquette de sachant, ils empêchent
l’évolution de la littérature africaine. Ce sont ceux-là, ses
prétendus défenseurs,
qui lui font parfois le plus grand tort.
Je me souviens d’un débat à l’Ensup  : un
 professeur
européen francophone, du haut de son maladif complexe de
supériorité, jeta
ces mots à la face de mon collègue et de
moi, invités pour l’occasion :

– Eh bien, chers collègues, contrairement à vous, moi, j’ai
vraiment quelques réserves,
la littérature africaine actuelle
m’exaspère et je voudrais ici expliquer pourquoi.
 Ces
écrivains africains publiés aujourd’hui en Europe me font
penser aux cochons élevés
 en batterie en Belgique et
vendus en Italie comme jambon de Parme. Moi, ce que
j’attends
c’est l’authenticité d’un Africain, qu’on débusque
derrière une termitière, dans un
village de brousse, tout au
bout de sa piste de latérite rouge…



Comme si nous nous souciions de ses attentes  en
écrivant  ! me dis-je. Encore un demi-dieu
 qui pense faire
danser les marionnettes du Seigneur, alors qu’il en est
une ! Pendant
que ses collègues choqués nous regardaient
avec un air de gentlemen humiliés par l’un
des leurs et que
mon sympathique collègue s’exprimait, modalisait comme
un diplomate
 accrédité au Vatican, je décidai d’aller
débusquer le gus derrière sa morgue de fils
de colon – ce
n’est pas ironique, lui-même s’en était vanté, c’est son
authentique
pedigree. Sa nounou et ses porteurs africains
lui manquaient sûrement, mais, moi,
 venue de Strasbourg
le matin même, je n’étais pas là pour lui apporter des
patates
douces ni pour le consoler de la perte de son inique
et honteuse hégémonie coloniale,
 qui ne flatte que ceux
indignes de Montesquieu.

– Monsieur le professeur, l’interpellai-je, sachez que je ne
suis pas venue ici pour
me faire insulter. Contrairement à
mon collègue, je ne suis pas allée dans une école
chrétienne et, n’ayant
pas la sainteté du Christ, quand on
me gifle, je ne tends jamais l’autre joue. Excusez-nous,
cher
monsieur, d’avoir fréquenté les mêmes universités que vous
et d’avoir fait bon
usage des savoirs qu’on y livre, au point
de nous délivrer de votre jauge comme de
vos archaïques
attentes. J’ai une mauvaise nouvelle pour vous, l’Afrique de
vos pères
 et grands-pères, c’est fini et bien fini  ! Plus
aucune nounou ne vous y attend avec
des patates douces et
de la canne à sucre à sucer. Quant aux pistes de latérite
rouge,
 en admettant qu’on y déniche un écrivain derrière
une termitière, comme vous dites,
il n’a cure de votre avis
pour peindre son monde à son goût. D’ailleurs, vous feriez



mieux d’oublier vos fantasmes champêtres et de vous
accommoder du goudron, c’est là-dessus
que circulent les
Africains d’aujourd’hui, exactement comme vous, quand ils
ne prennent
 pas l’avion pour atterrir sous votre
nez.  Écrivez-la, la littérature africaine de
 vos rêves, si la
nôtre ne vous convient pas ! Mais, on le sait bien, les fines
bouches
 qui soupèsent le poisson à quai ne sont pas
forcément meilleurs pêcheurs qu’un chat.
 Quant à votre
comparaison animalière, par souci d’exactitude, permettez-
moi de soutenir,
 sans aucune malice, qu’à bien nous
regarder, votre ressemblance avec le cochon est
 plus
probante que celle que vous nous supposez avec lui. Alors,
c’est sans regrets
 que je vous laisse partager la
mangeoire ! Et, je profite de l’occasion pour remercier
vos
collègues enseignants qui m’ont appris à voir le monde
autrement que vous.

Au retour de la pause-café, le triste sire qui se trompait
lourdement de siècle avait
 disparu des radars, au grand
soulagement de ces pauvres collègues qui supportaient,
diront-ils, ses interventions outrancières depuis des
décennies. J’ignore d’où lui
venait sa haine des écrivains, et
des écrivains africains en particulier, mais ses
 certitudes
littéraires n’étaient appréciables sur aucune production de
sa plume. Donc,
quel apport intellectuel à la Culture, avec
son insultante glose  ? Rien, une immensité
 du néant,
seulement une grande déception pour moi qui admire tant
les professeurs.
De ce professeur, professant la stagnation,
seul le dédain est resté mémorable. Il
 sera pardonnable,
quand il aura intégré de lui-même un musée des horreurs
coloniales,
 au lieu de reprocher aux autres le retard



d’adaptation de son esprit naphtaliné. Enfin,
 ça lui donne
sûrement des aigreurs de voir ceux qu’il persiste à
imaginer dans la
 jungle, jouant à cache-cache avec les
bonobos, lui parler de Boileau, de Barthes,
de Bourdieu, de
René Char, de Michel Serres et de tant d’autres plumes
géantes. Il
faudra pourtant qu’il s’y fasse, sinon, contre ses
fièvres de dinosaure traumatisé
par la nouvelle génération
d’auteurs africains, je peux pousser la compassion jusqu’à
lui envoyer le poids de mes livres en dolipranes. Ce colon
rapatrié jeune, contre
son gré, pense-t-il vraiment que des
plumes nées après les indépendances sont d’humeur
 à
l’écouter ruminer sa nostalgie déplacée  ? Eh bien, si les
virées avec Tintin ne suffisent pas à raviver son bonheur, il
peut collecter
 de vieux timbres de l’Aéropostale qui
n’altèrent point l’Afrique de ses culottes courtes,
 cette
Afrique-là que les moins de soixante ans ne peuvent pas
connaître !

Il nous parle d’un temps… Notre ex-jeune colon, en ce
temps-là, accroché à ses illusions,
 il crapahutait, de
bananeraie en cocoteraie, dans un paradis, pourtant
infernal pour
 ceux qui faisaient les frais de ses joies
d’enfance. Son innocence, si tôt corrompue
 par d’injustes
privilèges qui ont glissé en lui ce venin du mépris suintant
de sa
bouche d’adulte détrôné. Requiem pour sa joie si elle
ne reposait que sur une Afrique
 à l’échine courbée.
Vivement que ce monsieur et ses semblables, enlisés
mentalement
 dans les colonies, prennent leur retraite et
que leur place soit dignement occupée
 par des cerveaux
neufs et fraternels, en phase avec ce troisième millénaire.
Le complexe
colonial ne ralentit pas que des revanchards



africains, certains Européens, comme
 cet esprit stagnant,
ne s’en remettront malheureusement que sous leur pierre
tombale.
 Je n’ose donc pas leur souhaiter une prompte
guérison.

Si certains bâtisseurs de cloisons bataillent pour nous
retenir avec eux dans les
sombres labyrinthes de l’histoire
coloniale, d’autres dressent leurs murs dans la
 littérature
elle-même. Pour la cavalière, par exemple, un genre
littéraire vaut la
 prison d’Alcatraz et, malheureusement,
j’allais vite comprendre qu’elle était la meilleure
 des
geôlières. Même mon instit ne donnait pas autant de coups
de règle sur les doigts.

– Tu mets trop d’images, morigénait-elle, réduis-les  ! Ce
n’est pas de la poésie,
c’est un roman  ! Et les digressions
philosophiques, elles rallongent le texte pour
 rien. Il faut
les enlever, sinon les lecteurs vont s’ennuyer.

– Et d’où tiens-tu cette certitude ?
– Enfin, c’est mon boulot !
– Quoi, la divination ?
– Je sais ce que je dis, c’est mon boulot. T’en fais pas, j’ai

déjà souligné des passages
 et je vais t’aider à repérer
d’autres endroits qu’il faut couper. Il faut aller droit
au but.
Les lecteurs veulent seulement que tu leur racontes une
histoire. Il faut
que tu…

– Je n’ai rien promis à personne, moi. Je ne demande pas
d’aide, mais le respect de
mon texte. Les passages que tu
as soulignés sont importants pour moi, parce que…

–  Oui, mais non, trop de pages, il faut couper… Il faut
aller droit au but. Il faut
que tu…
 



M’entendait-elle  ? Je n’ai même pas la prétention de le
croire, ou alors, ce n’était
qu’en bruit de fond de sa propre
musique. Sans contrepoint, tout dialogue manque de
beauté. Alors que, médusée, je restais silencieuse, me
disant qu’il était peut-être
temps de frapper le djoundjoung
de guerre du Saloum, elle commandait, et ne se rendait
même pas compte que son soldat avait déserté. Elle parlait
de mon texte, mon silence
 parlait d’elle  : ivre de son
pouvoir, cette femme peut lancer des ordres dans les
catacombes de Paris, avec la certitude de mettre les morts
au pas.

Si on la laissait faire, qu’allaient finalement lire les
lecteurs  ? Après l’équarrissage,
 ce livre serait-il encore
celui que j’avais voulu écrire ? Les sourcils retroussés,
elle
pointait, édictait, insistait. Mon sentiment  face à cette
cavalière  ? Pas seulement
 la colère d’être éjectée de ma
propre création, malaise et tristesse me pesaient aussi
sur
l’estomac. C’était comme si elle s’était approprié mes
soutiens-gorge pour les
rajuster à sa taille. Raca-rac et tout
rikiki, son corset m’écrasait les côtes  ! Et,
 le ton  ? Avec
deux octaves en moins, un vigile renvoie Médor dans son
chenil. Aussi
cassante que la baronne Von Kankarakas, elle
invalidait systématiquement tout avis
 autre que le sien et
s’adressait à vous comme si vous aviez le quotient
intellectuel
d’une éponge.

À se coltiner une telle éditrice, un auteur ne court-il pas
le risque de se retrouver,
un jour, à la cour d’assises ? Et
dans ce cas, Dame Justice ne serait-elle pas bien
 inspirée
de lui reconnaître la légitime défense  ? Car, peut-on se
défendre d’un fauve
 sans virer fauve  soi-même  ? Cette



question, c’est elle qui relativise, tempère, retient
l’humain,
lui fait endurer l’insupportable, parfois, jusqu’à l’implosion.
Combien
 de fois ai-je vu mes nerfs faire des nœuds
marins ?

Elle lançait ses phrases, comme on assène des coups de
martinet, et mon cœur faisait
des saltos arrière. Seigneur,
sors-moi de ce corps, et si vraiment la sérénité de
 tes
créatures t’importe, ne place cette femme que face aux
menhirs  ! Dire que l’on
 confond encore «  travailler dans
l’industrie du livre » avec « aimer la littérature » ! Non, l’un
n’induit pas forcément l’autre  ; il suffisait d’entendre la
cavalière
 pour s’en convaincre. Que serait-il resté de la
chatoyante plume de François-René
de Chateaubriand et de
la gourmande prose rabelaisienne après le passage d’une
telle
 raboteuse  ? Toujours prête à dégainer sa
tronçonneuse, donc à trahir la création des
auteurs, elle ne
mettait pas que mon écriture en péril, c’est ma vie entière
qu’elle
 était en train d’anéantir. L’écriture avait toujours
été ma plus stable béquille face
 à tout précipice, la
cavalière en avait fait un autre gouffre sous mes pieds. Ses
remarques vexatoires et ces injonctions répétitives
m’enfonçaient dans l’abîme du
blues, duquel, il devenait de
plus en plus difficile de remonter. « Trop d’images ? »
Est-
ce mon texte qui en comptait trop ou bien son
imagination  à elle qui était trop
 famélique et facile à
déborder ?

Il nous est donné la vue, pas seulement pour distinguer
un loup d’un humain, mais
aussi pour nous situer, éviter de
marcher sur les autres, et déchiffrer les infinies
nuances de
l’existence. Les images, c’est une façon de donner des



contours à l’imagination,
une manière de créer une emprise
à notre âme, sans quoi elle flotte d’angoisse entre
 les
galaxies. Conceptualiser, c’est visualiser, donc peindre et
dépeindre. Et comme
les yeux, les âmes n’ont pas la même
acuité visuelle. Pourquoi la cavalière voulait-elle
me priver
des tableaux qu’un si merveilleux sens projetait sous ma
plume ? Il faut
avoir l’esprit opaque pour croire qu’il n’y a
qu’une seule façon de décrire le coucher
 du soleil. Si
l’imagination neurasthénique de Madame se contente de
cette insipide catachrèse, gelée par des siècles
 de
répétition, il n’est tout de même pas interdit d’y percevoir
une calebasse déversant
une poudre d’or à l’horizon. Tout
le monde parle de la pluie, mais ceux qui différencient
l’averse d’une bruine le font certainement mieux.

Le vocabulaire qu’utilise chacun reflète le spectre de sa
sensibilité et sa vision
 des choses. «  Il faut aller droit au
but  !  » ordonnait-elle. Et, dans ma tête ainsi
 secouée,
l’œuvre de Balzac fondait d’un tiers. «  Aller droit au
but  !  »  Me prenait-elle
 pour une attaquante d’une équipe
de football ou quoi ? Si l’écriture d’un roman ne
consistait
vraiment qu’à foncer droit au but, moins d’une page
suffirait à contenir
 n’importe quel sujet. En littérature,
l’économie lexicale peut signifier une élégante
 sobriété,
certes, mais, la plupart du temps, elle indique une pauvreté
de l’expression
qui confine à la médiocrité. « Ce n’est pas
de la poésie, c’est un roman  !  » Selon
 la cavalière, le
langage poétique n’aurait donc sa place que dans un
poème !

Habituée à subir la condescendance en Europe, j’aurais
pu ignorer cet énième mépris
ou me contenter d’attribuer



son amertume à ma tasse de café, mais, là, c’était
totalement
irrespectueux pour mon travail. Et, sur quoi se
fondait Madame la directrice de l’esprit
 des autres pour
affirmer, sans ciller, que les lecteurs attendent des textes
purgés
 de métaphores et de réflexions philosophiques  ?
Jugeait-elle tous les lecteurs à son
image ?

À l’évidence, une éternité de conciliabules n’aurait servi à
rien. Vouloir changer
ma façon d’écrire, c’est changer ma
manière de regarder, de sentir le monde, c’est aussi
stupide qu’exiger
 de moi le port de chaussures dont la
pointure ne serait pas la mienne. La cavalière
voulait mon
texte comme ci, le voulait comme ça, et peu lui importait
mon tournis.
Par mail, par téléphone ou par courrier postal,
Madame voulait, encore et encore,
 des tas de choses,
comme un enfant malaxe sa pâte à modeler en rêvant de
figurines
 qu’il est pourtant incapable de réaliser.
M’offusquer, rouspéter ne desserrait pas
sa poigne, bien au
contraire. Elle considérait que son strapontin l’autorisait à
mettre
la plume d’autrui au service de ses propres lubies.

« Ce n’est pas de la poésie, c’est un roman ! » Et soudain,
tout manquait de poésie
à mes yeux. Écrire sous son joug,
c’était errer, assoiffé, dans un marais salant,
 en rêvant
d’une plaine fleurie. En rendez-vous, épuisée par ses
incompréhensibles
ordres, je l’écoutais, me disant qu’avec
son irrépressible besoin de classification,
elle ferait mieux
de se lancer dans la taxinomie au lieu de se mêler de
littérature.
 À guerroyer contre la poésie, elle perdait son
temps et le mien. Pour elle, la tour
Eiffel, ce n’est que la
tour Eiffel, un amas de métal  ; pour moi, c’est aussi Paris
qui pointe un doigt vers le ciel, lui demandant de ne pas



s’écrouler. Pourquoi n’aurais-je
pas le droit d’écrire cela ?
«  Envolée lyrique  !  » aurait pointé Madame l’éditrice  ;
 et
pourquoi pas, si la lyre nous évite momentanément
d’entendre le tocsin  ? La glaise
 du quotidien alourdit
suffisamment les semelles, on peut comprendre que nous
ayons
 parfois l’envie de battre des ailes  ! Nous sommes
dépourvus de plumes, aurait rétorqué la jockey, qui voulait
sa
 monture, sabots arrimés au sol. C’est sûr, Icare s’est
cassé la figure sur le plancher
 des vaches, mais cela
n’empêchera jamais certains d’entre nous de s’envoler
quelques
fois avec les pélicans.

Il y a poésie, chaque fois que l’esprit se défait des
œillères du réel et s’éloigne
 de la vase. Il y a poésie,
chaque fois qu’il jaillit de l’âme assez de lumière pour
éclairer au-delà des sombres haies que la réalité dresse
devant nous. Il y a poésie,
 chaque fois que l’imagination
dépasse les misérables contingences humaines. De la
poésie, on en manque souvent, mais il n’y en a jamais de
trop. Et puis, qui est excédé
 par la décoration de la
chapelle Sixtine peut toujours aller chercher de la sobriété
au Père-Lachaise. Et même là-bas, les tombes ne manquent
pas de poésie. Consciente
de sa laideur, la mort sculpte le
marbre et fleurit ses vases. Les bons auteurs ne
 font pas
autre chose  : la langue est le marbre qu’ils taillent et
cisèlent inlassablement,
 les livres sont les vases dans
lesquels ils font tenir des bouquets d’humanité pour
embellir le monde. Alors, trop de poésie  ? Cette énormité
résonne dans une maison
 d’édition comme un blasphème
dans une cathédrale  ! Que resterait-il de Cent ans de

solitude, sans l’élégante poésie de Gabriel García



Márquez ? Des souris et des hommes n’auraient rien eu à
faire ensemble sans l’âme aérienne de John Steinbeck, qui
narrait
 l’âpre condition humaine en lui gardant toujours
cette part poétique qui nous la rend
supportable. Des fleurs

pour Algernon et la fiction devient une science grâce à
laquelle Daniel Keyes ajoute une pincée
 de sensibilité au
genre humain. Pour toucher à ce point le cœur du lecteur,
avec l’histoire
 d’un idiot et d’une souris de laboratoire, il
fallait plus que des mots, une teneur
poétique outrepassant
la simple question de la métrique et du genre littéraire. La
poésie n’est pas une tare dans un roman, bien au contraire,
c’est son manque qui est
souvent regrettable.

Puisque la cavalière m’avait, disait-elle, « choisie » – elle
qui réprouvait si vertement
 tout ce qui caractérise mon
écriture –, comment et sur quel critère avait-elle jeté
 son
dévolu sur moi ?

– Toutes ces modifications que je te demande, c’est pour
m’assurer que ce livre se
vende bien, arguait-elle.

« Assurer » ! Et vlan, un bon coup d’éperon au flanc de la
stupide mule, qui s’aventure
hors de la piste balisée ! Par
ici, sale bête, par là  ! Allez, au trot  ! La première
 fois, la
retenue décréta une surdité volontaire, plus reposante
qu’une cabriole. Je
 savais pourtant qu’une claque non
rendue en appelle d’autres. La deuxième fois, lèvres
pincées, je me contentai d’un regard qui renverrait un astre
dans son orbite. Silence  !
 Les mots qui cognent coûtent
d’abord à leur auteur. Et même plus légers, les mots
 qui
piquent laissent des plaies dans la bouche qui les profère,
je préfère n’en user
 qu’en dernier recours. Mais, au
troisième coup d’éperon, je prouvai à la cavalière
 que sa



mule avait un dos à porter de nombreux fardeaux, mais
sûrement pas celui de
la lâcheté.

– Tu dois modifier ceci, modifier cela, il faut aussi réduire
de vingt pages, je veux m’assurer que ce livre se vende…

– J’en ai déjà vendu bien d’autres, pourtant aucun éditeur
n’avait eu besoin de me
traumatiser de la sorte.

Comme elle s’accrochait mieux qu’une écharde, elle
m’asséna, entre deux rictus, ce
qu’elle croyait la pire gifle
de ma vie.

– Eh bien, s’il ne se vend pas… Tu n’auras qu’à te trouver
un boulot.

– Ah, parce que essorer ma cervelle, m’abîmer le fessier
et les yeux à remplir des
centaines de pages, ce n’est pas
du travail ?

–  Oui, mais bon, tu vois ce que je veux dire, tous les
auteurs vivent d’un deuxième
 boulot. Alors, un conseil,
trouve-t’en un.

–  Ne t’inquiète pas pour moi. Et toi, as-tu un  deuxième
boulot ?

–  Mais non, je suis éditrice à plein temps, moi. Alors,
quand je te dis ça, je veux
seulement t’aider…

– Et toi, qui es payée grâce à mes collègues et à moi, tu
trouves normal de vivre
 d’un seul emploi et que ceux qui
produisent ton salaire, eux, aillent s’éreinter avec
 un
deuxième boulot  ? Fantastique, le Capitalisme  ! Le
rutabaga pour les créateurs,
le caviar pour ceux qui ne font
que vendre les œuvres !

Là n’était même pas un sujet dont je voulais débattre
avec la cavalière mais, avec
 elle, chaque discussion
produisait son effet domino. Ce n’était pas avec elle que



j’avais signé mon contrat. Cet échange était emblématique
de ses intrusions. Depuis son bureau, elle espérait une vue
plongeante dans
 ma vie, peu lui importait la bâche de
pudeur que je m’évertuais à maintenir entre
 nous, entre
mon activité professionnelle et le reste. Rien n’est plus
désobligeant
 que le conseil de quelqu’un à qui vous ne
demandez strictement rien. Ignorant tout
 de ma situation
personnelle, elle subodorait l’état de mes finances et se
fendait
 de cet avis déplacé. Toujours cette prétentieuse
phrase, «  Je veux seulement t’aider  »,
 qui consiste à
s’attribuer la toute-puissance divine. C’est bien connu, les
Noirs
sont fauchés et vivent tous en HLM !

Les préjugés sont aussi des cloisons, mais inversées,
celles-là ; pour séparer les
humains, elles ne s’élèvent pas,
mais s’enfoncent dans l’abîme de l’ignorance, ce
 sont des
brèches ouvertes dans la bienséance. Et, bien sûr, les
lourdauds s’y engouffrent
 avec une délicatesse de
rhinocéros. Cette attitude de la cavalière ne m’était pas
inconnue. Durant la promotion de mon premier roman, un
animateur télé – que je ne
nommerai pas par charité laïque
–, qui se voulait sympathique, adopta un ton des plus
paternalistes pour m’interroger, tel Jacques Martin penché
sur un bout de chou. Il
aurait pu m’appeler Mademoiselle
Banania, l’effet aurait été le même, sur son plateau.

– Ben alors, Fatou Diomé, vous êtes l’une des révélations
de cette rentrée ! Eh ben,
bravo ! Avec un tel succès, que
vous dit-on, là-bas, dans la cité ?

–  Quelle cité  ? lui demandai-je, dans un sourire pare-
balles.



–  Mais, chez vous, en banlieue, s’enfonça-il, tel un
godillot dans la vase. J’imagine
que vous êtes devenue une
vraie héroïne pour les jeunes de votre cité  ! Que vous
disent-ils ?

Diomé ? Mé, mé-é-é ! Ivre du son de son micro, la vedette
cathodique ne remarqua point
le malaise qui avait gagné le
public et les techniciens de plateau. Fatiguée par la
 trop
fréquente répétition de la bêtise humaine, j’inspirai
profondément, avant de
 tenter une réponse. Même
contenue par la politesse, je me devais d’élargir le carcan
dans lequel il m’enfermait. Je n’ai absolument rien contre
les cités, seulement, vérité
oblige, je lui dis que je n’avais
jamais vécu en cité, ni en France ni au Sénégal,
et que mon
livre ne s’adressait pas à une communauté prédéterminée,
mais à tous ceux
qui veulent bien se donner la peine de le
lire. Il opina du chef et jeta un œil agacé
à ses fiches. Eh
oui, c’est toujours embêtant quand l’invitée ne se contente
pas de
valider les suppositions du maître de cérémonie ! Le
respect des invités requiert
un minimum de préparation qui
évite de se retrouver dans la panade, mais certains
 s’en
passent. Pendant que le monsieur meublait, fouillant dans
ses fiches, je priais
afin qu’il y trouvât autre chose que de
sempiternels clichés, cela aurait été une
 divine clémence
pour les téléspectateurs, mais aussi pour moi. Hélas, on
n’apprend
pas à nager le jour du naufrage.

Il faut dire qu’il n’était pas seul à boire la tasse. Lors
d’une rencontre dans un
 festival, l’un de ses collègues
m’avait demandé le plus naturellement du monde si
 mon
livre serait traduit en «  sénégalais  ». Est-ce une langue
qu’il venait d’inventer ?
Encore un qui n’avait pas jugé utile



de préparer sa rencontre. Écrivain, africain,
 francophone,
donc considéré comme auteur périphérique, certains vous
reçoivent en
toute désinvolture. Mais, là, franchement, être
français, passer toute sa vie en France,
 baigner dans son
histoire et oser cette question  ! Y a-t-il pire irrévérence
pour
le père sénégalais de la francophonie et les pionniers
de l’université Cheikh Anta
Diop de Dakar ? Lux mea lex !
Aux auteurs de telles bévues, éclairez-vous, par respect
pour Montesquieu, le professeur
 Théodore Monod, le
recteur Lucien Paye, votre académicien Senghor, pour
nous, vos
 compatriotes adoptés, qui faisons tant d’efforts
pour vous comprendre, et pour l’honneur
 de Marianne. À
l’évidence, nos livres sont souvent plus généreux et plus
rassembleurs
que ceux qui les présentent. Alors, merci aux
consciencieux/cieuses parmi les journalistes
 qui donnent
voie et voix à nos modestes écrits.

Dans la littérature où, désireux seulement de vendre du
livre, les jockeys de l’édition
 entendent baliser une piste
menant à leurs objectifs, je vois un immense Océan, où
chacun peut lancer sa barque et ramer au rythme de son
souffle. Certes, les rameurs
 ne savent jamais quelle foule
les attend au port, mais, auteurs comme lecteurs, la
sensibilité reste un radar qui permet à chacun de trouver
les siens. Marin, à la puissance
de ton souffle, rame de bon
cœur  ! Après le choix du cap, seule la pagaie trace un
véritable itinéraire. Oh, hisse ! À ton cœur, marin ! Matelot
un jour, marin pour toujours, car c’est dans le cœur que
l’Océan continue son roulis ; et, les jambes se souviennent
que vaciller n’est pas
forcément tomber. Peu importent les
bourrasques et virages inattendus, c’est de l’horizon
 que



vient la corde qui hale la volonté, garde le rameur en route.
Alors, quand la
 cavalière encerclait sa propre destination
sur une carte et cochait une date sur son
 agenda, je me
souciais uniquement de ma rame.

D’après le climat de notre pseudo-collaboration, nous
n’avions pas besoin d’un automne
 entier à compter les
feuilles mortes, qu’elle trouvait à mon livre, pour
comprendre
 que notre relation allait à son hiver et ne
connaîtrait aucune fleur de printemps.
Indépendamment de
toute considération relative à nos compétences respectives,
nos
 goûts, nos idées, nos sensibilités s’excluaient, c’est
tout. Nous mettre d’accord
 sur la description d’un simple
verre d’eau prenait plus de temps que forer un puits
 au
Sahel à main nue. Malgré cette évidence qui aurait
découragé un fakir, la cavalière
 gardait la détermination
d’un général japonais. Elle se targuait d’être assez
persévérante
pour toujours obtenir ce qu’elle voulait ; moi,
j’étais au bout de mon endurance et
 ne voyais
qu’acharnement de sa part. Chacune de ses interventions
concernant mon livre
me gâchait plusieurs nuits d’écriture.
Et, pour la première fois de ma vie, j’ai pensé
 arrêter
d’écrire, du moins pour publier.

L’écriture  ? Maintenant que j’y trouve l’exact contraire
de ce que j’y cherchais,
 à quoi bon continuer  ? me
demandais-je, nuit et jour.

Écrire, c’est oser son propre regard sur le monde, quitte
à se brûler les rétines.
Tous les bébés crient à la naissance,
mais chacun module ses notes avec sa propre
voix ; il en va
de même pour l’écriture  : cri existentiel consigné par la
plume, une
création littéraire, lorsqu’elle est honnêtement



menée, porte la signature de l’âme
 qui l’a conçue. On
n’écrit pas que pour gagner son pain, femme de ménage, je
n’étais
pas affamée et tant d’autres activités remplissent la
gamelle et mettent à l’abri
du froid. Non, on n’écrit pas que
pour vendre. On écrit d’abord et avant tout pour
 trouver
une harmonie à son chaos intérieur et toute intrusion dans
cette quête intime
n’apporte que dissonance, un surplus de
mal-être et de souffrance. On écrit pour apprendre
à vivre,
pas pour faire semblant de vivre. On écrit pour assumer
pleinement son existence,
 c’est-à-dire, s’affirmer humain
parmi les humains. Et, parce que l’on ne peut se dire
humain sans défendre la dignité qui va avec, on écrit
toujours pour s’affranchir de
 quelqu’un ou de quelque
chose.

Ce combat-là devient contre-productif lorsque l’édition, in
fine, vous soumet à l’arbitraire
 d’autrui. Ce texte est la
preuve  de ce cercle vicieux  : l’écriture, voie de libération
étant devenue le lieu même de la contrainte et la raison
d’une autre lutte. Alors
 quelle issue restait-il  ? Quel cap
revendiquer, quand un(e) éditeur/éditrice s’accroche à
votre plume et s’acharne à faire de vous un ballon
dirigeable  ? Autant
 que mes paroles, mes écrits sont
intrinsèquement liés à mon souffle et m’engagent
moralement  ; donc si l’on m’enlève tout contrôle dessus,
quelle emprise me reste-t-il
 sur ma vie  ? Vous laisseriez-
vous pousser dans le ravin sans résister ? N’ayant pas
 les
os élastiques, je m’agrippe à ma plume, et la défendrai
vaille que vaille, car
 elle a toujours été ma plus stable
rambarde face à tout précipice. Face à toute personne,
toute puissance assez inique pour tenter d’entraver la



danse de ma plume, je râle,
mais me sens libre, au fond de
moi. Oui, parfaitement libre, car il me reste un ultime
recours : garder mes mots pour moi, soustraire aux yeux de
tout rapace les écrits
 qui m’attirent sa malfaisante
attention. Contrairement aux mots, le silence ne se
commercialise pas ; et, je ne connais rien de plus inviolable.
C’est même la rondache
 derrière laquelle Stig Dagerman
resta invincible, lorsque d’autres se sont crus maîtres
de sa
création littéraire. Le silence, n’est-ce pas l’ultime rempart
des faibles face
 au rouleau compresseur des puissants  ?
Alors, durant les longs mois passés sous les
 fourches
caudines de la cavalière, mon blues ne murmurait qu’un
seul et même mantra :
le verbe libre ou le silence ! C’était,
bien sûr, une prière, mais, aussi, la lettre
de démission que
j’adressais au Seigneur, au cas où Il serait resté sourd à
mon humble
 requête. Sans liberté, que vaut la création  ?
Pas même le poids d’une plume sur une
balance ! Alors, me
concernant, ce sera le verbe libre ou le silence.



VI.
La dégradation du statut d’écrivain


Engagement ou embrigadement ? 

Job reconnaîtra les siens à leur plume humaniste

Alors, qu’est-ce qu’écrire  ? Et, qu’est-ce que la
littérature  ? À ces questions, toujours
 des gourous
pérorent, l’œil sibyllin. Se moquant du doute socratique, ils
assènent
 des déclarations-massues aux enfants d’Ève,
quand ils ne les entraînent pas dans des
débats obscurs à
vous faire préférer les galeries d’une mine de charbon aux
rayons
 d’une bibliothèque. Sanctifiés de leur vivant et
bénéficiant d’une audience dont ne
 jouissent que les
despotes, ces Narcisses des Lettres mesurent leur
prépotence à la
catalepsie qu’ils suscitent dans l’auditoire.
Causant d’un sujet si passionnant, ils
 réussissent à
exaspérer même les rats de bibliothèque, alors que
partager leur trésor
 immatériel, en expliquant simplement
comment la lumière irradiant des livres leur
a éclairé le pas
aurait suffi à les rendre aussi captivants qu’inspirants.

À défaut de circonscrire l’Atlantique qu’est la littérature –
une gageure même pour
un pélican –, chaque bête à plume



ne peut-elle se contenter de dire ce qu’écrire signifie
pour
elle  ? Un tisserin du Saloum m’a dit ceci  : Écrire, c’est
envisager le voyage de sa vie et déployer ses ailes, sans
s’inquiéter
de son envergure au regard de l’immensité du
monde  ; chacun parcourt la distance qui
 lui sied. Écrire,
c’est un oxymore, c’est avoir le courage de ses peurs, tisser
un
 abri pour son âme tout en se dévoilant à ses frères.
Écrire, c’est puiser de la force
 dans ses fêlures et, l’art
pour seule armure, chasser la Rôdeuse des ombres à coups
de plume, assumer sa condition humaine comme on assume
sa gueule face au monde. Écrire,
 c’est cultiver l’amour,
avoir la bêtise, la haine et la laideur pour ennemies jurées.
Combattant ce funeste trio, on affronte la nuit, ose le grand
jour, toujours en quête
de beauté. En somme, écrire, c’est
se brûler les rétines à scruter le soleil comme
la lune, non
par dédain du plancher des vaches, mais par soif de
lumière. Soif d’eau
ou d’amour, trouve-t-on une source ou
des bras ouverts, dans l’obscurité ? C’est donc,
d’abord et
avant tout, leur soif de lumière que les hommes se doivent
de satisfaire.
 Raison pour laquelle, en cette veillée
terrestre, chaque poète ajoute sa brassée de
brindilles au
feu de bois. Écrire, c’est tisonner ce collectif feu, vivre avec
l’ardent
désir d’ensoleiller toute nuit.

À part les taupes et ceux qui affectionnent les caves
même en temps de paix, qui donc
 aspire à l’obscurité  ?
Alors, parce qu’elle éclaire les âmes autant qu’elle les
nourrit,
 la littérature jouera mieux son rôle en restant un
banquet ouvert à tous. Elle ne
doit surtout pas devenir un
inaccessible dîner mondain, aux invités triés sur le volet,
encore moins un bal masqué, où les habitués se



reconnaissent à leur parfum. Accès
 au savoir pour tous  !
rêvons-nous, avec l’Unesco. Hélas, par trop d’hermétisme,
certains rhéteurs intimident
 les humbles et les éloignent
des lieux dédiés à la Culture. Débats, conférences et
tables
rondes  ; à qui, à quoi sont-ils utiles, si les orateurs ne
s’adressent qu’à
 ceux qui sont à leur hauteur  ? Les
linguistes en conviendront, le métalangage est
 le dialecte
d’une secte  ! Appliqué à la Culture, il s’offre en spectacle
plus qu’il
n’offre le savoir en partage. Ceux qui en abusent
pour faire docte clôturent ainsi
leur îlot de connaissance et
sapent le but même du langage. Au-delà de l’expression,
toute langue vise l’intelligibilité, sans laquelle point de
dialogue possible, encore
 moins un partage de
connaissances.

Étudiante, il m’est parfois arrivé de me demander, au
sortir d’une conférence : pourquoi
certains mentons rayent-
ils à ce point le plafond, dès qu’il s’agit de littérature  ?
Guettent-ils Molière, Voltaire et leur aréopage entre les
astres ? Plume en main,
n’est-on pas censé s’intéresser aux
terrestres bipèdes, au moins autant qu’aux étoiles  ?
 Une
question posée, la donne me semble très simple : quand on
sait, on répond clairement  ;
 quand on ne sait pas, on
l’avoue modestement, en se promettant intérieurement
d’étudier
 ce savoir supplémentaire. Nul n’a le cerveau
assez grand pour contenir tout le savoir ;
alors, faut-il avoir
honte de n’être qu’un pauvre humain. Altitude  ? Depuis
l’estrade,
 combien de littérateurs patentés s’avèrent
mauvais pédagogues  ? Est-ce de l’incompétence
perversement rendue mystérieuse ou la mauvaise
volonté  des ventres pleins  ? Sinon,
 jaloux de leur trésor,



brouillent-ils expressément les pistes aux néophytes pour
rester exceptionnels
en leur fief ?

Le savoir, c’est un diamant trop beau pour rester au fond
d’une poche ! me disais-je ;
où que les hermétiques jonglent
avec leurs formules magiques, les curieux qui auront
deviné tout un soleil derrière leur silhouette iront quand
même dévorer la mondiale
 bibliothèque dans leur dos.
Oups, bonjour, Érasme  de Rotterdam  ! C’est quoi ce clin
d’œil ? Tu veux une danse ? Valse ou tango, en piste ! Pour
toi, une Linguère ose
 le leumbeul, car, nulle pénombre en
ta République  ! Djoundjoungs, pour Érasme,  tonnerre
 de
djoundjoungs !

Est-ce perfidie que de dire que certains membres de la
bourgeoisie intello-culturelle
 méprisent le peuple autant
que les princes d’antan, voire pire  ?  Ils se prévalant
 de
surcroît d’une onction intellectuelle que ces derniers
n’avaient pas besoin de
 revendiquer pour s’attirer des
courtisans. Louis XIV, nos Lumières aveuglent votre
soleil !
Quoi, vous êtes vexé  ? Allez donc vous trouver une autre
favorite  ; aux princes,
Marianne a préféré les philosophes
et sa fille sérère tient de sa mère !

Littéraire ou autre, l’hermétisme est un égoïsme  !
Imaginez, à Niodior, si mon instituteur
 avait gardé son
savoir pour lui, mon grain de sel n’aurait épicé aucune de
vos soirées
de lecture. Alors, si ce texte vous plaît, félicitez-
le, et, s’il vous déplaît, ne
 le reprochez qu’à son élève,
partie pêcher jusqu’au Rhin.

Concernant la littérature, ses ambassadeurs
volontairement exilés sur l’Olympe ne
sont pas seuls à lui
porter préjudice. Elle souffre aussi de ses trop bons



commerçants, ces nez creux, dont l’urgence
à s’adapter au
marché brise toujours quelques ailes au passage. Tenant
fermement leur
 chéquier, ils détiennent le pouvoir de vie
comme de mort sur toute carrière  littéraire.
 En leur
domaine, seule la course du soleil échappe à leur volonté.
Et encore  ! Ils
 trouvent le moyen de bronzer même en
hiver. Dire que tant d’auteurs sont sur le point
 de
demander une soupe à Coluche  ! En parlent-ils à leur
éditeur ? Ma langue au chat !
Une vipère me souffle que le
mot fétiche des éditeurs, ce n’est pas «  précarité  »,
 mais
« projet ». « Alors, Machin, où en es-tu de ton projet ? T’as
bientôt fini  ?  »
 Cette question vous interdit de raconter
l’enterrement de votre grand-mère, la poussée
des dents du
petit comme vos histoires de salades aux lentilles dès le 15
du mois.
 Votre réponse couvre la première partie du
rendez-vous, la seconde, elle, s’évapore
entre les consignes
et l’aurevoir. C’est que leur agenda écraserait un éléphant ;
alors, un auteur ? « Allez, Bidule, à bientôt ! » À bientôt ? Si
telle est votre prière,
dites amen et plantez des patates.

Plus soucieux de leur crémerie que de la crémière, ils
exigent des auteurs un fromage
au goût du jour. Jouant sur
la durée d’affinage pour multiplier leurs gains, ils réduisent
périodiquement le moule. Un moule déjà ric-rac et de plus
en plus rikiki ! Intenable,
ce siècle diététique ; tout ce qui
est roboratif s’attire immédiatement la raboteuse
 de la
censure. Même une plume se voit astreinte au régime ! Nul
doute que le généreux
 Rabelais se serait vu obligé
d’affamer Gargantua. Éditeur ou diététicien, n’ôtez rien à
mon thiéboudiène  ! Complète Téranga, il régale l’Unesco,
invite le monde
 à table, nous charpente des champions



d’Afrique de football, mangez-en  ! Le voici,
 avec soul et
beugueuthie, saf sap, savoureux ! C’est lui qui nous garde
le sourire
à toute épreuve, et Bakata-bakata  ! mangez-en,
vous danserez Bakata-bakata !

Choucroute, royale ou aux trois poissons  ? Couscous,
cassoulet ou blanquette de veau ?
Pot-au-feu, côte de bœuf
et autres clafoutis littéraires… Je vous parle d’un menu
à un
milliard qui préserve l’esprit de toute famine  ; hélas, la
génération Z risque
 de ne le découvrir que dans les
anciennes bibliothèques. Rendez-nous donc le corset  !
 Il
nous détournera des tartes aux pommes, des glaces et
même des sorbets, si l’indiscipline
 venait encore à nous
mettre l’eau à la bouche. Confondant le gourmet avec le
glouton,
 on condamne l’appétit jusque dans les Lettres.
Que font les censeurs dans la cuisine
 du premier  ?
S’adonnant à l’épicurisme, il vise l’ataraxie sans causer de
tort à personne  ;
 quant au second, même ignorant la
tempérance, malmène-t-il un autre foie que le sien  ?
Censeurs, sortez de la cuisine des artistes !

De toute façon, bientôt les écrivains n’auront plus de quoi
se nourrir pour continuer
d’écrire. Aucune époque n’a tant
fait de la présence des écrivains l’exhausteur de
 goût de
ses programmes événementiels, pourtant, beaucoup
d’organisateurs rechignent
 à rémunérer leurs services.
Même des professeurs, malgré leur fierté de nous avoir
formés, nous imposent souvent le chantage affectif pour
nous mettre au pain sec, alors
qu’ils ne renoncent jamais à
leur salaire. Notre gratitude à leur égard reste intacte.
Nous savons que l’Éducation nationale ne fait pas des
millionnaires comme la Silicon
 Valley  ; mais, tout de



même  ! Faire des économies de budget, au point d’aller
contre
le principe d’égalité des droits qu’elle enseigne ; est-
ce défendable au cours d’instruction
 civique  ? Ayant
déblayé ma voie grâce aux lumières des professeurs, je ne
doute pas
que même leurs plus jeunes élèves connaissent
déjà le mot par lequel ils peuvent remplacer
« écrivain »,
lorsque, hors du cadre du bénévolat, celui-ci travaille sans
salaire.
 Serfs et STO  ! Naïve, j’étais persuadée qu’il
s’agissait de verrues des siècles d’avant  la
 Déclaration
universelle des droits de l’homme  ; hélas, récidive  !
L’horloge sociale
 ne tourne-t-elle pas à l’envers  ? Oups,
excusez-moi, une minute  ; quelqu’un frappe-t-il
 à ma
porte  ? À pareille heure de la nuit  ? À qui donc ai-je
l’honneur ?

Vérification faite, le bruit venait plutôt de la bibliothèque,
cet indiscipliné de
Karl Marx y donnait de violents coups de
pied. Du même caractère rebelle, mon instituteur
 nous
parlait déjà de lui. Je le croyais parmi les Veilleurs depuis
des lustres, en
 vérité, il drague encore, l’horloge tourne
vraiment à l’envers. Je l’ai bien regardé,
 Marx, il n’a pas
pris une ride ! Et savez-vous ce qu’il m’a dit ? D’abord, il a
voulu
 tout m’expliquer de son livre, Travail salarié et

capital. Je suis désolée, monsieur, lui ai-je dit, je n’ai pas le
temps  ; vous vous croyez
 peut-être chez Jean-Luc
Mélenchon ou bien à la CGT (Confédération générale du
travail) ?
Il n’en est rien, je ne suis qu’une petite ouvrière
du livre et, si je veux parfaire mon bronzage au Sénégal cet
été, je dois me dépêcher de terminer celui-ci.

Alors que je causais à ma plume, le croyant parti, il est
revenu sur son pas. Je me
demandais encore ce qu’il avait à



s’incruster dans ma veillée, quand il m’a lancé
 ceci  :
« Écrivain, cuisinier ou plâtrier, râler seul ne suffit pas… »
Ma parole, il
me fait du gringue ou quoi ? pensai-je ; et, que
voulait-il que je fasse, envoyer
 les éditeurs en stage en
Corée du Nord  ou m’en aller dans un ashram en Inde  ?
Comme
s’il avait entendu mon silence, il ajouta : « Face aux
éditeurs ou à tout autre exploiteur,
c’est à vos collègues et
à vous de conquérir l’amélioration de votre condition  :
“L’émancipation
 des travailleurs doit être l’œuvre des
travailleurs  !” martela-t-il, combien de temps
 faut-il le
répéter  ? Embarqués dans la même galère, ramez tous
dans le même sens.
 Écrivains de tous les pays, unissez-
vous ! » L’écoutant discourir si passionnément,
je me disais
que les vieux ne radotent pas, ils gardent pied dans la
modernité, juchés
 sur leurs souvenirs, comme les jeunes
guettent l’avenir, juchés sur leurs rêves. Quand
je me suis
retournée, il s’était déjà volatilisé, me laissant avec ma
perplexité.

Avais-je halluciné  ? À veiller avec les chouettes, on fait
d’improbables rencontres.
 Mais, hallucination ou rêve
éveillé, il est quand même indémodable, ce papy Marx  !
Cependant, ne surestime-t-il pas la raison dans l’arène de la
réalité  ? L’arbitre
 n’est-il pas définitivement du côté des
patrons  ? Contre le sort des prolétaires, combien ont pris
leur plume pour une baguette magique, avant d’admettre
humblement
leur méprise ? Une plume, ça pèse parfois une
tonne sur les épaules et, surtout, elle
a beau multiplier les
formules, elle change rarement la bure en soie.

Papy Marx rêve de libérer les travailleurs, c’est très
louable  ! Mais, à son âge,
 croire encore que tous les



oiseaux refusent pareillement la cage et rêvent de voler
à la
même altitude  ? Eh bien, non  ; au risque de passer pour
rabat-joie, disons-le,
 il ne suffit pas d’être sous le joug du
même oppresseur pour partager le même sort
ou nourrir la
même révolte. Alors, agir solidaire ? Dans la même maison
close, les
 pensionnaires ne sont pas toujours logées à la
même enseigne, pareil pour les écrivains ;
et, en littérature
comme au théâtre, les mieux installés se soucient rarement
de l’inconfort
des autres. Alors, merci Marx pour le conseil,
mais, tant qu’à veiller, profitez-en
 plutôt pour porter ce
message à votre inspirateur Hegel  : dites-lui qu’aucun
empereur
n’est plus assis sur un cheval d’où il domine le
monde1, mais, le Capitalisme triomphant, l’humanité sent
d’autres sabots sur son dos. Et,
 vous vous étonnez qu’un
petit matelot s’arc-boute nuitamment sur sa rame ? Laissez-
moi
donc écrire mon manifeste à moi ! À défaut de réussir à
ordonner le chaos sur la terre
ferme, la navigation littéraire
mène au large et permet au moins de ne pas manquer
d’oxygène et de vivre de sa propre pêche.
Enfin, c’est ainsi
que je me l’imaginais, novice. Mais où est le poisson ?

L’expérience ne fragilise pas que les dents, elle s’attaque
aussi aux rêves. Que demandez-vous
à Allah, à Bouddha, à
Jésus et à son Père, en souhaitant la longévité ? Un séjour
sur Mars  ? Une paisible retraite après une vie de peine  ?
Alléluia  ! Quoi qu’il en
 soit, je vous la souhaite, la
longévité  ! Canne, dentier et pacemaker gâchent moins
 le
sommeil que la fatigue du vivre. Cette fatigue-là, elle vous
colle un regard de
 centenaire avant votre demi-siècle.
Lutter fait partie de la vie, d’accord  ! mais
 quand la vie
n’est que lutte, qui donc souhaite voir tel martyre se



prolonger  ? Mes
 frères et sœurs, gavons-nous de
thiéboudiène, de chocolat chaud, de tartes aux pommes
avec de grosses boules de glace vanille ; et, honni soit qui
mal y pense ! Qui vous
reproche un bourrelet me trouvera
sur sa route, rame dégainée, car, avant de médire
de votre
ligne, il n’avait qu’à vous rassasier d’autres bonheurs.
Amour, Paix, Douceur,
Tranquillité, Bonheur ! En attendant
ces gourmandises abstraites, par quel masochisme
devrions-nous pousser l’ascétisme jusqu’à nous priver des
délices tangibles ? À table !
Oups, pardon ! La table reste
encore vide, pour tant de nos frères et sœurs. Obèse,
notre
Siècle-Hamburger a tellement faim. Comprenez-vous
quelque chose à cette phrase-là  ?
 Moi, non. Si vous la
comprenez, envoyez-moi votre explication avec du chocolat,
il
 me rendra mon latin, mon sérère et mon sourire-ainsi-
soit-il. Et, ainsi en est-il  : l’édition a vraiment des
accointances avec le proxénétisme, c’est
nous qui tapinons,
et ce sont les autres qui encaissent  ! Alors, une heure ou
deux
avec un écrivain ? Peanuts  ! Dans un cinq-étoiles en
Suisse, une paire de bas s’en
sort moins froissée.

Comme si ce n’était pas déjà assez triste que les éditeurs
payent les écrivains au
 lance-pierres, Internet vient nous
spolier  ! Avec le piratage des livres, des amoraux
de tous
les pays, unis par le même esprit de charognard, se
repaissent de notre labeur,
tout en nous vidant les poches.
Mais peut-on les blâmer sans chapitrer les éditeurs
qui leur
rendent la tâche facile  ? Mettre nos livres en version
numérique, sans les
 sécuriser convenablement, c’est les
mettre gracieusement à la disposition de la planète
entière ; et les auteurs y perdent plus que les éditeurs. Ces



derniers comptant sur
leurs pléthoriques fonds d’édition et
la masse de leurs nouvelles publications, alors
 que
l’écrivain, lui, table sur sa seule et unique plume.

Culture gratuite  ! prônent des hypocrites. Aussi nuls en
économie qu’en éthique, ils
 se gargarisent de cette
rengaine, au mépris du droit d’auteur. Occupés à pirater
livres
 et musiques sur le Net, ils manquent sûrement de
temps pour consulter une robe noire,
qu’ils jettent donc un
coup d’œil au site du ministère de la Culture : « Le principe
de la protection du droit d’auteur est posé par l’article
L. 111, alinéa 1 du Code
de la propriété intellectuelle (CPI)
qui dispose que “l’auteur d’une œuvre de l’esprit
 jouit sur
cette œuvre, du seul fait de sa création, d’un droit de
propriété incorporelle
exclusif et opposable à tous. Ce droit
comporte des attributs d’ordre intellectuel et moral ainsi
que des
 attributs d’ordre patrimonial”.  » Ce droit étant
internationalement reconnu et consultable
sur Internet, les
voleurs et receleurs numériques de tous les pays n’ont pas
l’excuse
de l’ignorance quand, indignes lecteurs, ils virent
ignobles cambrioleurs de nos œuvres.
Sœur, je les répudie
deux fois, non trois, car je leur laisse malgré tout une petite
chance de se racheter.

S’ils se moquent à ce point de la masse de salariés vivant
de l’industrie culturelle,
 celle du livre en particulier,
savent-ils au moins qu’à l’ère du Capitalisme, tout
ce qui ne
se paie pas ou plus, se voit très vite déprécié ? En matière
de Culture,
le consommateur n’achète que ce qu’il mérite !
Vos lectures disent qui vous êtes,
 ce n’est donc pas un
hasard si les amis partagent souvent les mêmes goûts de
lecture ;
raison pour laquelle la médiocrité est contagieuse,



et plus vite que l’excellence,
 qui, elle, demande plus
d’effort au cerveau. Oui, le consommateur n’achète et ne lit
que ce qu’il mérite  ! Alors, affamez les écrivains, et,
bientôt, les libraires vous
 vendront de plus en plus
d’infâmes soupes, car, pressés d’accéder à l’aumône de
l’éditeur,
 ceux qui n’ont pas de bas de laine n’auront
d’autre choix que de bâcler leurs textes.
La pauvreté n’est
pas seule à priver de gastronomie, nul ne sert la truffe aux
pingres  !
 Et imaginez seulement  ; quelle mentalité faut-il
pour payer le papier toilette et
non les livres ?

Djembé, guitare, piano  ! Tama, tambour, tabala  ! Flûte,
violon, violoncelle… les musiciens
 reçoivent-ils leurs
instruments de la hotte du Père Noël  ? Peut-être quand,
jeunes, ils affinent leurs gammes, mais, devenus
professionnels, ils les payent rubis
 sur l’ongle. Leur
musique gratuite, leurs familles doivent-elles s’en remettre
à la
 cueillette de l’australopithèque pour leur pitance et
chiner de quoi se couvrir les
 os  dans vos déchetteries  ?
Apôtres de la Culture gratuite, dites-nous donc  : Balzac
écrivait-il assis sur le trottoir, l’estomac vide  ? Et ces
factures qui tourmentent
la majorité des humains, ignorent-
elles l’adresse des artistes ? Écrivant de nuit,
est-ce que je
paie l’électricité avec le sourire  ? Dois-je compter sur la
turbine
 sous le crâne de ces beaux parleurs pour me
chauffer l’hiver ? Non, trop risqué !
Vu le peu de luminosité
de leurs idées, leur proximité doit certainement rendre les
températures négatives.

Aux avocats du diable, arguant la pauvreté pour nous
dépouiller de nos droits d’auteur,
 sachez que la pauvreté
n’ôte à personne sa dignité humaine, elle n’excuse donc pas



le vol. Tout ce qui est compréhensible n’est pas forcément
admissible  ! Même les SDF
 ne sortent pas d’une
boulangerie sans avoir payé leur baguette, sinon, la police
leur
 colle des bracelets et la prison leur donne l’asile.
Quelle est la baguette d’un écrivain,
si ce n’est ses maigres
droits annuels  ? Alors mes frères, lecteur ou vampire, un
humain transgressant les droits de son prochain ne mérite
nul respect, ne se respectant
pas déjà lui-même, il exempte
tout autre de cet égard envers lui. Gnangnan, les livres
sont
chers  ! déplorent-ils, et gnagnagni gnagnagna… jusqu’à
vous filer la migraine.

Et même si c’est très vrai, vous attablez-vous dans un
restaurant, étoilé ou non,
 en tenant ce genre de propos  ?
Évidemment que non  ! Salade niçoise, canard laqué ou la
cuisse farcie de votre belle-mère,
 vous bravez le sourire-
pourboire du serveur, puis, osez vos couverts, en comptant
sur la loyauté de votre portefeuille. « Ma sœur, le prix des
livres, gnagnagni gnagnagna…  »,
 à me faire désirer une
retraite anticipée à Sangomar  ! Savent-ils ce qu’il m’en
coûte
 d’écrire ces livres  ? Et les bibliothèques, sont-elles
approvisionnées à l’intention
des vaches ou des mbé, mbé-
hé-hé-hé ? Allons !

Dire qu’ils se permettent ensuite de pinailler  ? «  Ma
sœur, tu n’aurais pas dû citer
Untel, parce que… Ma sœur,
tu aurais dû parler de ceci et de cela…  » Ils se prennent
pour des ventriloques et me croient leur marionnette à fils
ou quoi  ? Si amers, faites
 donc un stock de prozac et
foutez-moi la paix : je parle de ce que je veux et cite
qui me
plaît  ! Ne touillez plus ma sauce, elle porte malheur aux
phacochères  ! Malgré
 vos dictées de reprographes



méthodiques, aucun postillon ne diluera mon encre mauve.
D’une vue de taupe, certains pèsent, soupèsent mes pages,
dissèquent le moindre discours
 et flairent la petite bête
même dans l’airain. Incapables d’accrocher une mouche à
un fil de pêche, mais toujours à faire la fine bouche devant
ma barque  ! Déjà qu’ils
grappillent mon butin de guerre  ;
faut-il en plus qu’ils trouvent à redire de mon
 cap  ? Me
cherchent-ils pour le karaté ou pour le kung-fu ? Ma rame
en wushu gun, la
 voici diagonale, prête au combat. Kiai  !
Tout casuiste qui tentera de s’interposer
 entre eux et ma
rame s’en prendra une volée. Attention, en caïlcédrat, elle
fait au derrière ce que la râpe fait au fromage. Voleur, qui
défend le voleur !

Ces rapaces du Net qui piratent nos livres, où étaient-ils,
quand, rêvant de balade
 à Sangomar et de suave senteur
de Diguidia, je nettoyais les toilettes des autres
 pour
mériter les miennes ? « Ma sœur, bravo et merci, tatati… »
Ma sœur, riti, tama
et, rata pitam, je te détrousse ! Que les
voleurs arrêtent donc de me seriner du «  Ma
 sœur  »,
Marianne ou Mamafrica, aucune mère n’est fière de
compter des pickpockets  parmi
 ses enfants. Assez de ces
« Ma sœur », c’est un seul masseur qu’il me faut, par votre
faute  : appauvrie en travaillant, je rame en galérienne, en
espérant survivre au vol
permanent des pirates.

Et, les avez-vous entendus discourir ? Ils auraient filé des
frissons à Himmler, aucun
 d’eux ne doute de sa future
sanctification ! Ces Che Guevara en carton-pâte bavassent
d’une révolution sociale, alors même qu’ils bafouent
allégrement les principes élémentaires
 du Contrat social.
Des injustes réclamant justice  ; quel diable plaidera des



circonstances
 atténuantes pour eux  ?  Les entendre se
réclamer du capitaine Thomas Sankara, en ignorant
 les
valeurs qu’il défendait me cause de l’urticaire. Condamnez-
les donc à retourner
à l’école ! Telle dictature me semble,
plus que tolérable, souhaitable.

De nos jours, la sous-instruction est l’un des drames de
l’Afrique, et non des moindres.
Le pire sous-développement
est celui intellectuel, car il maintient tous les autres
autant
qu’il les induit. Beaucoup pensent que savoir lire et écrire
suffit pour s’instituer
 leader. Sans prouver la moindre
compétence, certains affichent un CV long comme le bras.
Vous en
avez peut-être déjà vu, de ces CV-bernard-l’ermite,
qui indiquent douze métiers. Leurs
 auteurs n’ont
généralement que le talent de contorsionniste par lequel ils
s’incorporent
 dans toutes sortes de coquilles, quitte à
déloger les légitimes occupants. Squatteurs
 de Minerve,
que ces vantards usurpateurs de titres sachent qu’en toutes
les langues,
 spécialiste en tout signifie spécialiste de rien
du tout. On ne devient pas un génie
 universel par
autodéclaration  ! Quel que soit le savoir, sa maîtrise
requiert du temps,
 du sérieux, de la profondeur.
L’horizontalité du regard, balayant moult domaines à
 la
fois, ne fait que caresser la surface des connaissances. Le
plumeau ne sort pas
le diamant du savoir de sa mine, non,
il faut le courage et la ténacité d’un puisatier.
 Hop, à la
bibliothèque ; et, cap Sirius !

Sommités intellectuelles pour les nains de jardin, certains
de nos frères râclent
 la boue mais prêchent  avec une
ferveur de missionnaire  ; attention, qui dit amen ira
 en
Enfer  ! Venant des peintres, des musiciens, des



numismates ou des philatélistes,
 la passion reste
inoffensive, mais lorsqu’elle habite des idéologues
enténébrés, elle
 porte le malheur du monde. Moins
éclairants qu’une bûche mouillée, certains agrandissent
pourtant leur audience, leurs diatribes entraînant des
masses de crédules dans les
fourrés. Leurs thèses perdant
toute consistance où que règne la lumière, ces gourous
recrutent l’essentiel de leurs adeptes sur les réseaux
sociaux, où bon nombre de pirates
de livres se réfèrent à
eux.

De tous les artistes, ce sont les africains qui vivent le
moins bien de leur labeur.
Non seulement, ils sont encore
trop souvent les moins bien payés, mais ceux pour lesquels
ils se décarcassent sont ceux qui accordent le moins de
valeur à leurs œuvres. Cinéma,
théâtre, musique, combien
adaptent tout ou partie de nos créations, assis sur nos
droits  ? Des frères et sœurs, ceux-là  ? Même pas des
collègues, que des pique-bœufs  !
 Opportunistes, leurs
prétentions artistiques ne sont que des maladies
nosocomiales
qui affectent ceux dont ils pillent l’œuvre. Sur
les ailes d’un pélican, capitaine
Sankara, l’homme intègre,
enverra un peu d’ego à ces pseudo-artistes  qui avilissent
l’Afrique : en art comme ailleurs, le vol déshonore et vous
rend indignes d’amour.
 Coupables, les pirates, d’où qu’ils
viennent  ! Et, de tous les malfrats, ceux qui
 s’attaquent à
leurs frères et sœurs sont les pires ; non seulement ce sont
des traîtres,
mais, bandits de proximité, ils vous détruisent
plus sûrement que tout autre. Le pire,
 c’est quand bien
conscients de leur forfait, ils paradent, nous prenant tous
pour
des cruches, Africains et Européens confondus.



Si votre bonté de curé absout tout, bravo ! mais je ne fais
qu’assumer un devoir  :
 défendre mon pain, afin de ne
quémander ni disputer le vôtre. Si vous jugez le râle
excessif, demandez à mon derrière le prix d’une nuit
d’écriture, puis, suivez la logique
jusqu’au bout… Sûr que si
votre employeur vous en demandait tant, vous le traîneriez
aux prud’hommes  ! Alors, oui, je gratte, pique, griffe,
mords et cogne à bras raccourcis,
parce que, ces indélicats,
je les veux conscients, dignes, fiers et respectables, car
l’Afrique
 a besoin de leur colonne vertébrale pour
redresser la tête, surtout, dans ce miroir
 international
qu’est le Net. Alors, si vous comptez sur eux autant que
moi, ajoutez
votre voix à la mienne pour leur urgent réveil.
Voyez, je ne les maudis même pas  ;
 malgré leur bonnet
d’âne, ils restent mes frères. Raison pour laquelle, je veille,
torche en main. Ce serait défaitiste ou trop généreux de
leur souhaiter l’Enfer, déjà
 qu’ils peinent à apprécier la
féérie du feu de bois à sa juste valeur. Pourvu qu’il
 y ait
encore des poètes pour toujours entretenir la flamme en
toute nuit !

Gratuité du livre ? Comme si les écrivains étaient salariés
d’un régime autre que
 le nôtre  ! Le mécénat direct aux
plumes étant mort et bien mort, l’auteur est un ouvrier
comme un autre  : l’ouvrage assuré, il attend son dû. En
d’autres temps, sous d’autres
 cieux, au Sénégal, par
exemple, les artistes ont longtemps vécu, en grande partie,
du woyaane  : des laudations, et de la générosité de la
population. Sama guère… Sama Garmi… Sama Sangue  :
«  mon noble… mon aristocrate… mon protecteur  »,
chantaient les griots, couvrant
 de louanges tout membre



des familles aristocratiques sous la prodigalité desquelles
vivait la leur, de génération en génération. Tous ceux nés,
comme moi, quelques années
 après les indépendances
peuvent en témoigner, notre adolescence a vu cette
tradition
encore bien vivante.

Et croyez-vous qu’elle fut parfaite et vraiment protectrice
pour les artistes ? Parole
de petit matelot, c’est l’appât qui
perd le mérou  ! J’ignore si c’est cette dépendance au don
qui a entraîné
la hiérarchisation de la société en castes ou
si c’est l’existence des castes et de
 la pauvreté qui a
favorisé cette forme de mécénat. Toujours est-il que ce
système
a maintenu la sournoise stratification de la société
sénégalaise, qui fait que des
 gens se fréquentent,
s’apprécient, se lient d’amitié, tout en gardant leurs
affaires
de cœur dans les limites imposées par leur supposé
rang.

Ceux qui couvrent les artistes d’argent et d’autres
bienfaits sont les mêmes à les
dédaigner. Et bien qu’ils en
fassent l’amer constat depuis des lustres, des artistes
s’accommodent de cette situation. Toute honte bue,
certain(e)s se vantent de leurs
astuces pour obtenir plus et
se gaussent des vaniteux qu’ils détroussent. Et le woyaane,
la flatterie quémandeuse continue. De nos jours, ceux qui
devraient combattre cette
 pratique assujettissante sont
ceux-là mêmes qui l’entretiennent le mieux  : les
politiciens  !
 S’adjoindre chanteuses et chanteurs pour
mégaphones semble leur première compétition
à travers le
pays, à chaque campagne électorale. Théâtre, stade,
cérémonie, des inconscients
 déversent des billets de
banque et donnent à tant de jeunes le goût de la



courtisanerie.
 Et, pendant ce temps-là, en sciences,
économie, art… le monde avance et vise Mars ;
mais, avec
une telle mentalité, un pays peut-il gagner un défi contre
les tortues
 géantes des Galápagos  ? Un Mao  serait-il
anachronique  ? Encore aujourd’hui, de telles
 pratiques
sociales persistent, reprennent même de la vigueur,
surtout, avec les nouveaux frimeurs rescapés de
l’émigration. Si les esprits
critiques les dénoncent, d’autres
trouvent intérêt à les maintenir, soit parce qu’ils
en vivent,
soit pour l’archaïque orgueil d’être rattaché à la morte
royauté et d’être
publiquement flatté. Suffit, la danse, tous
au boulot ! Nous danserons mieux, après
avoir redressé le
pays  et l’Afrique entière  ! Ce serait cela être vraiment
dignes
des héros dont nous nous enorgueillissons. Eux ne
dansaient pas en regardant leurs
 enfants mourir en mer.
«  Je suis Tel(le), descendant(e) d’Untelle et d’Untel, de la
lignée X, je suis un morceau du disque solaire ! Je suis ceci,
je suis cela… », tout
en quémandant le prix d’un sac de riz
ou d’un jean avec l’orgueil d’une savate. Allons  !
 Tous à
l’école, à la fac, à l’usine ou fissa dans les champs  ! La
souveraineté commence
 par se nourrir et se vêtir soi-
même. La solidarité ne dispense personne de faire de
son
mieux.

La gloire du sang est la plus stupide qui soit ! et c’est une
Niominka qui vous le
dit et l’assume. Quel mérite y a-t-il à
se prévaloir d’une gloire dont on n’a pas
soi-même payé le
prix  ? Porter la dignité de ses aïeux, ce n’est pas se
contenter
de la revendiquer et de se mirer dans cette glace
sans se voir tel que l’on est. Non,
porter l’honneur de ses
aïeux, c’est se montrer digne d’être rattaché à eux par son



propre mérite ; il s’agit donc de tenir sur ses jambes et puis
tenter de gravir d’autres
paliers, avec le flambeau qui les a
rendus exemplaires.

En matière de rang, en ce troisième millénaire, nous
naissons pareillement libres
 et vivons sur la même
horizontale ligne de la dignité humaine  : l’égalité que
suppose la Déclaration universelle
 des droits de l’homme
neutralise toute préséance héritée des seigneuries
féodales,
 donc, invoquer celles-ci, même devant un
escabeau, confine à l’immaturité démocratique.
 Raison
pour laquelle les réactionnaires sont les plus vifs et les plus
vils critiques
 des «  droits-de-l’hommistes  », comme ils
médisent. L’égalité ne fait peur qu’à ceux
 qui tiennent à
dominer les autres, c’est-à-dire, les retardataires.

Alors, artistes chanteurs ou musiciens, affranchissez-
vous ! Récitant, magnifiant
des arbres généalogiques pour
desserrer des bourses, vous rehaussez des carrures en
rabaissant la vôtre. Sachez que ceux que vous vantez
avalent mille couleuvres, au
 bureau ou ailleurs, pour
gagner les deniers dont ils vous cèdent des miettes. Des
miettes, au nom desquelles, ils vous traitent comme des
moins-que-rien et vous appellent
« les vautours », quand ils
ne sont plus qu’entre eux, après les selfies, loin des
 tam-
tams, des photographes et des caméras. Ne voyez-vous pas,
à quel point ils vous
 aiment  ? Ils vous aiment tellement
qu’ils refusent encore de vous accorder la main
 de leurs
enfants pour le mariage. Ceux qui acceptent sont si rares
qu’ils passent
 pour des renégats ou des révolutionnaires.
Que leur reproche-t-on et de quelle révolution
 devrions-
nous les féliciter ? « Mon chéri » vaut bien « ma chérie » et



vice versa ;
nos enfants s’aiment comme tous les jeunes du
monde et ne demandent qu’à être heureux
ensemble ; mais
on leur demande encore de choisir pour le mariage, comme
pour les
 billets d’avion, leur classe avant d’embarquer.
Doivent-ils aussi choisir entre le musée des horreurs
historiques et l’horizon ?

«  Nobles ou non  », rien que des enfants d’Ève  ! Alors,
chers frères et sœurs, ayez
 le courage d’indiquer le
Rubicon à vos parents,  s’ils contrarient vos amours  !
Songez
à cette espérance de vie de moins de soixante-dix
ans, au Sud  ! Déjà presque morts
 pendant vos émois,
veilleront-ils sur vous jusqu’à votre retraite ? Non, seul(e)
votre
 amoureuse ou amoureux sera à vos côtés pour la
suite de votre vie, que je vous souhaite
longue et heureuse.
Sincèrement aimant, un parent préfère le bonheur de son
enfant
 à la vanité d’un ancêtre fossilisé. Il n’y a qu’une
question qui vaille  ; et, lorsqu’elle
 est généreuse, elle est
double  : «  Es-tu sûre que tu l’aimes  ; es-tu sûre qu’il
t’aime ? »

Dans une République qui se respecte, n’est-il pas normal
qu’un humain aime un humain
 et que ceux qui s’aiment
s’épousent devant le maire  ? Aimez-vous  ! Aimons-nous  !
Rassemblons  !
 Ce si court séjour terrestre, n’est-ce pas
terrible de se le gâcher à se jauger, se
trier, se ségréguer ?
Ne me souhaitez surtout pas en politique, car, je vous jure,
qu’avec mes sérieuses et prouvées compétences de femme
de ménage, je vous mettrai
 de l’ordre jusque dans le
grenier de Kafka !

Quant aux Maîtres Corbeaux, qui donnent ostensiblement
quand ils se font lustrer le
plumage en public et méprisent



ensuite les bénéficiaires, La Fontaine leur a laissé
 une
leçon, et même leur ombre sait qu’ils sont encore plus
méprisables que les renards
 qu’ils dénigrent in petto.
L’indignité des flatteurs-profiteurs n’autorise personne
 à
mépriser l’ensemble de leur communauté. Ceux qui se le
permettent, sont-ils de courte
 mémoire  ? Ignorent-ils
l’histoire ? Au pays de la Téranga, rien de beau, de grand
ne se faisait sans les griots. Garants de la réussite de nos
fêtes, ils sont témoins
 de nos bonheurs et, maîtres de la
parole, ces diplomates ne fuyaient pas nos malheurs.
 De
toutes les branches sociales sénégalaises associées à des
métiers, c’est de la
leur que je me sens plus proche : outre
qu’ils sont mes frères et compatriotes, le
goût du verbe et
de sa beauté nous réunit dans la même barque de la poésie.
Littéraire,
je partage avec eux le khayaane : la vie d’artiste.
Prose ou poésie, l’écriture m’est Tassou/improvisation
poétique, khakhar/satire, garouwalé/pamphlet,
bakou/chant de défi, tagueu/éloge, lèèb/contes et légendes,
thiakh/charade, nakhataane/apologue et slam, lamento ou
joyeuse transe, toujours, le verbe pour seul outil.

Les griots, mes consœurs et confrères du verbe, Gathié
Ngalama  ! C’est par le verbe
que les hommes deviennent
humains, c’est avec des mots que les peuples tissent leurs
valeurs et jettent une passerelle vers le futur. Que les
médisants se souviennent,
nombre de nos héros mouraient
au front avec leur Beuk Nègg, leur griot assistant
personnel
 et messager, ou rentraient vivants, réconfortés,
galvanisés par lui, et même, parfois,
 sauvés par lui. C’est
grâce aux griots qu’une bonne partie de l’histoire de
l’Afrique
est arrivée jusqu’à nous. Alors, si vous ne jalousez



pas leurs talents de poète ou
de musicien qui égayent nos
vies, au moins, témoignez-leur de la gratitude pour ce
service qu’ils ont rendu à l’humanité.

Mes chers compatriotes et collègues artistes du verbe,
nous admirons votre art, valorisez-le.
Trêve de woyaane et
de la précarité de l’amateurisme ! Formez-vous et devenez
des
 professionnels déclarés, que vos compétences
artistiques se partagent hors de votre
 cercle. En ce
troisième millénaire, l’école est ouverte à tous et ne
demande à personne
 son arbre généalogique. Ceux que
vous croisez sur ses bancs n’ont nulle raison de
vous céder
une part de leur salaire, surtout, lorsque vous gagnez
autant qu’eux, voire
 parfois plus. Les temps changent,
seules les épaves enlisées restent indifférentes
au passage
des courants. Au lieu de regarder certains vivre en
laudateurs, sous prétexte
 de conserver une archaïque
coutume, professionnalisons tous les savoir-faire et que
les
travailleurs facturent leurs services. « Loma diokh bakhna :
quoi que tu me donnes,
 ça ira ou donne-moi ce que tu
peux », c’est toujours une arnaque d’un côté ou de l’autre :
ou l’on est trop payé par la gêne ou l’on est sous-payé par
la pingrerie. Que chacun
 transpire pour sa dignité et soit
rétribué de manière juste pour sa sueur, ce faisant,
 son
pain ne coûtera plus rien aux autres et ne lui vaudra plus
une mine de mendiant
ni des quolibets.

Alors, la voici ma pétition : pour les griots restés artistes
de métier, comme pour
 les écrivains et les artistes de
manière générale, j’en appelle à la Constitution,
ainsi qu’à
la Déclaration universelle des droits de l’homme et réclame
un traitement
décent. Si nos compétences vous sont utiles,



reconnaissez leur valeur et payez-nous,
 comme vous le
faites pour tout autre travailleur. Quand nous travaillons
pour vous,
 bien que nos compétences soient modestes,
payez-les à leur juste valeur, votre dignité l’exige
 autant
que la nôtre. J’ai trop attendu pour le crier haut et fort.

Par souci de courtoisie, on en arrive à avaler des
couleuvres comme d’autres se couvrent
 la tête pour
déguster des ortolans. Las, ça suffit  ! Même des
universitaires s’amusent
à jouer les exploiteurs, après avoir
mille fois cité Montesquieu. Ne se brûlent-ils
pas les doigts
sur L’Esprit des lois ? Non, vraiment, on ne sait pas par qui
l’on est lu,  parfois  ! Quand j’irai danser
 le samtamouna
pour Hemingway, Yourcenar, Sembène et Toni Morrison,
en leur nom et
au mien, ma stèle portera plainte contre les
margouillats  ; ils pensent que le soleil
 ne brille que pour
eux. Sans rougir, certains vous proposent des cachets
inférieurs
 au tarif horaire de mon époque de femme de
ménage. Et encore, ce sont ceux dont la
 jugeote finit par
admettre l’idée qu’un écrivain soit rémunéré. Alors, une
information  :
 tous les auteurs n’ont pas le même statut
professionnel ni les mêmes obligations.
 Leur sécurité
sociale étant couverte par leur employeur, les salariés
publiant occasionnellement
ignorent les montants que leurs
collègues, avec un statut de chef d’entreprise, versent
 à
l’Urssaf. Et, je vous garantis que l’évasion fiscale ne nous
concerne pas, du moins
pas tous, car, pour cela, il faut déjà
réussir à se verser un salaire régulier.

Alors, les sourires suffisent-ils pour payer le loyer, les
Pampers du petit et les
 baskets de l’aîné  ? Les
applaudissements assurent-ils le petit-déjeuner, le déjeuner



et le dîner  ? Oui, dans un cercueil  ! Seuls ceux qui sont
assis sur une fortune peuvent se permettre d’éluder ces
questions. Ils sont ravis que je
m’en sois sortie, disent-ils,
condescendants, alors que je constate qu’ils ne veulent
surtout pas que je dépasse la barre de la survie  ; certains
font même tout pour me
 garder sous leur nez. Vous leur
adressez gracieusement un livre par fraternité, seul
le vent
d’hiver vous dit s’ils l’ont reçu  ; alors, le liront- ils  ?
Pourtant, ils
 prétendent partager vos combats. Pinocchio,
voici tes frères ! En vérité, ils vous
poussent au front, à vos
risques et périls, puis s’évaporent quand le soldat réclame
des camarades. Sourds à tout appel, ils ne vous contactent
que pour exiger une conférence
 gratuite  ; le reste de
l’année, vous pouvez dribbler la Rôdeuse des ombres, seul.
Non, les paons n’adoptent pas les pélicans  ! Et, il faut les
entendre gloser intégration  !
 Les écoutant, Mohamed
n’aurait pas choisi Médine pour son exil, il les aurait suivis,
la main sur le cœur, mais, une fois édifié, il aurait vite
rebroussé chemin. Quand
vous êtes étranger/ère, certains
se comportent avec vous comme s’ils vous faisaient
 une
faveur de leur seule présence même passive dans votre vie,
tout en exigeant sans
cesse de vous des preuves que vous
méritez bien d’habiter le même terrain que leur
poulailler.
Beaucoup imaginent encore l’étranger comme celui qui est
toujours aidé
 par les autres. Détrompez-vous. Parfois, si
esseulé, donc en quête d’entourage, il
 rend tellement
service, que certain(e)s qu’il prend pour des ami(e)s
mériteraient
qu’il les appelle patrons ou patronnes.

«  Mamadou est si sympa, il nous a encore fait un
thiéboudiène dimanche dernier ; il viendra nous aider cette



semaine pour élaguer les arbres
du jardin  ! Pedro nous a
filé un coup de main pour la rénovation de la salle de bains,
c’est nickel  ! Nous rentrons de Pékin avec Ting, elle nous
avait hébergés chez sa
mère, c’était super ! Nora et Karim
nous gardent les petits le week-end de la Toussaint,
d’ailleurs, ils nous invitent pour les vacances de Noël à
Monastir ! » Et, je n’ai
pas mentionné le couscous régulier
chez Khadîdja ni les tagliatelles chez Maria, dont
 le mari,
Alessandro, sert de garagiste gratuit  ; pourtant, c’est
toujours nous, les
venus d’ailleurs, que l’on accuse tout le
temps de profiter. Comme si nous n’étions
jamais utiles aux
autres  ! Non, rendre service est notre visa permanent. Et
lorsque
 nous tombons sur des profiteurs invétérés, notre
gentillesse vire au servage, notre
 indisponibilité étant
souvent perçue comme un crime de lèse-majesté. Alors,
être adopté,
 est-ce passer son existence à payer, seul, le
prix de la fraternité  ? Et ceux qui
 me harcèlent pour des
conférences gratuites et s’offusquent quand l’agenda est
seul
 fautif  ; où sont-ils quand la nostalgie m’envoie ses
démons  ? Se disant ami(e)s savent-ils/elles
 ce qui hante
mes jours ou mes nuits ? Où sont-ils, quand ma rame casse
la gueule à
 la Rôdeuse des ombres pour lui arracher une
aube de plus  ? «  Une collègue m’a dit
 que tu as été
hospitalisée, elle t’a vue alors qu’elle rendait visite à sa
mère  ;
 qu’est-ce que t’as  eu  ? Pourquoi tu ne m’as rien
dit ? » Et blabla, rebla… jusqu’à
ses labiales meurtries, mes
oreilles aussi. Mais, qui donc peut discuter de ses bobos
avec une chimère ?

Un café, samedi  prochain  ? Désolée, je ne suis pas
disponible, avait dit celle qui
se plaignit ensuite de n’avoir



pas été informée du rendez-vous chez Hippocrate.
Pourtant,
j’avais ramé longtemps dans son sens. Oh, hisse !
Alors, on pourrait se caler un dîner
 le samedi suivant  ?
J’aurais aimé, mais… mais, ce week-end-là, je vais chez mes
parents.
La centaine d’autres week-ends précédents, c’était
du même tonneau, quand son Alexandre
 le Grand n’avait
pas des projets pour le monde. La patience, la frustration,
le dégoût,
 l’adaptation, puis, le renoncement, certes
résigné mais aussi digne que résolu, ces
 petits détails-là,
ceux qui causent pour la forme ne s’en rendent jamais
compte, l’ami(e)
 étranger/ère étant censé(e) être
compréhensif/ve et reconnaissant(e) même pour une
relation d’une mortelle médiocrité.

Petit matelot, j’en ai vu des mirages, ils me retrouvent
comme ils me laissent, toujours
fidèle à ma rame. Inutile de
leur reprocher l’absence, celle-ci m’est si familière,
et puis,
ma plume contient assez d’humains pour peupler le Sahara
et le Kalahari réunis.
 Quitte à froisser quelques
susceptibilités, allons-y gaiement : abandonner un écrivain,
volontairement ou non, c’est toujours lui rendre service,
car, c’est une chance qu’on
 lui donne de poursuivre
tranquillement sa plus passionnante conversation  :
l’écriture.
 Et, ne le prenez pas mal, mais, s’il est aussi
passionné que moi, il ne se rendra
compte de votre absence
qu’à votre retour. Entre Arthur et Boris, quand ces galants
compagnons de veillées s’appellent Rimbaud et Vian, les
nuits d’une Dame ne manquent
 de rien. Et, si la lecture
allège la solitude, imaginez donc l’écriture et ses
sortilèges ; d’une
pirouette, la plume vous envole un tanker
de blues pour le large. Qu’importent les
traces de pas sur le



rivage, chaque livre est un navire en partance. Une vie
intérieure,
ça existe vraiment et, bien apprivoisée, elle vous
apprend à vivre, à survivre à la
 comédie humaine qui,
finalement, n’est faite que de petites tragédies. La Rôdeuse
des ombres nous pourchasse, grimaçante. Eh bien, qu’elle
vienne ! C’est souriant que
nous l’accueillerons à coups de
rame, même les carpes ne se rendent pas sans combattre.
Avec ou sans soleil, je rame en chantant, le chœur des
vagues jamais ne tombe et l’écho
 du large me vaut
coryphée. Polyphonies sérères, mé-é/anda-è  ! Toujours, un
vieil homme me rend le refrain  : «  mon petit matelot, ne
crains pas
la solitude de l’exil ; sache qu’ici comme ailleurs,
les jours de houle, certains
 se mettent au sec. C’est la
vie ! » Capitaine, j’ai bien vu, il en est même qui traversent
leurs jours en ciré ! C’est la vie, rame ou coule ! Mais, les
dauphins ne font pas
des poules. Oh, hisse !

Pourquoi écris-tu ? me demande-t-on parfois. À vrai dire,
j’ignore la réponse exacte.
Créés par le même Designer que
moi, les cocotiers savent-ils pourquoi ils sont cocotiers ?
Ils
font des cocos, c’est tout, c’est dans leur nature d’en faire.
Par la faute d’Einstein,
 on nous demande, à nous tous,
d’expliciter la théorie de notre propre relativité sur
 terre.
Alors, disons que, s’il y a une équivalence entre la masse et
l’énergie, comme
 le suppose Einstein, les forces qui
actionnent ma plume n’ont d’égales que celles auxquelles
elle résiste. La soif de lumière du regard se mesure
à l’aune
de l’obscurité qu’il fuit. J’écris pour faire semblant d’être
intelligente,
car je sais ce qu’il en coûte aux ânes d’afficher
l’évidence de leur bêtise, on leur
 colle un harnais. Oui,
j’écris pour faire semblant d’être intelligente, et ce n’est



pas difficile, il suffit d’être moins sotte que la dinde pour
laquelle les enfants
 d’Ève aiment prendre leur prochain.
J’écris pour identifier les cavalières et les
cavaliers du bal
masqué, afin de larguer les amarres avant d’être prise pour
une mule.

Tant que ces carnavaliers jouent leur théâtre, sans jouer
les saints, tout va bien  ;
 l’élégance, parfois, c’est se
contenter d’apprécier le calme de l’escale, comme si
 l’on
n’avait rien vu. Sur tous les ports, il y a des messes et
toutes ne s’adressent
 pas au Seigneur, certaines n’ont
même que faire de lui. Dans les mains des fidèles,
ni Bible
ni Coran ; alors sur quoi font-ils leurs dévotions ? Sur eux-
mêmes  ! Alors,
 dans leurs mains, ce sont des cerveaux
qu’ils tiennent. Oui, des cerveaux humains
qu’ils retiennent
et modifient par leurs jongleries, quoi qu’en pense le Ciel.
Terreur
 de petit matelot  ! Mais, à qui font-ils cette
horreur  ? me demandais-je  ; est-ce à
 des rameurs trop
fatigués  ? Des rameurs assoupis pendant leur escale  ? Je
n’avais
 pas fini de m’interroger qu’ils ont voulu s’en
prendre au mien. Qu’importent les rituels,
messes profanes
ou sacrées, toutes les liturgies me conviennent, tant
qu’elles restent
œcuméniques et ne font de mal à personne.
Mais, quand les voleurs de cerveaux ne se
contentent plus
de nous prendre pour des veaux et vont jusqu’à vouloir
nous cacher
le soleil avec deux doigts ; n’est-ce pas de leur
faute s’ils reçoivent un coup de
rame à l’avant-bras ?

Quand il s’agit d’écriture, on parle souvent du souffle de
l’auteur, rarement on mentionne
 cette chose si
indispensable, sans laquelle son souffle ne mène nulle
part : sa vue.
Et, cette vue elle-même ne sert à rien sans la



lumière. Alors, l’ombre d’un prestidigitateur,
portée sur la
proue de ma barque  ? Même à terre, c’est un abordage.
Alors, une manœuvre,
fissa fissa, larguer les amarres ! Loin
du wharf, la lumière débarrasse des ombres
 de la baie.
Baignée de lumière, la mer chante sa vérité, surtout, ni
quart ni profil,
 elle s’étale telle qu’elle est, face au ciel  ;
quand la terre, elle, rampe, se planque
 sous les arbres et
jusque dans les maisons. Beaucoup la croient plus stable et
rassurante,
alors qu’elle se coule partout sans faire de bruit
et vous explose à la figure sans
crier gare. La mer, elle, ne
cache pas son jeu. La lumière marine est une vérité sans
ombre portée. Au bleu des vagues, qui roulent les rêves à
l’horizon, j’ajoute la rouge
 détresse terrestre, sur cette
toile-là, j’écris mes lettres aux pélicans  : c’est ma
 vérité,
celle qu’ignorent les empiriques chimères  de tous mes
ports. Où dansent-elles,
 quand le rameur écume le soleil
comme la lune ?

En escale, hors service à leur rendre au port, certains
vous traitent comme une mouche
 du coche, pourtant, si
vous vous éloignez, ils vous accusent d’ingratitude. Alors,
leur poisson, ça se mange cru ou cuit ? Quand ils ne savent
pas, je leur grille leur sole au bois de palétuvier. En amitié
comme en
 conduite automobile, l’indécision cause des
accidents. Partir ou rester  ? Une seule
 règle  : arriver
correctement, rester amicalement, partir dignement.
S’avouer vaincu,
 quand c’est vrai, ça n’a rien d’infamant,
c’est le contraire qui l’est. Certains liens
sont doux et font
de vieux os, d’autres, non. C’est la vie, mon Capitaine  !
Quitter
 un cimetière, ce n’est pas un crime de lèse-
majesté  ; ceux qui demeurent là nous attendent
 devant



nous. Parfois, quand certaines personnes vous demandent
« de rester malgré tout »,
cela sous-entend « malgré tout ce
qu’eux-mêmes vous font subir  ». Fuyez, ceux-là n’ont
qu’une laisse pour vous !

À l’étranger, le samedi se passe sans laisse  ; les week-
ends, en général, ceux qui
 jonglent avec le cerveau des
autres n’ont pas besoin de vous, mais de ceux qui comptent
vraiment pour eux. Les parents ne sont bien souvent qu’un
prétexte, ils ne sont jamais
dans ces parcs, restaurants et
pianos-bars, dans lesquels, confondus, les absents
présents
vous servent leur interminable laïus. « Je dois rendre visite
à mes parents  »,
 c’est l’excuse-massue  ; et vous qui n’en
avez pas ou plus, en tous cas loin, très
loin de l’Hexagone ?
Allez donc promener votre gueule d’orphelin(e)
ailleurs  !  Frères
 et sœurs de même condition, choisissez
donc une bibliothèque ou, peut-être, la pénombre
 d’un
cinéma, plutôt, ancien, les fauteuils y sont moelleux et
réconfortants. Sinon,
n’importe quel parc fera l’affaire et,
bienveillante, l’ombre des platanes épargnera
 votre triste
mine aux passants. Ne blâmez pas cette sœur qui file un
revers de main à Casanova  ; sa faute
 à lui, ce n’est pas
seulement d’être trop entreprenant, mais aussi d’être trop
heureux
pour être en phase avec les saules pleureurs.

Sur le même banc, les promeneurs n’entendent pas
toujours le même chant d’oiseau.
Rouge-gorge vs corbeau !
Ce n’est pas un concert, rien qu’une cacophonie. Plus
discret que l’aurore,
le crépuscule vient arrondir les angles
du jour. D’un pas feutré, il raccompagne tous
 les oiseaux
chez eux, tout en gardant à chacun son reste de plumes. Le
regard des
autres ne protège déjà pas le regard lui-même.



Hier, il était si doux et lumineux ;
aujourd’hui, on s’y noie
comme dans une piscine sèche. Et, aussi inquiet que
perplexe,
l’étranger fait avec, il essaie même de garder le
sourire. L’étranger a souvent de
 bonnes raisons de se
demander si l’Autre l’apprécie sincèrement ou bien
respecte simplement
les apparences. De la susceptibilité ?
Bien sûr, quel bipède n’en aurait pas, à des
 milliers de
kilomètres de chez lui ? La susceptibilité peut vous sauver
la vie, a fortiori,
lorsque votre visage suscite chez certains
la même réaction qu’ils ont face à l’irruption
d’un sanglier
sur l’autoroute  : un freinage brutal, aussitôt suivi d’un
départ en
 trombe. Non, vraiment, on n’a pas encore tout
écrit sur la vie des immigrés. Et, croyez-le
 ou non, leur
blues est trop sincère pour s’offrir le luxe d’en rajouter  ;
trente ans
 loin de mon berceau m’autorisent à l’affirmer
sans trop écouter Socrate, cette fois-ci,
 je prête plus
l’oreille à Jean Gabin : oui, tout ce que je sais, c’est que je
ne sais
rien, mais, ce que je sais de l’exil, ça, je le sais. Et,
si vous en doutez, partez donc vivre une
trentaine d’années
à Tamadalka et retrouvons-nous dans une autre vie pour en
parler.
En attendant, si les Lettres persanes ne sont pas à
portée de main, demandez à vos connaissances expatriées,
si vous en
avez, ce qu’elles pensent de ceci : aux étrangers,
il manque tant de choses, mais,
 il y a une richesse qui ne
leur fait jamais défaut, ils en ont même généralement plus
que les autochtones : le sens de l’observation. Souvent, leur
timide silence n’est
que réflexion.

Quand les jongleurs ajustent leurs tours de passe-passe,
je suis perchée au balcon
 de leur théâtre. Certains parmi
eux sont si mielleux que votre tartine se passe de
confiture



pendant les deux semaines suivant leur appel. En ce siècle
de la maigreur,
 oser faire ça à quelqu’un, surtout à une
piscivore  ! Je les dénoncerai à mon grand-père  ;
 envoyez-
leur des kilos de karité, suite à la fessée, ils passeront
l’automne à plat
 ventre. Ils appellent, réitèrent, insistent,
matin, midi, soir, jusqu’à l’accomplissement
 de leur
programme, qu’ils tiennent pour nécessaire à l’humanité.
Ensuite, pour la
paie, ils s’inscrivent aux abonnés absents
ou vous font lanterner, jusqu’à ce que
 la tachycardie vous
ordonne de les attendre avec un gourdin au Jugement
dernier. Alors,
 aussi déçu que déprimé, on se dit que
l’immigration nécessite vraiment une grand-mère
de poche,
pour tous ces jours gris qui réclament une berceuse. Alors,
musique  ! Bach
ou Kouyaté Sory Kandia, le blues gronde,
ronronne à vous rompre les cordes du cœur.
 Et ça dure
ainsi, jusqu’à ce que votre frigo vous encourage à parier à
nouveau sur une
autre carotte. Et ainsi de suite  ! Et vous
souhaitez la longévité ?

Si vraiment la liberté d’expression vous tient à cœur,
sachez que, sans ressources,
aucune plume n’est libre. Si la
nécessaire gamelle ne domestiquait pas, les chiens
seraient
encore en train de savourer la même liberté que les loups,
qui, eux, chassent
 et s’assurent eux-mêmes leurs repas,
seule raison qui leur garde une indomptable liberté.
Alors,
l’écrivain ? Travailleur permanent, mais, gagnant sa vie de
moins en moins  ;
 sa voie est-elle encore le chemin de la
liberté ou le discret début d’un servage  ?
 Si ça continue
ainsi, avant d’écrire du pudding, le silence me semble un
joli bras
d’honneur à tous les gougnafiers. Mais, d’abord, je
devrais peut-être écrire deux
tomes, à l’intention des futurs



ex-écrivains, qui ne seront engagés ni chez Renault
 ni au
Paris-Saint-Germain Football Club  : tome 1  : Comment

glaner des châtaignes sur les belles collines du vignoble

alsacien ? Tome 2 : Comment, au besoin, les chaparder du

Bade-Wurtemberg jusqu’au Palatinat ? Ceux qui suivraient
les pistes de ces guides risquent fort de croiser des
collègues
 allemands, se plaignant des mêmes maux que
nous. Et, alors, Weltliteratur de galériens  ! au moins, ce
serait un beau débat forestier. Allez, je m’y mets  !
 Guten

Abend, mein lieber Goethe ! voici tes cadets réunis ; sur ton
conseil, ils œuvrent passionnément pour
 une Littérature-
monde, se souciant de l’ensemble du genre humain ; mais,
pourront-ils
continuer avec cette universelle dévalorisation
de leur travail ?

En échange de notre belle liberté d’expression, la libérale
Démocratie fait aux écrivains
 l’obligation de vivre du
commerce de leur talent. Et, ils suent sans trêve. À la fois
écrivains, conférenciers, animateurs, intervenants
scolaires, et même artistes de
scène, nous démultiplions les
activités pour remplir péniblement la même gamelle.
Flux
et reflux, d’un contrat à l’autre  ! Flux et reflux, d’une
tournée de conférences
à l’autre ! Nous sommes nombreux
à vivre avec un stress qu’ignorent les salariés mensualisés :
des revenus fluctuants. Et, des jaloux mal informés se
croient altruistes en prétendant
dispenser la société de nos
droits d’auteur ! En vérité, leur fumeuses théories ne
 font
que légitimer le vol. Gratuité de la Culture ? Sûrement une
chanson d’ivrogne  !
 Mangent-ils une pomme sans l’avoir
payée  ? Et nos livres, dont chacun nous coûte plusieurs



saisons de notre vie, devraient être moins considérés que
les pommes ? Yo, des tartes !

Les sophistes au ventre plein qui entretiennent ce
fantasme, filent-ils seulement
 la pièce au mendiant, vu
qu’ils souhaitent en voir d’autres dans nos rues  ? Comme
tous ceux pour qui l’élégance compte, je n’aime pas parler
d’argent, mais, revendiquant
leur dû, les artistes n’ont pas
moins de noblesse d’âme que ces beaux parleurs aussi
créatifs qu’une pierre tombale. Suffit, l’exploitation !

Plus que tout autre, les artistes sont sollicités, convoqués
sur le terrain de la
bienfaisance. Pourtant, leur sensibilité
les disposant davantage à l’humanisme que la moyenne des
gens, beaucoup d’entre eux s’investissent d’eux-mêmes
dans l’action
 sociale, et plus que les donneurs de leçons.
Ces derniers ne sont généralement généreux
 que de
demandes, leur grandeur ne consistant qu’à plastronner
sur la montagne d’efforts
 qu’ils exigent et obtiennent des
autres. Et, malheur  ! De tous les artistes, ce sont
 les
africains qu’ils exploitent le plus, au nom de cette sacro-
sainte et éternelle
prétendue aide humanitaire à l’Afrique,
qui pourtant fait si bien vivre tant d’Européens.
 Pays en
voie de développement, nous disent-ils  ! Soyons sérieux,
une voie qui n’arrive
 jamais à destination est une voie
mortelle. Si justement nous sommes pauvres, nous
 faire
travailler en permanence gratuitement, nous maintenir
donc dans ladite pauvreté,
 n’est-ce pas une démarche de
sadiques ? Dévoyée, l’entraide vire au servage. Donner
de
mon temps, soutenir des causes, aider de temps en temps,
bien d’accord. En revanche,
 du bénévolat toute l’année,



alors que mon père ne s’appelle pas Crésus, même pas en
rêve !

Simple algue de l’Atlantique, ni reine ni courtisane, nul
ne demande une avance d’héritage
 pour m’amener à
Courchevel. Luge ou ski  ? Masochisme pour une fille du
Sud ! Non,
passez-moi donc un chocolat chaud ! Je slalome
à la plume et, étant déjà correctement
bronzée, c’est plutôt
dans une bibliothèque que j’imagine le soleil, en rêvant
qu’il
 vienne irradier sur mes pages. Les vacances  ? Alpes
ou Punta Cana  ? Partez, revenez,
 vous n’irez jamais plus
loin que ma rame  ! Une plume, ça vous porte, vous
transporte
pour le plus long, le plus beau des voyages. Elle
parcourt le monde en une nuit. Non, nul ne détrousse sa
grand-mère
pour me changer le sommier ou les meubles.
Alors, puisque ça ne vous gêne pas d’exploiter les
écrivains,
pourquoi devrais-je me gêner pour vous chapitrer  ?
Confidence, j’y prends
 même un certain plaisir, voyez,
comme les enfants s’esclaffent après avoir proféré
les mots
interdits. Le verbe libre ou le silence ! Je refuse de crever
sans me débattre,
même les mules, sur le point de mourir,
gratifient le monde de leurs coups de pied.
 Allons, sortez
les billets ! Je ne veux pas avoir à vous demander la pièce.
Vous voulez
que ma plume danse pour vous ? Si vous saviez
ce que ça lui coûte de virevolter avec
ses rubans mauves,
vous auriez honte de négocier ses entrechats. Sortez donc
les billets,
 bande de radins  ! Vous déboursez des mille et
des cents pour vous pourlécher les babines
 devant les
gambettes des danseuses du Crazy Horse à Paris, alors
qu’elles mangent
 comme des moineaux. Mon leumbeul
sénégalais aussi le vaut bien !



Le front pile à midi, j’envoie ce communiqué aux agences
de presse d’Afrique, de France
et de Navarre  : facturer le
travail effectué fait partie de ma révolution politique
 et
culturelle, car vivre de sa sueur est la seule voie que je
connaisse pour accéder
 à l’indépendance comme à la
dignité ; gagner sa vie, c’est une responsabilité qui
découle
de ces dernières autant qu’elle les conditionne. Alors,
cassons le cercle
 vicieux qui nous maintient dans le sous-
développement, payons le travail, au lieu
 de remplacer
l’efficacité professionnelle par la charité concédée par des
pauvres à d’autres pauvres. Quand une activité exige des
compétences,
la charité y tolère souvent la médiocrité faute
de mieux  ; car, quelle ingratitude
 irait demander des
comptes aux bienfaiteurs ?

Saint Jean a dit  dans l’Évangile  : «  Vous connaîtrez la
vérité, et la vérité vous
rendra libres. » Mais, non partagée,
à qui, à quoi sert une vérité ? Alors, le verbe
libre, plus de
vérité et moins de jeu de dupes ! La fraternité ne rassemble
pas des
 caméléons et ne file pas des chimères  ; non, elle
vous arrime l’âme à des valeurs
 qui vous portent, vous
transportent, car, plus grandes que votre modeste
personne.
 La clameur des louvoyeurs, ça nuit à la rame.
Peu d’ami(e)s, mais sincères et déterminé(e)s
vous sauvent
une vie plus sûrement qu’une troupe de faux-jetons.

Et combien de faux frères, pseudo-collègues, me font
passer pour une harpie auprès
des néo-colons ? Si loin des
racines, est-ce la solitude des villes-mondes ou la vilenie
qui rend ces sagouins loquaces face à  toute salade
gratuite  ? Savent-ils que pour
 gagner d’autres faveurs,
certains de leurs interlocuteurs ne lésinent pas sur les



confidences dans leur dos ? Ma statue sénégalaise sourit de
la lâche perfidie de ces
 faux coéquipiers. Leur servilité
compensant un manque évident de compétences, ils
 se
plaignent de leur traitement en petit comité, mais
s’écrasent encore et encore,
 au moindre claquement de
doigts. À fuir  ! Au moins pour deux raisons  : leur crasse
racisme de complexés et leur larbinisme éhonté  ; le
premier étant paradoxalement le moteur du second, qu’ils
habillent d’une fausse gentillesse pour rester dans les
programmes de ceux qui abusent d’eux. Ceux-ci les flattent,
mais confessent ne recourir
 à leurs services que faute de
mieux. Le mépris est donc réciproque et déshonore
pareillement
les abuseurs comme les abusés consentants, il
prouve le peu de respect qu’ils ont
pour eux-mêmes et pour
les autres. Alors, exploiteurs, exploités  ? Au temps des
colons,
les seconds n’étaient que victimes ; de nos jours, il
est des circonstances où certains
 sont volontaires. Les
vraies amitiés ne tiennent personne en laisse !

Hélas, cultivant leur malheur, les soumis font aussi du
tort aux autres. Alors, ce
 message aux larbins  : assumez
votre liberté, suez honnêtement pour votre subsistance,
et
vous aurez le droit d’envoyer bouler ces profiteurs de néo-
colons.

Sur demande, de corvéables plumes pondent, comme des
cailles, des textes, de la qualité
 desquels ils se foutent
royalement, tout comme de la gueule du collecteur d’œufs
pourris.
 Qui donc lit ces textes  ? Pélican du Saloum
réfractaire aux cages, ma plume n’obéit
 pas à la
gourmandise des varans. Indignez-vous  ! nous enjoint feu
Stéphane Hessel  ; mais savez-vous combien ça coûte aux



artères du
cœur, quand les raisons se réitèrent sans cesse ?
En route pour le rendez-vous schillérien,
laissons la basse-
cour à ses affaires. Petit matelot, je ne suis pas de ceux qui
s’accommodent
d’une niche pour une gamelle. Oh, hisse  !
L’horizon reste une invite, le pélican file
au large mériter sa
liberté !

La création sur commande extérieure est à l’art ce que la
cuisine industrielle est
 à la gastronomie  : une médiocre
reconstitution. Que du déjà vu ! L’auteur est prié
de singer
son propre style et de le teinter de l’idée d’autrui. Non, je
décide seule
des nuances de mon encre mauve. La plume
reste quand les autres s’en vont, elle nous
accepte tels que
nous sommes, avec nos questions comme nos
contradictions. Ainsi,
dans l’intimité de l’écriture, la plume
peut pleurer souriante. Pudique, la lune couve
 ce que le
jour outrage. Nocturne, ma plume cause à l’étoile du
berger. Alors, si mon
murmure vous parvient, faites-en ce
qui vous chante, mais, votre ouïe ne m’engage
 à rien. Je
n’ai signé qu’un contrat sous la lune : fidélité à mon cap et
à l’étoile
du berger. J’écris, la nuit, sur ce qui m’empêche
de dormir, je ne peux pas m’approprier
vos rêves. Même si
nos prières s’adressent au même Seigneur, chacun sa voix.
Jacques,
écrivant l’idée de Paul à la manière de Jacques, ce
n’est plus du Jacques. Arrêtons
 de flouer les lecteurs  !
Lorsque le thème est imposé, le style de l’auteur n’est que
glutamate. Entre les additifs circonstanciels du
commanditaire et ses correcteurs
 de goût, les fins
gourmets de Lettres peinent à détecter un arôme
d’authenticité.
À ceux qui se satisfont de telles mixtures et
s’offusquent de l’indocilité de quelques
 cuisiniers, disons-



leur tout net  : émulsionner ses émotions avec n’importe
quelle
 férule, ce n’est pas donné à tout le monde. Un
certain niveau de masochisme demande
 du génie  ! Étant
dépourvue d’un tel génie, qu’y puis-je  ? Alors, pardonnez-
moi d’être
ordinaire.

J’ai déjà été invitée par un salon du livre, puis désinvitée,
en représailles, pour
n’avoir pas eu la créativité d’un tube
dentifrice, afin de satisfaire diligemment
celui qui exigeait
de moi un texte sur les migrants. Comme si je l’avais
attendu pour
penser à mes frères  ! Ce prestidigitateur se
dit humaniste. En vérité, il vend de
 l’humanisme, mais ne
s’y investit pas. Non, il parie sur vous et, s’il perd, vous
fait
payer la note. Encore un Tonton tyran ! me dis-je, mais ça
ne s’arrêtera donc
 jamais  ? Toujours un marionnettiste
pour se prendre au sérieux et terroriser la petite
planquée
dans ma plume ! Seigneur, Toi, le Suprême Architecte, dis-
moi  : tous ces
 corsaires, quand supposeront-ils enfin mon
âme équipée d’un gouvernail  ? Alors, je
 le répète  : le
despote n’a que la puissance et l’autorité qu’on veut bien
lui reconnaître,
 car, se soustraire à son emprise, c’est
l’anéantir. Et, bien qu’impuissante face à
 l’autoritarisme
des faiseurs et défaiseurs de carrière, il me reste ma rame
pour prendre
 le large, avec détermination. Le sillage d’un
rameur ne tient pas qu’aux vents, favorables
 ou non, il
dépend aussi de son ardeur à la rame et de sa fidélité au
cap. Oh, hisse !

Mesdames, messieurs, les plaignants du port, un auteur,
s’il a vraiment de la considération
 pour vous, ne vous
remettra qu’un texte qu’il assume, sans honte. Et, s’il n’a
pas
le temps ou l’envie d’en écrire un, laissez-le tranquille ;



n’ayant rien investi pour
 son souffle ni pour ses études,
vous n’avez strictement rien à exiger de lui. Alors,
 foutez-
lui la paix  ! Car, intègre, il vous respecte autant qu’il se
respecte en déclinant votre proposition, qui à ses yeux
mérite autre
chose qu’une courtoise médiocrité, autrement
dit, de l’hypocrisie.

« Untel est si gentil, il a dit oui  ; pourrais-tu… ? » Stop,
alerte rouge ! J’y ajoute
le bleu de l’espoir et, avec la bonne
couleur, j’écris ceci : en bon français, parfois,
« gentil » est
remplaçable par « naïf », « sot », « stupide » ; alors, avec
un superlatif,
 un gentil auteur, ça carbure à combien de
watts de poésie  pour un sprint littéraire  ?
 Par un
formidable salto arrière de la sémantique, l’ironie va même
jusqu’à faire du
 gentil un être peu sympathique. Alors,
« Untel est si gentil, il a dit oui  ; pourriez-vous
au moins,
essayer ? » Non, sûrement pas ! Arrêtez de nous comparer
les uns aux autres
 comme des pâtes à tarte et de si
vulgairement nous mettre en compétition de soumission.
Ayant surgi dans votre angle de vue, on ignore comment, et
devenus votre cible, on
ne sait pour quelle raison  ; avons-
nous à vous prouver plus que la biche au chasseur  ?
Survivre ainsi, avec des traqueurs aux trousses ne suffit-il
pas comme prouesse  ?
 Désolée, si je me débats trop
bruyamment à votre goût, mais, parfois, je me sens comme
une carpe dans un filet. D’ici, d’Afrique ou d’ailleurs,
chacun son éducation et l’éthique
 qui lui a été inculquée.
Un écrivain digne de ce nom ne se reconnaît qu’un seul
maître,
sa plume ; et n’a qu’un seul et unique concurrent,
lui-même  ! Car, sachant l’apprentissage
 permanent, il
cherche à se surpasser de livre en livre. Alors, Kouti,



Kouti ? Wouaf,
wouaf  ! Kouti tirant sa laisse  ; combien de
temps peut-on se mettre à sa hauteur sans
 s’entendre
appeler Médor  ? Donnez donc votre morceau de sucre à
Kouti, un pélican
n’en a nul besoin, l’horizon le rassasie.

Dans ce métier, où son avenir dépend en grande partie
de l’amour des gens, si l’on
n’y prend pas garde, on passe
vite d’écrivain à danseuse du ventre. Parfois, répondre
non
à quelqu’un nécessite la rondeur verbale d’un diplomate et
les nerfs d’un tireur
d’élite ; et, quoi qu’il en soit, cela vous
coûte des nuits d’insomnie. Alors, rendus
insomniaques par
d’injustes esprits, n’avons-nous pas le droit de perturber
leur sommeil, à
notre tour ? Disons-le, une bonne fois pour
toutes  : à Paris comme ailleurs, je ne
veux signer que des
accords de paix, mais, n’étant pas Kissinger, j’ignore
comment
ménager la chèvre et le chou. En revanche, petit
matelot, j’ai croisé Capitaine Saint-John
Perse, il m’a dit  :
«  Le vent se lève. Hâte-toi. La voile bat au long du mât.
L’honneur
est dans les toiles ; et l’impatience sur les eaux
comme fièvre au sang. La brise
mène au bleu du large ses
couleuvres d’eau verte. Et le pilote lit sa route entre
 les
grandes taches de nuit mauve, couleur de cerne et
d’ecchymose2. »

Artiste, on ne meurt pas de peine, mais de peindre un
autre ciel. Peintres de lueurs
 nocturnes, arrachons nos
pinceaux aux sbires de la Rôdeuse des ombres et ravivons
la lune.  Marchant, ramant, accompagné ou non, n’ayons
pas peur d’ajouter des bleus  ;
 les toiles n’en seront que
plus belles  ! Alors, du rififi dans ma barque  ? Arbitrage
marin  : les jours
 de péril, délester l’embarcation, en
commençant par le moins nécessaire. Donc, entre
les loups



et les agneaux, je sais lesquels jeter par-dessus bord ; je ne
suis pas
Noé ! Les mécontents brandiront-ils du bois vert ?
Qu’à cela ne tienne ! Le kung-fu reste
un sport ; et, le sport,
c’est bon pour la santé, surtout lorsqu’il est cérébral.
Voici
ma rame niominka dégainée sous la lune ! Touillant l’encre
mauve, elle trace
 un sillage d’amour pour toute notre
humaine fratrie, raison pour laquelle, elle arrache
 la
mâchoire aux obscurantistes  sous tous les hémisphères.
Alors que j’écris pour rester
 libre, des opportunistes
veulent faire de ma plume un piquet  ; à quoi se saoulent-
ils ?
Qu’ils se mettent donc au bissap ! Leurs idées seraient
enfin mauves, douces et bien
plus claires que la brume de
leur gueule de bois  ! « Ceux qui ont oublié leurs rêves
ne
grandissent plus  », m’avait dit mon Capitaine de grand-
père. Mon rêve de petit
matelot, c’est de garder ma rame
hors de la tutelle des squatteurs d’âme. Leurs injonctions
d’écriture assèchent la joie de la création. Surgissant d’on
ne sait où, ils exigent
 de vous des merveilles en toute
urgence, alors que leur esprit est moins fécond qu’un
marais salant. Vous rechignez à boire leur calice, ils vous
ingurgitent la mer Morte  !
 Est-ce qu’ils dictent leurs
recettes aux restaurateurs ? Non ! Ils mangent, apprécient
ou changent d’adresse. Alors, qu’ils cessent de touiller ma
marmite de sorcière. Allez,
sortez de ma cuisine, avec votre
soupe kandia idéologique !

Assez de me faire enquiquiner par des manipulateurs qui
prêchent l’humanisme, tout
 en piétinant ses principes  !
Ignorant tout de votre vie et de quoi vivent les vôtres,
 là-
bas, sous les cocotiers du Saloum ou ailleurs, ils vous
cernent de leurs volontés,
vous accablent et vous exploitent



éhontément avec ce misérabilisme sur l’Afrique,
 dont ils
font leur beurre depuis des lustres. Qu’ils demandent à
Wave et Western Union
ce que le sens de la solidarité nous
coûte ! Indépendamment des mandats, savent-il
 la part de
nos droits d’auteur qui finit dans d’autres poches que les
nôtres  ? Nous,
 qui vivons, travaillons, collectons,
redistribuons nos gains, afin que survivent ceux
 que
l’inique marée basse de l’économie mondiale laisse enlisés
sous les Tropiques.
 Toujours, cette berlue  ! Avec leur
invariable ton condescendant, ces prétentieux vous
expliquent l’Afrique, en oubliant que c’est vous  ! Mails,
téléphone, lettres  ; leur
 pédanterie plaide un dévouement
de caniche autant que la gratuité de votre seul moyen
de
subsistance. Et si délicats, ils vous harcèlent comme si leur
projet requérait
votre âme. Une certaine dame de Niodior
a-t-elle fait un bébé sur leur commande ?
Suis-je sortie de
l’œuf d’une poule de leur grand-mère  ? Allons, passez à
table, mais
 sans moi  ! Avec fromage ou tomates, votre
omelette ne s’appelle pas Fatou, cessez
donc de me casser
le crâne.

Aussi incompréhensifs qu’une grippe, même quand votre
agenda est seul responsable
 de leur frustration, ils
prennent la mouche, rouspètent, vous jugent et sermonnent
avec une morgue qu’aucun banquier n’oserait se permettre
face à son pire débiteur. Mais, que devons-nous à ces
divinités
 humanitaires autoproclamées  ? Aussi impatients
qu’exigeants, au verbe «  convaincre  »,
 ils préfèrent
« contraindre »  ; et, le poids de leur bonté repose sur les
épaules
 des autres. Certains leur obéissent pour se faire
bien voir, d’autres par gêne, d’autres
 encore par pure



lâcheté. Quant à moi, que tout organisateur sache que je le
respecte,
mais, toujours autant que je me respecte, ni plus
ni moins. Alors, quand j’accepte
 votre invitation, dormez
sereins, seul un astéroïde sur la tête pourrait m’empêcher
d’honorer ma parole. En revanche, quand je dis non,
comprenez que je l’affirme avec
 la même sincérité. Donc,
inutile de m’assiéger ou de m’envoyer un pape, il n’y
changera
strictement rien et sera peint en mauve avant de
revenir vers vous. Ne disputant à
personne son gouvernail,
dans ma barque, je garde la barre. Alors, aimable invitation
ou chantage urticant, quelle que soit la réponse, sachez
qu’en dehors des vents favorables
 ou non, mes escales
n’obéissent qu’aux inclinations du cœur.

Concéder une action sous la pression des cyniques
manipulateurs de la bienfaisance
dévoyée, ce n’est pas de
l’altruisme, c’est de la servitude. L’humanisme est
incompatible
avec la tyrannie, même bien intentionnée, la
servilité contrevient donc à ses valeurs.
 Sincère et bien
compris, l’humanisme c’est d’abord une éthique  :
considérant le respect
de l’humain universel, on reconnaît
aux autres la même inviolable souveraineté qu’à
 soi.
Souscrire à ce principe, c’est l’appliquer, surtout, se
l’appliquer sans réserve.
Alors, forçant la main, pliant des
plumes à leur seul désir, aimant les caméras plus
que les
hommes, de quel humanisme nous parlent ces saintetés
cathodiques  ? La vache  a
 dit  : «  Ostentatoire, l’altruisme
n’est que pure vanité  !  » Observant certains thuriféraires
de l’humanitaire, Diogène se demande combien de galaxies
les séparent de l’abbé Pierre
 et de Mère Teresa. Mon
grand-père en faisait beaucoup pour les autres, mais,



toujours,
discrètement ; son incorruptible humanisme reste
une leçon qui m’interdit encore de
 médiatiser mes
modestes actions, raison pour laquelle des kékés aussi
ignorants qu’audacieux
se permettent de me faire la leçon
à longueur d’année. Aujourd’hui, la discrétion
 passe pour
de l’inaction, voire une attitude hautaine. Et la modestie ou
la timidité,
 alors  ? Allons, les crocodiles, couvrez-vous  un
peu !

En ce siècle de l’exhibitionnisme planétaire, c’est la
pudeur qui passe pour une tare.
« Fais un chapitre sur ta
mère, sur ton père aussi… ce sera plus vendeur  !  »
réclamait
 la cavalière  ; et, mon tenace refus l’exaspérait.
Comme beaucoup, j’ai peut-être des
 raisons de faire
pleurer dans les chaumières, mais je n’écris pas pour
décrire les
abandons, seulement pour partager ce qui m’a
permis d’y survivre, jusqu’ici. Non,
 je n’écris pas pour
pleurer sur les absents, mais pour rendre hommage à ceux
qui étaient
 présents et bien présents  : mes inoubliables
grands-parents. Madame la cavalière,
elle, tenait à ce que
j’exhibe mes amputations. Une éditrice a-t-elle le droit de
forcer l’ouverture des plaies des auteurs  ? N’est-ce pas à
chaque
auteur de choisir quand et comment promener sa
plume dans les fêlures de son âme ?
En quête de beauté,
j’écris pour partager mon kit de survie avec ceux qui me
font
l’honneur de me lire  ; ils ont sûrement eu, eux aussi,
leur lot de blessures, à quoi
 leur servirait-il de mirer les
miennes  ? Tant de bêtes à plume s’effeuillent sous
 les
caméras du siècle  ! Non, rhabillons-nous d’un peu de
décence, il fait si froid
dehors. Quand nous avons la chance
de ne pas dormir sous la lune, invitons les étoiles
dans nos



pages. La littérature, ce n’est pas que satyres et
nymphettes ni seulement
 houles et naufrages  ; elle offre
aussi l’horizon et de belles rives ensoleillées.
 La vie est
cruelle, tout le monde le sait, alors, puisons dans la poésie
un peu d’onguent
 pour l’âme. Autrefois élégante, la
discrétion est aujourd’hui jugée louche. À force
 de
médiatisation, même les actions de bienfaisance humilient
les bénéficiaires plus
qu’elles ne les aident.

Gnangnan, que fais-tu pour l’Afrique  ? Ils me prennent
pour Bill Gates ou quoi  ? Et
 l’Afrique, qu’a-t-elle fait pour
moi ? À douze ans et demi, j’ai gagné mon premier
salaire
de bonne à tout faire à Banjul, en Gambie. Depuis, et sans
interruption, j’ai
 toujours ramé, transpiré pour accéder à
ma gamelle, sans bras long. Alors, que fais-tu
 pour
l’Afrique ? Ce que je veux ! Comme je le veux ! Et, surtout,
ce que je peux,
 quand je le peux  ! Aux Torquemada, vos
questions ne peuvent troubler une conscience
 tranquille  ;
c’est l’Afrique mère qui me doit à mes grands-parents, c’est
donc avant toute autre considération, l’amour,
la fidélité et
la gratitude que je leur garde, qui me lieront toujours à
Niodior,
au Sénégal, à l’ensemble du continent noir, mais,
aussi au reste du monde. Que fais-tu
 pour l’Afrique  ? Et
vous, bande d’inquisiteurs  ? L’humanité attend notre
contribution,
à nous tous.

S’ils pouvaient seulement continuer leurs happenings
sans se prendre pour nos précepteurs,
ils n’auraient rien eu
à reprocher aux fans des lumières de Montesquieu. Oui,
sans
leur harcèlement permanent, j’aurais avalé ma langue
de vipère avec une salade César.
 D’ailleurs, au lieu de
perdre du temps à peindre les verrues qui leur rongent la



figure,
j’aurais mieux fait d’écrire une lettre à Senghor, et
lui dire, Kôrmâma, parce que
 les deux hémisphères de
l’amour tiennent dans la même plume et causent à la même
lune,
 nous aussi, notre silence résonnait de tes mots  :
«  Nous étions assis dans l’angoisse,
 à l’ombre de notre
secret / […] Et dans mon cœur qui s’étonnait, dans mon
cœur de
 silence qui n’en pouvait mais / cette rafale
d’aboiements là-bas, qui l’éclataient
comme grenade. / […]
En écoutant nos cœurs, on les entendait battre là-bas du
côté
de Fadyoutt3. »

Toujours, le mien djoundjoungue à Strasbourg, au
diapason de Niodior, et vice versa ;
mais, cette évidence-là,
ceux qui croient nous rappeler à l’Afrique la soupçonnent-
ils ? Qu’ils parlent, j’écris ce qu’il manque à leurs discours.
Quand
 ceux qui doutent du flux et du reflux interrogent
notre lien à Mama Africa, je me
fie à la prédiction d’Orphée
noir, ce visionnaire m’a dit  : « Nous aurons d’autres
nuits
Sopé  : tu reviendras sur ce banc d’ombre. Tu seras la
même toujours et tu ne
seras pas la même. Qu’importe ? À
travers tes métamorphoses, j’adorerai le visage
de Koumba
Tâm !4 » Oui, petit matelot, je rame, de rive en rive. Mais,
de Niodior à Strasbourg, de
 Strasbourg à Niodior et
d’idiome en idiome, c’est toujours le même diome  qui
soulève
 la rame  ! Qu’importe le port, il y a toujours une
fratrie sur le quai. Escale européenne,
 africaine ou
américaine, en robe alsacienne comme en tiwâne niominka,
partout la terre
mère reconnaît toujours sa fille.

D’honnêtes militants agissent à longueur d’année,
défendent des causes avec sincérité,
 peu sont reconnus à
leur juste valeur, pourtant, eux, ne s’en plaignent pas ; leur



motivation ne dépend pas du nombre de caméras ou
d’articles de presse, car fondée
 sur une vraie et profonde
conviction humaniste. Les charlatans de la cause
humanitaire,
 eux, se croient d’irremplaçables anges au
chevet du monde et s’arrogent le droit de
 sermonner le
quidam. Pour eux, un écrivain africain est un soldat de leur
armée imaginaire
 et doit se mettre au garde-à-vous, dès
qu’ils prononcent l’une de ces formules magiques  :
«  association  », «  aide humanitaire  »  ! Les écrivains ne
sont-ils pas assez grands pour choisir leur cause. Faut-il
leur en demander toujours
plus ?

Des écrivains par-ci  ! Des écrivains par-là ! Les éditeurs
ont fini de nous transformer
en représentants de commerce
et le divertissement, en pitres. Certaines invitations
prouvent qu’on accorde de moins en moins de
considération au statut d’écrivain. Asie,
 Afrique, Europe,
Amérique  ! On a plusieurs fois eu l’indécence de me
proposer d’aller
 essorer ma cervelle au bout du monde,
pour un montant qui ne déplace pas un plombier
 dans
Paris. Évidemment que j’ai refusé comme devant. «  Mais,
on t’offre l’hôtel et
le billet d’avion ! », osaient-ils, comme si
j’allais flemmarder au Club Med  ! Sans
 compter les
semaines de réclusion pour préparer leurs multiples
conférences, risqueriez-vous
 votre vie dans les trains, les
avions, les autoroutes ou sur les pistes rouges pour
 un
dîner exotique, deux tickets de taxi, des poignées de main
et quelques applaudissements  ?
 Encore heureux qu’ils
paient les billets de transport pour leurs programmes,
bientôt,
 ils me demanderont d’y aller à la nage. J’ai
maintenant compris pourquoi, malgré les
beaux discours, le



sort des migrants et des réfugiés reste inchangé  : pour la
majorité
 des bipèdes, le seuil de tolérance à la galère
d’autrui est beaucoup trop élevé, c’est
même la raison pour
laquelle les grands humanistes marquent la mémoire
collective  ;
 en tout temps, en tous lieux, ils représentent
des exceptions confirmant la règle,
 cette misérable
petitesse de cœur qui fait de tant de Sapiens des Sauriens.

Mesdames, messieurs, une ville se découvre, elle ne se
mange pas  ; qui peut digérer
New York, Abidjan, Tanger,
ou  Varsovie  ? Arrêtez de me vendre la découverte d’une
ville comme émoluments. De retour de votre messe, les
mêmes factures que les vôtres
m’accueillent sans aménité.
Des écrivains par-ci, pour commémorer les fleurs du
printemps dernier !
Des écrivains par-là, pour compter les
feuilles mortes  de l’automne précoce  ! Des
 écrivains,
jusqu’à Rakass-Kamass, pour faire mousser telle récente
duchesse ou pour
 lustrer le plancher de tel baron  du
moment ! Et nous y allons, pleins de foi, les
sourires de nos
lecteurs aidant à tenir le coup. Toute l’année, on nous fait
crapahuter
 pire que la troupe de Molière. Ne manquent
plus que les tréteaux, mais nous les trouvons
 sur place.
Quand donc sommes-nous censés écrire  ? Quand se
recueillir, se replonger
 dans le calme d’une réflexion  ?
Quand lire, écrire, relire, ajuster, ciseler, peaufiner
 son
propos ? Son calme en permanence perturbé, Balzac aurait-
il laissé plus qu’une
esquisse de La Comédie humaine  ? Il
faut du silence pour écouter le murmure des muses, du
temps pour décoder les
secrets du verbe et trouver de quoi
sertir un livre qui vaut le coup d’œil.



Le monde exige nos compétences, mais gratuitement, les
éditeurs nous dépossèdent de
notre liberté de création  ; à
part nos yeux guettant le coucher du soleil, que nous
reste-
t-il ? Alors que l’on nous parle de « réalité augmentée », les
livres, eux,
 rétrécissent comme nos ressources. Dans ce
monde qui semble prêt à remplacer les artistes par
l’intelligence artificielle, on envisage de partager nos
routes avec
 des voitures autonomes, tandis que les
écrivains, eux, se voient retirer leur autonomie,
de plus en
plus. Question aux professeurs d’éthique  : une machine
paramétrée mérite-t-elle
plus de liberté qu’un humain ?

Coincés entre l’élitisme des occultistes, intelligibles
seulement par ceux qui parlent
 une langue morte, et des
éditeurs considérant leurs textes comme des fruits de
saison,
nombreux sont les écrivains inquiets. Quel sera leur
avenir ? Quel horizon pour la
littérature ? Si l’alarme vous
semble excessive, passez donc chez votre libraire,
interrogez ce qui vous est proposé, comparez les tables
consacrées aux soupes de saison,
dont les miennes, à celles
qu’il reste aux Belles-Lettres  ; même sans nager dans le
milieu littéraire, vous en verrez la marée basse.

Flux et reflux : vingt ans du Ventre de l’Atlantique ! Flux
et reflux  : est-ce le blues qui monte avec l’âge ou
l’innocence qui se retire
 avec le sourire  ? Entre flux et
reflux du moral, à quoi songe la corporation des bêtes
 à
plumes  ? Auteurs et livres traités en denrées périssables,
une plume débutante a-t-elle
encore une chance de mûrir,
de s’affermir et de bâtir ce que les anciens appelaient
une
œuvre  ? Peut-on encore espérer «  être de ceux qui
construisent l’avenir  », au
 sens où l’entendent les



Compagnons du Devoir  ? Ces inspirants modèles de
persévérance
 me démentiront-ils, si je soutiens qu’en
dehors de la lumière des maîtres, seules
 la durée et
l’assiduité à l’exercice affûtent le talent et donnent à
l’ouvrage la qualité qui en fait
une œuvre ? Hâtive, urgente,
sommaire, la littérature ne court-elle pas à sa perte  ?
Beaucoup d’éditeurs n’écoutant plus que le marché,
combien d’auteurs peuvent encore
 prendre le temps de
sillonner les labyrinthes de l’âme humaine et de creuser les
mystères
 qu’interrogeaient nos illustres aîné(e)s  ? Ces
plumes, si éclairantes en leur époque
 qu’elles demeurent
des phares. Garderons-nous de tels modèles en ligne de
mire, si
 l’écrivain n’a plus la direction de son œuvre  ? La
littérature, cette issue de secours,
 certains en font
maintenant un cul-de-sac.

Au fond d’une crique, à quoi sert une rame  ? Vous
laisserez-vous emmurer  ? Même face
 à une mortelle
impuissance, il nous reste toujours la force de l’intention et
le timbre
 d’une voix, alors, point de reddition  ; voici ma
rebuffade et mon cri de Munch  : Le
 verbe libre, avant le
silence !

Notes

1. Hegel à Friedrich P.I. Niethammer, 13 octobre 1806 (veille de la
bataille d’Iéna),
 in Correspondance (1785-1812), Gallimard, «  Tel  »,
1990.

2. Saint-John Perse, Amers, Gallimard, Paris, 1957.
3. Léopold Sédar Senghor  : «  Était-ce une nuit maghrébine  ?  », in

Nocturnes, 1961 : Œuvre poétique, Éditions du Seuil, Points, 1990.
4. Ibid.



VII.
Au-delà des murs, l’humain pour horizon

Quel que soit le domaine d’activité, il est de modestes
matins où l’immensité de ce
 qu’il reste à accomplir fait
ployer le moral plus qu’un espadon ne plie une canne
 à
pêche. Alors, Sisyphe est-il tenace ou têtu ? se demande-t-
on. Certains objectifs
 sont si grands qu’ils débordent la
durée d’une vie, les envisager peut donc sembler
illusoire.
Pourtant, même doté seulement d’une puissance de fourmi,
se rappeler que
 Sisyphe n’a pas renoncé à rouler son
rocher suffit pour recouvrer la motivation. L’inertie
 étant
encore plus vaine que la plus humble des tentatives, nous
préférerons toujours
l’action et ne renoncerons pas à ramer
contre vents et marées. Pour énorme qu’elle
soit, la houle
ne détournera jamais les marins de la mer !

Transmission. L’Océan de l’existence n’a pas de balises,
mais tout sillage imite ou
prolonge d’autres sillages. Rame
en main, il n’y a pas que mes biceps qui se souviennent
du
fortifiant couscous de ma grand-mère, chacun de mes
coups de pagaie va puiser sa
 force dans la détermination
d’un vieux loup de mer, mon inoubliable grand-père. À
Niodior, dans sa concession baptisée Boussoura,
mon vieux
pêcheur accueillait, hébergeait toutes les créatures du



Seigneur qu’il appelait
 les Hadama-dings  : les enfants
d’Adam  ; et, peu lui importait leur couleur, du moment
qu’elle figurait dans l’arc-en-ciel, elle était bienvenue. Mes
amitiés, aussi éclectiques
que multinationales, ont toujours
trouvé la tendresse d’un grand-père et d’une grand-mère
chez moi. Là-bas, venus pour une semaine, certains
restaient parfois des mois. Il
en est même qui ont fini par
élire domicile à Niodior, grâce à mon vieux pêcheur.
Traversant le vingtième siècle, son cœur ignorait déjà les
frontières. Élevé par cet
homme-là, peut-on s’accommoder
des cloisons ?

Qu’importent les années et les kilomètres, il est des voix
que le hurlement des loups
ne parviendra jamais à couvrir.
Petit matelot d’antan, aujourd’hui marin au long cours,
 je
vogue entre les continents, mais, jamais seule. Dans ma
mémoire, murmure une belle
voix qui oriente mon sillage,
de port en port. Au Nord comme au Sud, ma barque
accoste
 toujours chez elle, parmi les Hadama-dings. Je
n’écris que pour célébrer cette fraternité-là,
c’est aussi ma
façon de rester loyale au vieux pêcheur. «  Après
l’esclavage, la colonisation
et les guerres mondiales qu’il y
a eu, crois-tu l’entente entre les peuples, comme
 tu dis,
vraiment possible  ?  » lui avais-je un jour demandé, alors
que lycéenne, au
 lycée Demba Diop de Mbour, j’étais
revenue en vacances et révisais mes cours sur ces
sujets-là.
Comme souvent, quand on lui posait une grave question, il
était resté silencieux un moment, puis, s’était
 tourné vers
moi et, souriant, il avait dit calmement : « Contente-toi de
faire ta
part. Tu vois notre champ de mil à Fandiongue, se
planter à sa lisière, à évaluer
 tout le travail qu’il reste à



faire et à se demander combien de temps cela prendra,
ça
ne suffit pas pour le labourer. Il faut se mettre à l’œuvre ; il
en va du champ
 comme du reste. À ton modeste niveau,
agis toujours sincèrement dans le sens où tu
voudrais voir
les autres aller, c’est la meilleure façon de les convaincre.
Et, je
te l’ai déjà dit, être un bon rameur, ce n’est pas faire
le tour de la mer… Souviens-toi. »

Tout marin se souvient de son premier Capitaine et,
lorsqu’il a été aussi éducateur
 que le mien, ses leçons
restent un viatique. Mâma, Kôrmâma  ! Je ne dirai pas In

memoriam  ; toujours vive, ta voix m’indique l’horizon. Elle
me rappelle que nul n’a besoin
 d’une force herculéenne
pour défier Sisyphe. Osant notre modeste sillage, nous
savons
le cap lointain, les vents froids de certains soirs le
disent même inaccessible, mais
chaque coup de rame garde
l’humain face à l’horizon, éveillé, veillant à ses rêves.
 Ne
serait-ce que pour cet éveil-là, rame à l’eau. Oh, hisse  !
Tant que bat le cœur,
c’est flotter ou couler, mais, donnant
la réplique au roulis des jours, une voix me
hale la barque.

« Rame, petit matelot, redresse-toi et rame  ; l’action ne
sauve pas toujours, mais
l’inertie hâte le naufrage, même à
terre  !  » me remotivait mon vieux Capitaine, lorsque
 à la
pêche, surpris par les vents, nous étions ballottés par les
vagues et que mon
moral plongeait plus bas que ma rame.
Se redresser, ramer vaille que vaille  ! Cet état d’esprit,
c’est ce que j’essaie
 encore d’appliquer, agrippée à ma
plume. Action contre inertie ! Tant que le cœur
bat, tenir sa
rame en mouvement. Vents favorables ou non, faire danser
sa rame ! Ne
me mesurez pas le trajet, ne me chronométrez
pas la navigation, le sablier de la Rôdeuse
des ombres suffit



pour décompte. Sur l’Océan de l’existence, je ne rame pas
pour gagner
des régates, mais pour rester dans le sillage
de mon vieux Capitaine. Et si je n’ai
 qu’une frêle rame,
bravant son Atlantique pendant le temps qui m’est imparti,
elle
 enverra toujours valser les corsaires et les esprits
enclavés qui voudraient nous
 consigner au fond d’une
crique. Même les algues marines voguent, se croisent et
s’entrelacent  !
«  Infini, l’Océan se ramifie, contourne tous
les obstacles pour nous mener les uns
vers les autres, notre
humanité aussi  », disait mon vieux Capitaine. Ces mots à
l’oreille,
ma frêle rame catapultera toujours les digues, car,
plus qu’un vœu, j’ai la force
 de ceux qui rament avec et
vers leurs frères. Aux vagues scélérates, j’oppose la force
de mon international équipage. Et quel équipage  ! À tout
saint Thomas qui voudrait
 le dénombrer, dites-lui que
même Einstein aurait donné sa langue au chat, car chaque
minute voit naître d’autres rameurs qui étoffent nos rangs.
Cap Liberté, le voyageur
 est parfois esseulé, mais cap
Fraternité, on n’est jamais seul, les rameurs s’indiquant
réciproquement la direction d’un regard ou d’un sourire. A-
t-on trouvé mieux qu’un
sourire comme destination ?

Mon vieux Capitaine me l’a promis  : ceux qui rament,
conscients de leur fratrie, ceux-là ne redoutent nul port, car
ils retrouvent les
leurs partout. D’une fratrie planétaire, ma
barque ose tous les ports ; unie, cette
fratrie est assez forte
pour renvoyer tous les loups dans les fourrés. Ces griffus
n’ont rien à faire parmi les Hadama-dings, or la littérature
est faite par et pour
 les Hadama-dings. Laissons les
questions de pelage aux fermiers  ; le tri du cheptel
divin,
c’est inapproprié, surtout quand il s’agit des écrivains,



même si certains
 nous prennent pour des chevaux de
course. Au lieu de nous coller la bride, que les
cochers de
l’édition se tournent vers les écuries, ils feraient sûrement
des merveilles
à Vincennes. À la fois projection et retour à
soi, l’écriture requiert le calme de
 la méditation, la
contraindre au galop comme au saut d’obstacles ne peut
que lui nuire.
Malmenant leur monture, combien de jokeys
rêvent de la cravache d’or ? Eux-mêmes s’éreintent
en pure
perte. Résolue, une plume est plus difficile à diriger qu’une
harde de mustangs.
 Et lorsqu’elle reste obstinément
horizontale, elle pèse plus lourd que le menhir couché
de
Locmariaquer. Et, ne cherchez pas un treuil, seule la
volonté de l’auteur peut
 la soulever, la faire danser. La
force insoupçonnée du faible devant toute puissance,
c’est
sa propre volonté, que lui seul peut mettre en branle.
Pinson, l’auteur chante,
s’il le veut. Et, s’il lui prend l’envie
de se taire, son silence a beau exaspérer
 Goliath, celui-ci
n’y peut rien, à part lui tordre le cou. Voilà ce qu’avait
compris
 Stig Dagerman, lorsqu’il fit du silence l’ultime
écrin de son blues mais aussi de
sa liberté.

Liberté chérie, unanimement reconnue précieuse  ; alors
comment se fait-il que certains ne se gênent pas pour
saccager celle d’autrui ?
Liberté, ce n’est pas le nom d’une
belle prairie lointaine, à laquelle le marcheur
 aspire pour
un repos régénérateur. Non, la Liberté, c’est le champ
d’une bataille
permanente ; et, qui ne défend pas son layon
se voit poussé dans les ronces. Alors,
 la Liberté, c’est une
démarche, une attitude, une allure de soldat, un état
d’esprit,
 une manière de vivre, le regard toujours à
l’horizon, le cœur prêt à défendre la souveraineté
 de sa



dignité humaine. Pour une telle bataille, biceps et mollets
ne sont d’aucun
 secours, c’est le cerveau qui a besoin de
tonus pour casser les entraves et démonter
les cloisons. On
le sait, les barrières poussent dans la tête ; et, seul le savoir
peut les abattre. Donc, l’éducation, encore et toujours  !
Être libre, c’est vivre
 avec la claire conscience que tout
obstacle créé par l’homme peut être détruit ou,
du moins,
surmonté par l’homme. Cette conviction suffit pour
entretenir la persévérance.
Sauf pour les démissionnaires,
aucun obstacle n’est définitivement infranchissable,
 car,
tant que l’on est vivant, la tentative reste possible.
Obstinée, une épingle
à cheveux peut fendre une muraille
et, non seulement l’espoir d’y parvenir garde debout,
mais
ce simple dessein constitue déjà un échec pour les
bâtisseurs de cloisons. Non,
 nous ne nous résignerons
jamais à leurs cages, ce serait leur concéder la victoire.
On
peut nous freiner le pas, mais pas l’intention qui impulse le
mouvement et persiste
à relancer la marche. Toujours dans
le sillage des pélicans, nous garderons notre
plume libre !
L’écriture n’est pas une danse de salon  ; transe
autogénératrice, elle se passe de maître de ballet. Sincère
dans
sa quête, un écrivain n’a pas besoin de cocher ; il écrit
tel que l’on affronte son
 tournis. Et, parce que nul ne
chancelle sur les jambes d’autrui, écrire, c’est fixer
l’horizon de son propre regard.

Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Pour qui écris-tu ? Le prochain
qui me posera ces questions,
Sangomar le rendra silencieux
pour le reste de ce millénaire. Perdu en forêt, a-t-on
besoin
de justifier la raison pour laquelle on essaie d’ouvrir une



piste à travers
 les ronces  ? Ne s’agit-il pas seulement
d’oser sa foulée vers la lumière ?

De la planète Terre, ignorant si nous avons des frères sur
Mars, j’écris humblement
 comme on alimente son feu de
bois, en pleine forêt. J’écris, comme on se promène avec
une buche en flammes, à la recherche d’un chemin.
Éclairant mon pas, la lueur est
 aussi à tous ceux qui
veulent bien se donner la peine de partager ma virée sur
cette
 terre. Ma barque sur les flots de l’existence, mon
murmure s’adresse même aux crocodiles,
 aux tortues
comme aux requins que ma rame dérange, s’ils daignent
prêter l’oreille.
Puisqu’il nous faut partager ce monde avec
ceux que Dagerman surnomme les lézards,
 autant les
inclure dans le dialogue. Mieux les connaître, tenter de les
ramener à
de meilleurs sentiments ; n’est-ce pas la façon la
plus sûre de réduire la menace
 qu’ils représentent  ?
Dialogue, même de sourds, dialoguons !

Alors, à qui parle une plume  ? D’où parle-t-elle  ? En
matière de création artistique,
 l’appartenance qui prime
sur toutes les autres, c’est celle à la fratrie humaine ;
et si
l’on se plaît à souligner ensuite une communauté de
pensée, celle-ci transcende toutes
 les frontières et nous
ramène à la macro-communauté qui l’inclut : l’humanité.

L’assignation identitaire ? Une lubie de cancres ! Tenace,
elle dissèque, dissocie,
compartimente, étouffe les humains
entre les cloisons, ses adeptes étant les premiers
otages de
leur vision étriquée. En littérature, l’assignation identitaire
est doublement
 mortelle, puisqu’elle concerne autant
l’auteur que son œuvre, elle a sur celle-ci
le même effet que
le sécateur sur un arbre. Sectionnant, retranchant des



branches
 entières de réflexion, on appauvrit le champ
thématique d’un écrivain et délégitime
 certaines de ses
références. À ne chercher que l’Afrique dans nos textes, la
critique
 nous dénie toute ouverture culturelle. Est-ce
vraiment littéraire de nous mettre ainsi
 le cerveau dans le
formol de notre vivant  ? Cataloguant, estampillant,
rangeant les
 auteurs par régiments, on passe les
spécificités de leurs parcours à la trappe. Niant
 les
individualités des artistes, on nie également leurs
particularités stylistiques
et se borne à les rattacher les uns
aux autres par leur plus superficiel dénominateur
commun  : la couleur ou l’origine. Cette gueule évoque le
soleil d’Afrique, celle-ci
 aussi  ! Ce livre parle
d’immigration, celui-ci aussi  ! Ce livre parle des femmes,
celui-ci aussi  ! Mais comment en parlent-ils  ? Sous quel
prisme  ? Selon quelle école
 de pensée  ? La couleur des
auteurs semble une tache d’encre de Chine coulée sur
toutes
ces questions. Non, en littérature ou ailleurs, Noir(e)
n’est pas interchangeable
avec tout(e) Noir(e), tout comme
Dubois et Dupont ne sont pas interchangeables du seul fait
du teint qu’ils partagent.
 Blanche ou noire, la couleur de
peau ne suffit pas pour curriculum vitae d’un auteur.
D’ailleurs, elle ne dit pas grand-chose de lui, puisqu’elle
n’est pas une compétence
et, ne résultant pas d’une volonté
de l’artiste, elle ne renseigne absolument pas
 sur sa
création ; mais sur celle d’un autre, l’Auteur des auteurs et
de leurs lecteurs.

Il est vrai que Picasso a réalisé Guernica pour
l’Exposition universelle de 1937, répondant à la commande
du gouvernement républicain
 espagnol de l’époque, il en



profita donc pour dénoncer le bombardement de la ville
éponyme, qui avait eu lieu pendant la guerre civile. Mais
Picasso a-t-il fait ce tableau,
 seulement parce qu’il est né
espagnol ? Il me semble que non, car s’il ne s’agissait
que
de porter les couleurs de son pays et de s’indigner du sort
de Guernica, beaucoup
 d’Espagnols l’ont fait, mais de
différentes manières. Il est donc question d’autre
 chose
pour le peintre  ; et, cette chose-là va bien au-delà de son
appartenance territoriale.
 Il est bien question de l’artiste
Picasso, d’une personne qui, indépendamment du fait
d’être espagnol, possédait, outre ses aptitudes de peintre,
sa propre sensibilité,
 son esthétique, son goût pour le
cubisme, sans quoi cette œuvre, Guernica, n’aurait jamais
vu le jour et n’aurait pas eu toutes les caractéristiques qui
en
font l’originalité. Les artistes peuvent créer des œuvres
rappelant leur pays, mais
 leur création n’est pas qu’un
reflet de celui-ci. Donc leurs origines ne peuvent pas
être
considérées comme la seule grille de lecture de leurs
productions. On ne peut enfermer les auteurs africains,
avec l’injonction de se référer uniquement au chez-soi. Le
chez-soi suffit-il pour
dire la totalité d’un « soi », surtout en
cette époque de mondialisation et de brassage
 des
cultures ?

Alors que les auteurs occidentaux puisent dans tous les
continents pour nourrir leurs
 œuvres, pour quelles
obscures raisons devrions-nous encore nous justifier,
lorsque
notre regard surpasse nos frontières  ? Non, nous
ne sommes pas des pique-assiettes
 du monde de l’art  ;
intéressés par le monde autant que nos collègues
occidentaux,
 nous revendiquons la même liberté de



mouvement, de choix thématiques, d’inspiration
 et de
création.

La littérature africaine sera adulte quand les éditeurs, les
critiques littéraires,
 les lecteurs et les professeurs ne
chercheront plus dans nos textes la confirmation
de clichés
caducs, et se contenteront d’aller vers nos livres
simplement en quête
d’une littérature de qualité. Pour cela,
ils doivent nous reconnaître la liberté et
 la légitimité
d’écrire sur l’Afrique comme sur n’importe quelle autre
partie du monde.
Quand les artistes du Nord vont dans les
pays du Sud et s’en inspirent pour créer,
personne ne leur
reproche de sortir de leur cadre d’origine, au contraire, on
salue
 en eux des intellectuels à l’esprit ouvert sur le
monde. Littérature, cinéma, musique,
peinture, parmi une
kyrielle d’exemples possibles, dans tous les domaines
artistiques,
 prenons celui d’Hubert Sauper  : dans son
puissant documentaire, Le Cauchemar de Darwin, sorti en
2004, il est question de Mwanza en Tanzanie, du trafic
d’armes et des conditions désastreuses dans lesquelles vit
la
 population locale, qui ne profite que des carcasses de
poissons, alors que la perche
du Nil qui alimente le marché
des pays du Nord est pêchée dans le lac Victoria. Nous
fûmes nombreux, toutes origines confondues, à saluer son
regard. Applaudissant Sauper,
quel critère retenions-nous,
à part la qualité de son film et l’humanité de son propos ?
Qui aurait eu le toupet de lui reprocher d’avoir si justement
pointé sa caméra sur
 une tragédie humaine hors de son
pays natal ? Alors, pourquoi un artiste européen
aurait-il le
droit de s’intéresser au monde entier et ses collègues
africains, eux,
 seraient priés de rester cloîtrés dans les



limites géographiques et thématiques de
 leur continent  ?
N’est-ce pas une autre manière de nous minorer encore,
pire, de nous
 exclure des débats concernant les grandes
questions contemporaines ? En art comme
en économie, il
est temps que l’Afrique sorte du berceau à barreaux qu’on
lui impose.
 Adultes et responsables, ses Républiques
doivent faire entendre leurs voix dans le
 concert des
nations. Partout, la littérature a toujours été vectrice de
changements,
donc, empêcher l’évolution de la littérature
africaine procède du même mouvement qui
 bride l’essor
économique du continent. Si nos collègues du Nord
étendent leur champ
de réflexion jusqu’à nous, nous aussi
devons opérer le mouvement inverse, l’Afrique
 ne peut
rester cantonnée derrières les anciennes barrières
coloniales. Même assignés
 à résidence, les citoyens du
Tiers-monde ont leur mot à dire quant au devenir du monde
ou, du moins, sur ce que le monde des puissants fait de leur
vie.
 Seule une idéologie impérialiste, exploitant l’Afrique
tout en craignant son réveil,
 s’efforce de la contenir et
d’écarter sa voix des débats cruciaux de l’époque. Et
non,
Internet en salon planétaire, plus rien ne musèlera les
enfants de Mama Africa !

La littérature africaine sera adulte, quand on ne se
contentera plus de chercher dans
nos livres l’illustration de
fantasmes éculés. Elle sera libre, quand de pseudo-
africanistes,
défenseurs de leur pré carré qu’ils voudraient
immuable, cesseront de nous mettre
 tous dans le même
sac, alors que nos parcours, nos formations, nos sources
d’inspiration
 et nos motivations nous distinguent les uns
des autres. Contrairement à l’époque de
 la Négritude,



aujourd’hui, les chemins d’écriture des auteurs africains
sont si divers,
que persister à les ranger dans une seule et
même chapelle relève d’une absence de
 rigueur
scientifique. Et puis, africaine ou non, chaque plume porte
sa propre identité,
 il y a autant de façons d’écrire et de
vivre le rapport à la littérature que d’auteurs,
 de même
pour le rapport à l’Histoire comme aux origines.

Pour qui s’intéresse vraiment à la pensée, il n’y a, en
définitive, que deux littératures
au monde  : la bonne et la
mauvaise. Et quand un livre est bon, d’où qu’il vienne,
il y
sera toujours question de l’humain et le lecteur, quelles
que soient ses origines,
 peut y trouver son compte. En
matière de création artistique, la simple provenance
 de
l’auteur n’est absolument pas un critère d’analyse suffisant
pour rendre compte
 d’une œuvre. Même si l’auteur reste
sur sa terre natale et écrit depuis son berceau, les
particularités
de sa propre histoire et de sa subjectivité le
distingueront toujours de tout autre,
 y compris des
créateurs issus du même terroir que lui. Pourtant, ces
mêmes particularités
traversent l’écriture et produisent des
intersections de la condition humaine, puisqu’elles
conduisent d’autres individualités à s’y reconnaître, à se
sentir proches d’une œuvre
 qui, de prime abord, peut
sembler lointaine.

Une œuvre littéraire n’a cure de la géographie et des
frontières territoriales, puisque
 personne ne peut borner
l’humain. Les livres charrient la souterraine vérité des
hommes,
 qui est une source offerte à qui veut bien se
donner la peine de creuser. Combien
 de manières d’être
européen  ? Il y a certainement autant de façons d’être



africain
que d’être européen, sinon plus, vu le nombre de
pays, d’ethnies et de langues. Lorsqu’elle
se focalise sur les
origines, la critique littéraire dit quelques vérités, bien sûr,
mais, trop souvent, elle se fourvoie dans la facilité. Pour un
auteur, c’est frustrant
de passer sa vie à essayer d’agrandir
son horizon et de se voir clôturé chaque matin.
 Carottes,
navets, pommes de terre, patates douces… Dans le même
jardin, les tubercules
n’ont ni la même saveur ni la même
texture. La sagesse qui admet cette diversité serait-elle
inaccessible lorsqu’il s’agit des hommes ?

Quelqu’un a écrit que le personnage principal, dans
Inassouvies, nos vies, est nommé Betty Boop, en
réminiscence du nom de famille Bop, courant dans ma
région
 d’origine, au Sénégal. Malgré toute ma sympathie
pour cette personne, je dois la contredire,
 car n’ayant
jamais rien entendu d’aussi faux sur mes livres. Enfin, il ne
faut pas
 me prendre pour une bouteille d’eau du fleuve
Saloum, hermétiquement fermée depuis
l’enfance ! Comme
presque tout le monde le sait, Betty Boop, c’était bien sûr
un clin
 d’œil à la  fameuse série américaine de dessins
animés, créée au début des années trente par
l’animateur,
réalisateur Grim Natwick pour  les Fleischer Studios, dont
l’héroïne s’appelle
Betty Boop et, dans le livre en question,
elle est même évoquée comme « disparaissant
de l’écran »,
pour souligner la référence cinématographique.

À l’évidence, la focalisation sur les origines restreint nos
œuvres, puisqu’elle les
 ampute de l’apport culturel de
l’ailleurs et, dans le même mouvement, en exclut les
autres,
supposés ignorer d’où nous parlons. Or, même si cela peut
ajouter à l’éclairage,
on n’a pas besoin de tout connaître du



berceau d’un écrivain pour accéder au sens
de ses textes,
sinon je n’aurais pas révéré les Hemingway, Goethe, Victor
Hugo, Marguerite
 Yourcenar et bien d’autres de leurs
collègues, avant d’avoir foulé un seul mètre carré
d’Amérique ou d’Europe. Partager les mêmes origines
qu’un auteur ne garantit absolument
 pas une meilleure
compréhension de son œuvre. Cette proximité culturelle
est bien
 sûr un atout qui peut rassurer un critique
littéraire, mais elle ne présage en rien
de la qualité de son
travail, qui, in fine, ne vaudra que par sa rigueur
scientifique.
Accorder plus de place à l’analyse immanente
des textes permettrait à la critique
 littéraire de ne plus
assigner aux écrivains des repères et des références
identitaires, car le fait que ces jalons
 soient plausibles ne
signifie pas que l’auteur y recourt systématiquement  ; et,
même
 leur présence dans une œuvre n’exclut pas
l’existence d’influences extérieures, ouvrant
 de facto
d’autres voies à l’interprétation littéraire. Fidèles à leur
cours d’eau,
les éclusiers des Lettres se moquent des tours
et détours qui font le périple des
 rameurs. Sûrs
d’intercepter ma barque entre les fleuves Saloum et
Gambie, ils la ratent
sur la Seine et perdent son sillage sur
le Rhin. S’ils me rattrapent entre Cologne
et Amsterdam, ils
dateront ma rame au carbone 14. Ramassant les balais aux
artistes,
arriveront-ils à temps chez Érasme ? S’ils se font
aux courants de la mondialisation,
 qu’ils suivent les
écrivains  ; entre flux et reflux, ils ne croiseront que leurs
frères.

Plus généreuse que ses commentateurs, la littérature
n’enferme pas, bien au contraire,
elle jette des passerelles



pour tous ceux qui se donnent la peine de lever le regard
au-delà de leur zone routinière. Si le cordon ombilical
faisait tout de l’individu,
 on ne le couperait pas  ! Et s’il
devait définir un artiste, ce serait dans sa façon
 de le
rattacher au monde, à la grande ronde humaine. L’artiste
n’est pas que le « soi »
référencé par une carte d’identité.
Expression particulière et originale d’un spécimen
humain,
lui-même, il est aussi thermomètre de son époque, celui qui
s’imbibe des autres
pour parler du « nous ».

Quel est donc le rôle du teint qui nous situe
géographiquement dans cette affaire  ?
 Qu’apporte ou
enlève la blondeur d’une Suédoise à la qualité de son livre ?
On cherchera d’abord chez elle du sens, du style, une
manière de voir et de dire, avant
ses origines. Cela devrait
être ainsi pour tout autre auteur  : avant de l’assommer
avec un éventuel témoignage sur son pays d’origine,
interroger d’abord les œuvres
 qui justifient son titre
d’écrivain, car ce titre-là chacun le vit et le défend à
 sa
manière. Qu’on nous laisse la liberté de revendiquer notre
africanité à notre guise,
 qu’on cesse de nous l’imposer
comme une camisole de force ! Ma mélanine est une partie
de ma biologie, mais elle ne suffit pas à ma biographie ; je
ne m’appelle pas Mélanie
et ne suis pas que mélanine, on
n’imprime pas mes livres avec mon teint, malgré les
préjugés qu’on me colle à la peau. J’ignore donc pourquoi
certains y tiennent plus
 que moi-même et s’y réfèrent de
manière pavlovienne. N’est-ce pas une habile manière
 de
nous différencier, de nous rendre autres à tout prix, pour
toujours nous marginaliser  ? Au nom du teint, on nous



attribue
des proximités factices tout en restant aveugle à
d’autres proximités bien réelles,
celles-là.

La littérature africaine sera majeure, quand nous,
auteurs, aurons tous bien compris
que le profil de l’écrivain
africain n’est plus du tout le même que pendant la
Négritude.
Cette évolution, chacun doit lui trouver un sens
dans son œuvre. L’auteur africain
 lui-même doit réévaluer
sa place, comprendre que, pour faire entendre sa voix, en
tant qu’artiste, il ne suffit plus de discourir de ses origines
avec des prétentions
d’homme d’État, comme pouvaient et
devaient le faire ceux de la génération de Senghor,
contraints par les vicissitudes de leur époque.

En effet, après la période des rares lettrés, propulsés
guides de leur peuple par
 la force des choses, voici venu,
heureusement, le temps d’une Afrique qui ne compte
plus
ses enfants instruits. Cela doit inciter tout intellectuel du
continent noir
 à fournir le meilleur de lui-même, tout en
modérant l’idée qu’il a de son apport personnel
aux débats
en cours. Aujourd’hui, on peut parler depuis ses
convictions, sans s’autoproclamer
 guide ni prétendre
détenir la pierre philosophale, tant les points de vue en
capacité
 de s’exprimer sont nombreux. Comme nous
défendons maintenant le vote démocratique,
afin de ne plus
subir indéfiniment des potentats accrochés au pouvoir, de
la même
 manière nous devons défendre une pluralité des
voix, afin que la littérature africaine
fleurisse dans toute sa
diversité et ne soit pas un art soumis aux diktats populistes,
«  un  art asservi  », qui provoquerait une prise d’otage du
continent par quelques doctrinaires.



Et si les idées sont importantes en littérature, la manière
de les exposer ne l’est
 pas moins. Certes, une œuvre
littéraire peut porter un engagement, une revendication,
un
message politique, mais un tract politique n’est pas une
œuvre d’art. Les textes-meetings
 ou meetings textuels ne
suffisent plus pour faire un écrivain, aujourd’hui, il faut
bien plus que ça. Il ne s’agit donc pas de parler de l’Afrique
de manière atavique,
 mais de le faire dans la cohérence
d’une réflexion, c’est-à-dire lorsqu’un texte le
 justifie
vraiment. Pour qui se situe sur le terrain de la création
littéraire, à la
 nécessité de dire s’ajoute absolument la
nécessité de bien dire, c’est-à-dire une quête de justesse et
d’esthétique, sans quoi tout scribe peut se réclamer auteur
de ses écrits, mais sûrement pas écrivain. Se borner à
proclamer un avis identitaire  ne
 fait pas une œuvre
littéraire. Il s’agit de structurer une pensée, une vision du
monde,
une manière de sentir celui-ci vibrer, une façon de
le peindre, de le faire rire ou
pleurer, de le faire chanter ou
danser au bout de sa plume. C’est donc par la spécificité
de
son expression, sa poésie, son style, qu’un écrivain signe
son œuvre. Ce faisant,
 il dit, au-delà des histoires qu’il
relate, sa manière particulière d’être présent
au monde. On
ne raconte jamais seulement des événements, des intrigues
romanesques,
 on raconte surtout la perception subjective
que l’on en a  ; de ce fait, quel que soit
 le sujet, on se
raconte dans sa façon d’écrire. Ne pas accepter ce
dévoilement, ce
que le style dit de nous, c’est ne pas oser
exprimer sa sensibilité, c’est-à-dire
limiter sa perception du
monde. Or, qui veut mener sa quête par l’écriture, veut
ainsi
éprouver le monde et n’a donc pas d’autre choix que



d’expérimenter sa propre sensibilité,
 c’est-à-dire
s’affranchir des limites fixées par d’autres pour déplacer
lui-même le
 curseur de sa pensée. Par conséquent,
l’écrivain doit rester libre de choisir ses
 thèmes, ses
éventuelles causes et sa démarche esthétique, afin d’élargir
son champ
 d’expérimentation autant qu’il le souhaite.
Toute exigence éditoriale allant contre
 cette liberté va
contre la qualité et la sincérité de son œuvre.



Épilogue

Flux et reflux ! Sur chaque vague passe une autre vague.
Sous chaque vague, se retire
 une autre. Derrière chaque
livre, se cache un autre livre. Strates  ! À part la lumière,
tout ce qui est précieux fuit la surface. Sous chaque livre,
nous lisons ou écrivons
un autre livre. C’est la vie : flux et
reflux !

Je me souviens de balades dans les sinuosités du delta du
Saloum. D’un mouvement de
 barbichette, le
Capitaine  dégageait les nuages  : «  Regarde, là-bas, les
pélicans,
 ils ont sûrement repéré un banc de poissons,
suivons-les, voir  !  » Mieux que l’irascible
 soleil tropical,
c’est son sourire qui élaguait la brume qui nimbait encore
ma jeune
 vue. Vous l’avez reconnu, mon vieux pêcheur  ;
surtout, ne risquez pas un « encore
lui ? », ces deux mots
ne chasseraient pas une mouche de votre tartine, mais
pourraient
 vous coûter la mâchoire devant une certaine
personne et ne vous sauveraient pas les
 yeux. Quand le
vieux pêcheur passe, contentez-vous d’une révérence,
sinon, le silence
 n’étant pas imposable, abusez-en. Lui  !
Bien sûr, encore lui  ; là-bas comme ici, et toujours  : Lui  !
Jaloux,
chantez votre héros autant qu’il le mérite, le mien le
devancera encore de quelques
 sonnets. Mâma Kôrmâma  !
mon Capitaine, mon Gabriel face à toute houle, le premier



de mes phares, révérence  ! «  Réduis la partie sur les
grands-parents ! » osait la
cavalière. Ciel ! Se prendre pour
mon éditrice, en ignorant que j’écris d’abord et
avant tout
pour rendre hommage à ces deux-là  ? Maldonne  !
Mesdames, Messieurs, cavalières
et jockeys, j’ai l’honneur
de vous déclarer ceci  : ma vie même fait partie de leur
œuvre. Alors, que serait la mienne sans leur présence ? Qui
se lasse des quelques
lignes qui les invitent ferait mieux de
renoncer à ma plume dès à présent, car je
 promets de
récidiver. Assez de pages pour couvrir l’Atlantique d’un
tapis rouge en
 leur honneur, j’en rêve. Moi, rameuse,
mauves seront les vagues sur toutes mes mers !

Je me souviens. Une fin de journée, au Saloum. Les filets
hors de l’eau, nous avions
 jeté l’ancre, une petite pause
pour nous sustenter, avant de faire cap sur Niodior.
Notre
trésor ne sortait pas que de la mer, il tombait aussi du ciel :
le soleil versait
 des coulées d’or rouge à l’horizon. Notre
pirogue se balançait tel un hamac, seule
 la quiétude dont
elle était pleine pesait sur l’eau. La brise passait sa route ;
elle
nous volait autre chose que du poisson.

«  Petit matelot, m’interpella mon Capitaine, regarde
toutes ces pirogues, toutes diffèrent
par leur taille comme
par leur vitesse, mais la mer n’en refuse aucune et ne leur
fait rien qui ne soit dans sa propre nature. Ce n’est donc
pas elle qui
 trahit, comme disent ceux qui déplorent
souvent son humeur  ; non, c’est le cap qui
 éprouve les
hommes. J’ignore ce que le tien exigera de toi, mais ne sois
pas de ceux
qui restent en cale sèche par couardise. Sache
que, librement choisi, le cap hale
 une barque, car son
attrait galvanise le rameur et redouble son endurance… »



La brise passait sa route, emportant ces mots. Des mots
qui, eux aussi, passaient
leur route. Reflets sur les vagues,
ils filaient, couraient m’attendre à l’ouest.
Comme la veille
et l’avant-veille, nous étions là, l’un en face de l’autre.
J’étais
 collégienne, j’ignorais que nous serions encore là-
bas en 2023. Maintenant, je sais
que nous serons toujours
là-bas, pour tout le temps que le regard reste fidèle à sa
soif de lumière.

Les bébés nés l’année de cette confidence ont vu leurs
cheveux poivre et sel, certains
 goûteront bientôt au
bonheur de voir leurs enfants se marier, mais, toujours à
mes
oreilles, ce même timbre de voix, qui dément l’horloge.
Aujourd’hui, songeant aux
mots du vieux pêcheur, je me dis
que les œuvres littéraires, c’est une multitude de
pirogues,
jetées sur la même mer ; chacune, son cap, son allure et sa
propre cargaison.
 La littérature, c’est une géographie de
l’âme humaine,  où les vingt-six lettres de
 l’alphabet
dessinent une immensité océanique, avec ses innombrables
bras de mer et
ses sinueux bolongs. Alors, écrivain ? Rame
à l’eau, on se laisse guider par l’étoile
 du berger. On lit,
écrit comme on rame. Rame à l’eau, qui persévère, tôt ou
tard, découvre d’autres baies que la sienne. À force
 de
ramer, on déboule de son bras de mer, pour embrasser
l’humanité d’un seul et même
regard. Infini, le territoire de
la littérature  ; à part le souffle et la volonté
 du rameur,
seule la Rôdeuse des ombres écourte le sillage.

« Petit matelot… ne sois pas de ceux qui restent en cale
sèche par couardise. Ne laisse
jamais l’injustice te rabattre
la barque. Mais ne gaspille pas ton souffle, garde-le
 pour
ramer, la résolution se passe de palabres.  » C’était hier,



c’est maintenant :
il est des verbes que nul ne conjugue au
passé. Depuis ces mots, pélicans comme cigognes
 m’ont
toujours vue sur les flots, dans le sillage du vieux pêcheur.
Alors, en migration
 à Sangomar, qu’ils disent à mon
Capitaine, que je rame encore par tous les vents,
halée par
son cap à lui, qui reste et restera toujours le mien.

En navigation comme en littérature, l’élément qui vous
transporte est aussi votre
 destination  : votre vérité
intérieure, cet objectif qui nous déplace de livre en livre.
La
littérature en ligne de mire, je rame, fais face aux affres du
cap Liberté, sans
virer de bord. Qu’est-ce que donc que la
littérature ? Avant, c’était quelques cours
par semaine, des
lectures à tâtons, comme l’aveugle cherche sa canne, puis,
des guides
 de plus en plus sûrs. Maintenant, j’en suis
persuadée, la littérature, c’est une navigation
 au long
cours, aussi merveilleuse qu’éprouvante. On n’est jamais à
l’abri d’une vague
 scélérate  ! Pourtant, outre cette vie-ci,
qui nous est comptée, qui n’en aurait pas voulu dix autres,
toutes à chevaucher les vagues ? Sans houles ni
tempêtes,
quel serait le charme de l’Atlantique ? Nul doute que l’on
s’y noierait
 d’ennui. Et puis, l’absence de houle est-elle
gage de sécurité ? Les crocodiles se
plaisent dans les eaux
dormantes. En littérature comme en mer, notre naturelle
appréhension
du risque rêve d’une mer d’huile, mais c’est
la violence des courants qui nous garde
éveillés, vigilants,
la rame vigoureuse. Alors, contre le mal de mer, mâchons
du citron.
Pied marin ou non, courants favorables ou non, il
s’agit de traverser sa vie, malgré
 les récifs. À cela, nul ne
peut se soustraire, alors, autant regarder l’horizon en
face.



Auteur, éditeur ou lecteur, à chacun son idée de la
littérature. Non seulement la
démocratie permet la variété
des perceptions, mais elle s’en vivifie, en comptant
 sur la
responsabilité des citoyens. Donc, avant de vous plaindre
de nos navets, rappelez-vous
que responsable de son vote
et du choix de son menu au restaurant, le lecteur ne l’est
pas moins chez son libraire. Les livres  ? Une diversité de
pirogues proposées aux
 partants. Par-ci ou par-là  ?
Embarquez avec qui vous voulez, mais admettez d’abord
que tout cap renonce à d’autres caps. Passager, n’usurpez
pas le capitanat. En littérature,
 on peut naviguer sans
imposer son cap à quiconque ni subir celui d’autrui. Alors,
à bâbord comme à tribord, tout corsaire qui se prend ma
rame dans la figure s’est
porté volontaire. Affrontant vents
et marées, garder la barre de ma modeste barque reste
le
premier de mes combats  ; car, celui-ci perdu, à quoi
rimeraient les autres ?

Par-ci ou par-là ? Les béances de l’existence sont parfois
d’une profondeur océanique.
Face à elles, que de vertige !
Les pauvres humains tanguent et tâtonnent. Instinct
 de
survie, l’on se sauve avant de secourir, et, chacun
s’accroche à ce qu’il peut.
Nulle rambarde ne descendant
du ciel  ; les artistes, qu’ont-ils à opposer au gouffre,
si ce
n’est leur art  ? La plume écrit, abracadabra, et, la poésie
jette des paillettes
d’or sur la traîne de la nuit, soudain, la
Rôdeuse des ombres s’enfuit. Avez-vous
 mieux pour la
conjurer ? Je n’ai que cela ; je ne sais qu’écrire des lettres
au Ciel.

Les pages que remplissent les écrivains, ce sont des
pelletées de sable avec lesquelles
 ils comblent des



précipices, les leurs d’abord, mais aussi, toute proportion
gardée,
ceux des personnes qui se reconnaissent dans leurs
livres. On rêve comme on pleure
 ici-bas, cependant, il est
rare de pleurer en rêvant, c’est donc évident : parce qu’elle
rêve et fait rêver, la poésie nous signe une trêve. Elle
n’allège ni ne supprime les
peines, d’ailleurs, n’en fait-elle
pas son matériau par excellence ? Simplement, le
temps de
sa création, la poésie domine son matériau comme l’artisan
domine sa matière.
Penché sur son ouvrage, le sculpteur ne
sent pas le poids de son bloc de marbre sur
 les épaules.
Sculptez plus, vous pèserez moins !

L’écriture surplombe le sujet souffrant, le surpasse d’une
tête, pour regarder là
où l’horizon embrasse l’amère mer.
C’est exactement à cet endroit, là où l’espoir enlace la
désillusion,
qu’elle réunit, réunifie les deux parts de l’âme,
l’une lourde du blues de la réalité,
 l’autre, aérienne et
rêveuse. Voici leur portrait  : la pâtissante et la
compatissante  ;
 la révoltée et la reconnaissante  ; la
dégoûtée et la désirante. Rivales, elles convoquent
 et
comparent leurs amants : Éros et Thanatos ! Et, où croyez-
vous que ces pimbêches
 se retrouvent  pour régler leurs
comptes ? Évidemment dans mon atelier, la nuit. Quand
le
monde dort à poings fermés, elles se crêpent le chignon,
s’écharpent, à coups de
plume.

Quelle éditrice, quel éditeur assiste à ces rendez-vous  ?
Absolument, aucun(e)  ! Alors,
 comment une cavalière de
l’édition pourrait-elle vous raconter la teneur de leurs
visites nocturnes, mieux que moi  ? «  J’ai une idée de ton
livre, laisse-moi faire.  »
 Une seulement  ? Cette phrase ne
rassure qu’un palmipède. Et faire quoi, d’ailleurs  ?
 Une



ratatouille lyophilisée  ! Allez, Barberousse, plouf  ! Passe
mes amitiés aux requins-marteaux.
 Si c’est vraiment ma
barque, souffrez que je garde la barre. Sortez donc de la
cuisine
des écrivains, la cuisine industrielle, ça suffit !
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