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À mes grands-parents, 
Aminata Boussoura Sarr, Saliou Ndoukou
Sarr !  
Mes veilleurs,  
 
Foulant la neige et le sable chaud  
Dans votre dos  
Je sais que le roi des ombres ne me prive de
rien  
Chaque nuit, ma barque vogue vers
Sangomar  
Où vous alimentez le feu de bois de nos
veillées.  
Immortels, les aimés !



PROLOGUE

« Avec ou sans lune, ils veillent, regroupés autour d’un feu de bois, au
centre de l’île de Sangomar ; en attendant de poursuivre leur voyage, ils
traversent la nuit du Saloum et répondent à ceux qui les réclament sur
l’autre rive. À terre, certains essaient encore de comprendre par quelles
voies du destin ils s’étaient croisés, avant de se retrouver piégés ensemble,
là-bas, dans un repli de l’Atlantique. Beaucoup les croient hors d’atteinte,
mais ils ne sont pas si loin, on peut même les entendre discuter, depuis leur
escale. »

Sur une autre île, en face de Sangomar, la jeune Coumba tenait
fermement à cette version des faits. Elle avait perdu le sommeil, à force de
penser aux naufragés. Rien n’interrompt la brise de Sangomar, jusqu’au
feuillage des cocotiers de Niodior, se disait-elle, donc, nul doute que les
mots qu’elle transporte nous parviennent pareillement.

Quand, éreintés par leur journée de labeur, les Niodiorois somnolaient,
Coumba, elle, tendait l’oreille, convaincue de percevoir, dans la clameur des
vagues, une multitude de voix, chacune déroulant le fil de sa propre
histoire. Toute la nuit, Coumba écoutait, démêlait des confidences, se
promettant de les transmettre à sa fille, Fadikiine, qui ne marchait même pas
encore à quatre pattes. « Pousse, ma petite pousse, lui susurrait-elle, quand
tu seras grande… » En attendant, la petite dormait à poings fermés, sa mère
veillait. Le ventre plein, Fadikiine rêvait, grandissait, sa mère se creusait les
cernes. À ceux qui lui demandaient, chaque matin, si elle avait bien dormi,



Coumba, encore perdue dans ses pensées, murmurait invariablement : « Ces
gens, tous ces gens rassemblés là-bas, à Sangomar, ils causent toute la nuit,
ils nous parlent… » Certains de ses proches la croyaient au bord de la folie,
mais lorsqu’ils tentaient de la raisonner, elle s’étonnait de leur surdité.
Quand les plus tenaces insistaient, enchaînant des voyons Coumba d’un ton
contrit, la jeune femme s’offusquait, s’exaspérait : « Mais, enfin ! Ne me
dites pas que vous ne les entendez pas ! Comment pouvez-vous dormir à ce
point ? »

Depuis la fin septembre 2002, Coumba imaginait la pointe de Sangomar
grouillant de monde, nuit et jour. Comme personne ne parvenait à l’en faire
douter, on évitait de la contrarier. Malheureux de n’avoir pu lui épargner un
impitoyable coup du sort, la majorité des villageois se faisaient un devoir de
l’entourer de sollicitude. Tous savaient que, la noire nuit du jeudi
26 septembre 2002, lorsque le Joola coula, la vie de Coumba avait bu la
tasse. Son mari, Bouba, était à bord et ne figurait pas sur la liste des
64 rescapés. Le ferry assurait la navette entre Dakar et Ziguinchor, chef-lieu
de la Casamance, région sud du Sénégal, d’où revenait Bouba. Bâtiment
d’une longueur de 73,60 mètres, en flottaison, sur 12,50 mètres de large, le
Joola rassurait par son envergure. Pourtant, malgré ses deux moteurs d’une
puissance de 1 600 CV, il avait sombré, entraînant avec lui ses 44 membres
d’équipage et des centaines de passagers. Depuis, submergée par ses
émotions, Coumba se débattait dans la nasse des jours. La jeune femme
souffrait, se remémorait, puis souffrait encore. « Ce n’est pas possible !
Non, ce n’est pas possible ! » s’exclamait-elle souvent. Plus elle souffrait,
plus elle recourait à l’imagination. Ce qu’elle avait appris dépassait
l’entendement. Roog Sène, le Seigneur que tous vantent, ne pouvait
manquer d’idées au point de n’avoir pas d’autre monde à lui
proposer. « Non, ce n’est pas possible ! » Alors, Coumba imaginait… Elle
imaginait, jusqu’à déconcerter les siens. Cependant, toute la compassion des
insulaires n’ayant pas réussi à la consoler, les plus sages s’abstenaient de la
juger quand les apprentis sorciers débattaient de son état psychique. Qui
n’habille pas l’indigent admet ses guenilles ! Même si Coumba écoutait



les vents du soir, comme d’autres des convives, aucun cartésien n’aurait eu
assez d’arguments pour la détourner des lucioles qui la taquinaient,
l’invitaient, la menaient à Bouba, là-bas, à Sangomar.

Pendant des siècles, l’extrémité sud de la Petite-Côte sénégalaise, la
pointe de Sangomar, a été un important lieu de culte pour les Sérères, qui
vénéraient Roog, c’est-à-dire Râ. Bout de terre inhabité en face de l’île de
Niodior, Sangomar est considéré comme le lieu de rassemblement des
djinns, mais aussi des Pangôls : les esprits des ancêtres ; des ancêtres si
accueillants que tout le monde les appelle affectueusement Mâmayiin : les
grands-parents. C’est aussi Mâ-mayiin que les Sérères-Niominkas appellent
la marée montante et, comme elle, les ancêtres reviennent toujours.
Sangomar, c’est le royaume des ombres, les Champs-Élysées sérères, reliés
au monde des vivants par un bras de mer. À part les majestueux baobabs
dominant la mangrove, on y trouve un lac, quelques bovins en pâture, des
puits pour désaltérer ceux qui marchent sur le sable chaud, mais ceux-ci
vont rarement déranger les facétieux singes qui disputent l’espace aux
chiens sauvages, chasseurs de crabes comme eux. Par le passé, on y trouvait
aussi des arbres fruitiers. Aujourd’hui, virgule de sable dans l’Océan,
l’érosion côtière l’ayant détaché du village de Djiffer dans les années 80,
Sangomar reste toujours reconnaissable à ses baobabs, son mystère renforcé
par l’insularité. Si Bouba était à jamais soustrait à ses bras, Coumba ne
pouvait l’imaginer ailleurs qu’à l’endroit où, quittant Niodior, le soleil va se
coucher, là-bas, dans la soie bleue de l’Atlantique, sous la garde de
Sangomar, le djinn de la mer et des ancêtres, Mâmayiin. Or cette amoureuse
qui réclamait son aimé à la nuit n’entendait pas attendre l’éternité pour leurs
retrouvailles.

Regard ! Combien d’humains passent une vie entière à chercher celui qui
leur manque ? Coumba ne passait pas pour une girafe, pourtant,
surplombant les palissades, son regard errait là-bas, sur ce rivage, où
Sangomar garde son amour derrière les vagues du souvenir. Regard ! Ce
n’est pas qu’une faculté, que les ophtalmologues attribuent aux deux billes
scintillantes entre les paupières. Il existe d’innombrables sortes de regards !



Mais, sur les dunes du Saloum comme face aux mégalithes de Stonehenge,
la meilleure vue est celle qui traverse le mur du réel. Gratter, forer un trou
dans l’opacité des jours, c’était devenu la seule occupation de Coumba.
Veilleuse, elle écoutait la nuit du Saloum, regardait dans le sillage des
lucioles et voyait tout autrement.

Mort ou vif, nul n’est inaccessible ! dit-on en pays sérère. Les natifs qui
partent volontairement des rives du Saloum reviennent tôt ou tard, rappelés
par les Pangôls, les esprits des ancêtres. Quant à ceux rappelés à Dieu, ils se
fondent dans les ombres et rendent visite aux leurs. Faute de quoi, les
vivants, nostalgiques, ils hissent la voile de l’amour à leur guise, naviguent
jusqu’à Sangomar, où le roi des ombres ranime les morts et remédie à tous
les soupirs.

Aux scènes diurnes qui la cernaient, Coumba préférait les visions
nocturnes, qui la libéraient, l’évadaient de son carcan routinier. Veuve,
assignée à résidence dans sa belle-famille, que pouvait-il se passer dans sa
vie ? Pourtant, chacune de ses nuits valait plusieurs journées de ceux qui
croyaient sa vie au point mort. Parce que les étoiles guidaient son cœur vers
Sangomar, là-bas, tout près de son prince, Coumba, munie de sa plume,
ramait obstinément quand Niodior dormait. Elle ne comptait plus ses
sombres jours, seulement ses merveilleuses nuits.



I

Gospel ou fado ? Seigneur, quel chant ramène les morts ? Le cœur de
Coumba ne murmurait plus que lamento. Mais à quoi bon réveiller le
maestro Bach ? Même son violoncelle ne saurait tout dire du mal du
manque ! Alors, silence. Surtout pas d’oratorio, trêve de prières ! Combien
de marées faut-il à Neptune pour rendre ceux qu’il retient loin des leurs ?
Les bras de Coumba réclamaient Bouba.

Dans les bras de mer, carpes, carangues et barracudas grossissaient. Sous
les cocotiers de Niodior, Coumba rétrécissait, à l’instar des huîtres en
salaison qui séchaient à l’arrière des cuisines. Déjeuner ponctuel ou dîner
tardif, cela n’avait nulle importance pour la jeune femme. Les plats qu’on
lui servait, elle y touchait à peine. D’ailleurs, pourquoi les salait-on, alors
que sa salive, comme ses jours, n’avait plus que le goût de l’Atlantique ?
Pourtant, Coumba n’imaginait pas reprocher son manque d’appétit aux
cuisinières, encore moins aux paludiers. Elle était d’une humeur à mettre
Gargantua à la diète, parce qu’elle ne reconnaissait plus son delta natal. Le
delta du Saloum, aquatique berceau des Niominkas, l’une des plus belles
baies du monde, cette verdoyante réserve de biosphère, est un tel écrin de
beautés, que même le diable devrait regretter de voir une amoureuse y
verser des larmes. Au Saloum, royaume aux multiples merveilles, même
l’automne est ensoleillé, la brise guérit des morsures du soleil et les
paysages rendent le malheur indécent. Mais pour Coumba, tout n’était plus
que désolation. Le Saloum, sans son prince Bouba, quel horrible désert !



Une âme blessée dans ce décor paradisiaque, le visiteur pourrait reprocher
cet oxymore au Seigneur. Coumba ruminait, reniflait, serrait les dents. Qui
connaît le Saloum sait que la luxuriance des palétuviers sied à la pudeur des
Niominkas. Ici, les hommes rament en chantant, les femmes affrontent leur
sort à coups de pilon, dès l’aube, et même une fillette en pleurs accusera le
sable de lui irriter les yeux plutôt que de confesser son chagrin. C’est que
les marins sont durs au mal et, comme leurs frères corses ou bretons, les
Sérères-Niominkas du delta du Saloum n’enfantent pas de trouillard peuhl,
qui coule aussi vite que son sabre de berger, puis pleurniche youmâm-
bâbam, appelant mère et père, à la vue d’une raie. Insulaire, Coumba ne
redoutait ni les vagues ni les raies, mais les scorpions qui pullulent sous
l’oreiller des veuves, ces tenaces pensées où le mort ne cesse de mourir.

Seigneur, gospel ou fado ? Quel chant ramène les morts ? Coumba n’était
pas seule à réclamer un être cher à la nuit. Ses soupirs se confondaient à tant
d’autres, par-delà les océans. Ce qui la tenait insomniaque et mouillait ses
yeux humectait également d’autres oreillers à des milliers de kilomètres de
son lit. Seigneur, Niodior ne t’a pas refusé son fils, mais le bélier
d’Abraham ne te suffisait-il pas ? Outre les centaines de Sénégalais,
d’autres ont jeté l’ancre au même endroit que Bouba. Dames, demoiselles,
messieurs, ils venaient des quatre points cardinaux. Quelle force centrifuge
les avait réunis dans le Joola ? Quel impératif, quel rêve, quel désir guida
leurs pas jusqu’au pire navire du Souvenir ? Tous ceux-là, Coumba les
recensait avec son époux, dans la foule qu’elle imaginait rassemblée au
royaume des ombres, sur l’île sacrée de Sangomar. Une foule de veilleurs,
qu’elle écoutait, interrogeait, grâce au sortilège des nuits du Saloum, qui la
transportait auprès de son aimé.

En début de soirée, quand ceux qui évaluaient son état psychique
croyaient son regard dans le vague, Coumba, elle, observait, détaillait les
contours d’un autre visage : Bouba rayonnait dans sa mémoire ! Calme,
mais affable, Bouba aimait plaisanter et ne rechignait pas à multiplier les
amitiés. Au cours de ses fréquents allers-retours, Dakar-Ziguinchor-Dakar,
il avait gagné de nouveaux copains. Coumba savait que certains d’entre eux



l’accompagnaient à son dernier embarquement et partagent son
interminable escale, là-bas, à Adiaguediâkh, au bout de tout. Là-bas, où
l’Océan retient les rêves, les promesses et les futurs.

Pendant ses veillées, écoutant le mugissement de l’Atlantique, Coumba
ne songeait pas qu’à son cher Bouba. Elle pensait également à tous ces
émigrés venus se ressourcer au pays et qui ne reverraient pas leur terre
adoptive, là-bas, en Occident. À qui, à combien de personnes avaient-ils dit
au revoir, en ignorant que cette promesse ne serait jamais tenue ici-bas ?
Coumba se désolait pour tous ceux qui, là-bas, au bout du monde,
percevaient désormais le nom de son pays comme celui d’un lointain
cimetière où reposent les leurs. Le Sénégal n’a pourtant pas de cyprès ;
comment se fait-il qu’on y devine maintenant une forêt d’ifs ombrageant
la mer ? Larguez les tiwânes ! À bâbord comme à tribord, larguez les
cotonnades sérères ! Là-bas, à Bel Air, Senghor verra nos élégies larguer
des cotonnades mauves sur l’Atlantique ! Passagers du Joola, prenez ces
tiwânes, couvrez-vous ! Prenez ces tiwânes, réchauffez-vous de nous !

Coumba savait qu’à Marseille, un couple de retraités veillaient comme
elle, imaginant leur fille et leur beau-fils dans le pire des froids. Là-bas, à
Marseille, bien que gardés par leur Bonne Mère, Linda et Djilali ne
dormaient plus depuis qu’ils avaient appris qu’ils n’embrasseraient plus la
jolie Pauline, leur unique enfant, partie découvrir la Casamance, région
natale de son époux, Sihalebe, un ami de Bouba. Leur chère Pauline ne
reviendrait pas ! En arabe, en espagnol, en français, comme en toute autre
langue, cette phrase sonnait et sonnerait toujours étrange à leur oreille. À
Marseille, Linda et Djilali appelaient peut-être encore leur Bonne Mère ou
Allah, par habitude, mais qui leur parlait de Dieu aurait mieux fait d’aller
mâcher des orties. La douleur est une autre foi, qui, elle, donne toutes ses
preuves. Maxime, le neveu de Linda, le savait, lui qui pleurait en même
temps sa femme et la meilleure amie de celle-ci, qui n’était autre que sa
cousine à lui.

Ailleurs, des infirmières rendaient hommage à leurs collègues, Pauline et
Amanda ; des membres d’association, à leurs camarades de combat ; des



professeurs, à leurs élèves ; des étudiants, à des copains ou copines ; des
conjoint(e)s, à leur conjoint(e). Partout, tant de parents pleuraient leurs
enfants ; regretteraient-ils de les avoir dotés de semelles de vent en leur
transmettant leur amour de l’autre et la curiosité de l’ailleurs ? Car,
toujours, la douleur interroge les principes. Mais que l’on se souvienne : les
voyageurs étrangers pris dans le Joola ne redoutaient pas les frontières, ils
les ouvraient à la lumière de leur regard sur le monde. Ils bravaient Sahara
et Sahel, allaient vers ceux qui ne pouvaient venir à eux. Épargnés du
cynisme du troisième millénaire, beaucoup d’entre eux tenaient encore la
rencontre ou l’action humanitaire pour une simple expression de la
fraternité entre les peuples. Certains d’entre eux voyageaient, œuvraient
pour les autres, se dévouaient à la mesure de leur optimisme, c’est-à-dire
immensément. Au pays de la téranga, République du courtois Sédar
Senghor, pour leur dernier voyage, les avait-on accueillis avec autant
d’amour qu’ils en avaient pour l’Afrique et pour l’humain, qu’ils se
réjouissaient de découvrir ? se demandait Coumba en souhaitant que ce fût
bien le cas.

Amanda, Pauline, Sophie ? Paul, Pascal, Sarah, Khalil ou William ?
Combien d’autres a-t-on attendus, en vain, dans un foyer vidé de joie,
n’abritant plus qu’une digne impuissance ? se torturait Coumba. Là-bas, en
France, Espagne, Suisse, Hollande, Amérique ou ailleurs, combien d’autres
familles, collègues, amis ou amant(e)s demeurent inconsolables ? Dans le
roulis des jours, entre les nuances de chaque matin, comment survivent
ceux qui ont des êtres chers retenus à jamais sous le règne de Sangomar ?
Peut-être comme nous autres, au Saloum, supposait-elle, avec le sentiment
d’être liée à eux, bien au-delà de leur tragédie commune. Car, trépignant
devant le mur des Lamentations à Jérusalem, implorant la Sainte Marie
jusqu’à Rome ou psalmodiant l’Ikhlas jusqu’à La Mecque, les éprouvés
conjurent le même sombre ciel. Un ciel qui, certes, leur tombe sur la tête,
mais les réunit également sous la même tente de la condition humaine. Le
Joola, ce n’était pas qu’un navire filant à 14 nœuds, ses 2 087 tonneaux
transportaient l’humanité entière : une diversité de personnes, d’ethnies, de



langues, de nationalités y avait convergé pour le voyage sans retour ; si ce
n’est le retour sur cette confluence de leurs itinéraires, enseignement qu’ils
ont légué aux vivants. Alléluia ou Allah Akbar, Salam ou Shalom, comment
priaient les passagers du Joola ? Quel sécateur ne se briserait à les
dissocier ? Ce qui les a rassemblés pour l’éternité se moque des chapelles !
Selon Coumba, le djinn de Sangomar veille sur eux pareillement en son
royaume des ombres ! Alors, elle imaginait Bouba et tous ses compagnons
du Joola en pleine forme, veillant au centre de l’île avec Mâmayiin, les
esprits ancestraux, qu’elle se figurait sous les traits rassurants de vieilles
personnes défuntes de sa famille, qu’elle avait bien connues.

D’après la légende, qui veut accéder à ses morts invoque le djinn de
Sangomar et celui-ci le guidera, en vertu du pacte qui le lie aux ancêtres.
Selon ce pacte, Sangomar nourrit, protège, couvre le peuple marin de ses
bienfaits, en échange, celui-ci l’honore par des offrandes et le laisse
emporter qui lui plaît, à l’heure de son choix, pour peupler son immense
royaume. Sangomar règne sur le monde invisible, mais ses hôtes ayant
généralement des missions à terminer ailleurs, ils ne se tiendraient pas
tranquilles s’ils ne pouvaient continuer à communiquer avec les vivants.
Quant à ceux qui n’arrivent pas à renoncer à leurs proches, otages de la
marée basse – là-bas, derrière les bancs de sable du souvenir –, sans l’espoir
de les voir revenir à la faveur d’une marée montante, beaucoup
n’attendraient peut-être pas l’appel du Maître des flots pour aller les
rejoindre. Ainsi, flux et reflux ! Conciliant, Sangomar permet le passage
entre les deux mondes à ceux qui en expriment l’ardent désir, à condition
que leurs ancêtres intercèdent en leur faveur. Et ils intercèdent souvent.
Regardez l’abondante écume des vagues, chaque bulle renferme une âme ;
depuis des siècles, les ancêtres débarquent ainsi sur les rivages du Saloum
avec les dons de Sangomar et se retirent avec les doléances de leurs enfants.

Flux et reflux : Sangomar prend et donne, à sa guise ! clament les vagues.
En escale à Sangomar, les hôtes du djinn veillent, songeant à leur vie.
Lassés du bavardage des vagues, comptent-ils patiemment les étoiles ? Non,
ils parlent. Ensemble, ils parlent, mais ils s’adressent également à tout autre



sachant les entendre. Devisant du crépuscule à l’aube, que disent-ils ?
Lancent-ils des SOS ou murmurent-ils à la brise de quoi rassurer, consoler
les vivants ? Sangomar brasse les souffles, mais il distingue chacune des
voix et la fait parvenir au destinataire de son choix. Ceux qui l’invoquent ne
veillent pas seuls.

Nuits du Saloum ! Une Sérère vous jure, sur Roog Sène,
qu’accommodant le dîner, seule dans sa cuisine, elle a entendu sa grand-
mère morte depuis dix ans lui donner un conseil, ne riez pas, croyez-la. Elle
ne rêve ni n’affabule, elle tient cette certitude multicentenaire de sa culture
animiste, qui puisait sa lumière dans l’œil de Sirius – la religion sérère étant
d’ailleurs représentée par une étoile à cinq branches, ainsi qu’une canne
rainurée d’un serpent, telle celle d’Hippocrate. Nuits du Saloum ! Une
vieille dame passe, traînant une cordelette en coton torsadée, rouge et blanc,
qu’elle appelle Diambogne, ne riez pas ; avec l’aide de ses ancêtres, elle
vous protège de la morsure mortelle d’un serpent. Merci vous coûtera moins
qu’un cercueil, alors, dites-le poliment : diokandial. Et si vous doutez,
sachez qu’au Saloum comme ailleurs, qui ne voit pas dans le noir peut
s’abstenir d’affirmer qu’il n’y a rien à voir. Nuits du Saloum ! Tchoukour-
kouroum ! Que les anthropologues tendent l’oreille au hibou
anthropophage ; peut-être qu’il hulule les secrets que les gens du delta ne
dévoilent pas aux visiteurs. Nuits du Saloum ! En dehors des poétiques
veillées où les calebasses des dames donnent le contrepoint aux guitares
folks des messieurs, les ténèbres convoient toujours mille terreurs, en pays
sérère. Nuits du Saloum ! Si vous n’entendez ni djoundjoung ni pélinguère,
c’est le règne des absents. Des absents tellement présents, car, libérés des
contingences du corps, ils ne sont plus qu’esprits, des Pangôls, des souffles,
des fluidités que les Sérères devinent surgissant de partout, même des
interstices des palissades, où le chat noir d’une sorcière mourrait coincé.
Nuits du Saloum ! Empire des esprits, qui se promènent à Niodior aussi, dit-
on, depuis les bois sacrés, Pétiala, Itoumbé, Ngonoli… ils traversent le
village, gagnent le bosquet de Koko, puis chevauchent les vagues jusqu’à
Sangomar. Alors, dès le crépuscule, les vivants évitent les sorties inutiles ou



se faufilent et murmurent, prudents. Nuits du Saloum ! Si vous entendez
crier : ô Ndiadiâne ! ne perdez pas de temps à dire Stupéfiant ! Retirez-
vous, fissa, fissa ! Les hyènes ne surgissent pas que de la bouche du
conteur ; il y a aussi les Nakwé qui soutirent des âmes en imitant le chant du
hibou, et des loups-garous bondissent de toute obscurité pour vous attraper
par les mollets. La nuit, au Saloum, chaque Sérère s’en remet aux mânes de
ses ancêtres, qui se réincarnent, adoptent diverses apparences pour interagir
avec les vivants. Polyvalents, les Pangôls sont guérisseurs, justiciers,
redresseurs de torts et, surtout, messagers. Chargés des requêtes des
mortels, ils intercèdent auprès de Roog Sène, divinité suprême et
universelle, ils servent aussi d’intermédiaires pour solliciter toute puissance
susceptible de venir en aide aux humains ! Plus Coumba les invoquait, plus
les voix nocturnes se précisaient et prolongeaient ses veillées.

Le souffle des veilleurs de Sangomar, Coumba le percevait, le décryptait,
afin de l’offrir plus tard à sa fille ainsi qu’à tous ceux qui savent que
l’absence n’est pas synonyme de vide. Recueillant, remodulant des échos
nocturnes, mémorisant ses conversations avec les ombres, Coumba ne
perdait pas le contact avec la réalité, comme le prétendait la rumeur, c’est
même ainsi qu’elle se ménageait une emprise sur la vie. Certes, sa
conviction surprenait, mais surprenant ne vaut pas impossible ; si les
normatifs l’admettaient, tant de gens supposés fous sortiraient des asiles et
enrichiraient le monde de leur originalité. Ne pas croire au dieu qui inspira
Michel-Ange discrédite-t-il l’œuvre du génial peintre ? Depuis Socrate et
Kocc Barma, c’est le doute qui grandit la sagesse, pas la certitude et ses
négations qui rétrécissent le champ de vision. Les œillères ne conviennent
même pas aux ânes !

Coumba sortait des clous, mais elle obéissait à cet universel besoin vital
qui consiste à combler les gouffres de l’existence, sans quoi les chutes
seraient mortelles. Et cela, chacun s’y prend à sa façon. Parfois, dans la
journée, quand les curieuses commères la croyaient larguée ou divaguant,
en vérité, Coumba était parfaitement lucide, dans son monde à elle. C’est
son monde qui était inaccessible aux autres. Or, qu’une barque passe loin de



votre quai suffit-il pour la déclarer embarcation perdue ? On trouvait
Coumba étrange parce qu’elle réfléchissait quelquefois à voix haute,
brassant des sujets inattendus.

« Ni fleurs ni couronnes ! » lança-t-elle, un jour, alors qu’elle était seule
dans sa chambre. Oubliant ceux rassemblés au salon, dont elle n’était
séparée que par un mur mitoyen, elle s’enhardit. Mais que pouvait raconter
une veuve en révolte contre son sort ?

« Ni fleurs ni couronnes ! Gardez vos colas, de même que vos cierges !
La lumière inonde ma mémoire ! Économisez les bougies pour vos lectures
à la fin du pétrole ! Jetez seulement une poignée de sable dans les pas des
partants, ainsi les survivants auront pied dans l’absence. Depuis toujours, on
cherche à boucher les trous ! S’ils cassent les pneus des camions, que ne
font-ils aux chevilles ? Tous ces trous, ces pertes, tous ces manques ! Qui
tient la pelle et s’amuse à excaver nos vies ? Qui l’identifie lui dise que
ramant, marchant, courant, escaladant ou cédant aux sirènes de l’Art, les
humains ne font que braver les abîmes. Comment ne rêveraient-ils de les
combler ? Après chaque chute, chacun s’use en usant de la corde à sa
disposition pour remonter vers le soleil. Éreintante, cette incessante danse
sur le plancher des vaches, entre la voûte du ciel et la fosse des Mariannes !
L’apnée, si souvent ; même en plein air, on peine à respirer. Gainage,
fermement, puisqu’il faut tenir ! Ce qui galbe les fesses, enserre les flancs,
retient sûrement la vie qui vacille sans cesse en nous. Cordes tendues, nos
muscles s’entrelacent, se raccordent, nous tiennent debout. Il s’agit de
retarder l’affaissement. Non, ne jetez ni fleurs ni couronnes dans le sillage
du Joola ! L’Océan vous les rendrait ! Ne laissez tomber aucune larme,
l’Atlantique en verse pour nous, pour des siècles et des siècles ! Non, ne
laissez tomber aucune larme, cela ne fait pousser aucun rêve. Ce qui lave le
ciel d’automne pousse les arbres au ciel et fera grandir ma petite Fadikiine.
Fadikiine portera mes yeux vers un futur plus beau que ce sombre
présent… »

Dès que Coumba prenait conscience de sa voix ou se faisait surprendre,
elle s’arrêtait. Elle attendait ensuite que la nuit instaurât le silence pour



tendre la main à ses fantômes. Quand les raisonnables dormaient, elle
convoquait ses souvenirs, les évidences d’avant le Joola, afin de rendre
ceux qui erraient sur l’île de Sangomar à leurs occupations d’antan, parmi
les vivants.

Il était une fois, a-t-on coutume d’entendre, et cette fois-là demeure par la
foi des conteurs, qui, pourtant, arrachent des dents depuis des siècles ! Il
était une fois des voyageurs en escale imprévue au royaume des ombres ;
bien que généreusement accueillis par les ancêtres sérères, ils avaient le
sommeil bref à force de chercher à communiquer avec les vivants, c’étaient
les veilleurs de Sangomar, et leur souffle demeure par la voix de Coumba,
leur interlocutrice, nuit après nuit, pendant quatre mois et dix jours. La
veuve ne parlait pas toute seule, ne délirait pas ; et si sa conduite portait à le
croire, c’est parce que ceux qui peuplaient ses nuits étaient assez malicieux
pour se rendre invisibles à tout autre qu’elle, grâce au sortilège de
Sangomar.



II

À quai, scrutant l’horizon ou multipliant les activités, en guise de
dérivatif à leur angoisse, les femmes de marins savent ce qu’elles attendent.
Mais Coumba, elle, qu’attendait-elle, enlisée sur la dune, parmi les
cocotiers ?

Le matin, quand les poules s’ébrouaient, caquetaient dans la cour,
Coumba restait immobile. Au crépuscule, quand les grenouilles de l’étang
voisin coassaient, sautaient d’un nénuphar à l’autre, Coumba demeurait
statue de sel ou plutôt de marbre – puisque les tas de sel derrière l’île
changeaient de forme sous le vent quand ils ne fondaient pas sous la pluie,
laissant Coumba à son sort. L’éternité, c’est une peine que rien n’allège,
l’horizon assombri par une infinie tristesse. Bonjour, bonsoir, Coumba
feignait la surdité ; c’est que ces vœux pavloviens sonnent ironiques quand
la vie fait des siennes. Toujours les gens demandent « Comment vas-tu ? »,
mais gare au naïf qui s’avise de répondre sincèrement, seule sa grand-mère
hésiterait à tourner les talons. Qu’importe l’heure des visites, matinales ou
vespérales, toutes incommodaient Coumba ; rien que de rendre les
salutations l’ennuyait, or, au Saloum, elles sont interminables. « Passez
votre route, braves gens, épargnez-moi l’effort de l’élocution », implorait
son regard las. La joyeuse Coumba, réduite en opossum face à la férocité du
destin ! Combien de temps ferait-elle ainsi la morte ? sous-entendaient les
œillades échangées dans son dos. Un faucon n’avait qu’à s’abattre sur les
yeux impatients ! Insupportables, ces vipères sourdes qui font passer leurs



contorsions pour de la compassion ! Elles traînent leur existence de fosse en
buisson, frôlent à peine le sable chaud, mais vous disent, froidement,
« Lève-toi et marche ! », quand la vie vous coupe les jambes ! Ces reptiles,
que savaient-ils de l’énergie phénoménale que déployait Coumba à se tenir
de la sorte ? Immobile et mutique, elle mimait Bouddha, alors qu’une
tempête ravageait tout en elle. Les batailles qui se mènent en silence sont
les plus destructrices. Coumba n’était pas impassible ni discourtoise, elle
négociait son souffle. Elle parlait parfois, mais généralement quand elle
était seule, et dans un village, cela fait du bruit.

Sur l’île, la corvée d’eau n’est pas seule à garder les femmes sur le qui-
vive. Un shaytan les attire sur le chemin des sources, par tous les temps, et
nourrit leur insatiable curiosité. Au puits, certaines dames remplissent leurs
bassines de rumeurs ; ce sont les mêmes qui répandent les nouvelles à
travers le village.

Or, Coumba perdait la tête, soutenaient-elles cet automne-là, puisqu’elle
s’obstinait à parler, interpellant on ne savait qui, dans une chambre vide. Et
le chuchotis chuchota dans toutes les arrière-cours ! Le bouche-à-bouche,
on le sait, transmet parfois l’herpès ; le bouche-à-oreille fait pire, les
semelles baroudeuses rapportant souvent de quoi contaminer les cervelles.
« Tu sais, Coumba, tatati… Il paraît que la pauvre Coumba, tatata… » Et les
sources se succédant, le sujet ne tarissait pas. Si la jeune femme avait perdu
un bout de chair chaque fois qu’on prononçait son prénom dans son dos, il
ne serait rien resté d’elle. Insondable mystère humain ! Pourquoi dans les
villages, toute originalité vous vaut l’index ou la livrée ? La profondeur de
vue des commères est-elle proportionnelle au rayon de leur périmètre
quotidien ? Que ces bavardes s’occupent de leurs oignons, au lieu de
postillonner dans les puits ! pensait la calomniée. Coumba vivait d’autres
évidences.

Depuis son retour précipité de Dakar, non seulement ses conversations
s’étaient raréfiées mais, la plupart du temps, elles ne concernaient même
pas les quelques personnes autorisées dans sa retraite. Coumba avait
d’autres interlocuteurs. Des interlocuteurs qui ne reprochaient rien à son



esprit. Non, Coumba ne déraillait pas, mais son attitude détonnait depuis
que son monde s’était brutalement fragmenté, l’obligeant à varier sa
perception de la réalité. Le diable n’avait qu’à faire des nœuds marins aux
langues pendues ! Toujours assoiffées de potins, les sorcières jacasseuses
vivaient le jour, hantaient les puits de jour, séduites par le cristal bleu qui
s’y miroitait, sans éclairer leurs lanternes. Que savaient-elles de la voûte
nocturne que dardait Coumba ?

Cela faisait déjà deux semaines que la jeune Coumba se conformait à son
nouveau statut de veuve. Si les visites de parents et alliés rythmaient ses
journées, les nuits lui semblaient interminables. Comme les jours
précédents, elle s’était levée au milieu de la nuit, des voix d’hommes et de
femmes se disputant son attention. À cette heure, où même les chèvres se
tenaient tranquilles, d’où pouvait venir le bavardage ? Elle avait vérifié sa
petite radio de chevet, mais, comme Fadikiine dormait à ses côtés,
l’appareil restait éteint. Les tenaces voix n’avaient pas besoin d’une antenne
hertzienne pour parvenir à Coumba. Elle était certaine de percevoir, entre
les hululements du hibou, d’innombrables déclarations, dont celles-ci : « Ô,
les vivants, vous qui marchez encore sur le sable chaud ! Si vous humez la
brise et sentez la chaleur sous vos pieds, vous pouvez nous entendre. Ne
faites pas diversion, certains disent la nuit silencieuse, afin d’ignorer son
murmure. Ô, vous qui foulez encore le sable chaud, écoutez les souffles
comme la savane s’imbibe de pluie. Retenus par la marée basse, nous avons
besoin de vous, écoutez… »

– Et pour quelle raison vous écouterais-je, moi ? s’était agacée Coumba.
Sans Bouba, plus rien n’est doux à mon oreille ! Pourquoi m’assaillez-vous
ainsi ?

– Retenus à Sangomar, nous cherchons un messager.
– C’est ça ! Et moi, qu’y gagnerais-je, à vous servir de factrice ?
– À Sangomar, vient toujours le moment où la marée s’inverse, nous ne

recevons jamais sans donner. Et, tout comme nous, vous réclamez
quelqu’un à la nuit, servez-nous et nous vous servirons. C’est un vieux



pêcheur qui nous a conseillé de nous adresser aux vivants ainsi. Maintenant
que c’est fait, nous vous écoutons.

Nul ne paraphe quand les esprits scellent un contrat, mais le verbe vaut
bien l’encre, qui n’inscrirait rien sans lui. Signature ou parole d’honneur,
Coumba était trop troublée pour prendre le moindre engagement, surtout
avec des êtres invisibles. Sa curiosité mâtinée de crainte, un simple coup de
vent sur le zinc la fit bondir, comme si le démon avait frappé à sa porte.
Encore une fois, elle réveilla Wassiâm, sa belle-mère, qui lui tint le même
discours :

– Mais non, Coumba, je n’entends rien du tout, et toi non plus d’ailleurs.
La seule chose audible à cette heure-ci, c’est le vent dans les branches des
cocotiers, sinon le bruissement lointain des vagues, là-bas, entre Sangomar
et Banjul. Arrête d’appeler de la sorte, une veuve ne doit pas élever la voix,
surtout la nuit : le fantôme de ton mari pourrait emporter ton âme ou celle
des gens dont tu clames le nom.

– Eh bien, qu’il m’emporte ! Je ne demande pas mieux.
– Voyons, Coumba, sois raisonnable, recouche-toi ! Le Tout-Puissant qui

nous avait donné Bouba nous l’a repris, c’est ainsi. Accepte la volonté
d’Allah, ma fille ; essaie de dormir. Si tu passes ton veuvage ainsi, tu
risques de perdre la tête. Allons, calme-toi. Invoque ton Seigneur, ça
t’apaisera.

Invoquer, Coumba ne faisait que cela, seulement, son Seigneur à elle,
c’était Bouba. Elle en avait assez de cette rengaine fataliste, qui non
seulement ne la consolait de rien, mais de surcroît la mettait en colère
contre sa belle-mère. Quand on est en pleine souffrance, il n’y a rien de plus
exaspérant que de se voir reprocher d’exagérer son mal-être. Or, en
l’occurrence, même le ton de Wassiâm exprimait plus de réprobation que de
compassion. Lorsque la dame parlait, Coumba baissait les yeux, sinon son
regard aurait révélé ce qu’elle n’osait formuler. Wassiâm, ce corps qui
s’agitait, sentait-il encore quelque chose ? s’interrogeait Coumba. Comment
cette femme avait-elle pu se résigner si rapidement à la perte de son fils ?
La foi avait-elle fait d’elle un pachyderme ? Même les éléphants endeuillés



barrissent et frappent longuement le sol de leur trompe, avant de renoncer à
leur mort. Comment expliquer l’attitude de Wassiâm ? Réagissait-elle ainsi,
confortée par une sincère piété, ou feignait-elle le détachement en répétant
un prêche dont elle-même voulait se convaincre ?

Sans réponse à ses questions, la bru musela sa déception. À défaut d’un
remède, elle devait trouver meilleur témoin à ses insomnies. Certes, on
entoure les veuves, mais, tout comme les orphelins, on les préfère stoïques,
personne n’aimant les entendre geindre. Souffrir, c’est une chose, mais le
dire, c’est faire souffrir. Et, même s’il doit exister quelques saintes, une
mère éplorée est-elle la personne la mieux placée pour consoler une veuve
qui pleure son fils à elle ? Toute à sa douleur, l’amoureuse en arrivait peut-
être à oublier que sa belle-mère éprouvait autant de peine qu’elle, sinon
plus : ayant non seulement engendré, mais aussi chéri le défunt bien plus
longtemps que quiconque. Dans la nuit niodioroise, le manque d’électricité
n’était pas seul à borner la vision. Malgré la lueur de la lampe tempête, un
voile de pudeur se dressait, opaque, entre Wassiâm et Coumba. Après un
long moment de silence, chacune avait regagné son lit. Coumba soupira
profondément, s’allongea sur le flanc et passa un bras autour de sa fille.
Encore une fois les portes s’étaient refermées sur l’incompréhension
mutuelle. Tchoukour-kouroum ! Dans la nuit du Saloum, le hibou chantait.
Tchoukour-kouroum ! Réitérant à l’envi, le volatile guidait-il les sorcières
ou se raillait-il des mystères de l’âme humaine ? Tchoukour-kouroum !

Le lendemain, Wassiâm considéra qu’il était temps d’alerter Yaliâm, la
mère de Coumba, de l’étrange comportement de sa fille. Décortiquer des
arachides, Wassiâm savait faire ; même les coriaces huîtres des palétuviers
du Saloum, c’était dans ses gènes d’insulaire d’y risquer ses ongles ; mais la
noix fêlée sur les épaules de Coumba mettait ses compétences à rude
épreuve. Non, elle n’irait plus s’y pincer les doigts. Sa mère n’avait qu’à
s’en occuper ! Depuis la nuit des temps, au Saloum comme ailleurs, ce sont
les mères qui décryptent les galimatias de leurs fous. À Niodior, aux confins
de l’Atlantique, en cet automne-là, il y avait tant de gens, et même des
fossiles qui comptaient plus d’années que le calendrier du Christ, mais



toujours pas de psy pour décoder les états d’âme ni souffler quelque
méthode susceptible de dissiper les ressentiments. Belle-mère et belle-fille
cohabitaient, s’observaient, mais chacune se débrouillait avec son deuil.
Juchée sur sa pile d’années, l’aînée semblait garder une certaine hauteur ; la
cadette, quant à elle, sombrait de jour en jour. Au lieu d’un sermon,
Coumba avait besoin de secours, d’une épaule assez solide pour la délester
de ce que les vents nocturnes portaient à ses oreilles, ces murmures mêlés
qui racontaient autant d’histoires inachevées. Il n’y avait pas que Bouba qui
hantait sa chambre, toute une foule en quête de messager la cernait chaque
nuit. Pourquoi personne ne daignait la prendre au sérieux ? Se souciait-on
de ce qu’elle pensait ou ressentait ? Souvent, on parlait d’elle en l’appelant
« la veuve », même en sa présence. N’était-elle donc plus que cela, un être
ou, plutôt, une entité définie par l’absence ?

Veuve musulmane, Coumba devait porter d’amples boubous blancs, elle
les portait. Bismillah ! Au revoir jeans et jupes ! Oubliés, les belles robes et
les affriolants décolletés ! Mais s’enlaidir ne la gênait pas, puisque la plus
belle des tenues ne lui vaudrait plus les compliments de son prince. Coumba
devait accomplir cinq prières quotidiennes, elle s’en acquittait
rigoureusement. La tante qui lui avait apporté une natte au motif de la
Kaaba, ainsi qu’une bouilloire d’ablutions toute neuve, lui avait également
glissé un chapelet entre les mains. Combien de sourates du Coran Coumba
connaissait-elle ? Nul ne se le demanda, ses récurrentes génuflexions
suffisaient à rassurer sa belle-famille. « La piété de la veuve vaut
miséricorde divine à l’âme de son époux », répétait la parentèle de Bouba,
toujours vigilante. Négliger les dévotions vaudrait donc l’enfer, pas au
défunt, mais à Coumba, et ce, sans attendre le décret divin, puisque les
humains s’en chargeraient. Veuve musulmane, Coumba devait parler à voix
basse, elle ne s’exprimait quasiment plus. Elle devait vivre recluse, pendant
quatre longs mois et dix jours, elle ne souhaitait que l’enfermement dans sa
tristesse. On l’avait donc cloîtrée dans sa nouvelle vie, elle s’y tenait, aussi
docile qu’une jambe dans le plâtre. Il y a des veillées que l’on ne cherche
même plus à s’expliquer, Coumba les enchaînait, à l’instar des perles de son



chapelet. Il y a des aubes froides et ténébreuses que nulle étreinte n’égaye,
Coumba les vivait, esseulée. Sa mère s’inquiétait de son bien-être, surtout
après l’effrayant compte rendu de Wassiâm.

Se ménageant la discrétion d’un tête-à-tête, Yaliâm rendit une très
matinale visite à sa fille. Les recoins de la chambre se dérobaient encore
dans la pénombre de l’aube, lorsque la mère interrogea ce regard éteint, qui
semblait fuir le sien :

– Coumba, comment vas-tu ?
La jeune femme se contenta d’ajuster son voile. Parce qu’une mère

entend les silences de son enfant, Yaliâm poursuivit la conversation :
– Il paraît que tu ne fermes pas l’œil de la nuit, que tu réveilles même ta

belle-mère et que tu racontes des choses…
– Hum. Mma, la nuit, ces gens me parlent…
– Tu as des hallucinations, ma fille. Tu nous fais peut-être un palu ?

Veux-tu que je fasse venir l’infirmier ?
– Hum-hum ! fit Coumba en hochant la tête, dépitée.
Si sa mère elle aussi faisait partie des sourds, à qui pouvait-elle se

confier ? Certes, la malaria ne contournait pas l’île, mais était-ce une raison
pour accuser les moustiques d’être à l’origine de toute fièvre ? Non, bien
qu’elle eût les tempes en feu, Coumba n’était pas malade au sens médical
du terme. Cependant, elle se savait convalescente et pour longtemps.
D’ailleurs, guérirait-elle un jour du mal qui la rongeait ? Quel soignant lui
rendrait son innocence et tout ce que l’absence de son chéri ôtait à son cœur
chaque jour ? Vivre sans Bouba ! Elle n’y avait jamais songé. Vivre sans
Bouba ? Cette question redéclenchait un séisme. Toute la communauté
l’entourait, mais c’est en elle-même que la vie vacillait, s’effondrait. Quatre
mois et dix jours de veuvage religieux ! C’est la Iddah, lui avait-on dit.
Effectivement, c’est assez pour voir poindre une éventuelle grossesse
attribuable au défunt. D’après l’imam, un accouchement aurait écourté sa
réclusion, mais elle n’était pas enceinte. D’ailleurs, ce n’était pas tant
l’enfermement qui l’interrogeait que la brièveté de la durée dévolue au deuil
de l’amour. Quatre mois et dix jours, quand on aimait pour l’éternité !



Quatre mois et dix jours pour se remettre d’un amour fauché en pleine
floraison ! Qui peut croire ce laps de temps suffisant ? Pour l’instant,
Coumba ne voulait se remettre de rien ; se décharger d’une once de douleur,
ce serait comme trahir son cher Bouba. Face à l’impossibilité de nier son
calvaire, elle s’était résolue à l’embrasser de toutes ses forces. Où fuir le
poids des jours, quand tout s’écroule ? Elle avait bâti son couple, tel qu’un
architecte conçoit une solide demeure, avec poutres et piliers. Elle avait tout
prévu, sauf que le ciel pouvait tomber et ruiner son édifice. Dans « jusqu’à
ce que la mort vous sépare », l’allégresse des noces ne perçoit que la beauté
d’un serment d’amour définitif, nul conjoint(e) n’entend « jusqu’à ce que la
mort de l’un laisse l’autre sur le carreau ». Meurtrie, désorientée, Coumba
accueillait chaque matin avec le même dépit.

Que la nuit rallonge sa traîne ! souhaitait Coumba, et ce n’était pas que
par pudeur pour sa triste mine. Les ténèbres soulagent, quand il n’y a rien
de beau à voir. Que la nuit rallonge sa traîne ! À quoi servait l’aurore, quand
elle n’éclairait pas le sourire de Bouba ? Qu’attendre du crépuscule, s’il ne
ramenait pas la silhouette de l’aimé ? Et cette stupide horloge qui rouillait,
bringuebalait au salon ! Survivant au défunt qu’elle avait vu naître, n’avait-
elle pas honte de sonner le glas ? Ding, gling ! comme si le Maître des cieux
sonnait le gong ! Coumba regrettait de ne pas bénéficier de la paix des
sourds. Intérieurement, elle fulminait. Ding, gling, à vous rendre dingue !
Maudite ferblanterie ! donne donc ta langue au chat, si tu ne sais pas
combien d’heures me séparent de Bouba ! À perpétuité, cette horloge
mentirait, se disait Coumba, parce que, pour elle, il n’était plus l’heure de
rien. Que la nuit rallonge sa traîne ! Quelle différence entre midi et minuit,
quand les câlins ne froissent les draps que dans la mémoire ? Ding, linga-
lingue, gling ! Une à une, mais surtout, toutes lugubres, les heures
s’égrenaient, irritaient les paupières et sombraient dans la mélancolie. Que
la nuit rallonge sa traîne ! Coumba aurait préféré dormir mille ans plutôt
que d’affronter l’impitoyable soleil qui lui convoyait foule de villageois tout
en lui soulignant des traits qu’elle ne s’était jamais connus. Pourtant, son
visage racontait une histoire vieille comme le monde.



La viduité ! Qui décrit les états d’âme d’une telle période verra un menhir
couler de chaudes larmes. C’est la raison pour laquelle Coumba se taisait,
quand sa mère lui demandait comment elle allait. Comment va-t-on au seuil
du néant, Maman, si ce n’est en titubant ? Même si elle ne le formulait pas,
Coumba voulait qu’on la tienne, la retienne ici-bas. Elle aurait souhaité
qu’on l’enlace et la serre tendrement, mais la pudeur niominka favorise peu
l’étreinte. Même la bienveillante Yaliâm restait bras ballants en couvant sa
fille du regard. Happée par un soudain brouillard, Coumba chancelait,
ressassant les refrains de son blues. Alléluia ou Allah Akbar, de quel côté
chercher la boussole, quand le vertige fusionne les quatre points cardinaux ?
Coumba ne distinguait plus les heures ni les directions, toutes inscrivant le
même désespoir sur ses murs : l’absence de Bouba ! « Arrête d’appeler de la
sorte. On dit qu’une veuve ne doit pas élever la voix… Le fantôme de ton
mari pourrait emporter ton âme… », grommelait Wassiâm, qui n’avait
pourtant pas besoin de la pincer, le frôlement du voile lui confirmant en
permanence sa situation ainsi que le fantôme qu’elle-même était devenue.
« On dit… On dit ! » On en dit tellement au village, que l’arbre à palabres
en perd ses feuilles ; mais quelle outrecuidance irait dédire les croyances
populaires, au risque de brûler la bibliothèque des analphabètes ? Coumba
ne bronchait pas. Elle n’osait contredire sa belle-mère, mais elle n’en
pouvait plus d’entendre cette superstition. Comme toute superstition, elle
servait d’échappatoire, la bonne dame s’y référait pour désigner le Rubicon.

Wassiâm tenait à sa pirouette tel un Massaï à son bouclier, et Coumba
n’était pas dupe. Bien qu’elle redoutât la solitude nocturne, elle se mit
l’astreinte de l’apprivoiser, plutôt que de solliciter encore celle qui fuyait sa
détresse. Qui écume la houle de l’Atlantique pour en faire son doux miel,
celui-là seul pouvait reprocher à Coumba son incapacité à transformer
l’anxiété en sommeil tranquille. Pour le miel, Coumba s’en remettait aux
abeilles, et désormais, pour accueillir ses visiteurs nocturnes, dont même sa
propre mère doutait, elle devait procéder d’une manière dont seule la petite
Fadikiine serait témoin.



III

Chut ! Durant son premier mois de veuvage, face à la froideur de
Wassiâm, Coumba baissait les yeux, se mordillait les lèvres, mais elle n’en
pensait pas moins. Une discrétion de moniale bénédictine, voilà ce que l’on
attend des veuves, comme des orphelins, des estropiés, des écorchés vifs et
de tous ceux en souffrance, sans jamais leur dire que faire des soubresauts
de leur âme. Chut fait passer la bouche qui le souffle pour un cul de poule,
mais ne glisse aucune pensée dans un entonnoir, encore moins dans une
bouteille, que Wassiâm boucherait. Ce qui tient l’âne docile n’a pas de prise
sur l’esprit. Or l’attitude de Wassiâm tirait la bride à Coumba et lui disait
chut.

Chut ? Qui n’a jamais observé les geysers d’Haukadalur veuille s’arrêter
en Italie, au cours de son voyage pour l’Islande, et demander aux
Napolitains si le Vésuve garde indéfiniment ce qu’il couve en lui. Ils lui
certifieront que, sous la pression, même la pierre finit par céder. Elle
explose à l’improviste, crache, à la face du jour, les monstres fumants qui
convulsent et agitent les profondeurs. Chut ! est-ce un doigt sur un geyser,
une main sur la bouche du Vésuve ? s’interrogeait Coumba. Certes,
l’étonnement fait tomber la mâchoire et la douleur pince les lèvres, mais y
a-t-il, pour autant, des peines sans mots ? Le cœur lourd, Coumba restait
songeuse.

Elle se doutait bien que l’attitude hermétique de son entourage l’acculait
au silence, par crainte de ses propos, nuisances sonores de son chagrin.



C’est ainsi ! se disait-elle, mais son cœur rebelle ne l’entendait pas du tout
ainsi. Imaginons le chut victorieux, bâillonnant tout récit douloureux, que
saurions-nous de l’Histoire ? À quoi servirait le verbe du Seigneur, s’il ne
nommait pas les peines des enfants d’Ève ? Tout parent ou ami fuyant vos
confidences vaut moins qu’un ennemi qui vous porte le glaive ; ce dernier,
au moins, vous épargne l’indifférence. Tuez-moi, mais ne m’ignorez pas !
pensait Coumba, dépitée. Bien sûr, elle savait qu’au Saloum comme ailleurs
le lamento n’est supportable que lorsqu’il s’agit d’un fado portugais. Dans
les îles du Saloum, lorsqu’on a mal aux dents, on mord fermement sur une
racine de palétuvier préalablement chauffée. Aïe, la bouche qui le dit sent
l’ail ! Chut ! Mais, à Niodior comme à Lisbonne, quelle est la taille du
mouchoir que mordent les veuves ? Sûrement la même dimension que la
voilure du navire Souvenir. De quelle couleur était le regard de Coumba ?
Quand la mélancolie est privée de mots, elle pêche des algues rouges au
fond des yeux. Quelle soûlerie stoïcienne tempère la douleur, empêche les
gémissements, quand la faucheuse élague le troupeau du Seigneur et brise le
cœur des Hommes ? Si Sénèque était sérère-niominka, son esprit aurait
voyagé depuis Sangomar pour répondre à Coumba. Il y a tant de façons de
mourir, ne pouvoir s’exprimer est l’une des pires. Subi, le silence est une
geôle mortelle pour les survivants. Or, même si Coumba n’avait plus goût à
rien, elle voulait vivre pour la petite Fadikiine. Afin de poursuivre ce
dessein qui lui tenait à cœur, elle devait sortir de sa période de veuvage
indemne, or le village bruissait d’alarmantes rumeurs la concernant.

Sur l’île, les femmes ne récoltaient pas que des fruits de mer, elles
rapportaient aussi les fruits de leur imagination. D’une marée à l’autre, elles
cancanaient. Ces commères-crabes-à-bolong ne laissaient personne en paix,
même pas la veuve. Comme les coquillages qu’elles débusquaient tout au
long de l’estuaire, aucune privauté familiale n’échappait à leur curiosité. Il
fallait les entendre, rentrant des vasières, c’est leur salive qui grossissait les
vagues de fin d’après-midi. Les doigts encore rainurées de vase, l’une des
barboteuses promenait un regard de comploteuse sur le groupe, puis,
rassurée, elle débouchait le champagne des pauvres, le Champotins. Ses



comparses buvaient d’abord ses paroles, puis, en rajoutaient jusqu’à
l’ivresse.

– Et vous, qui habitez le même quartier, avez-vous rendu visite à la
veuve, ces derniers jours ?

– Cette semaine, non ! Mais, tu sais, Coumba, elle est de moins en moins
parmi nous, si tu vois ce que je veux dire…

– Ah oui, vraiment ?
– Hélas, oui ! J’ai même pensé qu’elle était victime de sorcellerie, mais

une voisine qui a étudié en ville dit qu’elle est psy-euh… psy comment
d’ailleurs ? Il me semble qu’elle a dit schizo… euh, ou psycho-quelque
chose.

– Enfin, la pauvre, elle est un peu dérangée.
– Un peu ? Sa belle-mère dit qu’elle est à deux doigts de sucrer la soupe

de poisson.
– Bref, elle dévisse de la carafe, quoi !
Ainsi se propageaient les clabauderies dans le clapotis des vasières,

jusqu’à fusionner avec l’écho des puits et, de carafe en carafe, le village
avalait n’importe quoi. Les rapporteuses se faisant conteuses, elles
narraient, brodaient, rapiéçaient, jusqu’à donner des proportions mythiques
au mal que la rumeur supposait à Coumba. Si les mots étaient des crickets,
Niodior n’aurait rien récolté cette année-là.

Mais, finalement, Coumba, psycho-quoi au juste ? Qui le savait ? Sa
propre mère, Yaliâm, donnait sa langue aux têtes de carpes sur lesquelles
s’acharnaient les chats. La seule vérité que tenait Yaliâm, c’est que six zoos
n’auraient pas suffi pour cantonner les taupes, les vautours, les chacals et
les innombrables saint-bernard qui exerçaient leur flair, sans compter les
chouettes et chauves-souris qui se fondaient dans les ombres du crépuscule
pour venir renifler Coumba. En achetant de la mort-aux-rats chez Abdou, à
la boutique au coin de sa rue, la mère de la veuve songeait peut-être à
d’autres bestioles. Pourquoi la foudre épargne-t-elle les corbeaux ? se
demandait Yaliâm, dégoûtée.



Quel affabulateur a peint le diable avec des cornes ? Même à quatre
pattes, il n’en aurait pas, ce serait la femelle de la bête. Aux yeux de
Coumba, le diable, c’était une charmante villageoise qui offrait salades,
tomates, œufs et patates douces en échange de vos secrets, qu’elle
s’empressait de céder contre d’autres victuailles. Or, salade ou pas, les
omelettes, Coumba les appréciait après la grasse matinée avec Bouba. La
jeune veuve maudissait ce troc villageois, elle qui n’avait plus faim de rien.

Sur la meilleure des îles possibles, outre la douceur de la brise côtière, on
sent le souffle des esprits marins veillant sur leur descendance, et, comme
un foyer niominka se reconnaît à la profusion de ses filets dans l’arrière-
cour, nul ne dort le ventre creux à Niodior. Dans les dédales du bolong, les
mousses passent capitaine avant leurs dix-huit ans et, comme leurs aînés,
c’est en chantant qu’ils arrachent leur pain à l’ogre atlantique. Kôrmâma !
À Niodior, si dorades et barracudas ne rassasient pas le glouton, les noix de
coco et les mangues achèvent de le gaver. Sinon, il n’a qu’à se promener, il
croisera une douce grand-mère qui offre papayes et corossols à tous les
affamés. Certes, la sueur des Sérères arrose les champs et dilue l’Océan,
mais outre l’eau cristalline de ses dunes, le pays de Cocagne envie à
Niodior ses bras de mer tapissés de crevettes, ses palétuviers aux racines
serties d’huîtres et le talent culinaire de ses femmes. Ces Linguères océanes
détiennent le secret du meilleur couscous du monde, un couscous de mil
dont leurs calebasses ne sont jamais vides, elles gardant toujours de quoi
réconforter le voyageur.

Avec tant de dons du Ciel, méditait Coumba, tout serait parfait sous les
cocotiers, si la vie des autres ne servait pas d’exhausteur de goût à la
marmite du pêcheur. « Tu sais, Telle m’a dit, qu’Untel a dit,
qu’Unetelle… » Ainsi, entre deux prières, des créatures du Seigneur
épépinent la vie des anges, pêchent des serpents de mer à l’épuisette, quand
elles ne chassent pas l’anophèle dans la moustiquaire du voisin. Il n’y a pas
que le bourdonnement des moustiques qui perturbe la paix de l’île. Nul
acousticien ne dit pourquoi le bruit des casseroles résonne plus loin que
celui des tam-tams. Ah, la calme vie des villages ! soupirait Coumba ;



parfois, il y a de quoi préférer une auto-tamponneuse en ville ! Et fière
comme un cocotier, l’île s’obstine à ne parler que d’exode économique,
quand bon nombre de ses enfants troquent leur sable blanc contre le bitume,
désireux seulement de l’anonymat des lampadaires. Les raisins
s’épanouissent en grappes, pas les humains, trop de promiscuité nuit à la
santé, surtout mentale. Circonspects, les anciens médisent de la ville,
pourtant, s’il y a assez d’amour, la liberté ne menace pas l’appartenance.
Mais, au Saloum comme ailleurs, l’orgueil ancestral empêche les
aristocrates de voir les mites qui ruinent leurs reliques. Ensemble, ils
vivent ; ensemble, ils se minent et se ruinent. Pas de secret, quand tous sont
parents ; qui veut la discrétion n’a qu’à se taire.

Le regard lacérant son voile, Coumba s’imaginait, ciseaux en main,
raccourcissant des langues : il fallait couper les ailes à cette vicieuse rumeur
de folie qui courait, tintinnabulait à travers l’île et menaçait de se répandre
jusqu’à Ouïelimite, au diable, là-bas, à Adiaguediâkh. Quelles semelles
chausse dame Renommée pour parcourir tant et plus de kilomètres ?
Consciente qu’elle ne parviendrait pas à la contenir, Coumba se réservait le
droit de rétablir sa vérité. Déjà privée de son mari, elle ne pouvait admettre
qu’en plus on la dépossédât de sa raison, du fait de ses visions. Or, même le
débarcadère doutait qu’elle fût encore capable de distinguer la poupe d’une
pirogue de sa proue, quand les carpes ne s’y tromperaient pas : ceux qui
agitent la fange ramant toujours dans le sens du vent. Quel outrage, quand,
le nez dans leur mare, les hippopotames doutent de la vue des pélicans !
Bandes de lourdauds myopes ! À quoi bon se défendre ? se raisonnait
Coumba. Plus on réfute l’accusation de folie, plus on passe pour cinglé. Au
lieu de contredire ceux qui lui trouvaient une araignée au plafond, elle
attribua leur avis aux troubles de leur vision.

Réflexion faite, Coumba décida de ne plus ébruiter ses auditions
nocturnes. Elle ne perdrait plus son temps à tenter de convaincre Wassiâm
ni personne d’autre. C’est déplaisant d’entendre des sourds vous supposer
des acouphènes ! Non, pour les trois mois et dix jours qu’il lui restait de
réclusion, Coumba ne piperait plus mot du contenu de ses veillées. De toute



façon, considéra-t-elle, il y a plus complice que l’oreille d’autrui : un simple
cahier ! Par conséquent, lorsque le sommeil l’abandonnerait à son théâtre
d’ombres, elle se mettrait à écrire, sous l’œil bienveillant de sa lampe
tempête. « Nulle part on ne trouve de retraite plus paisible, plus exempte de
tracas, que dans son âme […]. Accorde-toi donc constamment cette retraite
et renouvelle-toi. » Coumba ignorait peut-être ce conseil de Marc Aurèle,
néanmoins, son intuition l’orienta vers cet asile intérieur indiqué par le
sage. Une fois sa résolution prise, elle se sentit capitaine dans sa barque.
Pour la première fois depuis son retour de Dakar, elle se prenait en main,
choisissant sa manière à elle de vivre les événements, au lieu de seulement
les subir. Tout tangage déséquilibre, mais c’est moins effrayant, quand on
est soi-même à la manœuvre. Seule, affrontant la nuit, Coumba écrirait.

Seule, portée par les vents du soir, elle ramerait, seule. De quel autre
choix disposait-elle, quand même sa douce mère invalidait ses propos ? Au
moins, un carnet ne démentirait pas le secret de ses nuits. Insulaire, Coumba
savait que le mal de mer s’assume seul ; elle constata qu’il en allait de
même du blues du veuvage. Le deuil n’éloigne pas que le défunt, mais aussi
certains que l’on croyait proches. Le malheur ne rétrécit pas seulement les
joues, il réduit également l’entourage. Cela aussi, Coumba l’écrirait. Elle
voyait son cahier comme cette coquille de conque – dans laquelle, enfant,
elle soufflait ses cauchemars pour s’en débarrasser –, elle y confinerait ce
tourbillon qui dévastait tout en elle. Elle y pousserait ce cri qu’elle
s’efforçait de taire, afin de ne pas effrayer la petite Fadikiine qui dormait à
ses côtés. Ce hurlement retenu, combien de décibels Coumba en avalait-elle
afin de le réduire en soupirs ? Désormais, elle en ferait des gammes sur le
papier, cela dégagerait un peu d’espace aux repas, dans son estomac.
Désormais, quand la nuit la menacerait, elle la harponnerait de sa plume, la
collerait au tapis jusqu’au petit matin. Tel Bushman bravant le Kalahari,
armé de sa lance et de sa gourde d’eau, Coumba envisageait son veuvage,
munie de son carnet et de sa plume. Ainsi elle garderait pied dans la houle
de sa vie, espérait-elle. Et puis, il existe, dans l’écriture, de paisibles criques
où les naufragés du Vivre accostent et reprennent leur souffle sous l’œil



complice des pélicans, qui leur apprennent à garder leurs plumes, malgré les
bourrasques. Coumba ne manquait pas d’arguments pour se conforter dans
sa démarche.

Motivée, elle fixa secrètement son cap. Embarquée dans ses songes, elle
ramerait, peut-être à contre-courant, mais ne dérangerait plus le sommeil
d’autrui. Certes, se disait-elle, par peur de la solitude, on suppose la
grégarité salutaire, mais, concernant les choses qui touchent à l’âme, l’avis
des tiers est rarement d’un grand secours ; il est même souvent plus pénible
que le tourment qu’il est censé apaiser. Si quelques rares fois les mots
consolent, ils assènent des coups de latte lorsqu’ils sont maladroits. La
bravoure réside alors dans le silence. Afin de s’exprimer sans déranger ni se
faire culpabiliser, Coumba ne s’adresserait plus qu’à sa plume, dans le huis
clos de sa chambre.

L’écriture lui assurerait une compagnie et des balises dans sa réflexion,
tout en lui épargnant les homélies de Wassiâm. Un carnet, un stylo, qui
possède de tels instruments de musique pour donner le contrepoint à son
cœur, celui-là ne manque pas d’amis ! s’encourageait Coumba. Folia ou
sarabande, le stylo danse sur tous les tempos, envoie valser les ennuis et,
bon cavalier, il ne vous marche pas sur les pieds quelle que soit la durée du
tango. Quant aux pages, toujours égales à elles-mêmes et tellement
ouvertes, elles ne vous rejettent jamais, ne se lassent d’aucune discussion,
ne vous jugent pas à vos trémolos, ne vous abandonnent pas au fond du
ravin, elles ne vous enfoncent aucune certitude par les narines, mais vous
soignent le rhume, sans vous faire l’affront de présager de votre santé
mentale. Écrire, se murmurait Coumba, c’est se présenter au Seigneur tel
qu’il vous a fait, à lui d’assumer sa pauvre créature. En méditation
perpétuelle et quotidiennement confessé par le pire des juges qu’est la
conscience, l’écrivain n’a besoin d’aucune autre dévotion ; si l’ascèse
imposée par son art ne mène pas au Paradis, personne n’y accédera.

Coumba écrirait, ce serait sa manière de rallier le royaume de Bouba. Les
commérages la disaient folle, mais elle n’y accorda plus d’importance. La
foudre, dont on médit tant, laisse les causeurs à leur occupation, elle en fit



de même. La sienne, ce serait l’écriture, loin des conciliabules des épaves
en rade qui la croyaient en dérive. Envasées qu’elles étaient dans leurs
certitudes, elles n’auraient jamais l’idée ni la légèreté de s’accrocher à sa
plume. Laisse dire et contente-toi d’écrire ! s’encourageait-elle. Enfin
libérée du désir d’être comprise, elle pouvait consacrer son énergie à sa
propre quête. Durant son veuvage, son cahier serait son confident, son
radeau de sauvetage.

Mais sans Bouba, que lui restait-il de précieux à sauver ? Sans doute, un
peu de mémoire à léguer à sa fille. Un jour, à coup sûr, Fadikiine
demanderait : « Dis, Maman, il était comment, mon papa ? Dis, Maman, il
était beau monsieur ; quel âge a-t-il sur cette photo ? Dis, Maman, que
faisait-il ? Dis, Maman, c’était quel genre de bonhomme, mon papa ? Dis-
moi, Maman… » En prévision de cet interrogatoire-là, Coumba voulait tout
consigner, tout ce dont elle se souvenait de son couple : quelques saisons
d’espoir, mille petits détails, qui, naguère, donnaient aux jours le goût du
bonheur et, surtout, le sourire de son aimé.

Le beau sourire de Bouba jaunirait dans les albums photos, mais ne
s’effacerait jamais, car c’est l’Amour qui sourit, ad vitam æternam.
Cupidon immortel, Psyché ne peut mourir, même pas de douleur, Coumba
non plus. Au Saloum, en dépit des coups bas de l’harmattan, cet allié des
feux de brousse, et des trahisons du sel qui s’insinue subrepticement au pied
des dunes, la vie finit toujours par reverdir à l’instar des baobabs. Qui en
doute n’a qu’à interroger les palétuviers de Niodior ; bien qu’amputés à
chaque récolte d’huîtres, ils excrètent leur amertume et se régénèrent
patiemment aux entrelacs des bras de mer ; et les hommes ne font pas
autrement. Descendants des Nianthios, qui ne mettaient jamais genou à
terre, les Niominkas ignorent la démission. Des siècles que l’Atlantique
gronde, moutonne, harcèle, mais le Saloum de Mbégane Ndour, toujours,
émerge et bourgeonne de plus belle. Même percluse de douleur, Coumba se
relèverait, ce n’était qu’une question de temps, se persuadait Yaliâm, qui
s’évertuait à contenir son inquiétude. Mais combien de temps sa fille
resterait-elle si étrange, toujours absorbée, opposant son silence au monde ?



IV

L’automne n’est pas qu’une saison, c’est aussi la tenace pénombre des
jours atones, quand c’est le cœur qui change de saison. Pas d’humeur à
s’émerveiller des nuances d’un coucher de soleil, encore moins de la
couleur de son reflet dans les flaques d’eau, quand chaque jour fait une
gueule de supplicié derrière les rideaux. Tout cela, Yaliâm ne le formulait
pas, mais le traînait avec elle, elle le sentait au poids de ses sandales.

Inquiète, depuis que Wassiâm lui avait détaillé le comportement de
Coumba – ses réveils intempestifs et les propos étranges qu’elle tenait –,
Yaliâm, la douce mère, avait redoublé d’attention. La troisième semaine du
deuil, elle avait même obtenu de son époux l’autorisation de dormir chez
sa fille, n’imaginant pas la laisser affronter le crépuscule, seule. « La nuit
rend la solitude plus cuisante, avait-elle dit à son mari, or, de toutes les
solitudes, celle du veuvage est la pire. » Elle n’eut pas besoin d’arguments
supplémentaires pour le convaincre. Certes, la présence de Yaliâm ne
pouvait remplacer celle de Bouba, avait commenté l’homme, mais, tout
comme son épouse, il espérait que la voix maternelle chasserait les
cauchemars de Coumba, comme avant. Avant ! Avant le maquillage, les
jeux de séduction, les fiançailles, les noces et les murmures enivrants de
Bouba. Avant ! Quand les boutons de l’adolescence ne repoussaient pas
encore les papouilles et bisous parentaux, Coumba appelait sa mère pour la
border ; c’est également dans ses bras qu’elle se rendormait, après toute
terreur nocturne.



Après une présence quasi permanente durant la troisième semaine,
Yaliâm fut étonnée de constater que sa fille, qu’on disait parlant seule dans
sa chambre, se tenait tranquille et ne s’exprimait presque pas. Maintenant,
le doute levé, la mère rentrait dormir chez elle, mais, toujours attentive, elle
multipliait tout de même les allers-retours dans la journée. Malgré ses
nombreuses occupations, elle essayait autant que possible de veiller sur sa
fille, sachant que la mort danse au nez des veuves au cours des premières
semaines de viduité. Ma fille, ma pauvre fille, je suis là, de tout cœur avec
toi, pensait-elle, sans jamais le formuler. Présente, elle laissait son regard
exprimer le reste, sauf lorsqu’une situation imposait l’échange verbal.
Baby-sitter de facto, la dame prenait souvent avec elle sa petite-fille, dont
elle prétextait les tétées pour repasser régulièrement s’enquérir de son bébé
à elle, toujours prostré dans sa chambre.

– Toc, toc ! Coumba ?
– Hum.
– Nous revoilà, Fadikiine et moi ! Je crois que la petite a faim. Et toi, as-

tu déjeuné ?
– Hum-hum.
– J’imagine que cela signifie non. Coumba, il faut que tu manges,

sinon…
– Mma, je n’ai pas faim.
– Je sais bien, ma fille, que tu n’as pas d’appétit ; je comprends. Mais il

faut quand même que tu te nourrisses, sinon, la petite n’aura bientôt plus
assez de lait. Et tu sais qu’elle ne peut encore rien avaler d’autre. Tiens, je
t’ai apporté une noix de coco, des œufs et quelques beignets de mil.
Demain, je t’apporterai une pastèque et des patates douces.

– Merci, Mma, soufflait Coumba, déposant les présents avec ceux de la
veille sur un plateau non loin du lit, avant de prendre sa fille.

– Oh, c’est peu de chose, répondait Yaliâm, toute modeste.
Elle aurait vidé son verger, cuit tout son poulailler, si cela pouvait rendre

l’appétit à sa fille. Aucun effort ne lui semblait de trop pour tirer Coumba
des baïnes de la mélancolie. Non seulement Yaliâm traversait le village, en



plein cagnard, après avoir préparé ses beignets, mais, à son arrivée, elle
prenait aussi soin de changer la couche de Fadikiine, avant de la placer dans
les bras maternels, évitant à Coumba d’avoir à refaire ses ablutions pour la
prière suivante. À part ces petites attentions, que pouvait-elle faire d’autre
afin d’alléger le cœur d’une veuve qui l’appelait Maman ? Chez les
désargentés, le réconfort se passe de moyens, c’est la douceur qu’ils
s’offrent à volonté, parce que tout humain en dispose à l’infini, à condition
de soulever la trappe du cœur. Le front encore ruisselant de sueur, Yaliâm
poussait légèrement une chaise près de la fenêtre, puis, comme à chacune de
ses visites, elle s’installait, sans quitter sa fille des yeux. Est-ce la peine ou
la pudeur qui baissait ses paupières, dès que l’observée redressait la tête ?
Mange-mots, comme la tombe, les morts, le deuil mange les mots ! Que
reste-t-il des vivants sans les mots ? Sentir, souffrir, seulement souffler ?

La chambre de Coumba comptait deux entrées, l’une donnant sur la cour
arrière, le rideau s’envolait, par moments, s’engouffrait dans la pièce, mais
l’air qui passait par la fenêtre n’emportait pas le moindre mot vers la
véranda. Les minutes s’écoulaient dans la bouche de Fadikiine, qui tétait
goulûment, sourde au bruit des rêves qui s’écroulaient. À vos rangs, fixe !
Tout le monde au garde-à-vous devant sa petite frimousse ! Plus qu’un
général, c’était une reine. Une reine de la tétine qui jouissait paisiblement
de son trône, sans avoir besoin de commander ni de féliciter ses braves
soldates. Garde à vous ! De toute façon, bouche pleine ou pas, sa langue de
bébé n’aurait pas nommé ce qui étonnait ses grands yeux, tel ce voile qui
encadrait le visage de sa mère depuis quelques jours. Garde à vous ! Le
silence de Fadikiine était aussi précieux que son sommeil. Capable de
parler, la petite aurait demandé à sa grand-mère si le masque qu’elle
arborait lui venait du Burkina Faso, le pays des hommes intègres.

Ce n’était pas la chaleur de sauna ni son souffle rendu court par sa
marche de forçat, qui privait la doyenne de mots, c’est voir sa fille
emberlificotée dans ses nouveaux habits, trop larges et d’un blanc
immaculé, qui lui serrait le cœur. Yaliâm vida un pot d’eau, qui ne trouva
rien dans son estomac. Gargouillis. Encore de l’eau, c’était le geste



mécanique d’une mère tourmentée. Non, elle ne rêvait pas ! Chaque jour lui
confirmait cette horrible vision qui dérobait le sable de l’île sous ses pieds.
Comment calmer la houle de son lac intérieur ? Non, elle pouvait boire tout
le canari, rien ne calmait la grenouille qui bondissait, sautillait, coassait
dans sa poitrine. Khôk ! Quelle liqueur pour noyer la bête ? Musulmane,
toujours sobre, Yaliâm n’espérait nul secours de Bacchus. Khôk ! Khôki,
khôk ! puis, grincements de chaise, ce n’était pas de la musique ; il y a des
sons qui font du mal aux os de Bach. Khôk ! Khôki, khôk ! Toutes les
grenouilles ne se laissent pas persiller par les Français ! Quand il pleut des
larmes, les batraciens barbotent hors de portée d’épuisette, font souffrir
l’estomac. Khôk ! Khôki, khôk ! Toujours, déconcertant ! Cette marinade
du malheur ne s’apprend pas, même pas chez Paul Bocuse !

Khôk ! Yaliâm inspira profondément et redressa les épaules, mais cette
fois, ce n’était que le rot d’aise de sa petite-fille repue. Fadikiine ignorait
que sa satiété comme son avenir tenait sa grand-mère au garde-à-vous, tel
capitaine Sankara veillant sur l’Afrique. Repos, capitaine !

Quand Yaliâm prenait sur elle pour soutenir Coumba, sa colonne
vertébrale était-elle en rônier du Saloum ? Son air anxieux contredisait la
placidité de ses gestes. Elle se donnait de la contenance en mâchant, broyant
un long cure-dent, coupé d’une amère plante de Ndoumbarkâd. Pourquoi le
blues réclame-t-il toujours une saveur spéciale en bouche ? Toujours, les
papilles s’arrangent avec le goût des jours d’amertume. Certains coulent
leurs malheurs dans le whisky, d’autres les assomment à coups de
barbituriques, quand ils ne se consument pas avec, dans une feuille de
tabac. Yaliâm mordait, mastiquait, se cassait les dents sur ses soucis ; si elle
s’était mise à fumer, ravitailler sa nervosité aurait causé une pénurie à La
Havane. Allô, Seigneur, allô ? Quel que soit ton nom, décroche ton
téléphone. Allô, un implant auditif ? Allô, ici la terre ! Tes amochés
cherchent tous une béquille, ainsi qu’un mouchoir à serrer entre les dents !
Allô ? allô ? Une lettre recommandée partira par Ariane 5 !

Yaliâm restait assise, mais point immobile. Parce qu’elle était sciemment
silencieuse, son inconfort sourdait de son corps et le moindre de ses gestes



se faisait fébrile. Assis comme elle, face à sa fille à peine adulte mais déjà
veuve, Bouddha aussi aurait eu des tics. Humaine, pas plus qu’humaine, et
moins zen qu’une moniale tibétaine, Yaliâm s’accrochait à son modeste
cure-dent, sans médire de la volonté divine. Se tenait-elle la langue par
crainte d’enclencher une complainte de la veuve ou par pudeur d’avouer
qu’outre la tristesse, cette situation inattendue instillait de l’inquiétude en
elle ? À son âge, bientôt deux tiers de siècle, et sachant son mari bien plus
millésimé qu’elle, la dame redoutait secrètement l’épreuve que traversait sa
fille, mais, compte tenu de son rôle auprès de celle-ci, elle s’efforçait de
juguler ses états d’âme. Et puis, il y a des choses que la jugeote interdit. La
visite d’une belle-mère pendant la grasse matinée coquine du dimanche en
est une, mais il y a bien pire. Imaginez l’indécence de l’urticarien, se
grattant et se plaignant de ses démangeaisons face aux moignons du
lépreux ! Non, Yaliâm avait trop de vergogne pour se comporter de la sorte.
Aussi, elle méditait, passait ses soucis sous le tapis ; peu importait son sort,
veiller sur sa fille restait sa seule urgence. Si moi, l’aînée, je craque,
s’interrogeait-elle, auprès de qui ma pauvre Coumba puisera-t-elle la force
de tenir ? Non, Yaliâm ne flancherait pas ! Au bras de fer, Hercule n’avait
qu’à bien se tenir, pour sa fille chérie, Yaliâm ne faillirait pas.

La jeunesse n’est certes pas un handicap, certains la considèrent même
comme un atout, sauf quand le manque d’expérience donne à la colonne
vertébrale la consistance d’un chamallow. Quand vient la charge, un petit
cœur peut ignorer l’appel du devoir, mais celui de Yaliâm était à l’aune de
l’Atlantique, parce qu’elle le tenait de sa marine mère niominka, qui ne se
défaussait jamais et gardait la barre, même les jours houleux. Comme tout
le monde, Yaliâm n’aimait guère les turbulences, mais, lorsqu’elles
survenaient, elle les affrontait, en fille du Saloum. À l’instar de ses rôniers,
ses baobabs et ses palmiers, le Saloum tient tête aux cumulonimbus,
debout ! Au Saloum-guelwar, au Parc national du delta, sur l’ensemble des
îles niominkas, il y a toutes sortes d’oiseaux, mais on n’y trouve aucune
autruche. Debout, la tête jamais sous l’aisselle, l’honneur surplombant les
cocotiers, ainsi vivent les Sérères parce qu’ils tiennent leur courage du lait



de leur lionne de mère, seul être à qui leur regard peut dire yaliâm : console-
moi. Ici, le lignage est matrilinéaire, les hommes tiennent leur port de tête
de leur mère, accessoirement, du nom de leur père. Ici, les lutteurs
descendent dans l’arène pour mériter les félicitations de leur brave-tendre
mère : Kôrmâma !

La mère, toujours vent debout face à la douleur de son enfant. Et on ose
prétendre la femme fragile, elle qui recueille le poids du monde dans ses
bras ! Maman ! Tous clament, réclament Maman, parce que c’est l’autre
nom du Seigneur quand on appelle au secours. Maman ! Tout enfant sait
que sa maman est le solide mât sur lequel hisser l’espérance, quand le moral
est en berne. C’est peut-être pour cette raison que ceux qui n’en ont pas ou
plus vivent inconsolables. Appelant sa maman, Coumba murmurait
seulement Nna, ainsi disent les Sérères-Niominkas. Heureusement qu’elle
n’avait pas à le dire en français ; après avoir tant pleuré Bouba, cornemuser
les deux syllabes de Maman lui aurait coûté trop de souffle. Mais une bonne
mère a toujours l’oreille assez fine pour percevoir la détresse de son enfant ;
ainsi, au moindre Nna, Yaliâm accourait.

Maman ! Dès que l’enfant geint, fissa, la mère bondit. Maman ! Quand
l’enfant gémit, l’instinct maternel est fibre de violoncelle, traversant de
millénaires angoisses, il sonne l’alerte. Maman ! Garde à vous ! En avant,
marche ! Et, pas à pas, le souci rattrape Papa ! Messieurs les pères ne
restent pas de marbre, enfin, pas toujours. Maestro Bach n’a-t-il pas vibré,
secoué par les malheurs de ses juniors, au point de confier à la postérité les
Suites complexes des fêlures de l’âme ? Même déconcerté, debout ; qui se
relève continue son pas, andante, ainsi avance le funambule, même sans la
main de sa maman. Pas à pas, suites de pas ! Le kilomètre ne vaut qu’une
foulée.

Nna ! Au Saloum, si les femmes hâtent le pas, c’est pour écourter
l’attente de leurs enfants. Nna ! Au Saloum, si les femmes se tassent la
colonne sous les bassines de coquillages, c’est pour obéir à la faim de leurs
enfants. Nna ! Au Saloum, quand les femmes achètent du pétrole le soir,
c’est pour chasser les vampires que leurs enfants devinent derrière les



portes. Nna ! Quand Coumba gémissait ainsi, Yaliâm bondissait, vigilante.
Dans ses yeux, on lisait : Seigneur, prends-moi, mais épargne mon enfant !
Seigneur, fais de moi ce qu’il te convient, tout me va, pourvu que mon
enfant soit épargné ! Quant aux autres, diables, djinns, monstres et autres
sorcières, prenez garde ! Je veille ! De jour comme de nuit, je veille ! Qui
détruit le sourire de ma petite, je le réduis en confettis ! Attention, je veille,
même les souris de ses cauchemars n’échappent pas à mon œil de lynx !
Qui fait peser le poids d’un petit pois sur le cœur de mon ange aura le
Kilimandjaro sur le dos, illico presto ! Quand mon enfant crie Nna ! à son
secours, rien ne mate mon cœur de mère. Nna ! Qui donc égratigne la chair
de ma chair ? Mes ongles ne laisseront rien de la peau du monstre ! Nna !
Qui touche à la prunelle de mes yeux ? Attention, j’arrive ! Le Vésuve dans
une main, la statue de la liberté sous la jupe, j’envoie Hercule valser à
Botafogo du revers de l’autre main ! Nna ! Qui touche à mon poussin ? Si je
l’attrape, il perdra son latin ! Et César n’a qu’à moufter, j’en garnis une
pizza au gingembre pour Cléopâtre ! Nna ! Qui chagrine mon enfant n’a
qu’à léguer sa peau au cordonnier ! Par ici, les nihontos ! Arigatô
gozaimasu, merci beaucoup aux bouchers de Tokyo ! Nna ! Attention,
même polie comme Nipponne, je trucide qui le mérite ! Nna ! Qui toise
mon enfant croise mon katana ! C’est le prix de la douleur millénaire de
mes reins de mère !

Quand Coumba reniflait, c’est le nez de Yaliâm qui s’humidifiait. Quand
Coumba gardait le regard vague, c’est sa mère qui perdait le nord. Maman,
ce mot est parfois une lourde selle sur le dos d’une maman. Pour soulager
sa fille, Yaliâm voulait un dos aussi large que Table Mountain. La brave
mère souffrait, perdait ses forces, mais elle s’accrochait pour deux. En ces
tristes jours de l’automne 2002, elle ne mangeait guère plus que sa fille,
cependant si elle parvenait à oublier sa propre faim, le jeûne de Coumba lui
vrillait l’estomac. Elle n’aimait pas trop s’éloigner, mais les longs silences
de Coumba l’angoissaient, la gênaient. Une gêne qui, lorsqu’elle ne la
chassait pas, la poussait à tenter une conversation sur un thème de
circonstance.



Un jour, assise sur sa chaise, Yaliâm laissait errer son regard dans la
pièce ; observait-elle les nuances de chaux de la peinture ? Soudain, elle
fixa un pan de mur, interloquée.

– Mais, cette photo ? Coumba, tu ne devrais pas…
– Nna, ça va, la freina Coumba.
– Voyons, Coumba, une telle photo ne fait qu’ajouter à ta peine.
– Nna !
– Oui, je sais ; tu ne veux pas en parler. D’ailleurs, tu ne veux pas parler

du tout. Et moi, je me répète. Mais quand même, je pense que ce n’est pas
une bonne idée. Enfin, pas maintenant.

Dès l’arrivée de Coumba au village, sa mère avait cru bon de décrocher
la seule photo encadrée dans la chambre du jeune couple et de la glisser au
fond d’une armoire, parce qu’on y voyait les jeunes mariés resplendissants,
toutes dents dehors. Mais Coumba l’ayant retrouvée l’avait aussitôt
raccrochée au même endroit.

– Bon, comme la petite a fini sa tétée, je vais l’emmener prendre l’air,
elle fera peut-être sa sieste. Toi aussi, tu devrais en profiter pour te reposer
un peu. À tout à l’heure.

Presque vexée, Coumba regarda sa mère s’en aller avec Fadikiine sur le
dos. Comme s’il n’y avait que les photos pour me rappeler Bouba !
rouspéta-t-elle mentalement, en s’allongeant sur le lit. À cette heure-là, le
sable de l’île scintillait, brûlait les pieds. La grand-mère de Fadikiine se
hâterait sûrement d’atteindre l’ombre des haies de cocotiers, qui ceinturent
la dune de Diongola. Coumba repositionna son oreiller, poussa un long
soupir et fixa le plafond. Quelle heure était-il ? L’après-midi filait, ses
pupilles repoussaient le toit. La chaleur engourdissait les travailleurs,
ralentissant les gorgées de thé sous l’arbre à palabres. Irascible, l’œil du ciel
assommait même les ânes errants, qui s’affalaient sous les manguiers. À
l’étuve dans son lit, sous le zinc brûlant, Coumba semblait rétrécir dans ses
grands boubous blancs. C’est qu’une part d’elle-même se trouvait déjà
ailleurs. Où voguait son âme pèlerine ? Que voyait-elle, que revivait-elle ?
À Dakar, elle était allée quelquefois au cinéma. Le cinéma ? Fabuleux,



certes, mais moins que les projections individuelles, qui se passent d’écran.
Autant qu’Hitchcock et Visconti en leur temps, Godard et Spielberg sont
battus à plate couture : le meilleur cinéaste, c’est l’esprit. Flash-back ! Sur
le Sahara coulait, coule encore un océan qui mouille les pieds aux inspirés.
Flash-back ! En couleur ou en noir et blanc, le cerveau effectue le flash-
back mieux que les réalisateurs ; de surcroît, il n’a pas besoin de scénariste.
Le plus grand des écrans s’étale derrière les paupières. À quoi bon une salle
obscure ? Au tréfonds, la séance continue, perpétuant les émotions. Cet
après-midi-là, au Saloum, alors que certains sombraient dans la sieste,
Coumba, elle, dardait le plafond, se souvenait. Quelle heure était-il ?
Qu’importe l’exactitude horaire au méridien de Greenwich, le découpage
temporel du jour est mensonger, puisque les heures ne passent pas
pareillement. Parfois, une seule heure concentre la teneur d’une vie entière.
Barrer le calendrier revient à s’illusionner, puisque cela ne borne pas la
durée des émotions qui se rattachent aux dates. Marées hautes ou basses,
Coumba se souvenait. Les astres avaient beau tourner en boules à facettes,
rien n’éclipsait ces jours-là qui se jouaient, se rejouaient dans le théâtre de
sa mémoire. Une montre rouillait au salon. Quelle heure était-il ? Il est
toujours l’heure de vivre, de chanter, danser ou pleurer. L’après-midi
s’écoulait, Coumba ne chantait plus, ne dansait plus, elle se souvenait.
Comme d’autres se saoulent de poésie, rêvent de Prévert et s’enivrent, vers
après vers, Coumba se souvenait de Bouba, la courtisant comme on signe
un décret.

– Tu es trop belle, tu seras ma femme ! lui avait-il lancé, sans préambule.
– Ça ne va pas, non ? Espèce d’abruti ! avait rétorqué la coquetterie.
Pourtant, djoundjoung ! Encore des années plus tard, roulement de

djoundjoung dans le cœur de Coumba ! Aucune demoiselle n’oublie le petit
prétentieux qui a le culot de lui jeter une telle déclaration d’amour à la
figure. Le roulement du djoundjoung, Coumba l’entendait encore. Toujours,
elle s’en souviendrait. Et parce qu’elle voulait, qu’un jour, Fadikiine sache
quel monsieur était capable d’un tel amour, elle décida de le convoquer à sa
prochaine nuit d’écriture. Vivement que le soleil se couche, se disait-elle, et



que les humains la laissent enfin seule avec son carnet, en tête à tête avec
son amoureux.

Le carré de lumière qui se découpait derrière le rideau de la fenêtre s’était
déjà bien radouci, le vent aussi. Pilons, pan ! Pilons, pan, pan ! Au loin, des
coups de pilon s’abattaient sur les siestes tardives. « Debout ! disaient-ils,
d’après l’imagination de Coumba. Debout ! Émergez, bande de démersaux !
Vos filets ne se ramanderont pas tout seuls et les carrelets ne sortiront pas de
l’eau sans vous ! » De toute façon, songea-t-elle, ces mangeurs de couscous,
qui ne trouvent pas de moulin aux femmes et ne les aident pas à piler le mil,
ils ne méritent nul repos. Pensive, Coumba se rallongea. Elle semblait plus
détendue, presque souriante, comme si la vivacité de son souvenir lui avait
laissé une certaine joie. Elle rêvassait encore, lorsque l’on frappa
doucement à la porte.

– Coumba ? Peut-être qu’elle dort encore, Coumba ?
C’était Yaliâm, et sa politesse de toujours s’annoncer. Comme la porte

n’était pas fermée, elle écarta le rideau et passa précautionneusement la tête.
– Coumba, tu as de la visite, précisa-t-elle.
Ayant laissé à sa fille le temps d’ajuster sa tenue et de se rendre au salon

par la porte communicante, Yaliâm se retourna, puis, désignant une autre
entrée, elle invita les deux jeunes hommes qui la suivaient.

– Entrez, elle est au salon.
C’étaient deux cousins de Coumba. Revenant de sa promenade avec

Fadikiine, Yaliâm avait croisé ses neveux à quelques pas de la maison.
Après de sobres salutations, ils s’installèrent sur des chaises. Leur tante
rejoignit Coumba sur le modeste canapé. Déjà venus, avec le groupe qui
avait accompagné Coumba pour les obsèques, les garçons étaient à nouveau
de passage au village et souhaitaient revoir leur cousine, avant de retourner
à Dakar, leur résidence. Après un moment de silence, ils expliquèrent que
dès l’aube ils rallieraient Djiffer en pirogue, afin d’attraper le premier car à
destination de la capitale. Les deux femmes acquiescèrent. Yaliâm les
remercia, formula quelques prières, puis, silence à nouveau. Diégâne, qui



semblait le plus âgé, se racla discrètement la gorge, ôta ses lunettes de soleil
et déclara d’une voix pesée :

– Coumba, je te réitère mes condoléances. Nous prions tous pour lui. Bon
courage. Sache que nous sommes là, tu peux compter sur nous.

Les yeux rivés sur ses pieds, Coumba murmura seulement merci.
Fadikiine commençait à remuer sur le dos de sa grand-mère, mais, si
Coumba l’allaitait sans la moindre gêne devant des femmes, elle préféra
s’en abstenir en présence de ses cousins. Yaliâm trouva les mots pour
nourrir un brin de conversation, ensuite, l’aîné donna le signal du départ :

– Ma tante, nous allons devoir vous quitter, il va bientôt faire nuit.
Cherchant le regard de Coumba, il ajouta, je reviendrai pour la cérémonie
de fin de veuvage, Inch’Allah, peut-être même avant. Alors, à bientôt.

Yaliâm raccompagna ses neveux jusqu’au seuil de la maison, leur
répétant des amabilités, notamment des salutations à transmettre à son frère,
qu’elle avait pourtant vu le matin même. À son retour, sa fille avait changé
de pièce, mais pas de position. Assise au rebord de son lit, la joue au creux
de la main, son regard rayait le linoléum. En lui passant Fadikiine, Yaliâm
commenta :

– Coumba, tu n’as presque pas dit un mot à tes cousins, pourtant, ils se
soucient de toi. Non seulement ils étaient venus t’entourer dans l’urgence,
mais là, malgré leur travail, ils ont encore pris le temps de se déplacer.
Dakar, ce n’est pas la porte à côté, sans compter la mer à traverser, pourtant,
je suis sûre que Diégâne tiendra promesse et reviendra bientôt.

– Nna, que veux-tu que je leur dise ? Ils savent ce qu’il s’est passé, non ?
– Certes, mais tu aurais pu, au moins, leur souhaiter bon voyage ou

répondre à bientôt à Diégâne, lorsqu’il a annoncé sa prochaine visite.
– Et pour quelle raison tient-il tant à revenir ?
– Enfin, Coumba ! Il te soutient dans l’épreuve ; n’est-ce pas suffisant

comme raison ? Il te l’a dit, tu peux compter sur lui. Et puis, ce village
n’est-il pas aussi le sien ?

– Hum.



– Bon, tu m’as l’air fatiguée ; t’avons-nous réveillée de ta sieste ? Ou
bien, y a-t-il autre chose qui ne va pas ?

– Hum-hum.
– Hum, quoi ? Coumba, voyons ; j’imagine ta peine, mais fais quand

même un effort, parle-moi. As-tu besoin de quelque chose ?
– Hum-hum.
La nuit tombait lorsque Yaliâm se résolut enfin à quitter sa fille ; elle

avait un dîner à préparer chez elle. Elle reviendrait, le lendemain, précisa-t-
elle, comme s’il en était besoin. Qui rassurait-elle ainsi, sa fille ou elle-
même ? Certaines répétitions sont pour les mères d’autres façons de border
leur enfant, qui, devenu adulte, leur déborde des bras mais tient toujours
dans leur cœur.

– Bon, Coumba, j’y vais maintenant, à demain, répéta Yaliâm.
– À demain, Nna, confirma Coumba en redressant un peu la tête.
C’était ainsi, tous les soirs. Tant qu’elle n’avait pas prononcé ces mots,

Yaliâm parlait de son départ imminent, l’annonçait, répétait, puis
procrastinait encore. Elle trépignait, comme retenue par une corde invisible
dont seule sa fille pouvait la délivrer. Finalement, après l’énième câlin
d’au revoir à Fadikiine, Yaliâm posa un regard de velours sur sa fille, dont
elle avait à peine effleuré l’épaule, avant de disparaître sous le pinceau du
crépuscule. Allumant sa lampe tempête, Coumba songeait déjà à son
rendez-vous.



V

Soir de rendez-vous ! Rendez-moi à moi, que je me rende à lui !
implorait le silence de Coumba. Dînez vite et couchez-vous ! Le couscous
de mil de votre dîner n’est-il pas agrémenté de feuilles de baobab, afin de
faciliter la déglutition ? Il fait même passer les arêtes de poisson, sans le
moindre heurt. Alors, hâtez-vous de quitter les abords des cuisines ! Dînez
vite et couchez-vous ! Laissez-moi la nuit, elle seule est assez vaste pour
accueillir les vagues qui murmurent d’amour. Rendez-moi à moi, que je
largue les amarres, la marée n’attend pas ! Dès que Wassiâm lui souhaita la
bonne nuit, Coumba ferma sa porte et se précipita sur son carnet, tel
l’assoiffé vers l’oasis.

Djoundjoung ! Un prince répondit à l’appel du djoundjoung et seule
l’aurore mettrait fin à leur duo.

– Tu es trop belle, tu seras ma femme !
Coumba ferma les yeux un instant, les rouvrit, puis murmura :
– Bien sûr, Kôrmâma ! Et je le suis toujours, ta femme, tu restes mon

seul, mon unique aimé, ma somme des hommes…
Djoundjoung ! Dans la poitrine de Coumba, c’est toute une arène du

Saloum qui djoundjounguait. Comme le pas de danse obéit à la musique,
l’amoureuse s’abandonne à la baguette du maestro qui donne le la à sa
fiévreuse transe. Coumba captait, consignait chaque note de son rendez-
vous nocturne. « Ne m’aime pas, ma douce, ça ne suffit pas, ensorcelle-
moi ! » disait Bouba. Maintenant, c’est Coumba qui restait possédée.



Djoundjoung ! Le roulement du djoundjoung traverse le cœur, parcourt
les veines, laisse son énergie vitale dans chaque parcelle du corps, ensuite,
tout au long de la vie, tout ce qui en ravive le souvenir réitère la vibration
initiale. Transe ! Sa canne de fer plantée, soudain le saltigué change de
temps et d’espace. Flash-back ou projection ? Dans le cœur, qu’importe la
direction de la flèche du temps ! Tout ce qui s’éprouve ou s’envisage dans
une vie admet la concomitance, puisque l’esprit fait ses sauts à l’élastique
dans le seul et même univers imparti à l’humain. Transe ! C’est une danse
du désir, une valse, un tango où le présent flirte avec le passé, taquine et fait
languir le futur. La transe ne résulte pas d’une volonté, c’est un effet de la
musique. Elle ne se convoque pas, elle s’empare de vous telle une vague et
vous impose une destination. Séduit, l’esprit se laisse emporter, déjà
transporté. Quel lieu, quel moment, au fond des pupilles de Coumba ? Il y a
une échelle entre les jours, les émotions la gravissent, la descendent en
rappel. Silencieuse, Coumba écoutait, s’écoutait, puis parlait à Bouba.
Boum-boum-Bouba, battait, djoundjounguait son cœur. Transe ! Immobile,
Coumba remontait le calendrier. Il était une fois deux jeunes gens du
Saloum… Et les voilà, toujours ensemble, sous les paupières de Coumba.
Cette histoire, elle l’écrivait, s’appliquait, car un jour, elle en était sûre,
Fadikiine, sa petite orpheline, y trouverait un peu de réconfort et, le temps
passant, ses enfants et ses petits-enfants après elle en feraient, peut-être, leur
plus merveilleux conte. Et loin, très loin, à quelques décades de la tragédie,
ils raconteraient, sourire aux lèvres : « Il était une fois deux jeunes gens de
Niodior, là-bas, pile en face de Sangomar… »

Il était une fois deux jeunes Niodiorois, ils avaient le cœur aussi vierge
qu’une baie sauvage ; une baie d’où les rêves s’élançaient, suivant le sillage
des pélicans dans l’azur. Nés sur la même île, Coumba et Bouba s’étaient
vus grandir l’un dans le regard de l’autre. Comme leur village ne disposait
pas encore d’un collège, encore moins d’un lycée, la fin de l’école primaire
les mena vers différentes villes du pays, mais les vacances d’été les
rassemblaient sous les cocotiers où ils se remémoraient les jeux de leur
enfance. Même si Coumba était la plus jeune des deux, ils appartenaient à



deux classes d’âge rapprochées, le village ayant coutume de répartir ses
jeunes par tranches de trois ans. Le sourire clairsemé, les quenottes
dérobées quand la souris passait, ils n’avaient pas pu se le cacher ; l’acné et
les maladresses de l’adolescence non plus. « Tu es trop belle, tu seras ma
femme ! » Coumba n’oublierait jamais l’air conquérant de Bouba, ce jour-
là. Ils s’étaient croisés en début de soirée au Dingaré, centre du village, au
spectacle de lutte traditionnelle ; lui, lycéen, venait de passer en seconde,
elle en cinquième, au collège d’une autre ville. Ce petit décalage était loin
d’être anodin quant à l’assurance du jeune homme. « Je te dis que tu seras
ma femme et ça te fait rire ? Tu verras, le bac, la fac, un job et hop, je
t’épouse ! » Les mains dans les poches, les épaules surélevées, il semblait
vouloir se grandir jusqu’à la cime des cocotiers. Gênée, la jolie Coumba
riait, faisait mine de ne pas le prendre au sérieux. Elle riait aussi parce que
c’est doux pour une demoiselle de se sentir remarquée, à cet âge où les
garçons, pour plaire, se veulent plus qu’ils ne sont. Bouba rêvait de s’élever
à la hauteur du piédestal sur lequel il voyait sa belle. Surpris ou amusés, les
copains plaisantaient et plus ils taquinaient, plus Bouba persistait, en petit
coq. Pourtant, à sa manière de dévisager Coumba comme si sa vie dépendait
de sa réponse, ses amis pouvaient s’apercevoir qu’il était à peine moins
timide que celle qu’il prétendait préempter. Toujours est-il qu’il insista,
peut-être par peur de perdre la face. Finalement, malgré son sourire,
Coumba ne concéda qu’un aurevoir, avant de repartir avec ses copines, mais
son regard appuyé suffit à l’espoir du garçon.

L’hivernage se poursuivit, les vacances et les rencontres fortuites aussi.
Dans les champs, le mil grandissait et les rêves n’avaient pas besoin
d’engrais. Allant ou revenant des travaux champêtres, les deux adolescents
se croisaient parfois, mais, accompagnés de leurs parents, ils se jetaient à
peine un regard. Pour leur nouveau jeu, personne n’a jamais écrit de règles.
Depuis des siècles, les humains improvisent face au trouble des sentiments
amoureux. Pour Coumba et Bouba, la discrétion, toujours convenable aux
timides, semblait de mise. Si leurs regards n’échappaient pas aux adultes,
leurs chuchotis n’avaient que la lune pour témoin. On n’y pense pas



souvent, mais au village, il existe quelques avantages à ne pas disposer
d’électricité : non seulement on gagne en discrétion, mais les nuits étoilées
sont plus envoûtantes.

Un soir, sur les dunes de Niodior, quelques jours avant la rentrée scolaire
et loin des yeux de la bande d’amis, Coumba avait répondu au murmure
confus de Bouba par un autre qui fit d’eux, des années plus tard, les heureux
parents de Fadikiine. Courtisée comme on abat un filet épervier, la
demoiselle se plut à jouer la carpe surprise par le pélican. Que le diable
m’emporte s’il s’appelle Bouba ! avait-elle dû penser. Pour quelle raison
aurait-elle agi autrement, alors qu’elle préférait la compagnie de Bouba à
toute autre ? « Tu es trop belle, tu seras ma femme ! » Certes, dans cette
attitude plus que cavalière, tout disciple de Simone de Beauvoir pourrait
dénoncer un futur mâle dominant. Cependant, féminisme ou pas, la fougue
et la détermination d’un soupirant, parce qu’elles signalent un brave, sont
toujours plus séduisantes que des œillades timorées. Au Saloum, pour
débusquer les coquillages des vasières des journées entières, les femmes ont
le caractère trempé dans l’Atlantique ; et leurs hommes n’affronteraient pas
les humeurs marines s’ils n’étaient pas machos, c’est-à-dire de tendres rocs
toujours soucieux d’épater leur moitié. En Corse, en Bretagne, en Sicile
comme au Saloum, les mères de marins sont fières quand les fils tiennent de
leur père. Et Wassiâm souriait de voir son Bouba devenir un homme, avec
des manières qui lui en rappelaient d’autres.

Pendant que les jeunes amoureux poursuivaient leurs études, la
séparation durant l’année scolaire leur fit découvrir la nostalgie et son brin
de mélancolie, qui magnifie les retrouvailles. « On s’aimera toujours », se
juraient les lycéens, comme si la hache du sort n’existait pas. Les saisons
passèrent, consolidant leur serment. « Nous nous marierons et nous aurons
de beaux enfants ! » s’étaient-ils promis sous les étoiles, un doux soir d’été.
Ils affirmaient cela aussi simplement qu’ils programmaient leurs balades
romantiques à la forêt de Fandiongue. À leurs yeux, rien, pas un nuage, pas
une averse, aucune bourrasque ne pouvait contrarier les plans qu’ils tiraient
sur la comète. Peignant leur futur sans nulle éclaboussure, tenaient-ils le



diable en laisse ou bien était-ce l’inconscience qui s’exprimait ainsi ? La
fougue de la jeunesse ignore le conditionnel, elle envoie l’hypothèse se faire
prendre le pouls chez saint Thomas. Et puis, il n’y a pas que le paludisme
qui fasse halluciner. À n’importe quel âge, fiévreux d’amour, les humains
distribuent les cartes du Seigneur à leur guise. Si… Et si… ? Et si
l’Atlantique tenait dans une bouteille ? Ce serait une bouteille d’encre, et
une plume écrirait la fin du conditionnel, puisque toutes les hypothèses
seraient réalisables, au grand bonheur des humains. Plein d’espoir, on bat
les cartes. Mais, si maldonne ? Au poker, parfois, les perdants tentent de se
refaire. On bat, rebat les cartes et le cœur bat la chamade avant le plongeon
dans l’inconnu. Mais que reste-t-il à parier quand on a déjà misé sa propre
vie ? Au poker menteur de l’amour, Bouba n’avait pas bluffé. Il avait bel et
bien épousé sa belle Coumba, pour le meilleur et pour l’éternité.

Le souvenir ? C’est une pirogue qui vous porte dans les bolongs de la vie,
elle bifurque, épouse la fantaisie des haies de palétuviers, va d’une île à
l’autre. Coumba ne cessait de se souvenir ; dans les ténèbres de son blues,
elle cherchait l’île ensoleillée. Émergeant de son recueillement, elle se leva,
traîna les pieds jusqu’au canari, au coin de la chambre, se servit un pot
d’eau qu’elle vida d’une traite. Soif de chamelle ! Décidément, elle buvait
autant que sa mère. Au son de son gargouillis, elle aussi semblait entretenir
un élevage de grenouilles dans l’estomac. Avant de se rasseoir au bord du
lit, elle s’interrompit, regarda longuement la photo sur le mur et souffla :
« Le diable ou je ne sais qui d’autre m’a trahie, mais sûrement pas toi, mon
Bouba. »

Du fait de cette conviction, Coumba endurait le jour, guettant le moment
de convoquer son homme. La tête pleine de questions, le cœur débordant de
nostalgie, elle patientait. Insulaire habituée aux marées, elle considérait que
l’écriture, elle aussi, vient à son heure. Quand la basse-cour réintégrait son
poulailler, Coumba tendait la moustiquaire pour Fadikiine, puis, attendait la
lune avec des yeux de chouette. Elle langeait, allaitait, patientait. Après le
dîner, qu’on lui servait dans sa chambre, elle berçait Fadikiine, la couchait
puis patientait encore. Quand la maisonnée s’endormait, elle se sentait enfin



libre. En tisserand des ombres, elle reprenait alors le fil des pensées qu’elle
n’arrivait pas à confier à sa mère. Toute la nuit, elle écrivait. Seule, l’œil
luisant de tant de nuit, elle écrivait comme Noé écope sa barque. Parce que
la lune ne dirait rien au puits, Coumba partageait avec elle tous ses secrets.
Et parce que la lune ne pleurerait pas de chagrin, Coumba lui adressait la
complainte qu’elle serrait entre ses dents, quand sa mère la suppliait de lui
parler. À l’heure où les sorcières enfourchaient leur balai, Coumba dégainait
sa plume. Mais avant toute écriture, elle voulait d’abord retrouver son
souffle. D’où venait cette pression qu’elle ressentait sur la poitrine ? Est-ce
un poulpe qui la tenait ?

Tentacules ! L’Amour a des tentacules, même d’outre-tombe, il garde
l’emprise sur sa proie. Coumba n’en disconviendrait pas. Mais qui dément
demande à saint Antoine de Padoue ; ce marin vous dira que les cordages de
l’Amour rallongent le souffle des naufragés. Même depuis un repli de
l’océan Atlantique, la voix d’un homme aimant parvient aux oreilles de sa
dulcinée. Réminiscence ! Chérie, ma douce : une vague déferlait,
messagère, et la belle Coumba se retournait, cherchant l’expéditeur des
frissons qui la parcouraient. Chéri(e), mon amour ! Contrairement aux
enregistrements que les saisons ruinent, un tendre murmure traverse le
temps et toute distance. Chérie, ma douce… Le cœur serré, l’oreille aux
aguets, Coumba scrutait la nuit. Mon chéri, Kôrmâma, mon doux capitaine !
soufflait-elle ; une vague se retirait, messagère. Flux et reflux ! Le cœur
aussi vit ses marées. Si l’étoile du berger ne ramenait pas Bouba, elle
conduirait Coumba jusqu’aux bras de son aimé. Toujours sous le ciel de
Niodior une luciole cisaillera les ténèbres, clin d’œil d’un homme à sa belle.
Tu viens ? Je suis là ! Elle était là, Coumba, toujours au diapason.
Réminiscence de flamme, c’est une flamme, elle défie les ombres ! Chaque
fois qu’une luciole passait, le cœur de Coumba réclamait ardemment :
« Mon aimé, sauve-moi : brûle-moi ! Pourvu que tu m’hallucines,
m’illumines, me réchauffes, avant la froide victoire des cendres ! Ce désert
était autrefois si vert ! D’une foulée complice, nous ramassions fleurs et
fruits jusqu’à Fandiongue. Au retour, l’or du soleil virait au rouge en



touchant l’Océan, sans jamais lasser nos yeux. Fanées, les fleurs se
souviennent du soleil, comme mon cou se souvient du feu de tes baisers.
Pourquoi l’astre du jour revient-il, sans celui qui l’éclairait ? Mon aimé,
sauve-moi : brûle-moi ! »

Des heures durant, Coumba suivait du regard une luciole qui virevoltait
dans sa tête. Saint Antoine de Lisbonne, patron des marins, quel halage
ramène les naufragés de l’Amour au quai de la raison ? À quoi d’autre
pouvait penser Coumba ? Celui qui a pris le Christ à Marie-Madeleine,
Mahomet à Aïcha, a-t-il dit aux humains comment survivre au sevrage de
l’amour ? À sa façon, chacun blêmit, gémit, se met en boule, s’entortille de
douleur. On blâme les amants qui tuent, ne font-ils pas moins de mal que
ceux qui vous abandonnent au désespoir ? se demandait Coumba. Mais
Bouba n’avait pas déserté, c’est l’Atlantique jaloux qui avait fait de lui son
otage. Coumba ne fermait pas l’œil, le souvenir de la lumière blanchissait
ses nuits. De la lumière, l’amour en dégage, en attire. Même en pleine
pénombre, cet automne-là des reflets flottaient entre les paupières de
Coumba. Pour elle, un sourire se découpait, qui se découperait toujours,
dans la nuit.

Parfois, sous sa moustiquaire, elle interrogeait, puis répondait, « Joola,
coulant à pic, qu’as-tu emporté ? Insubmersible, l’Amour a vidé ta cale !
Immortels, les aimés ! Joola, repose en paix, mais les rêves enlisés ne
privent les veilleurs de rien ! Immortels, les aimés ! Ni marbre ni granit !
Un monument de bronze s’oxyderait. Or nul n’ajouterait de l’or à
l’inestimable que s’arroge la faucheuse. Non, ni marbre ni granit ! Roog
Sène m’est témoin, tous ces matériaux finissent par se dissoudre, battus par
les jours. C’est en nous qu’ils resteront immortels ! Cela, je dois l’écrire
pour Fadikiine. »

Aux yeux de Coumba, son modeste cahier serait la plus belle sépulture, le
plus pérenne monument dédié à Bouba, ainsi qu’à tous ceux qui, comme
lui, n’ont que les vagues pour stèle. Le plus durable panthéon, c’est une
page qui écrit l’histoire. Le navire qui vogue sur le temps est en papier. Un
simple papier ! Sans quoi Abraham n’aurait pas traversé les siècles, ses



illustres cadets non plus. Coumba voulait remplir un cahier pour Bouba,
comme d’autres bâtissent des temples, érigent des cathédrales et sanctifient
des mosquées. Un cahier, une plume ! Et Coumba ferait de l’Atlantique un
Taj Mahal pour Bouba.

Bien sûr, comme tout Sapiens, Bouba lui aussi avait mené ses propres
combats. Comme tout humain, il connut quelques défaites. Mais, sa plus
belle victoire, ce fut la conquête du cœur de Coumba, dont la plume lui
gagnerait l’ultime bataille : celle contre l’oubli. In memoriam ! Entre les
lignes, In memoriam dirait son amour, jusqu’à la fin des temps ! Car, même
lorsqu’on dit : In memoriam, l’auteur, tournez doucement les pages, entre
les lignes, c’est toujours un cœur qui bat. Ce n’est nullement une demande
d’égard pour Yourcenar et les bêtes à plumes, mais si vous oubliez un livre
sous la pluie, quelqu’un attrape le rhume ! Enrhumés, mouchez-vous !
Mais, si c’est le chagrin qui vous coule du nez, un bras sortira toujours d’un
livre pour vous tendre un mouchoir. Un mouchoir, Coumba en tissait un
pour sa fille. Entre les lignes, elle inscrirait In memoriam Bouba, et le père
de Fadikiine survivrait, même à l’auteur de l’hommage. Sous la plume de
Coumba, In memoriam ne sous-entendait pas d’adieu, c’était une promesse
de fidélité. Après le veuvage, se disait-elle, tout printemps fleurit où gisent
nos amours ; même le chant des oiseaux répète In memoriam !

Chacun honore son Seigneur à la hauteur de son amour. Et, quand
Coumba psalmodiait : Bouba, Kôrmâma !, son regard cherchait l’Himalaya.
Sachant qu’aucune tour ne serait jamais assez haute pour illustrer un tel
amour, il lui fallait écrire, enchaîner, relier des guirlandes de mots pour
atteindre l’altitude qui manque à la pierre des mausolées. Bouba,
Kôrmâma !



VI

Dès le crépuscule, le tempo s’accélérait dans la poitrine de Coumba :
comme avant le Joola, elle réservait ses soirées à Bouba.

À l’approche d’un rendez-vous galant, certaines s’offrent une nouvelle
coiffure qui vaut diadème, une robe affriolante à faire bégayer Casanova ou
des chaussures qui rehaussent l’ego en magnifiant la cambrure autant
qu’elles torturent la coquette. Depuis Ève, l’élégance, la séduction et le
plaisir valent supplice aux femmes ; quel diable en a décidé ainsi ? Coumba
y repenserait plus tard, quand Fadikiine poserait la question à son tour. De
toute façon, elle n’était pas d’humeur à enfoncer des talons aiguilles dans le
sable de l’île ; elle n’allait pas danser la lambada avec une photo sur le mur.
Pour qui balancerait-elle de la croupe ? D’ailleurs, derrière ses amples
voiles blancs de veuve qui l’aveuglaient, son sex-appeal ne dépassait pas
celui d’un céphalopode. Non, se préparant à son rendez-vous nocturne avec
son aimé, Coumba ne pensait pas à la mode. La seule dentelle qu’elle
regardait encore, c’était le maillage de ce panier en osier dans lequel
sa mère déposait des fruits qui ne faisaient le bonheur que des visiteurs.
Comme les incendies brûlent les meubles, les questions existentielles
réduisent les préoccupations esthétiques en cendres. Ce n’est pas le visage
qui se maquille, c’est l’humeur qui se pomponne, rayonne, irradie. C’est la
joie qui a la souplesse de jouer les espiègles, de s’exhiber, parader, pas la
tristesse qui, elle, donne des courbatures. La douleur montre le même
visage à la lune comme au soleil. Pour son prochain rendez-vous avec



Bouba, à Sangomar, Coumba ne désirait nul atour, seulement sa mémoire
intacte pour lui raconter la journée qui éventa leurs promesses réciproques.
Ces promesses qu’ils se murmuraient enlacés.

– À Dakar, ma douce, avait déclaré Bouba, rien que toi et moi, nous
ferons équipe, nous mènerons notre petite barque.

– Une équipe bien soudée, disons un équipage, avec un super capitaine !
avait renchéri Coumba, tout sourire.

Avec Bouba, elle était prête à tous les combats pour les mille ans qui
suivraient. Tel que dit, tel que fait ; ensemble, ils vécurent combatifs et
complices en toute circonstance, jusqu’à ce jour… Ce maudit jour, sans fer
à cheval ni trèfle à quatre feuilles. Ce noir jour, sans étoile ni ange Gabriel à
l’horizon, où Coumba dut affronter sa pire épreuve, sans son coéquipier.

Avant de recueillir et consigner les confidences des veilleurs de
Sangomar, Coumba avait tenu à rédiger d’abord ses impressions de sa
dernière journée dakaroise, comme on prépare un rapport circonstancié.
Elle y consacra plusieurs veillées. Parce qu’elle fut seule face au gouffre
laissé par leur rêve, Coumba voulait se souvenir de tout, afin de décrire
précisément à Bouba le Dakar qu’il n’avait pas vu. Dakar tel qu’ils ne
l’avaient jamais imaginé, mais qu’elle revoyait maintenant en permanence.

Coumba ne dormait presque plus depuis qu’elle avait appris par la radio
que le Joola avait sombré et, avec lui, ce qu’elle avait de plus cher au
monde : son camarade, son ami d’enfance, son confident, Bouba, son tendre
époux. Elle était alors à Dakar, où elle l’attendait, avec leur fille de cinq
mois, dans leur minuscule studio de jeunes mariés désargentés. L’hivernage
comptait ses derniers jours, incubait les futures récoltes dans sa moiteur,
mais ce fut la mauvaise nouvelle qui suffoqua le pays. D’abord incrédule, la
famille de Bouba avait patienté une longue journée, jusque tard dans la
soirée, avant d’admettre le pire : leur fils, beau-fils, neveu, cousin, hélas, ne
figurait pas parmi les rares rescapés. « Il faut partir ! » avait dit l’aîné parmi
la parentèle installée en ville, un oncle de Bouba. Dès le lendemain quitter
ce lieu où le malheur était venu les frapper. Partir ! Parce que la vie elle-
même les harcelait, les bousculait, les mettait à l’étroit dans l’angoisse. Ils



veillèrent tard, se relayant autour de Coumba, et ne se couchèrent que pour
trouver ensuite la force de tenir debout. De l’eau ! Au lever, ils n’avalèrent
que de l’eau, parce qu’ils n’avaient plus de larmes. De l’air ! Il leur fallait
de l’air, prendre le large pour ménager leurs poumons comprimés par la
peine. Départ, fissa, départ ! Las, ils étaient partis, chassés par le glas.
Derrière eux le ciel tombait par pans ; d’un quartier à l’autre, les gens
s’effondraient de douleur.

Dakar, ce matin-là de septembre 2002, il y avait une âme dans chaque
feuille d’automne ; partout, le même requiem. Abraham, Jésus, Mohamed !
Entendiez-vous la terre ? Dépassé par le chagrin, tout humain interpellait
plus grand que lui : vite, un intercesseur devant le Seigneur ! Même ceux
qui ne priaient pas ou peu répétaient avec ferveur : « Inna lillahi wa inna
ilayhi raaji’oun : À Dieu nous sommes, à lui nous retournerons ! » Mais,
clamant leur allégeance au Ciel impassible, certains s’interrogeaient.
Regardant l’enfer s’ouvrir sous leurs pieds, que pensaient-ils vraiment ?
Certes, Al-Malik Le Souverain agence tout à sa guise ; Al-Hakam est Al-
Hakim, L’Arbitre et Le Sage ; Il est aussi Al-Jabbār, Celui qui domine et
contraint, alors, Ses créatures s’inclinent face à Sa volonté. Mais tout de
même, quel mektoub sur Dakar ! « La hawla wa la quwwata illah
billah al’Ali al-Hakim : il n’est de préservation ni de force, si ce n’est par
Allah ! » s’exclamait un homme qui d’ordinaire se revendiquait athée. Ici la
peur parle arabe ! Dakar, ce jour-là, tout griot digne de Yandé Codou Sène,
de Samba Diabaré Samb et de Ndiaga Mbaye devra le raconter aux
générations futures. Dakar, ce matin-là, pas de chanson audible, tout propos
virait lamento. Miserere mei, Deus ! clamaient les yeux des passants.
Rahman Ya Rahman ! hurlait une mère, les bras au ciel. Mass, mass yaye
boye, répétait d’une voix douce l’homme désespéré qui la consolait.

Dakar, ce jour-là, même les pélicans fuyaient la rade ; lourds de chagrin,
ils tiraient des ailes de plomb, filaient vers le sud en quête de miséricorde. Il
fallait partir, comme Coumba et les siens.

Partir ! À quelle rive dépose-t-on le fardeau de la détresse ? On choisira
toujours un cap, quand, sans clémence, le ciel assombrit les rêves qu’on y



peignait gaiement. Non, Van Gogh n’était pas fou ! Les couleurs pétillaient
de vie dans ses yeux. Van Gogh n’était pas fou ! C’est le ciel, versatile, qui
lui donnait le tournis, à varier sans cesse sa propre palette. Que peut-on
faire quand on ne reconnaît plus sa part de ciel ? Partir ! Tracer un autre
sillage, avant de s’envaser dans le malheur.

Dakar, ce morne matin-là de septembre, Coumba et les siens se sentaient
aussi exilés que Soudanais en Norvège. Aux voisins qui saluaient,
présentaient leurs condoléances en wolof, ils répondaient machinalement en
sérère, comme si leur douleur ne pouvait s’exprimer que dans leur langue
maternelle. Il fallait partir. Vite, vite, un car rapide ! Rufisque, Bargny,
Diamniadio, Mbour, sans stop ni salamalecs à Mame Béneu-Beugne. Ils
auraient voulu survoler ces villes afin d’atteindre Djiffer à l’heure du laitier.
Attendus là-bas par leurs frères marins, ils couperaient un bras de
l’Atlantique en pirogue et gagneraient le sein de leur mère, Niodior, avant le
déjeuner.

Coumba n’avait jamais imaginé un tel retour, ceux qui l’accompagnaient
non plus. Pleins d’espoir, ils avaient défait leurs valises dans une banlieue
de la capitale, ils les rembourrèrent de douleur et les traînèrent jusqu’au
village. Flux et reflux, ce n’est pas qu’une histoire d’eau pour les insulaires,
c’est aussi le rythme de leur vie entière. Du delta à l’Océan, du sable au
bitume, de route en déroute, ils vivent ainsi depuis des siècles, ballottés par
les marées de leur destin. L’exode fait partie de leur condition existentielle,
il représente à la fois leur espérance et leur pire contrainte. Comme l’argent
qui manque aux bourses, tout ce qui ne sort pas des flots et ne pousse pas
sur l’île doit venir d’ailleurs. L’idée de cet ailleurs secourable est la
malédiction des insulaires ! Le refuge économique vire parfois en prison à
ciel ouvert, dont ils s’évadent de toute urgence. La violence d’une telle
urgence, Yaliâm, la mère de Coumba, l’avait déjà vécue, comme tous ceux
de son âge au village ; elle n’en avait jamais parlé à sa fille, qui la
découvrait à son tour, et ne se confiait pas à elle non plus. « Parle-moi »,
demandait parfois Yaliâm, oubliant qu’elle avait légué à sa fille ce tenace
silence qu’elle-même avait reçu de sa propre mère. Les insulaires sont



taiseux, ils évoquent rarement les naufrages ; s’ils révélaient à quel point les
courants de la vie sont versatiles, leurs enfants n’auraient peut-être pas le
courage de larguer les amarres. « Bon vent, les enfants, que Sangomar vous
ramène en paix ! » disent les parents en redoutant le pire, sans jamais
l’évoquer. « À bientôt, chers parents ! » rassurent les enfants, soucieux
d’afficher le même courage que celui qu’on leur donne en exemple.
Pourtant, la houle n’agite pas que l’Atlantique, elle blanchit les nuits au
Saloum, mouille les yeux des parents comme ceux des épouses.

Coumba rentrait sans son mari, comme tant d’autres insulaires avant
elle ; toujours la faute aux vents mauvais. Comment ces fils de marins
pourraient-ils éviter les tempêtes ? Les souffles océaniques qui nourrissent
et vivifient les Niominkas sont également ceux qui les tuent ! À l’instar de
leurs ancêtres qui ont noué un pacte avec la mer, ils embarquent
inlassablement, bravent l’humeur de chaque jour, cap autonomie ;
destination dignité ! Kôrmâma ! C’est une telle navigation qui avait mené
Coumba et Bouba jusqu’à Dakar, comme tant d’autres enfants des îles
Gandoune. Mais le contenu de la cale ne reflète pas toujours le mérite du
marin. Préparés à la hâte, les bagages de Coumba sentaient la désolation.

Crissement d’essieux, c’était un redémarrage nerveux, après une petite
halte, le temps de désaltérer le moteur. Diamniadio, Diass, Mbour,
Nianning, Joal, bientôt le dernier virage déboulerait sur Djiffer. Avec sa
vieille guimbarde, le chauffeur n’aurait pas roulé plus vite pour fuir une
guerre. Malgré son sérieux, ses passagers, dont Diégâne, le cousin de
Coumba, ne cessaient de lui donner du « Sawaye gawal, accélère waye ! ».
Pendant que le véhicule traversait la savane, descendait la Petite-Côte, une
cruelle réalité se déployait dans la tête de Coumba : on ne s’exile que pour
le meilleur, l’ailleurs devient épouvantable dès que le malheur s’y invite.
Maman… La houle s’arrêtera dans les bras de ma mère ! songe celui assailli
par le spleen loin de ses pénates. « Qui dort là mourra ! Ce soir, qui dort là
mourra ! » chante toujours le blues, lorsqu’il vous surprend à l’étranger.
Alors la nostalgie murmure : « Mater, ma terre, ma douce mère », et, ce,
même si le berceau était jonché de ronces ou de coquillages. Ainsi, la



faucheuse aux trousses, s’en retourner s’était imposé à Coumba comme le
souffle au nez. Reprenant son sillage à l’envers, elle se disait qu’au village,
malgré tous les monstres que les conteurs logent sous les baobabs et dans
chaque bosquet, le crépuscule serait moins menaçant que le regard froid des
lampadaires.

Il n’y a que chez soi que l’on endure les trahisons du sort, sans incriminer
le lieu. La besace pleine de tourments, le voyageur accuse forcément la terre
promise qui n’a pas daigné le gratifier d’un peu de bonheur, ne serait-ce que
pour compenser la peine du périple. S’ils ont coutume de pérégriner à la
recherche de quoi améliorer l’ordinaire, les insulaires s’en vont toujours
pleurer leurs morts au village, sans doute le besoin de s’accrocher aux
racines, afin de mieux résister à la douleur de l’arrachement.

Pendant que l’auto ronronnait, cahotait, crachait d’épais nuages de
fumée, Coumba, plongée dans le chagrin, regardait à peine ceux qui
l’entouraient, mais elle les connaissait tous, sans exception. Mieux, elle
savait son degré de parenté avec chacun d’entre eux. La tête contre la vitre,
elle se souvenait de ces questions qu’on lui posait au village et dont la
récurrence l’agaçait, quand elle était encore adolescente : « De quelle tribu,
de quel clan, de quelle lignée maternelle es-tu, Kalékhalé ou Sagnanème,
Diakhanora ou Wagadou ? Connais-tu ton arbre généalogique ? Ta mère ne
t’a-t-elle pas dit notre lien de parenté ? Nous sommes cousins par la
troisième, septième, énième matriarche de notre lignée ! » De tels dédales
dans l’histoire du Saloum, à flairer le lait rance, même les sourciers s’y
perdraient. À l’époque de la carte d’identité, du passeport, du livret de
famille et de LinkedIn, évidemment, cette laisse génétique peut paraître
encombrante. Mais, entouré par une telle parentèle le jour où votre maison
brûle, vous comprendrez l’immensité de votre chance. C’est la raison pour
laquelle, longtemps après leurs ancêtres Gabou-Nianthios, les Niominkas
récitent encore leur arbre généalogique, chacun s’accrochant aux siens par
un nœud marin, tout à fait mammaire. Il est vrai que tricotant, ramifiant ses
lignages, la terre mère leur jette un fil à la patte, mais c’est ainsi qu’elle leur
tisse ce robuste filet sur lequel ils traversent tout précipice. Adolescente,



Coumba cachait à peine sa lassitude lorsque sa mère ou sa grand-mère lui
détectait des cousins et cousines sous chaque masure de l’île ; c’est à Dakar
qu’elle comprit l’assurance tout risque ainsi garantie pour elle.

En effet, lorsque Dakar amassa ses pelles, prête à aligner des trous noirs,
les insulaires formèrent un cordon de sécurité autour de Coumba. Alors
qu’elle perdait le nord, ils savaient dans quelle direction l’effroi les
conduirait : là-bas, derrière un bras de l’Atlantique, au bout d’une
contorsion du bolong, les pélicans et les hérons les attendaient entre les
palétuviers, le réconfort aussi. Au village, la marée n’apporte pas que des
pirogues remplies de poissons, elle convoie parfois d’énormes malheurs et
ceux qui doivent les raconter. Aussi, servant le déjeuner, les mères
niominkas laissent toujours, à côté, un bol d’amour pour le voyageur.
Bienvenue ! Toujours, une voix bienveillante souhaite la bienvenue, mais
tous les retours ne se fêtent pas ; ceux qui partent le savent bien, ceux qui
les attendent aussi. À l’arrivée de Coumba, sa mère s’empressa de l’aider à
défaire ses valises, mais Yaliâm avait fini par accomplir cette tâche toute
seule. La jeune femme devant elle ne disait rien et semblait avoir l’esprit
loin, très loin de ses bagages, là-bas, dans cette ville où son regard hagard
errait encore.

Un matin de septembre, triste comme un matin d’agonie, Dakar avait
promis autre chose à Coumba. Mais qu’avait-elle vu ? Maudit traître, son
bel horizon couvait donc ces monstres du sort qui surgissent de nulle part et
saccagent les rêves des voyageurs ! Ne reconnaissant plus cette ville qu’elle
avait tant désirée, Coumba clignait des yeux, des points d’interrogation
glissaient le long de ses joues. Pendant qu’elle attendait avec son groupe le
car rapide loué pour l’occasion, ses songes vidaient son paquet de
mouchoirs. Personne ne l’entendait mais elle hurlait dans sa tête : « Wôye,
Mâme Ndiaré ! Vénérable génie protecteur de Dakar-Yoff, que faisais-tu
quand tes enfants sombraient avec leurs invités ? Le Joola a-t-il échappé à
ta vigilance ? Mâme Ndiaré, où vont les âmes quand leurs éclats de rire
désertent tes rues ? Wôye, Mâme Ndiaré ! Qui te fera encore des libations ?
La solitude est un gouffre qui aspire les vivants. Regarde ce sombre jour de



septembre, le silence des vivants aussi lourd que celui des morts ; à quoi
bon respirer si c’est pour prolonger la douleur ? »

Dakar la joyeuse danseuse, sans braillard Sabar ni loquace Tama ! Dakar
désolée, frileuse en plein cagnard, blottie sous les drapeaux en berne. Même
les vaillants soldats avaient le pas lent. De Bargny à Dial-Diop en passant
par Thiaroye, et jusqu’au camp des Mamelles, ils marchaient, le pas lent,
prêtant l’oreille à la sonnerie aux morts qui montait du fond de l’Atlantique
et leur glaçait le sang. «  Aaanh ! hinh, rompez ! » dit un adjudant, mais la
faucheuse avait déjà rompu tant de liens. Tant d’êtres chers avaient largué
les amarres pour de bon. Dans quel sens soufflaient les alizées ? Les narines
l’ignoraient, elles restaient toutes humides et rien ne parvenait à les sécher.
Dakar l’océanique avait le souffle court et La place de l’Indépendance ne
savait comment libérer le Sénégalais de l’étau qui le serrait, lui enserrait les
flancs. « Hey, Mâme Ndiaré, qu’as-tu fait de la confiance de tes enfants ? »
Coumba n’était pas seule à gémir une telle question en silence.

Dakar, ville agora, toujours bruyante de débats, soudain aphone,
traumatisée, oubliant même son thiéboudiène comme son attaya. Dakar la
rieuse, sans le moindre sourire, n’enchaînant que de longs soupirs. Dakar la
coquette, négligée, dépenaillée, dépareillant même ses élégantes ndobines !
Dakar la paradeuse, indifférente à ses belles robes ndokettes comme à ses
fiers ensembles Niéti-Abdou, elle ne songeant plus qu’à l’ultime mode : les
impératifs sept mètres de percal blanc du dernier rendez-vous. Dakar reine
de la coiffure, perdant ses nattes, éparpillant ses altières coiffes tagaals.
Dakar la lionne, à genoux, mine défaite devant l’ogre marin, lui réclamant
ses enfants, en vain. Wôye, Mâme Ndiaré ! Le soleil n’avait-il pas honte
d’éclairer ce lugubre jour ? Tout Dakar apposait un mouchoir sur son
visage. Le glas, partout, sonnait le glas. La hawla ! De Yoff à Bakel, ce
même râle, de Podor à Kolda, le pays s’exclamait : la hawla ! À Dakar, ce
jour-là, SOS, Abraham, Jésus, Marie, Joseph, Mohamed, combien de fois
vous a-t-on appelés à la rescousse ? Tant de gens saluaient, imploraient
Marie. Comme son aide tardait, ils l’excusaient : la gracieuse était sûrement
occupée, en train d’accueillir ces pauvres pécheurs qui venaient de fausser



compagnie aux leurs, sans prévenir. Leurs SOS, tous vains, les éprouvés
psalmodiaient : « Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié,
que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au
ciel… » Ainsi soit-il ! Du moins, ainsi l’admettaient-ils. Très pieusement ils
priaient, jusqu’à la transe. D’autres appelaient, interpellaient Allah par ses
quatre-vingt-dix-neuf noms, faisant correspondre une supplique à chacun de
ses attributs ; eux aussi, ils invoquaient le Seigneur jusqu’à la transe. Mais,
puisque Allah est Lui-même As-Sabur, le Patient, ceux qui Le sollicitaient
ne pouvaient que prendre leur mal en patience. À Dakar, ce jour-là, les
athées et les croyants partageaient la même conviction : il n’existe nul treuil
pour ôter le fardeau de l’impuissance qui écrase l’humain, ainsi en est-il,
pour des siècles et des siècles ! Alors, ce jour-là, qui consolait qui ? Même
les fous errants du marché Sandaga portaient le deuil, pour une fois qu’ils
étaient au diapason de la population, répétant, comme leurs semblables de
Tilène et Soumbedjoune, la même missive que les corbeaux portaient aux
quatre coins du pays de Lat Dior. Le maestro Soundioulou Cissokho n’était
hélas plus là mais, Kora en main, les fous auraient pu composer le Requiem
de septembre et faire retentir l’Atlantique lamento, du Sénégal à
Adiaguediâkh. Et, parce que la Kora dit la vérité des sentiments, le monde
aurait pleuré davantage le Titanic africain.

« We are the World / Nous sommes le Monde », déclare le lyrisme d’un
poète, appelant de ses vœux la même fraternité qu’imaginait déjà John
Lennon ; mais sous les tropiques, la lucidité des paludéens pourrait
rétorquer : « Hélas, certains s’arrogent le monde, ils considérant moins les
autres ! » Pendant que les idéalistes s’évertuent à nous unir, le capitalisme
nous divise. À preuve, l’intérêt que l’opinion mondiale accorde à chaque
catastrophe meurtrière est proportionnel à la puissance financière du pays
concerné. Certes, l’identification influe sur le degré de compassion, mais la
différence de leurs robes n’empêche pas les vaches de se reconnaître dans
leur pré. À l’ère du Dow Jones et du Cac 40, l’émotion est à géométrie
variable, surtout parce qu’elle obéit au cours de la Bourse à Wall Street.
Quelle est la cote de la vie des citoyens du Tiers-Monde ? La finance



planétaire se soucie davantage d’un rhume de Google que du paludisme qui,
pourtant, tue sous les tropiques plus que le sida dans le monde entier. La
mort des pauvres émeut si peu le monde que leurs familles se sentent
ignorées, sur une autre planète, abandonnée par l’humanité. Environ 2 000
personnes noyées au large de Dakar ; cette nouvelle a-t-elle provoqué une
minute de silence dans une ville européenne ou américaine ? En tout cas,
Coumba n’en avait pas entendu parler. Pour les puissants, la mort des
pauvres est aussi insignifiante que leur vie.

Coumba, elle, connaissait l’immense valeur du capitaine de son cœur. Or,
elle n’était pas seule à pleurer un irremplaçable humain. Même les djélis
censés consoler le peuple avaient les yeux rouges et la voix tremblante.
Alors, qui mieux que les fous pour dire la folle peine ? Capitale meurtrie,
Dakar cherchait son Mozart ; réduite en chapelle ardente, elle réclamait un
maestro pour moduler sa complainte au Seigneur. En ce jour où
commençaient mille ans de solitude que Gabriel Garcia Marquez ne
raconterait pas ; pourquoi rester une heure de plus à Dakar quand on n’y
avait ni les bras d’une mère ni le regard d’un père ?

Assommée par la nouvelle, déboussolée, Coumba tournait en rond,
incapable de prendre la moindre initiative. La solidarité à l’œuvre, elle fut
prise en charge par des ressortissants de son village, dont ses cousins, qui
accoururent et organisèrent la suite des événements. Parents, amis ou
simples connaissances, ils avaient réussi à réunir en un temps record assez
d’argent pour financer, outre leur voyage, une coquette donation pour la
famille éplorée. Coumba n’a jamais su comment ils s’y étaient pris et nul ne
jugea nécessaire de lui détailler les efforts consentis pour elle, chacun ayant
agi comme devant. N’eût été les tristes circonstances, elle se serait sentie
reine d’une ruche en action. En masse, ils l’accompagnèrent au village, où
tous l’attendaient pour célébrer les obsèques de celui qu’elle n’avait pas
encore renoncé à espérer. Accueillie dans sa belle-famille, comme le voulait
la coutume, elle fut aussitôt encadrée par des aînées préposées à l’exécution
des rituels la concernant. Coumba se laissa faire, subit les débuts de son
veuvage telle une poupée désarticulée. « Bismillah…, répète après moi ;



Allahouma…, répète après moi », ne cessait d’ordonner une dame qui,
ayant déjà enterré trois maris, ne trouvait plus d’époux mais passait pour un
modèle de piété, à force d’ascèse. Dès que les corbeaux ombrageaient une
demeure, les hommes partaient au cimetière nord ou sud à la recherche de
l’if pour l’âme, cette dame, elle, trouvait toujours un raccourci à travers l’île
et la parentèle, puis rappliquait pour faire mimer la veuve. Comme toutes
les malheureuses avant elle, la novice Coumba donna entière satisfaction à
son initiatrice. De toute façon, la dame aurait pu lui faire scander en arabe la
recette du tadjine ou du couscous marocain, elle n’y aurait entendu que les
inflexions d’une complainte destinée au Seigneur. Alors Coumba répétait ce
que l’on voulait. Cependant, postée derrière son épaule, une autre part
d’elle-même se demandait pour quelle obscure raison elle ne pouvait user
de sa propre langue pour s’adresser à Dieu, Al-Khāliq, le Créateur, qui a
jugé bon de la doter du sérère. Allah, Al-Mubdi, l’Auteur, est Al-
Mussawwir, Celui qui façonne Ses créatures ; Lui, Al-Muqaddim, Qui a tout
précédé, multipliant les versions et les accents de son verbe, n’est-Il pas le
premier des polyglottes ? Pourquoi Lui assigne-t-on une langue unique,
quand Il en a créé à profusion ? Ici-bas, l’impérialisme impose son propre
dialecte à tous, l’oncle Sam aliène nos neurones à Shakespeare et
s’approprie le samsara. Of course, couinera Elisabeth II, première des
traders, qui a même tenté de truster l’Afrique ! Anyway, Coumba, elle, ne
distinguait plus eat de heat, et cela ne la dérangeait pas, puisqu’elle n’allait
pas manger tiède au McDonald, il n’y en avait pas à Dakar, pas encore. La
jeune femme n’était pourtant pas exemptée de migraines linguistiques. Les
oreilles malmenées par l’arabe bantouisé que baragouinait sa répétitrice,
elle se demandait s’il faudrait des interprètes au Paradis. La bigote
analphabète qui la forçait à prier en arabe savait-elle seulement que le
Coran dit qu’Allah est As-Samῑ, l’Audient, Celui qui entend toute chose,
même avant sa formulation ? En attendant le Jugement dernier, où elle était
sûre de plaider son salut en sérère, Coumba rallongeait sa liste de questions.
Alléluia ou Allah Akbar, pour quelle raison God blesse-t-Il les cœurs sous
tous les cieux ? Il fait même des veuves sans cheveux blancs. Elles parlent



ou se taisent, se révoltent ou se résignent, chacune interprétant à sa
manière son ressenti de la morsure du sort, mais elles ne cherchent aucun
traducteur. Leur peine est une langue universelle : partout, elles serrent les
dents pareillement. À Niodior, l’une d’elles élimait les siennes.

La journée, Coumba gardait ses pensées pour elle, même quand Yaliâm
intimait « Parle-moi ». Persuadée que des confidences aggraveraient la
tristesse de sa mère, Coumba se taisait, mais loin des regards, elle notait
minutieusement ses impressions, en espérant les faire partager à Bouba, là-
bas, à Sangomar. Certes, le silence peut inquiéter, voire blesser, mais en
l’occurrence, il était plus lourd d’amour que de secrets. La nuit, Coumba
écrivait. C’est ainsi qu’elle épargnait à sa mère le poids de ses songes.
L’écriture n’allège aucun tourment, se disait-elle, mais elle aide à traîner
son fardeau, au lieu de le déposer sur le dos d’autrui. L’écriture n’arrête
aucune houle, mais elle apprend à s’y tracer un sillage à coups de rame,
n’importe quelle rive étant préférable à la noyade. Bravant la nuit, jusqu’au
rivage du jour, Coumba écrivait ; c’est ainsi qu’elle prépara son compte
rendu pour Bouba, puis multiplia les entrevues avec les veilleurs de
Sangomar, sans plus passer pour folle. Voyageuse immobile, elle rejoignait
son aimé, chaque nuit ; grâce au charme ancestral de la terre du Saloum,
elle naviguait entre le monde des vivants et Sangomar, le royaume des
ombres.



VII

À mesure que le sable de l’île se refroidissait, Coumba sentait une
étrange ferveur la gagner.

Amarrée au quai de la patience, elle guettait les Pangôls de Mâmayiin et
les vents du soir pour voguer vers Sangomar. Tic-tac, tic-tac ! au salon.
Tenace tintamarre, que cet infatigable maillet ! Le forgeron du temps
martelait ses heures, rainurait, graduait le curseur du jour en toute
indifférence. Que ne se cassait-il donc le poignet ? Tic-tac, telle une attaque
de moustiques ! Heureusement, dès le dîner expédié, l’île exténuée se
presse de clore ses volets, puis ses paupières, la sagesse des lève-tôt
écourtant la veillée. Sans les périodiques séances de lutte traditionnelle ni
soirée événementielle, seuls les chiens errants, les rares chapardeurs et les
coureurs de jupons traînent dans les rues du village au-delà de 22 heures. Et
Wassiâm attendait rarement si tard pour passer la tête dans l’entrebâillement
de la porte de sa bru et lancer une prière bien à elle :

– Coumba, tout va bien avec Fadikiine ?
– Oui.
– Elle dort déjà ?
– Oui.
– Eh bien, bonne nuit ; échappons aux Nakwé jusqu’à demain, à la grâce

d’Allah !
– À demain, se contentait de répondre la jeune femme.



– À demain, s’il plaît à Dieu, ne manquait de la reprendre Wassiâm, avant
de disparaître, telle une lapine gagnant son terrier à l’approche d’une meute
de loups.

Chaque soir Coumba recevait les vœux angoissés de sa belle-mère,
comme l’illustration de la ratatouille arabo-bantoue-islamo-paganisante
qu’on lui servait à longueur de journée. Cette femme qui se voulait si pieuse
vivait hantée par les superstitions. Wassiâm ne trouvait rien d’anormal à
réunir Allah et Nakwé, de supposés mangeurs d’âmes, dans la même
phrase ! Mais, si près des bois sacrés de Ngonoli et d’Itoumbé, à quelques
coups de rame de Sangomar, de telles incongruités étaient beaucoup trop
fréquentes pour retenir l’attention, au-delà d’un sourire en coin.

Pourtant Coumba resta songeuse un bon moment. Wassiâm n’était pas la
seule à mixer des croyances, à touiller, puis sacraliser sa soupe. Ce procédé
de dilution syncrétique, tout missionnaire sous le ciel africain avait dû s’y
faire, sans quoi sa chapelle aurait été moins vaste que son propre berceau.
Quoi qu’en pense Bach, son Oratorio de Noël résonne sous les baobabs et,
faute d’orgue, Jésus s’est accommodé des djembés sahéliens et des guitares
folks sérères. Sans cette souplesse, aucun prêtre n’aurait eu assez de bouts
de bois pour sa croix tropicale et le Christ aurait été privé du succulent
ngalakh de Pâques, au Sénégal. N’en déplaise aux baptiseurs, ici les
hommes priaient déjà Roog Sène, et si Jésus n’avait pas appris à manger du
couscous au pain de singe, on l’aurait renvoyé garder ses moutons à
Bethleem. Au Sine-Saloum, Dieu est plus vieux que les églises et les
mosquées. Contrairement aux apparences, il n’y a pas que les Bantous qui
se font convertir, tous ceux qui squattent l’âme africaine sont passés maîtres
dans l’art du caméléon. D’ailleurs, quelle que soit leur nouvelle religion, les
Sérères appellent toujours Dieu Roog Sène ou Roog o Yâl.

Du fait de son veuvage, Coumba se trouvait assiégée par les
bondieuseries des visiteurs qui se répandaient tous en prières. Alléluia ou
Allah Akbar ? Allah ou Yalla ? Jésus ou Yéssou ? Amen ! disait-elle à tous,
puisque partout l’assentiment au bien s’affirme pareillement. En revanche,
le nom donné au Seigneur s’avère toujours imprononçable pour les uns ou



les autres, qui n’ont d’autre choix que de l’adapter à leur idiome. Ainsi, le
premier converti n’est-il pas Dieu Lui-même ? Après l’étrange prière de sa
belle-mère, Coumba en formulait une autre, in petto : « Pourvu que la
musique de Babel soit belle et qu’elle porte la complainte humaine
jusqu’aux oreilles du Seigneur, quel que soit son nom ! » C’était sa façon
d’aplatir les herbes folles qui s’enchevêtraient dans sa tête. Dans le calme
de la nuit du Saloum, elle avait mieux à faire que de se perdre dans les
impénétrables voies du Seigneur, le royaume de Bouba s’offrait à elle, à
quelques battements de cils. En effet, si les mots de sa belle-mère restaient
incompréhensibles à bien des égards, Coumba y décelait néanmoins le
signal tant attendu : le feu vert pour sa réunion avec les veilleurs de
Sangomar.

Nuits du Saloum ! Les lucioles guident les inspirés, entre le monde des
vivants et le royaume des ombres. Nuits du Saloum ! Quand le sommeil
soustrait les froussards à la peur du noir, les Pangôls accompagnent ceux
qui osent le voyage. Quand Wassiâm, au fond de son lit, ronflait à chasser
tous les Nakwé des environs de Niodior, la veilleuse s’abandonnait au
sortilège de la nuit du Saloum. Frappant à la porte de l’invisible, à l’instar
des saltigués, Coumba détenait une formule rituelle, mais ne la prononçait
qu’en totale discrétion. Sa porte enfin fermée, sa fille profondément
endormie, elle se hâtait d’énoncer sa formule magique :

– Sangomar, moi, Coumba, l’enfant lavée dans tes eaux, je reviens vers
toi. Sangomar, roi des ombres, pour toi et les Pangôls de Mâmayiin, je verse
du mil et du lait caillé. Sangomar, accorde-moi la vue qui traverse la nuit ;
Bouba, mon mari, et ses compagnons sont en ton royaume, convoque-les-
moi. Ô roi des ombres ! Humblement je te le demande, accorde-moi la vue
qui traverse la nuit.

Yeux clos, mains jointes sous le menton, Coumba murmurait plusieurs
fois sa litanie. Invocations ! Coumba invoquait le roi des ombres, comme on
frappe à la porte d’un autre compartiment de l’univers ! L’incantation, c’est
toujours le manque qui se clame, l’inassouvi qui réclame de quoi combler
l’humain. L’amour esseulé de Coumba s’élevait tel un cri dans la nuit, allait



crescendo vers son objet, là-bas, sur la lune. Pleine d’ardeur, Coumba
psalmodiait. De temps en temps, elle inspirait profondément, comme si une
autre âme que la sienne se glissait ainsi en elle. Soudain, elle rouvrait
les yeux, esquissant un sourire. Réminiscence ou anamnèse ? Ni l’une ni
l’autre. Ce qui défilait sous ses yeux, elle ne l’avait jamais vécu, c’était bien
un sortilège de la nuit du Saloum. Sangomar accueillait son enfant, Coumba
reliait les rives, accédait aux inaccessibles. Chaque soir, convoqués par son
seul désir, ceux que beaucoup croyaient hors de portée surgissaient des flots
et se regroupaient au centre de l’île de Sangomar. Il est des clefs qui,
tournées dans la conscience, ouvrent à d’autres mondes. Coumba en
détenait une. Sortilège ! Un peuple sortait des ombres, parce que dans la
nuit du Saloum, Présent ! répondent les absents. Sortilège ! Aussitôt, ils
étaient là, devant Coumba, les veilleurs de Sangomar. Fidèles au rendez-
vous, ravis d’entrer en contact avec le monde des vivants, ils s’exprimaient
l’un après l’autre. Chacun se présentait à Coumba, qui débutait la quasi-
totalité des entretiens par cette invariable question : comment s’étaient-ils
retrouvés là ?

Un soir, Sihalebe, l’ami de Bouba, fut le premier à prendre la parole. Il
était pressé de dégobiller la confession qui lui brûlait la langue. Coumba
n’eut pas besoin de lui tendre la perche, il avait beaucoup trop à se faire
pardonner pour patienter.

– Bonsoir, Coumba, commença-t-il. J’imagine que tu m’en veux d’avoir
hâté le départ de Bouba. Moi aussi, je m’en veux terriblement, car il
n’aurait pas embarqué dans le Joola ce jour-là si Pauline et moi ne l’avions
pas poussé à modifier ses plans, en fonction de notre séjour en Casamance.
J’ignore ce qu’il t’a dit avant son départ, mais, au vu de la tournure des
choses, je crois te devoir quelques explications. Tu sais, quand je l’ai
appelé…

Un mois environ avant le naufrage du Joola, Bouba avait reçu un coup de
fil de son ami, qui vivait à Marseille, l’informant de son futur séjour au
pays, avec son épouse. Ils s’étaient réjouis bruyamment de leurs prochaines



retrouvailles. Ils avaient parlé de tout et de rien, comme font les vrais amis,
puis, dans l’euphorie, Sihalebe avait lancé une invitation d’un ton enjoué :

– Bouba, mon frère, comme je te l’ai dit, nous arriverons bientôt : début
septembre, désarmement des toboggans à Dakar-Yoff ! Ma maison à
Oussouye est construite, elle est enfin prête ! Pauline et moi, nous avons
l’intention d’y vivre une sorte de deuxième lune de miel et cette fois nous
aimerions que tu viennes avec nous, en Casamance !

– Ah, ça non, Siha, ne compte pas sur moi pour vous tenir la chandelle !
avait taquiné Bouba. Les veinards, vous allez en Casamance flemmarder
tout l’été. Moi, je n’y fais que des passages éclairs, le temps d’acheter des
noix de cajou et de l’huile de palme pour mon commerce, au marché
Sandaga.

– Cette fois, tu t’accorderas des vacances avec nous. Allez, mon pote, cap
au sud ! T’es un capitaine niominka ou pas ?

– Siha, des vacances, tu rigoles ? J’ose à peine prendre un week-end. Ici,
on ne chante pas On dirait le Sud, c’est vraiment le Sud, et pas celui des
poètes, mais bien celui en dessous de la ligne de démarcation économique
du monde, dans toute sa rigueur. Le soleil ne manque qu’aux touristes, nous
autres, nous n’en pouvons plus à force de courir sans répit sous son regard
impitoyable. Les khosloumans, les débrouillards de mon espèce, n’ont pas
de congés payés, tu le sais bien. On se demande ce que fait le gouvernement
pour les comme nous.

– Arrête de râler, vieux, et dis-moi oui !
– Non, je suis sérieux, Siha ! Que font-ils pour des gars comme nous ?

Dis-moi, à quoi servent nos études, tout ce temps, c’était pour une vie de
galérien ? Te rappelles-tu notre première année de fac ? Nous faisions de
ces plans sur la comète. Mais voilà, copain, tous nos rêves à l’eau !
Franchement, tu as bien fait de partir. Ceux qui gèrent ce pays doivent
savoir que même les ânes ne supportent pas longtemps le manque de foin,
ils finissent par ruer dans l’écurie. Si rien ne change ici, un jour, ça va péter.

– Tu sais, Bouba, une année de fac redoublée à cause des grèves et
finalement jamais terminée, ça ne compte pas. Or, avec un bac, on ne va pas



bien loin, même en Europe. Comme tu le sais, ici, j’en ai bavé, moi aussi.
Disons qu’avec l’aide d’Ata-Emit, le dieu des Diolas, les choses s’arrangent
un peu. Mais tu ne la feras pas ce soir, ta révolution, alors, revenons à nos
moutons ! Tu ne changeras donc jamais ? Déjà, à la fac, tu excellais à
rédiger des tracts pour les grèves. Je me demande pourquoi tu ne t’es pas
lancé en politique ; sérieusement, ceux qui occupent le terrain gagneraient à
te recruter. D’ailleurs, tu râles, mais tu ne t’en sors pas si mal. À mon avis,
c’est le gouvernement qui a besoin de gars comme toi et pas l’inverse.
Regarde, en deux ans, tu as stabilisé ta petite entreprise, un commerce sorti
ex nihilo. Bon sang, un recalé de la fac de lettres qui réussit dans le
business ! Tu assures, mon pote ! Tu as seulement besoin de te reposer un
peu, viens avec nous au vert. Et, s’il te plaît, surtout pas d’excuse
financière, c’est ton frère qui t’invite.

Bouba ne doutait pas de la générosité de son ami, mais il était trop fier
pour admettre la moindre dépendance. La période n’étant pas très favorable
pour lui, il avait à nouveau décliné pudiquement, préférant inviter Sihalebe
et son épouse, Pauline, à venir chez lui manger un bon thiéboudiène. Il lui
proposa également d’organiser quelques sorties à Gorée, au Lac Rose et sur
la Petite-Côte. Mais Sihalebe insista :

– Allez, Bouba ! Tu peux quand même prendre quelques jours ! J’ai
invité quelques amis. Amanda, la copine de Pauline, sera du voyage, tu la
connais déjà, ainsi que son mari, Maxime, qui est censé nous rejoindre plus
tard, peut-être avec d’autres. Tu vois, nous inaugurerons ensemble cette
maison, entre potes, et nous y fêterons dignement le premier séjour de
Pauline au vrai domicile conjugal, disons plutôt au pays conjugal, au
royaume d’Oussouye. Jusqu’ici, elle ne connaît même pas Ziguinchor ni
Bignona. Et tu ne me contrediras pas, quand on n’a vu que Dakar et Saint-
Louis, cousines lointaines de Paris et Toulouse, le Sénégal reste à découvrir.
Il est vrai que Pauline a bien sillonné la Petite-Côte et le Sine-Saloum
pendant ses missions avec Amanda, mais cette fois je veux lui montrer d’où
vient mon goût du riz. Si tu l’entendais se plaindre parfois : Mais enfin,
Siha, nous n’allons quand même pas manger du riz tous les jours !



Bouba resta ferme. Sihalebe n’avait qu’à expliquer à Pauline que c’est le
riz nature, le niankatang, qui donne de gros yeux aux Diolas. Encore bébés,
leur maman leur en donne, ce qui les force à écarquiller les yeux, à les lever
au ciel comme s’ils cherchaient leur dieu Ata-Emit. Idiots de Diolas, à
regarder passer les nuages, avec ou sans vin de palme ! Qu’ils les dissipent
donc à coups de kadiandou, au lieu de s’embrumer de vin de palme !
D’ailleurs, ivres ou pas, ils répètent, de Kafountine à Kabrousse et de
Diembéring à Sédhiou, Kassoumaye kèpe noppou Diola, et chaque Bonjour
pince l’oreille d’un Diola ! Si Pauline n’en pouvait plus du riz, elle devait
attraper l’oreille de Sihalebe avec une pince de crabe ou demander aux
Sérères de gaver ce gourmand de coucous de mil.

Mais Sihalebe avait-il dit à sa femme ce qui le liait si particulièrement à
Bouba, son fidèle ami sérère, et presque frère ? D’après la légende, Aguène
et Diambogne, deux sœurs jumelles d’un village du sud du Sénégal, étaient
adulées pour leur intelligence, leur bonne éducation et leur beauté. Ne se
connaissant pas d’ennemi, elles se croyaient aimées de tous, même d’une
sorcière que tous redoutaient. Celle-ci leur conseilla d’aller à la pêche un
jour où c’était normalement interdit par la tradition. Obéissantes, elles
s’exécutèrent. Malheureusement, la sorcière voulait les faire disparaître
pour punir le village qui, la considérant comme membre de la communauté
des Nakwé, les mangeurs d’âmes, la tenait en mauvaise estime et ne la
ménageait pas. Une fois les belles jumelles en mer, la houle se déchaîna, si
violente qu’elle fendit leur pirogue en deux. Le village les chercha, en vain.
Les jumelles survécurent, chacune sur sa moitié de pirogue, mais elles ne
s’échouèrent pas au même endroit ; Diambogne aurait dérivé vers les îles du
Saloum, Aguène vers la Casamance. Les années passèrent, chacune se
maria mais fut longtemps inconsolable, car ignorant le sort de l’autre. Elles
se retrouvèrent bien plus tard, Diambogne ayant donné naissance au peuple
sérère, Aguène au peuple diola. En hommage à la joie de leurs retrouvailles
sororales, Diolas et Sérères entretiennent un cousinage à plaisanterie, ils se
doivent bonne humeur, confiance réciproque et entraide, sous peine de
s’attirer malheur. En vertu de cet ancestral pacte, Bouba avait préféré



taquiner gentiment Sihalebe, c’était sa manière d’esquiver la vraie question,
sachant qu’il n’avait pas le droit de refuser une faveur à son ami diola.

– Espèce de bouffon sérère ! avait rétorqué Sihalebe. Continue de médire
de tes cousins diolas ! Roog Sène ne te sauvera de rien, si Ata-Emit se fâche
après toi. D’ailleurs, n’as-tu pas honte ? Un vrai Sérère qui s’appelle
Aboubacar, franchement, on aura tout vu ! Roog Sène ne te suffisait donc
plus comme dieu ?

– Cousin, c’est le même avec plusieurs noms, autrement, considère que
j’en ai maintenant deux. Deux gardes du corps, c’est plus sécurisant, non ?
Mes cousins diolas sont des gardes inutiles, ils se bourrent de riz à l’huile
de palme, puis s’affalent, se reposent jusqu’à leur fête annuelle
d’Houmabeul, ensuite, ils recommencent.

– Si tu veux collectionner des dieux, eh bien, qu’Ata-Emit aussi t’adopte,
il est accueillant, mais tu dois d’abord t’engager à ne pas raconter à Pauline
tes menteries sérères sur les Diolas et le riz. D’ailleurs, réponse du berger à
la bergère, sache que, maintenant, quand Pauline juge quelqu’un têtu, elle
ne le traite plus de tête de mule, elle dit : « Ah, celui-là, une vraie tête de
Sérère ! » Devine qui lui a appris ça de vous autres ! Bouba, je ne devrais
pas t’avouer ma réponse à Pauline chaque fois qu’elle critique mon goût
immodéré pour le riz ; maudit Sérère, tu risques d’en profiter pour encore te
moquer de moi. Tiens-toi bien, je lui dis qu’il n’existe pas d’autre nourriture
qui rendrait un Diola plus heureux. Alors, elle éclate de rire en se préparant
des haricots verts ou je ne sais quelle autre horreur diététique.

La conversation dériva sur les épouses. Surtout Pauline, une brave fille,
pendant que Sihalebe se goinfrait sous ses yeux, elle faisait des efforts afin
de rester belle pour lui. Que pensait-elle de la bedaine naissante de son cher
et tendre époux ? Ce gourmand Diola mangeait ce qu’il voulait et ne cessait
de répéter à sa femme que son régime ne faisait pas souffrir qu’elle, que ses
hanches commençaient à lui faire mal, mais rien n’y faisait. Pauline
guerroyait contre toute graisse, la sienne, celle de Sihalebe, et même celle
des steaks, elle la détectait à la loupe, la découpait de manière chirurgicale
et la jetait à la poubelle ! Elle évitait le riz de Sihalebe, qui, lui, ne pouvait



plus sentir ses haricots verts et son blanc de poulet à elle. Pauline surveillait
sa ligne mieux que le regard de son homme qui la trouvait parfaite. Lui, il
était si fier d’elle qu’il voulait la promener partout, jusqu’aux rizières de
Casamance ! Deux ou trois heures à pousser le kadiandou dans la gadoue
délesteraient la belle Marseillaise de quelques grammes ; elle n’en serait pas
malheureuse, disait son époux, en revanche, elle serait sûrement contente
après d’avaler un bol de riz pour se requinquer.

Bouba, quant à lui, avait du mal à imaginer Pauline pataugeant dans une
rizière, avec sa pédicure toujours impeccable, lorsqu’elle est en ville. D’un
ton amusé, il évoqua les précédentes vacances du couple : Pauline avait
voulu trouver d’urgence une esthéticienne pour une manucure, en vue d’une
simple soirée en boîte de nuit. Et Coumba la soutint fermement, haranguant
sans arrêt Bouba et Sihalebe. « Avez-vous été à l’hôtel Machin, là-bas, à
Pétaouchnock ? demandait-elle. Il faudrait peut-être passer à tel autre hôtel,
rue Duvertige ? Allez donc voir à celui-là, là-bas, à Adiaguediâkh. » Bouba
ignorait que son épouse connaissait Dakar à ce point. Et les pauvres hères
déboussolés se garaient pour redémarrer aussitôt, pendant que Pauline,
toujours motivée, souriait d’avoir une si tenace alliée. Quelle paire de
cheftaines, ces deux-là ! Si elles se voyaient plus souvent, aucun doute
qu’elles s’entendraient pour mettre les deux amis à la danse du ventre. Ces
coquines savaient qu’elles pouvaient leur demander un poil de moustache
de lion ou de l’eau déshydratée, ils seraient assez fous d’elles pour y aller,
sans regimber. Lors de cette hallucinante histoire de manucure, ils avaient
dû faire presque tous les grands hôtels de la place, avant de dénicher une
bricoleuse qui pourtant factura son art contemporain quasiment le salaire
local d’un ouvrier. Et même plumée de la sorte, Pauline sembla ravie. À ce
souvenir, les deux amis s’exclamèrent à propos de la coquetterie des
femmes. Bouba cita un autre exemple : Coumba, qui pouvait passer des
journées entières à se faire coiffer, ou plutôt à se faire tordre le cou dans
tous les sens, et le soir, elle se plaignait de courbatures ou de maux de tête.

– Mais quand même, commenta Bouba, une après-midi de galère dans les
embouteillages de Dakar pour des ongles, quand il existe des ciseaux pour



régler le problème ! Alors Siha, je te parie ma boutique que Pauline ne
mettra pas les pieds dans une rizière ! Et si jamais elle venait à le tenter
pour tes beaux yeux, je veux voir les photos !

Mais Sihalebe ne voulait pas que Bouba se contente de photos. Il tenait à
ce que son meilleur ami soit aux premières loges pour ce premier séjour de
Pauline en Casamance. Et d’après lui, Bouba risquait de perdre son pari s’il
doutait du pouvoir de l’Amour. Pauline était joueuse, elle voudrait sans
doute essayer le kadiandou. Solidaire ou curieuse de la vie de ses belles-
sœurs, elle les suivrait partout, elle irait sûrement voir comment elles s’y
prenaient dans les rizières pour remplir leurs greniers toute l’année.

– Allez, Bouba, s’il te plaît, fais un effort, prends le bateau avec nous ! Tu
n’as qu’à joindre l’utile à l’agréable : quelques jours avec nous, ensuite tu
feras tes achats avant de rentrer à Dakar. D’ailleurs, tu peux venir avec
Coumba, une escapade en amoureux ne vous fera pas de mal, sûr qu’elle
appréciera, Pauline aussi.

– Siha, c’est tentant, mais tu sais bien que notre fille n’a que quatre mois,
c’est encore un bébé, je ne crois pas qu’il soit prudent de faire déjà un tel
voyage avec elle.

– Ah, maintenant, tu veux me la jouer papa poule, tu t’es assagi, dis-moi !
Allons, je ne lâcherai pas l’affaire. Pauline et moi tenons vraiment à ce que
tu sois de la fête, c’est une occasion très spéciale pour notre couple. Si tu
t’inquiètes pour ton bébé, je comprends ; mais alors, obtiens la permission
de Coumba, seulement quelques jours. À mon arrivée, s’il le faut, je
ramperai devant elle jusqu’à ce qu’elle nous accorde sa bénédiction.

À ce moment de son récit, Sihalebe, très ému, s’interrompit. Un vent frais
soufflait, soulevait d’immenses vagues qui frappaient l’île de Sangomar par
tous les flancs, mais le vieux baobab sacré restait immobile, indifférent aux
bourrasques. Un oiseau survola le groupe, faisant retentir un étrange chant,
ce n’était pas un hibou et personne ne sut quel autre nom lui donner.
Comme pour s’assurer que Coumba l’avait écouté attentivement, Sihalebe
l’interpella :



– Coumba, j’ignore si Bouba t’avait détaillé notre programme. Sinon, tu
dois m’en vouloir de ne t’avoir rien expliqué auparavant, alors que nous
étions venus à plusieurs reprises déjeuner ou dîner chez vous, Pauline,
Amanda et moi. Avec Bouba et toi, nous avons également partagé des
sorties. En toutes ces occasions, j’aurais pu t’informer davantage. Mais
Bouba m’avait assuré, dès l’aéroport, qu’il n’y avait aucun souci, qu’il
s’était arrangé avec toi. Crois-moi, Coumba, je n’avais pas l’intention de te
cacher quoi que ce soit. Comme je viens de le rappeler, j’avais dit à Bouba
qu’à mon arrivée, je te demanderais de nous accorder ta permission, j’étais
prêt à ramper devant toi, malheureusement je ne l’ai pas fait. On prend trop
souvent les choses à la légère, et parfois l’imprévu leur donne l’écrasant
poids des remords. Coumba, je suis tellement désolé. Maintenant que je
porte la culpabilité de vous avoir séparés, un doute me tourmente de
surcroît. Étais-tu vraiment d’accord ou Bouba t’avait-il forcé la main, à
cause de Pauline et moi ? Bref, étiez-vous en bons termes à son départ ?
Coumba, dis-moi…

Silence tenace. Coumba semblait chercher quelqu’un des yeux.
Abolissant la césure entre le tangible et l’imaginaire, elle échappait
momentanément au vide de la perte de son conjoint. « Ceci est un théâtre
d’ombres », ce sont les spectateurs qui le constatent, en discutent, pas
l’acteur. Une fois ses décors permutés, Coumba évoluait dans un autre
monde. À Sangomar, tout près de son amour, elle revivait, conversait,
éprouvait chacune de ses émotions comme si la vie n’existait nulle part
ailleurs. Cependant, le roi des ombres donnant la vue à sa guise, Coumba
pouvait solliciter un rendez-vous, mais ce n’est pas elle qui décidait des
apparitions ni de l’ordre des entretiens. Elle se faisait donc toujours
surprendre par les volontés de Sangomar.

Pendant que Sihalebe enchaînait les questions, Coumba s’en posait
d’autres. Les deux amis étaient partis ensemble, pourquoi l’un s’était-il
présenté sans l’autre ? Où était Bouba ? Pour quelle raison n’était-il pas
venu, ce soir-là, au rassemblement des veilleurs de Sangomar ? Où donc se
trouvait son aimé ? S’il ne se présentait plus le jour et ne se montrait pas



non plus lorsqu’elle allait le chercher jusqu’à Sangomar, au royaume des
ombres, où était-il ? N’avait-il donc pas envie de la revoir, ne serait-ce que
pour prendre des nouvelles de Fadikiine ?



VIII

Le voile de la nuit commençait à perdre de son opacité. Fuyant la lumière
du jour, la foule regroupée au centre de l’île de Sangomar ne tarderait pas à
se disperser. Au grand dam de Coumba, Bouba ne s’était toujours pas
présenté. Pour faire languir son épouse de la sorte, avait-il adopté
l’insupportable attitude du séducteur s’enorgueillissant de faire trépigner sa
belle ? Non, dans l’esprit de son épouse, Bouba ne pouvait être de ceux-là.
Mais alors, pour quelle raison n’était-il pas venu comme son ami ?

Au moment où Coumba s’apprêtait à questionner Sihalebe, un petit corps
tout chaud gigota tout près d’elle ; aussitôt, une frêle voix déchira la nuit.
Sur le lit, une boule de tissu se débattait, geignait, pédalait de plus belle.
Petite lueur : derrière les persiennes, un velours noir virait bleu indigo,
quelqu’un lavait, délavait le firmament. Le même retournait les bébés tels
des crêpes. Pourquoi le teinturier des cieux réveille-t-il les bébés à cette
heure-là, si ce n’est pour torturer les mères ? La petite voix se fortifia,
s’agaça, insista. Soudain, elle hurla à vous attirer les Nakwé, ces sorcières
anthropophages devaient encore tisonner leurs chaudrons pleins de méfaits
nocturnes. Anh ! An-ha ! Coumba sursauta, atterrit dans un monde qu’elle
avait oublié, clignant des yeux. An-ha ! An-ha ! Un tel abus de décibels
dans la nuit, ce n’est pas forcément un âne errant. Parfois, c’est un(e)
souverain(e) commandant sa pauvre mère. An-ha ! An-ha ! Même une reine
du Saloum n’avait pas tant d’autorité. An-ha ! An-ha ! Coumba inspira
profondément, expira bruyamment, comme si une entité s’extirpait



hâtivement d’elle. Sur le plancher des vaches, un trésor réclamait sa
gardienne. Délicatement Coumba passa une main dans le dos de sa fille,
caressa, tapota, câlina. « Chut ! Allons, Fadikiine, chut ! » Mais, qui peut
bercer une anguille dans une moustiquaire ? « Chut ! Allons, Fadikiine,
chut ! » Certes, une petite Guelware du Saloum mérite djoundjoungs et
pélinguères pour la consoler, mais une veuve n’a pas le droit de chanter,
même une berceuse. Cela, l’orpheline l’ignorait. Elle pleurait, agrippait ce
qu’elle pouvait et ne montrait aucun signe d’apaisement. Alors, essayer de
la rendormir ? C’était aussi difficile qu’endormir les sentinelles de Maad
Saloum à Kahone, ces lutteurs qui ne somnolaient jamais. D’ailleurs,
connaissant la vigilance de ces veilleurs-là, le Peuhl, Atiou, prévenait
toujours son frère cadet : Hamadi, wattawad ! et ces voleurs de bétail
allaient se faire voir au Fouta, car, à Kahone, capitale du royaume du
Saloum, même les ombres ne passaient pas inaperçues. An-ha ! An-haaa !
« Fadikiine, chut ! Hey, Roog Sène, pourquoi tant de sanglots ? » soupira
Coumba. Il n’y avait pourtant pas un nid de fourmis dans le lit. Cette petite,
avec ses yeux scintillants tels des cauris dans la nuit, n’abritait-elle pas
l’esprit d’une ancienne vigie sérère ? Elle regardait n’importe quel côté de
la chambre, fronçait sa petite bouille, ronchonnait, puis braillait comme si,
sorti de nulle part, son invisible paternel l’obligeait à signaler sa présence.
« Chut, Fadikiine, allons, chuuut ! » quémandait Coumba, en pure perte.
Les bébés se fichent royalement d’une bouche en entonnoir réclamant
anxieusement silence. Las, allez donc montrer votre horrible grimace à
d’autres, la paix de ma mère est à moi ! semblent rétorquer ces mignons
petits monstres. An-ha, an-ha, an-haaa ! Coumba décoda les ordres du sien :
quand la petite prolongeait de tels pleurs, seul un sein parvenait à la calmer.
Serrant son bébé contre sa poitrine, Coumba réajusta la moustiquaire, puis
se réinstalla plus confortablement. Adossée au mur, elle donna à sa fille ce
qu’elle réclamait ; instantanément, le silence les enveloppa.

Regardant Fadikiine téter goulûment, Coumba, tout attendrie, sourit en se
disant que la gamine avait déjà une sacrée énergie. « Mais, de qui tiens-tu
un tel tempérament ? » souffla-t-elle, comme si elle avait déjà vu un pélican



sortir d’une couvée de jacana ! Poussin du grand large, Fadikiine testait ses
ailes dans l’espace restreint de sa mère, surtout quand celle-ci voulait
regarder ailleurs. Fadikiine ne faisait pas ses nuits, Coumba se demandait ce
que cela pouvait bien signifier. Peut-être qu’à sa manière, l’insomniaque en
herbe exprimait une demande : « Ensemble sur terre, Maman, s’il te plaît,
garde les pieds sur terre et fais-moi une place sur ton île. » Lorsque
Fadikiine, repue, recracha doucement le mamelon de Coumba, aucune ne
semblait vouloir changer de position, elles se dévisageaient comme si elles
ne s’étaient jamais vues. Dans le silence de la nuit, mère et fille
découvraient leur duo. Seul le temps raffermirait leur pas de deux et
Fadikiine paraissait posséder assez de vitalité pour tenir sa mère debout.
Quant à Coumba, elle apprendrait à déchiffrer l’humeur de sa fille comme
elle avait appris le secret des marées.

De qui Fadikiine tenait-elle son tempérament ? Coumba taquinait
sûrement sa petite, car même les crabes violets aux abords de l’île étaient en
mesure d’indiquer la réponse en agitant leurs pinces. « De là, précisément,
d’ici ! » auraient-ils dit. Qui comprend un milieu comprend les hommes qui
l’habitent. Que sait-on des Savoyards quand on n’a pas vu leurs
montagnes ? L’osmose n’est pas qu’une affaire de molécules ! Comme
l’Everest révèle le courage des sherpas, personne ne racontera les
Niominkas mieux que la mer qui les cerne, les berce, les menace depuis des
siècles, sans jamais décourager une seule de leurs pirogues. Kôrmâma ! Ici,
les femmes rament en cadence, hissent la voile aussi bien que les hommes.
Les perles autour de la taille, le pagne solidement attaché dans le dos, elles
tiennent le gouvernail et font face à l’horizon, quelle que soit sa couleur. Et,
Tewmâma vaut Kôrmâma, dans la bouche des mères comme sur les champs
de mil ! Fadikiine était déjà aussi généreuse que ses aînées. Et même si ce
n’était que de ses pleurs, cette fille du Saloum grandissait avec le
tempérament d’une Linguère. Au Saloum, les huîtres des palétuviers n’ont
besoin de rien, elles reçoivent tout du bolong, qui, charriant l’histoire de la
région, file, serpente, bifurque, mais déboule toujours sur une paisible baie,
gardée par ses indéboulonnables haies de cocotiers. Ici, même la végétation



se tient droite et rappelle l’allure des ancêtres, tous morts insoumis. Au
Saloum, ils vous accueillent avec du lait de coco, mais ne vous fiez pas à
votre palais pour juger de leur nature, pensez plutôt au goût de cette eau qui
vous baigne les pieds au débarcadère. Certes, la gentillesse leur donne le
calme du bolong qui les entoure, mais avant de les prendre pour des carpes,
souvenez-vous, le caractère niominka ignore la fadeur. Et la petite Fadikiine
ne ferait pas exception, elle relevait déjà les nuits de sa mère.

Une fois les battements de son cœur revenus à la normale, Coumba jeta
un regard circulaire dans la pièce. Plus de veilleurs ! On ne dérange pas les
esprits. « Ah, merci Fadikiine ! » soupira Coumba. Pourquoi faut-il toujours
que les enfants gâchent les rendez-vous galants de leur mère, alors qu’ils ne
seraient pas de ce monde s’il n’y avait que des saintes ? Sangomar, le
royaume des ombres, était redevenu une île, un tout petit point, là-bas,
derrière d’impressionnantes vagues bleues. Une île, accessible seulement en
pirogue.

Le ventre plein, la couche sèche, Fadikiine s’était rendormie dans la
douceur maternelle. Coumba regardait son petit visage paisible. Le coq
s’égosilla, interrogeant les ombres de l’aube ; le muezzin lui répondit.
« Cocorico ! qui t’a dit que je m’adresse à toi ? s’énerva le coq. Alors,
cocalèque ! » À nouveau, la radio de la mosquée vibra, à faire tomber les
noix de coco. Coumba soupira, certaines disputes dureront jusqu’à la fin des
temps, se dit-elle. Incapable de fermer l’œil, elle saisit son cahier et sa
plume, puis se mit à consigner la réponse qu’elle n’avait pas donnée à
Sihalebe. Pour quelle raison s’était-elle obstinément tue, pendant que celui-
ci l’interpellait, s’expliquait, se torturait ? Était-ce par pudeur ou par
compassion, l’élégance de ne pas ajouter à la peine de Sihalebe qui déjà
battait sa coulpe ? Coumba tenait sûrement la clef de ce mystère en
griffonnant l’aube. Le coq radotait, le muezzin répliquait, elle écrivait.
Parce qu’aucun des deux ne pouvait lui rapporter ce qu’elle réclamait à la
nuit, Coumba les ignora et jeta son cœur sur le papier, c’était son offrande à
Râ, Roog Sène. Lorsque Râ écarterait le rideau de ses nuages et daignerait
jeter un regard sur terre, il lirait cette déclaration de Coumba.



Roog Sène m’est témoin, commença-t-elle, ma plume restera fidèle à la
vérité, comme je le suis à mon aimé. Je me souviens de tout. Pour honorer
l’invitation de son ami, Bouba avait réussi à me convaincre, en évitant
astucieusement de s’appesantir sur ce qui concernait les vacances. Il
m’avait fait admettre le nécessaire renouvellement de son stock de produits
en provenance de Casamance. Maudits Diolas, gourmands au point de
garder le grenier du pays pour vous ! Que Roog Sène vous transforme en
lamantins et vous prive d’herbe ! Maudits Diolas ! Gardez donc votre riz
paddy, vos noix de cajou et votre indélébile huile de palme, mais rendez-
moi mon mari ! Il valait mieux que vos trésors ! Tous vos rois réunis
tiendraient sous l’aisselle de mon géant ! Et votre dieu Ata-Emit, qui n’a
même pas été capable de protéger le Joola, qu’il aille donc vous pêcher des
carpes à Kafountine ! Je vous condamne à mille ans de kaldou, sans
oignon ni citron ! Rendez-moi mon mari ! Aucune princesse diola ne mérite
le sourire de Bouba. Rendez-le-moi, sinon, Roog Sène vous recevra à coups
de latte ! Bien sûr, j’avais tenté de retenir Bouba, mais timidement, son
argument commercial ayant eu raison de ma résistance. D’ailleurs, je
n’avais fait mine de m’opposer à son départ que pour lui témoigner, encore
une fois, mon attachement. De toute façon, ma petite voix intérieure
m’interdisait de contrarier le moindre de ses projets. Ne vivions-nous pas de
ce commerce ? Certes, cette fois Bouba resterait en Casamance quelques
jours de plus qu’à l’accoutumée ; il me manquerait, évidemment, mais, en
fin de compte, c’était dans notre intérêt à tous les deux. Nous ne roulions
pas sur l’or, cependant, nous vivions plutôt bien, comparés à d’autres de
notre entourage. Or, cette modeste quiétude, seuls les allers-retours de
Bouba la maintenaient, la consolidaient, petit à petit. Dans ce pays où les
rêves glissent des mains telles des anguilles, comment les rattraper quand
on n’a pas le bras long ? Mon Niominka, mon capitaine, lui, le savait. Il faut
des idées en guise de filets, disait-il, et des tripes à vous remorquer une
baleine par la queue. Mon homme était fils du Saloum, une terre où l’on
apprend la lutte et la pêche en même temps que la marche. Pied marin, mon
athlète vivait debout ! Bouba ne vacillait que d’amour, pour le reste, il tenait



du caïlcédrat des pirogues niominkas. Avec un tel capitaine, traverser les
saisons ne me faisait pas peur. J’étais partante pour des siècles dans sa
barque. Bouba fixait le cap, et l’horizon me semblait à portée de main. La
houle n’avait qu’à bien se tenir, mon capitaine ne craignait pas les vents
contraires. Kôrmâma ! Inlassable combattant, mon guerrier affrontait le
sous-développement, sur le cynique ring du capitalisme. Mais, mon
gladiateur ne tuait personne, c’est lui-même qu’il esquintait à la tâche !
Complet, mon bonhomme, à la fois employeur et salarié, il avait la journée
double et le sommeil court. Quand l’employé devait écouter le bon sens de
l’employeur pour garder la petite boutique à flot, c’est le patron qui se
contentait d’une bouillie de mil, sans broncher. En période de vaches
maigres, il dégustait tout bourratif comme s’il s’agissait d’un mets royal, en
me complimentant : « Ma douce, c’est délicieux, tu t’es surpassée. » Voyant
mon air dubitatif, il ajoutait : « Tu sais, ma douce, le ventre n’ira jamais
raconter son contenu et le mien étant plein d’amour pour toi, je ne manque
de rien. » Pourtant, même s’il opposait son flegme à la précarité, il
ne cessait d’œuvrer à l’amélioration de notre condition. Bouba ne laissait
l’ombre d’aucune faim s’attarder dans mon regard. Débrouillard, toujours
déterminé à nous sortir du marasme, il ne cessait de chercher des solutions.
Bouba se démenait, rapportait de quoi égayer ma marmite et chacune de nos
soirées. Le crépuscule me convoyait ce que l’aube, jalouse, me prenait : la
silhouette de mon ami, mon mari, mon adoré, dont le sourire illuminait mes
nuits. Maudits Diolas, rendez-moi ma féerie ! Sans Bouba, les étoiles se
cachent au fond d’une mine à Sabodala. Sans Bouba, Fadikiine ne fait plus
ses nuits, elle a aussi peur que sa mère des monstres qui hantent la chambre
des veuves. La nuit, que deux douzaines de lutteurs diolas montent la garde
au pas de ma porte ! Et qu’ils sachent que la couleur de mes dentelles leur
restera inconnue. D’ailleurs, qu’ils aillent faire des châteaux de sable au cap
Skirring ! Un régiment de gardes ne peut remplacer la compagnie du
guerrier romantique qui veillait sur mes nuits. Avec Bouba, la solitude
ignorait mon adresse, la peur aussi. Bouba ne partait jamais sans m’avoir
rassurée. « Ne t’inquiète pas, ma douce, prends bien soin de toi et de la



petite ; je reviens le plus vite possible », disait-il sur le pas de la porte. Cette
porte, où je le devinais gardant Fadikiine et moi pendant toute la durée de
son absence. Et mon prince tenait parole : il revenait vite, chargé de ma joie,
ce sourire qui le précédait toujours. Bouba partait à cause de nous et
revenait pour nous, en taisant sa douleur des arrachements, tout comme sa
fatigue. Son élégance ne parlait que de la beauté des retrouvailles, qui nous
soignait des jours et des nuits sans nous. Alors, qu’il allât en Casamance ou
à Adiaguediâkh, quelle diablesse oserait contrarier un tel homme ? Le
soutenir, c’était ma plus belle rébellion, pas contre lui, mais contre le sort
des tropiques, qui avait fait de mon amour un bagnard des temps modernes,
un nomade économique. Quoi qu’il entreprît, je l’encourageais : Kôrmâma !
Où qu’il allât, Bouba ne cherchait que le meilleur pour sa famille. Où qu’il
allât, la pendule de mon cœur scandait la même prière : pourvu qu’il reste
assez amoureux pour toujours reprendre son sillage à l’envers. Où qu’il
allât, je voulais qu’il emporte le grain de ma peau au bout de ses doigts. Où
qu’il allât, je voulais que mon parfum l’enivre dans ses rêves. Où qu’il allât,
Roog Sène m’est témoin, je souhaitais qu’il parte le cœur léger. Pourquoi
aurais-je alourdi ses semelles, il allait cueillir des étoiles pour nous ? Aussi,
à chacun de ses départs, je lui soufflais le mantra qui allégeait ses pas : Va,
mon aimé, va en paix ; je me languirai de toi, alors, fais-moi le plus beau
des cadeaux : reviens-moi sain et sauf. Ce qu’il me répondit la dernière fois
tournera en boucle au creux de mon oreille, jusqu’à nos retrouvailles. La
seule permission que Bouba n’avait pas, c’était celle de ne pas revenir dans
mes bras.

Non, Sihalebe n’eut pas besoin de mettre genou à terre. D’ailleurs, s’il
avait seulement essayé, un esprit frappeur diola aurait surgi de nulle part et
lui aurait filé des baffes, jusqu’à ce que surdité s’ensuive, car la mémoire de
son altier homonyme n’aurait pas supporté l’agenouillement. Les
révérences, l’indéboulonnable menhir qui veille encore à Oussouye n’en
faisait pas, il les recevait. Révérences, Sihalebe Diatta, roi d’Oussouye,
révérences ! parce que son souvenir soumet la raison à l’admiration. Il y a
des humains que rien ne peut déshonorer, même pas le feu pétaradant d’une



puissance militaire. Il était de ceux-là, Sihalebe Diatta, l’inoubliable
roi d’Oussouye, car il possédait la plus redoutable des armes : la
détermination ! Là-bas, en son royaume, pour souhaiter le Bonjour, dites
Kassoumaye. Hospitaliers, les Diolas vous répondront Kassoumaye kép.
Mais, attention, même si kép ne signifie pas képi, il signale bien
d’inflexibles soldats, des soldats de l’honneur. Prononçant kep, la bouche
mime l’hermétique mur de dignité qui se dresse devant tout outrage destiné
aux enfants de Casamance. Là-bas, même les palmiers se souviennent
qu’Aline Sitoé Diatta vécut debout et valait, à elle seule, une armée à
l’assaut. Tout Diola qui tient d’elle redoute le manque de riz, sûrement pas
le combat. Là-bas, le kadiandou, ils ne s’en servent pas que pour cultiver le
riz dont ils raffolent, ils l’envoient puiser l’honneur des hommes tout au
fond de leur terre. Ils suent, s’abîment les mains, se ruinent la carcasse,
mais leur courage ne s’use pas, Sihalebe leur ayant appris la résistance à
toute épreuve. Tout Diola qui porte en lui l’esprit d’un tel ancêtre mérite
d’entendre : Kôrmâma ! Révérences, des rives du Saloum jusqu’au bois
sacré d’Oussouye, révérences à Sihalebe ! Dieu animiste, suprême et
indivisible, Roog Sène des Sérères, c’est évidemment Ata-Emit des Diolas,
celui-là même qui avait béni le trône de Sihalebe. Comme ses homologues
des royaumes du Sine et du Saloum, le roi d’Oussouye, en son temps,
résista vaillamment à la colonisation, comme à toute forme de conversion
religieuse. Au même moment, Maad-a-Sinig Coumba Ndoffène Fandeb
Diouf gardait la même nuque raide que son illustre homonyme et Maad
Saloum Sémou Ngouye Diouf tenait son sceptre droit comme sa lignée
d’insoumis, en rêvant sûrement d’égaler la bravoure et la longévité de Maad
Saloum Maléotane Diouf, le lion qui régna quarante-cinq années
durant. Kôrmâma ! Imaginez donc, qu’auraient dit ces tenaces Guelwars du
Sine et du Saloum, s’ils avaient appris que Sihalebe, leur cousin diola,
s’était agenouillé ? Ils auraient certainement rugi : Inadmissible, nankâne,
oreille ne peut entendre cela ! Et justement, nanâne mouk, jamais oreille
n’entendit cela ! Consultez les archives françaises ou bien allez à Oussouye
et demandez aux fils de Casamance ! Gardiens de la mémoire de leurs



pères, ils vous diront que le roi Sihalebe resta droit comme son sceptre,
jusqu’au désespoir de ceux qui savent domestiquer les vivants, mais pas la
mort, qu’il accueillit sereinement. Non, Sihalebe n’a pas mis genou à terre !
Cet indomptable Diola se laissa mourir de faim et de soif aux mains des
Français, pour ne pas déshonorer son titre et son peuple. Chef politique et
chef religieux animiste, à la fois noble et sacré, le roi Sihalebe ne devait ni
manger ni dormir en public. Allez donc dire cela à ceux qui ripaillaient,
roupillaient, couchés sur des baldaquins, cernés de leur cour ! Chacun ses
mœurs ! Malheureusement, les colons voulaient les terres des autres, mais
de préférence dépouillées de leurs us et coutumes, afin qu’orphelins de leur
culture, les hommes soient plus malléables bêtes de somme. Sa sainte
Altesse royale, Sihalebe Diatta, en dieu vivant, ne devait pas quitter son
royaume et, surtout, il ne devait s’adonner ni à la bassesse alimentaire ni à
la négligence du sommeil en public. Et, lorsqu’en 1903, les Français le
déportèrent à Sédhiou et tentèrent de l’y contraindre, il préféra renoncer au
monde empirique avec ses gloires éphémères pour faire de l’éternité son
incommensurable royaume. Sihalebe n’a pas mis genou à terre ! C’est le
colon qui s’est mis à genoux pour ramasser sa dépouille d’insoumis,
qu’Ata-Emit avait déjà vidée de la conscience qui l’habitait. Déjà, l’âme de
Sihalebe régnait ailleurs, dans la nuit d’Oussouye, où les esprits obéissent à
leur roi. Aujourd’hui encore, quand les lucioles traversent la nuit
d’Oussouye, on dit qu’elles suivent le sceptre de l’immortel roi. Allez
saluer Son Altesse royale Sibilumbaï Diédhiou, l’actuel roi d’Oussouye, il
vous donnera de fraîches nouvelles de Sihalebe. Maître du culte et du trône,
à son tour, Sibilumbaï converse avec ses illustres prédécesseurs. À
Oussouye, lors de la grande fête annuelle d’Houmabeul, après les récoltes,
Son Altesse royale Sibilumbaï, en roi reliant les deux mondes, nourrit les
vivants, mais aussi leurs invisibles voisins. Chez les Sérères comme chez
leurs cousins diolas, point de SDF, même les esprits de leurs morts savent
où trouver un toit et des vivres jusqu’à la fin des temps. Sérère ou Diola,
chaque animiste sait que l’esprit des siens vit par et pour lui, que s’il n’en
prend pas soin, il ne fait de mal qu’à lui-même. « Les morts ne sont pas



morts », Birago Diop l’a écrit, noir sur blanc, et pas seulement pour
la beauté du verbe. Ce poète-là, les muses l’abreuvaient des sources de
Mama Africa, où les Souffles vivent indéfiniment et accompagnent leurs
descendants partout. Ainsi, l’esprit du roi Sihalebe se réincarne, change
d’aspect à sa guise, se déplace, s’invite où il veut et quand il le veut.
Comme ce brave Diola n’aime pas s’ennuyer, il s’amuse à jouer au petit
coquin. Porté par les vents du soir, il voltige, tourbillonne à travers la
Casamance et parfois prolonge sa virée jusqu’en pays sérère, où il est
toujours le bienvenu.

D’ailleurs, le voilà en goguette, enquiquinant nuitamment une Niominka,
qui peinait à lui faire entendre raison. En effet, pendant que Coumba
écrivait, une fraîche bise soufflait, soulevant le rideau de la fenêtre par
intermittences. Fatiguée ou distraite, la griffonneuse s’arrêta un instant,
scruta la fenêtre, sourit, puis réprimanda son facétieux visiteur de l’aube.

Hey, Sihalebe ! Je veux bien te faire une offrande, mais ne me réclame
pas l’insipide riz à l’huile de palme d’Oussouye, c’est un étouffe-chrétien !
Eh oui, tes enfants vont maintenant à l’église endimanchés. Ils communient,
confirment, confessent et louent quelqu’un d’autre qu’Ata-Emit. Dire que tu
t’es laissé mourir de faim et de soif pour refuser cela ! Si les aînés savaient
d’avance ce que leurs cadets font parfois de leurs sacrifices, ils seraient
moins combatifs. Enfin bref, si tu viens chercher refuge chez moi, adapte-
toi. Ici, dans les îles du Saloum, le soir, pendant que le muezzin s’acharne à
faire oublier le culte sérère de Maad Saloum Maléotane, on remercie
toujours Roog Sène – après le succulent sikat, l’ancestral couscous de mil
au poisson –, mais dans une autre langue. Capitaines, carangues, dorades,
espadons ou barracudas, les poissons s’acceptent différents, tandis que les
humains, eux, se mènent des guerres de chapelles, se convertissent et
s’uniformisent ; en mathématiques, ils s’y connaissent en division, mais
ratent trop souvent l’addition. Bon, Sihalebe, voilà un couscous riche d’une
variété de poissons ; c’était mon dîner, mais je n’y ai pas touché. C’est tout
de même mieux qu’un riz aux carpes de Karabane ! Ah, tu veux des
crevettes de Saloulou ? Je t’en propose du Saloum, sinon, va les pêcher toi-



même. Sihalebe, arrête de pinailler ! Si mon plat ne te convient pas, va te
faire voir à Adiaguediâkh ; là-bas, à Haéré-Lao, ils te mettront au régime
lathiyri-khâko ! Sihalebe, mange et laisse-moi écrire ; arrête de me parler de
dialdiali, je ne suis pas d’humeur à porter des perles ! Sihalebe, je n’ai pas
de bëthio et tu n’accrocheras pas ton sceptre à mes dentelles, elles sont
rangées aux oubliettes ! Sihalebe, wassiâm : laisse-moi ! Mais lâche donc
ma plume ; ne sais-tu pas qu’elle prolonge ton sceptre ? Sihalebe, atti ! Si tu
ne comprends pas le sérère, je te le dis en diola, outébou ! Rends-moi ma
plume ! Bénis-la et laisse-moi écrire en paix. Pourquoi est-elle mauve ? Ah,
vieux curieux, apprends à lire le français et tu le sauras, en tout cas, elle
écrit ton nom ! Est-ce qu’elle parle diola comme toi ? Non, et puis quoi
encore ? Si tu continues, espèce de fantôme diola mal léché, je finirai par te
mettre à genoux ! Ah, non, tu ne peux pas ? Qu’est-ce qui t’en empêche ?
L’arthrose s’attaquerait-elle également aux esprits du panthéon diola ? Ah,
tu ne peux pas, parce que ce serait sacrilège !

Au royaume des ombres aussi, les habitants ne doivent pas voir leur roi ni
manger ni dormir. Alors, comme de son vivant, Sihalebe s’éclipsait pour
prendre ses repas et se reposer avec ceux du monde invisible, maintenant il
s’échappe du royaume des ombres pour venir se récréer et se sustenter chez
les vivants. Il vient chercher offrandes et libations, mais ne se met jamais à
genoux pour les prendre ; comme tout esprit, il les embrasse d’un souffle et
s’en va, vivifié. Souffle, l’ancêtre Sihalebe traverse le bois sacré
d’Oussouye, se fond dans la brise des soirs côtiers jusqu’aux rivages du
Saloum où il apparaît comme il a vécu, debout. Non, Sihalebe n’a pas mis
genou à terre ! Coumba surligna cette phrase dans son carnet, puis ajouta :
Bouba non plus ! Son ami, le jeune Sihalebe, demande si nous nous
sommes séparés en bons termes. Oui, je pense que oui, parce que le dernier
terme de nos aurevoirs consistait toujours à nous assurer réciproquement de
notre amour. Mais pourquoi n’est-il pas venu à ma rencontre au rendez-vous
des veilleurs à Sangomar ? Sûr que j’y retournerai, on verra bien…

Fadikiine dormait, Coumba écrivait. Comme les mineurs suivent
obstinément un filon, sans plus songer à la remontée, Coumba écrivait. Il ne



restait presque plus rien de la traîne noire de la nuit ; grignotée par l’aube,
elle dévoilait déjà les étroites ruelles du vieux village. Coumba n’avait pas
entendu les pas s’approcher de sa chambre, mais soudain, trois coups
décidés retentirent, interrompant le mouvement de sa plume qui dansait
quasiment seule, comme mue par un invisible esprit. Coumba jeta un regard
vers la porte. Déjà, une voix la submergeait d’injonctions :

– Coumba ? Bonjour, Coumba. As-tu fait ta prière d’Al Fajr ? Sinon, tu
devrais te dépêcher, le muezzin a cessé d’appeler depuis longtemps. Comme
je voyais de la lumière dans ta chambre, j’ai cru que… Mais ne te voyant
pas sortir…

Encore Wassiâm, la belle-mère ! Et la journée commençait
invariablement ainsi. Si, à défaut de cesser de croire en ce qu’elle voulait,
elle pouvait s’abstenir de forcer les autres, son paradis à elle serait peut-être
moins hypothétique ! D’ailleurs, comment se débrouillait-elle pour
échapper aux Nakwé chaque nuit, et venir lui gâcher le calme de l’aube,
ce moment si précieux pour elle ? Après quelques soupirs, Coumba nota
dans son carnet quelques lignes, au style de sujet de dissertation. On ne
cesse de parler de solidarité féminine ; comment se fait-il qu’il existe plus
de belles-mères insupportables que d’adorables ? Pourquoi certaines bonnes
femmes croient-elles devoir s’accrocher à leur bru, telles des échardes ? La
fidélité, celle-ci ne la souhaite que de leur fils. D’ailleurs, les belles-mères
savent-elles qu’en grande majorité les femmes, bien qu’elles ne l’avouent
jamais, préfèrent épouser un orphelin ? Cela réduit les problèmes conjugaux
de moitié, au minimum.

Et qui juge Coumba médisante n’a qu’à confesser les princes charmants ;
s’ils apprécient le vin ou le comté bonifié par le temps, il est rare qu’ils
aspirent à plus de proximité avec celle qui représente la vision anticipée de
leur compagne. Constamment scruté, évalué, le gendre ou la bru jouit
rarement d’une position confortable.

– Bang ! Bang ! frappa encore Wassiâm. Coumba, as-tu vu l’heure ? Tu
es encore en retard pour la prière. Mais qu’attends-tu ?



Coumba attendait d’être libérée de son cornac. Mais, pour le moment,
elle n’avait d’autre choix que d’obéir, malgré le poids de la selle et la
morsure du harnais de Wassiâm. Alors elle bondit, cacha son cahier sous
son matelas, saisit sa bouilloire et poussa la porte. Sa belle-mère, raide
comme un balai, lèvres pincées, la regarda passer avec un œil de juge
d’instruction. L’ire est toujours contagieuse, mais, en faisant ses ablutions,
Coumba tempéra son humeur en se disant qu’Allah, As-Sabur, le Patient,
dans Sa grande générosité, a sûrement donné autre chose aux créatures qu’il
a privées de patience. Cette appréciable vertu procède elle-même de
la clémence, dont la belle-mère faisait rarement preuve. Quel immense don
cachait Wassiâm lorsqu’elle piaffait, testait les nerfs de Coumba ? Encore
une journée que la jeune veuve endurerait en guettant la complice brise du
soir pour retrouver les veilleurs de Sangomar. Qui a peur des djinns de
Sangomar, pensait-elle, ferait mieux de se méfier d’abord de ses
semblables : les humains et leurs diableries !



IX

Flux et reflux ! La vague reviendra caresser le banc de sable, c’est une
certitude, il suffit d’attendre la marée. Hélas, les merveilleux rendez-vous
de Coumba dépendaient des Pangôls de Mâmayiin ; les esprits des ancêtres
offrent leur secours à leur guise et n’ont cure des amplitudes marines. Flux !
Comme la mélancolie prend sa source au cerveau, gonfle la poitrine,
déborde du cœur et coule par le nez. Reflux ! Submergée, Coumba reniflait
en cachette. Il est vrai que la mer se retire du bolong en silence, c’est ainsi
que se retranchait la veuve, déviant le tumulte de ses songes vers son cahier.
Djinn de la mer et roi des ombres, Sangomar accorde ses faveurs à sa
convenance et, tout comme les humains, lui aussi a ses humeurs.

Pendant plusieurs nuits successives, les sollicitations de Coumba furent
vaines. La patience est la vertu des requérants, se raisonnait-elle. Mais il est
des désirs si impérieux qu’aucune sagesse ne peut les calmer. Celui de
Coumba était de ceux-là. Et si le don ne servait qu’à expérimenter le
supplice de la privation ? Bouba, elle ne pensait qu’à lui. Elle le réclamait
chaque soir à Sangomar. Sa demande était-elle trop pressante au goût de
Sangomar ? Ce dernier avait-il décidé de châtier l’insolence de son
impatience ? À moins que les réveils bruyants de Fadikiine n’aient fini par
décourager les veilleurs de venir au rendez-vous ? Perplexe, Coumba
passait d’une hypothèse à l’autre. Mais elle tenait trop à revoir son Bouba
pour renoncer à invoquer les Pangôls. Un soir, tout aussi motivée que les



précédents, elle se fit très humble et redoubla de ferveur. Mains jointes, elle
ferma les yeux et murmura plusieurs fois sa formule magique :

– Sangomar, moi, Coumba, l’enfant lavée dans tes eaux, je reviens vers
toi. Sangomar, roi des ombres, pour toi et les Pangôls de Mâmayiin, je verse
du mil et du lait caillé. Sangomar, accorde-moi la vue qui traverse la nuit ;
Bouba, mon mari, et ses compagnons sont en ton royaume, convoque-les
pour moi. Ô roi des ombres ! Humblement, je te le demande, accorde-moi la
vue qui traverse la nuit.

Sous la moustiquaire, Fadikiine dormait, rêvait, tétait machinalement un
sein imaginaire. Est-ce cette quiétude de bébé que la vie punit de coups de
latte à l’âge adulte ? Sous la moustiquaire, Coumba restait assise, adossée
au mur ; ses bras esseulés étreignaient le vide. Ce n’était pas une femme qui
priait, c’était un souhait qui narguait les lèvres d’une amoureuse. Cette
forme qui tremblait sous la lueur de la lampe tempête, ce n’était pas une
dévote en prière, c’était la nostalgie qui dévorait le corps d’une amoureuse.
Lorsque Coumba rouvrit enfin les yeux, une foule de veilleurs était là,
massée devant elle, silencieuse. Alors qu’elle cherchait le visage de Bouba,
un couple se détacha du groupe, avança vers elle, main dans la main. Elle
reconnut aussitôt Pauline et Sihalebe, mais n’eut pas le temps de leur poser
la question qui tenait son cœur en alerte, déjà, Pauline l’interrogeait.

– Ma chère Coumba, je suis si désolée, dit-elle en préambule ; Siha t’a
déjà expliqué la manière dont les choses se sont malheureusement
enchaînées. Nous sommes vraiment désolés. As-tu reçu un coup de fil de
mes parents ? Sinon, je suis sûre qu’ils t’appelleront bientôt. Oh, les
pauvres ! Imagine-les, là-bas, à Marseille, et moi, retenue ici. Et Maman !
Dans quel état elle a dû se mettre, la pauvre ?! Tu imagines un peu ? Je me
soucie de mon père aussi, mais ma mère…

Comme si elle lisait les réponses dans le regard de Coumba, Pauline
poursuivit, obnubilée par cette même pensée qui lui gâchait le repos au
royaume des ombres : comment allaient ses parents, comment faisaient-ils
face à son absence ? Comme hypnotisée, Coumba l’écoutait sans réagir.
Voyant à quel point elle était émue, elle n’osait l’interrompre. Le vent



répandait la rumeur des vagues, emportait avec lui les minutes et l’écho des
mots de Pauline. Absorbée, Coumba écoutait, consignait chaque phrase
avant son évanouissement dans la mémoire. Elle écrivait. Soudain, une
autre voix couvrit celle de Pauline.

An-ha ! An-haa ! Ce n’était pas un sergent rythmant le pas de sa troupe
dans la nuit. An-ha ! An-haa ! Il n’y a pas que les chiens qui interrogent les
ombres dans la nuit. An-ha ! An-haa ! Le hibou gâche parfois le calme de la
nuit, mais pas comme ça. An-ha ! An-haa ! Ce n’était pas une reine
réclamant sa camériste, mais le résultat était le même, car ce cri-là
signifiait : « À moi ! D’abord à moi, ma mère est à moi ! » Et l’effet fut
immédiat, car le pouls de Coumba semblait battre dans celui de sa fille ; le
moindre ronchonnement de la petite suspendait toute autre préoccupation,
séance tenante. Si Sangomar envoûtait Coumba en lui donnant une vue qui
traverse la nuit, Fadikiine possédait la voix magique qui la ramenait sur
terre. Au commandement de la petite geignarde, Coumba tressaillit,
émergea de son envoûtement, puis se retourna, prête à materner. Encore une
fois, Fadikiine avait mis un terme à l’audience nocturne et chassé les
convives de sa mère. Cette gamine au pouvoir irrésistible n’était-elle pas la
cheftaine de toutes les sorcières du Saloum ?

Encore un rendez-vous écourté et toujours pas de Bouba ! soupira
Coumba. Pourtant, très vite, sa frustration fut remplacée par un tout autre
sentiment. Cajolant sa petite, elle oublia momentanément son propre sort.
Solidaire, elle songeait à une autre mère, là-bas, à Marseille. Une mère qui
réclamait son enfant à la nuit. « Tu imagines un peu ? » avait demandé
Pauline. Non, car, personne ne le pouvait. Mais qui a déjà pleuré de chagrin
connaît le goût de toutes les larmes et le poids de l’impuissance. Comment
les parents de Pauline allaient-ils ? Coumba n’arrivait plus à sortir cette
question de son esprit. Là-bas, où chaque soir confirmait l’absence de leur
fille, comment accueillaient-ils les jours ? Un pélican de retour de migration
renseignerait-il Coumba ?

Là-bas, loin du Saloum, la mer s’appelle autrement, mais le chagrin a la
même amertume que sur les rives de l’Atlantique. Là-bas, à Marseille, la



Bonne Mère veillait, fidèle au poste. On la quittait, la retrouvait ou pas,
mais ce n’était jamais de son fait. Un jour, elle n’avait plus vu Pauline.

Sage observatrice des marées du destin, la Bonne Mère reste impassible,
elle ne retient pas ceux qui larguent les amarres, ensorcelés par d’autres
horizons. Que vous partiez pour Le Havre, Dakar ou Sepetiba, là-bas, à
Adiaguediâkh, comptez sur votre pied marin et votre bonne étoile ! La
Bonne Mère vous souhaite bon vent, mais ne vous prêtera pas main-forte
lorsque vous prendrez le ris, elle garde ses pénates. Comme toute bonne
mère de marin, elle a des nerfs à vous remorquer un tanker, l’attente la tient
en veille mais ne la terrasse pas. C’est que, depuis l’Antiquité, ses enfants
grandissent, humant l’air du grand large en jouant aux pirates. Quand les
neiges d’Europe leur soufflent dans le dos, le soleil d’Afrique leur caresse le
visage. Et, comme l’iode les fortifie, lorsqu’ils éternuent, c’est parce qu’un
parfum d’ailleurs leur chatouille les narines. À l’instar de l’Atlantique, la
Méditerranée ne lave pas les pieds aux marronniers, la sédentarité sied
rarement aux fils de marins. « Va, mon enfant, si le cœur t’en dit, vade in
pace ! Reviens, riche du monde qui t’appelle ! » Voilà ce que dit le silence
de la Bonne Mère. Car c’est bien le voyage qui garde le grenier des marins
inépuisable. Une mère ou une épouse de marin ne pleure pas à quai, cela
déchaîne la mer, disent les Niominkas, là-bas, entre les bras de l’Atlantique.
Qu’en pensent leurs frères méditerranéens ? Ont-ils eux aussi leur astuce
pour maintenir le sourire des femmes et appareiller le cœur léger ? Quoi que
l’allure raconte au port, conjurant le blues plus que les vents, nul n’est
dupe : à la danse des masques, on sait bien que des visages transpirent
dessous.

À Marseille, la Bonne Mère se laisse éblouir par le soleil ou cache son
visage dans la brume, quand ses enfants lèvent l’ancre. C’est ainsi !
martèlent ses cloches. Et c’est bien ainsi depuis la nuit des temps, ils s’en
vont chercher le poisson et ce qui l’agrémente jusqu’à Adiaguediâkh, là-
bas, au bout de l’espoir, sans jamais oublier leur brave Bonne Mère,
laquelle patiente tranquillement. Car toute bonne mère sait que, tôt ou tard,
la douceur de son sein lui ramène ses enfants et même les plus



ensorcelantes sirènes n’y changent rien. Outre la bonne fortune, c’est la
force de revenir qu’elle demande dans ses prières pour ses vadrouilleurs.
Bienveillante, la Bonne Mère reçoit les revenants et, si besoin, elle rassure,
requinque, console des affres du périple. Cependant, inamovible sentinelle,
elle ne va jamais à la recherche des explorateurs ayant perdu leur boussole
en cours de route. Bien qu’elle entende les conciliabules affligés, les
insistantes interrogations et les poignantes complaintes, elle reste égale à
elle-même, aussi imperturbable que Cassis ignorant le clapotis des
calanques. « Untel, depuis le temps qu’il a hissé les voiles, comment se fait-
il qu’il ne soit toujours pas de retour ? » La Bonne Mère donne sa langue
aux chats qui se disputent ses carcasses de poissons. « Unetelle n’a plus
donné de nouvelles depuis des lunes, pour quelle raison n’est-elle toujours
pas rentrée ? » Demandez-le à votre petit doigt ! La Bonne Mère tient son
rond bébé dans les bras, pas une boule de cristal. Qu’importe le sens du
vent ! La Bonne Mère sait que les soupirs balaient la poussière à ses pieds,
mais, inébranlable, elle scrute la baie, sans piper mot. C’est qu’elle consacre
son souffle à prier, réclamer clémence au Maître de la balance, qui écrase
l’échine de ses enfants. Alors, Amen ! En passant, dites seulement Amen,
mais ne l’interrogez pas si votre beau marin vous pose un lapin. La bonne
dame s’occupe de mystères divins, pas des problèmes de calendrier des
semelles de vent. Les anxieux n’ont qu’à prier, sinon, qu’ils interrogent les
souffles bavards qui chuchotent au Vieux-Port. Non, la Bonne Mère ne dit
rien, elle n’interroge personne non plus. D’une part, si elle se mettait à
raconter tout ce qu’elle sait, plus aucun marin ne mouillerait, d’autre part, si
les vents lui relataient ce qu’il arrive parfois à ses enfants au loin, elle
n’aurait plus assez de sérénité pour veiller sur sa demeure. Notre Père, qui
es aux cieux, dit-elle, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel.
Mais, que demande-t-elle sur la mer ? Un jour, elle n’avait plus vu Pauline.
Elle l’attendait, comme elle attendait tant d’autres de ses enfants, sans
compter les marées.

À l’automne 2002, la Bonne Mère veillait, surplombant sa ville autant
que les soucis de ce bas monde. Vent du nord ou du sud, cela ne dérangeait



que les jupes des coquettes et les écharpes des frileux. Par tous les temps, la
Bonne Mère gardait silencieusement ceux de ses enfants qui lui
demandaient protection et les plus sombres nuages ne parvenaient pas à
brouiller son regard, qui a déjà tant vu. Toujours attentive, elle écoutait les
suppliques, comme à l’accoutumée, mais elle n’avait aucune réponse pour
Djilali et Linda, les parents de Pauline, qui lui répétaient les mêmes
sempiternelles questions : Qu’est-il advenu de Pauline ? Là-bas, par-delà le
Sahara, encore plus au sud, là-bas, en Afrique, à des milliers de kilomètres
de Marseille, qu’est-il arrivé à Pauline ? Bonne Mère ! Que s’est-il vraiment
passé, là-bas, au Sénégal ? Comment et, surtout pourquoi le Joola a-t-il
chaviré ?

Obsédés par ces questions, dès l’annonce de la catastrophe, Djilali et
Linda s’étaient rendus au Sénégal, en escomptant des réponses. Ils avaient
sauté dans le premier vol disponible. Si leur fille et leur gendre étaient
parmi les rescapés, ils auraient besoin de soutien, se rassuraient-ils. Linda et
Djilali avaient embarqué, la terreur au ventre, mais avec le secret espoir de
revenir en France avec Pauline et Sihalebe. Coumba l’ignorait encore mais,
au moment où elle regagnait le Saloum avec sa pléthorique escorte, les
parents de Pauline ralliaient la capitale sénégalaise, avec leur neveu
Maxime, qui finalement n’avait pas pu rejoindre sa femme et ses amis
comme prévu.

Arrivés à Dakar, Linda et Djilali trouvèrent une ville sens dessus dessous,
où les pouvoirs publics étaient en état de choc autant que ceux qui faisaient
appel à eux. Où peut-on voir les rescapés ? Y a-t-il une liste des passagers
décédés ? insistait Maxime. Combien sont portés disparus ? Seul
l’Atlantique le savait. À Dakar, en cette semaine d’apocalypse, les gens
avaient tous perdu la tête, l’effroi leur avait vissé une toupie sur les épaules,
comme à Linda et Djilali. « Non, ce n’est pas possible ! » s’exclamaient-ils.
Mais c’était bien la cruelle réalité, le malheur n’avait pas manqué sa cible,
le Joola avait effectivement coulé. Comme s’ils pouvaient encore redresser
la barre de l’infortune, Djilali et Linda s’agitaient, couraient dans tous les
sens. D’abord, ils se présentèrent à l’ambassade de France, puis, n’ayant pas



la patience de supporter le goutte-à-goutte des informations distillées par les
autorités, ils avaient marathoné d’un hôpital à l’autre, d’une morgue à
l’autre, en vain. Éreintés, submergés par le désespoir, ils avaient fini par se
résoudre à partager les veillées ardentes qui se tenaient dans tous les
quartiers de la ville. Veiller, prier parmi les autres, c’était une demande
pressante de Linda. Et, tout comme Djilali, Maxime, ne sachant quoi faire
d’autre, se laissa entraîner. Linda qui n’avait jamais été fervente chrétienne
en était arrivée à appeler Jésus, Marie, Joseph, de toutes ses forces :
« Sainte Marie pleine de grâce, je te confie ma Pauline, mon adorée, mon
unique enfant. Sainte Marie pleine de grâce, veille sur Pauline, où qu’elle
soit, ne l’abandonne pas ! » Même lorsqu’elle se retournait dans son lit, au
beau milieu de la nuit, Linda murmurait cette prière. Alors, Djilali
l’enlaçait, lui caressait le dos et les cheveux. En guise de réconfort, il lui
susurrait des vœux pieux :

– Ne perds pas espoir, chérie, peut-être que d’autres bateaux sur la zone
ont pu sauver des passagers. Il y a aussi les pirogues de pêche des villages
environnants. Alors, qui sait ?

– Tu crois vraiment qu’il y a encore de l’espoir ?
– Espérons, ma chérie, espérons…
Djilali essayait de rasséréner Linda comme il pouvait, pendant que ses

yeux avouaient tout ce que la bouche ne s’autorise jamais à formuler, quand
les hommes font l’homme : « Moi aussi, je suis inquiet. Moi aussi, j’ai peur.
Moi aussi, j’ai mal. Je te tiens, ma chérie, mais, surtout, ne me lâche pas ; si
tu t’écroules, c’est moi qui ne me relèverai pas. » Voilà ce qu’un œil attentif
peut déceler dans le regard des hommes, quand le creux de leur épaule
protège femme et enfants contre les violences du monde. Qui tisse l’étoffe
des héros ? Celui-là devrait aussi leur forger une cuirasse, afin de leur éviter
les bleus, toutes ces fois où ils s’interposent dignement, prennent les coups
de bâton du destin pour préserver les leurs. Comme tout homme de valeur,
Djilali savait que nourrir ne suffit pas, il faut aussi rassurer, c’est-à-dire
avoir le cran de faire face aux pires circonstances de la vie. Et pour Linda, il
était le plus fiable des héros. Agissant toujours en bon pilier de famille,



Djilali ne fuyait jamais la détresse des siens. Mais comme il n’était pas de
marbre, les mots qu’il taisait macéraient dans son cœur, puis injectaient ses
yeux d’une couleur rouge-calamité. Quelle écluse retenait ses larmes ? Une
éducation, une idée préconçue, un lacet pour les nerfs, une hermétique
digue d’orgueil ? Bien sûr qu’un homme a le droit de pleurer pour une
Madeleine, qu’elle soit en pâte ou bien en pantalon, mais surtout, il a le
droit de pleurer comme celle qui gambade en jupe !

La vieille sottise qui consiste à faire accroire aux petits garçons qu’« un
homme ne doit pas pleurer », loin de les inciter au courage, ne fait que les
pousser à nier leur part d’humanité. La bravoure n’a strictement rien à voir
avec l’insensibilité. Si courage et sensibilité s’excluaient, Paul Éluard
n’aurait pas été infirmier militaire au front en 1914 ; pendant la Seconde
Guerre mondiale, Léopold Sédar Senghor n’aurait pas été fantassin, au
point d’endurer le Frontstalag, et René Char, alias Capitaine Alexandre,
n’aurait pas écrit les Feuillets d’Hypnos dans le maquis. Non, on peut
pleurer en humain, écrire des poèmes d’amour et rendre les torgnoles à qui
les mérite. Les cœurs vaillants ne sont pas dénués d’émotions, le courage
étant l’une des plus belles d’entre elles. Et même intrépide, un humain
digne de ce nom admire les poètes, pas les sicaires !

Petit, Djilali ne se bagarrait pas inutilement, ne démembrait pas les
insectes, n’arrachait pas les yeux des chats ; il s’éloignait des camarades
sadiques, toute cruauté le rebutait. Adulte, il ne craignait personne, mais,
toujours pondéré, son courage servait d’abord à combattre pour le bonheur
des siens. Comme le lion apporte son gigot dans sa tanière, Djilali rapportait
tout fruit de ses efforts pour illuminer son foyer. Cet homme-là était assez
solide pour avoir le cœur débordant de tendresse. Aussi, devant toute
angoisse, son épouse trouvait refuge dans ses bras. Ensemble face à la
tragédie, Linda et Djilali étaient pareillement dévastés. Et ce 29 septembre
2002, comme à leur habitude, ils se tenaient, se soutenaient, lorsqu’un
pauvre bougre, tout désolé, anéantit leurs derniers espoirs :

– Madame, monsieur, pardon, commença le fonctionnaire triturant son
papier ; d’après la liste dont nous disposons, ni madame Pauline ni



monsieur Sihalebe ne figurent parmi les rescapés. Pardon, il semble qu’ils
ne sont pas non plus parmi les corps retrouvés, mais les recherches
continuent, l’identification aussi. Désolé. Madame, monsieur, mes sincères
condoléances. Que le Miséricordieux les accueille en sa clémence.

Le sol de Dakar se déroba sous leurs pieds. Certaines étreintes réclament
des bras de géant. Que faire de ses mains, quand on est impuissant face à la
douleur infligée à l’humain ? Que dire ? « Ma chérie, mon chéri, calme-
toi », ces mots sont si dérisoires, lorsque l’on se voudrait assez grand pour
caler d’une paume un ciel qui s’écroule. Djilali entraîna doucement son
épouse vers la sortie. Maxime suivit. Ils devaient retourner à l’hôtel, se
remettre de ce coup de poing à l’estomac. Dans la rue, Djilali ouvrit la
bouteille d’eau qu’il tenait et la tendit à Linda. Elle fit non de la tête, son
regard pourchassait d’invisibles libellules à l’horizon. Djilali but une
gorgée, se retourna, passa la bouteille à Maxime, qui avait oublié la sienne
sur le banc de l’hôpital, puis saisit la main de Linda et leurs pas se
coordonnèrent. Mais, même la foulée synchronisée, ils ne pouvaient
distancer le malheur qui leur mordait les mollets. Jumeaux de douleur, ils
apprenaient ensemble à marcher dans leur nouvelle vie de parents sans
enfant, une vie de survivants. Silencieux, ils avançaient comme dans une
bulle de cellophane, insensibles aux bruits de la ville. Klaxons ou pas, ce
qui bourdonnait en eux actionnait leurs membres, les déplaçait
machinalement, pendant que leurs pensées se bousculaient.

Certes, ils avaient rêvé d’un séjour en Afrique noire – comme précisait
Linda –, mais certainement pas comme celui-là. Quel diable écoute aux
portes quand on fait des vœux ? Sûrement le même qui s’amuse à brouiller
les plans sur la comète. Une rue au hasard. Encore une autre. Un cul-de-sac
et, forcément, demi-tour. Ah, les urbanistes, on dirait qu’ils dessinent sous
marijuana ! Linda et Djilali échangèrent un regard, avant de reprendre leur
foulée. Puis ce satané rond-point ! qui les obligeait à choisir une direction,
alors qu’ils ne distinguaient déjà plus leur main gauche de la droite. De
toute manière, ils n’avaient qu’à débouler sur le bord de mer pour repérer
leur hôtel. Et puis, quel emplacement pour un tel voyage ! Ils ne l’avaient



pas vraiment choisi. Ils avançaient. Les paroles du fonctionnaire leur
revenaient par bribes, comme révélant leur teneur en différé. Pour une fois
que la couleur de peau facilitait les choses, c’était pour le pire. Parmi si peu
de rescapés et tant de morts noirs, une dame blanche se remarquerait
rapidement. Recherches qui se poursuivaient ou pas, Djilali et Linda
savaient maintenant qu’ils n’entendraient plus les éclats de rire de Pauline
et de Sihalebe au déjeuner du dimanche. Après trois jours enfermé dans un
bateau au fond de l’Atlantique, même un cétacé ne survivrait pas. Analyses
d’ADN ou pas, Djilali et Linda portaient assez de cheveux blancs pour
savoir que le temps ruine les corps, surtout immergés dans les eaux
tropicales. Pour ces cartésiens, la perte de leur fille relevait de l’évidence
scientifique. L’absence de leur chère Pauline était un puits noir devant
lequel ils éprouvaient le vertige, il leur manquait ce que Coumba opposait
au désespoir, elle qui décodait le langage des souffles nocturnes et
missionnait des esprits au royaume des ombres.

Allongée à côté de sa fille, Coumba avait fini par s’assoupir, avec
d’autres que Bouba dans la tête. Cette nuit-là encore, Sangomar en avait fait
à sa guise. Néanmoins, à son réveil, Coumba apprécia le fait d’avoir entrevu
Pauline et Sihalebe, qui ne manqueraient pas d’informer Bouba de sa visite,
du moins l’espérait-elle. Loin de se décourager, elle se promit de continuer
à solliciter la grâce des esprits. Même si elle ne savait jamais à quoi
s’attendre, elle essayait de garder une patience de baobab.



X

Rendez-vous ? Amoureux, aïe, aïe, ah ! Qui raille les fébriles n’a jamais
aimé ! Qui n’a jamais trépigné pour un rendez-vous amoureux, on lui
souhaite la chance de sentir l’angoisse sauter à la corde avec ses nerfs ; c’est
cela que ressentait l’amoureuse Coumba. Mais qui attend son prince se
moque du calendrier du Christ autant que de l’exactitude mensongère des
horloges. Immortel, un prince aimé ; infini, son règne ! Pourtant Coumba
avait beau se raisonner, elle ne tenait plus en place. Bouba, Kôrmâma,
viens, sinon, attire-moi dans les ombres, mais ne me fais plus attendre !
pensait-elle. Aïe, aïe, ah ! Maintenant qu’elle dansait sur la braise, seul le
sortilège des nuits du Saloum pouvait la secourir. Alors Coumba invoquait,
suppliait à perdre haleine :

– Sangomar, moi, Coumba, l’enfant lavée dans tes eaux, je reviens vers
toi. Sangomar, roi des ombres, pour toi et les Pangôls de Mâmayiin, je verse
du mil et du lait caillé. Sangomar, accorde-moi la vue qui traverse la nuit ;
Bouba, mon mari, et ses compagnons sont en ton royaume, convoque-les
pour moi. Ô roi des ombres ! Humblement, je te le demande, accorde-moi la
vue qui traverse la nuit.

Yeux clos, mains jointes sous le menton, Coumba s’abandonna à la nuit.
« Qu’un souffle m’envahisse ou que le diable m’emporte ! Tout ce qui peut
m’amener jusqu’à Bouba me va ! » Ce n’est pas ce que disait sa prière, mais
tout son être l’exprimait. Bouba savait-il de son vivant que sa belle était
prête à traverser l’univers pour lui ? Souvent on dit combien on aime, sans



se rendre compte à quel point on est aimé. Certes, le jeune couple se faisait
des déclarations, mais quand les cœurs irradient d’amour, la pudeur est un
miroir embué d’orgueil. La lumière que l’on envoie à l’autre, on la reçoit
mal en retour. Rendez-vous amoureux ! Les confessions solitaires sont les
plus douloureuses. C’est pendant l’attente que le sentiment amoureux
s’assume pleinement. Assumant son manque de Bouba, Coumba mesurait,
comme jamais auparavant, combien elle l’aimait. Ardemment elle
psalmodiait, demandait, quémandait le sortilège des nuits du Saloum. De
tous les bois sacrés les ancêtres accourraient peut-être, espérait-elle. Sous la
moustiquaire, la veinarde Fadikiine dormait, s’étirait d’aise comme si la
terre n’hébergeait que sa petite frimousse. Idiot de bébé, même pas
solidaire ! à grandir telle une plante verte, pendant que sa mère veillait,
allaitait, torchait, langeait et pleurait assez d’amour pour irriguer ses jours !
Dire qu’un jour ce petit bout réclamerait ses droits pour délimiter ceux de sa
mère ! Mais quand Fadikiine dirait Maman, ce sortilège-là guérirait
sûrement une part du blues de Coumba. Pour le moment, la petite joufflue
suçotait son pouce, à moins que ce ne fût l’invisible sein d’une aïeule
biberonnant sa lignée depuis les ombres. En pays sérère, cette idée n’étonne
personne. Esseulée, Coumba suppliait les mânes des ancêtres de favoriser la
présence de Bouba. L’île de Sangomar est une lune où se reposent les
habitants du monde des ombres. Sirius guide le baldaquin qui transporte les
amoureux réclamant la lune. Combien de temps dura la supplique ? La
requérante n’avait pas chronométré, Fadikiine non plus. Soudain, Coumba
s’interrompit et fixa un endroit de la pièce, comme si un spectacle captait
toute son attention.

– Bonsoir, Coumba ! As-tu reçu un coup de fil de mes parents ? Désolée
d’insister, mais j’aimerais tellement savoir comment ils vont.

Rendez-vous amoureux ? Le lapin se mange avec une sauce moutarde, et
ça monte au nez, aïe, aïe, ah ! Il fallait donc un mouchoir à Coumba. Elle
aimait bien Pauline, mais ce n’est pas pour elle qu’elle avait tant psalmodié,
frémi, frôlé l’épilepsie. Aïe, aïe, ah ! Quel siècle les filles comprendront-
elles enfin qu’une bonne copine ne remplace jamais un jules ? Pimbêches !



Même mortes, elles ruinent des couples, aïe, aïe, ah ! Coumba pouvait
renifler, rouspéter, enguirlander ses ancêtres, mais elle n’avait d’autre choix
que de s’accommoder de la situation. Rêvant de grandes largesses, le
mendiant ne dédaigne pas l’obole.

Certes, Sangomar accorde la vue qui perce la nuit, mais, s’il vous prête
des yeux, vous regardez où il lui plaît ; il décidait de qui devait se présenter
ou pas au rendez-vous des veilleurs. Maître des eaux et du royaume des
ombres, Sangomar promène ses six bras, couvre et découvre le delta du
Saloum comme bon lui semble. C’est également ainsi qu’il traite les vœux
qu’on lui soumet, ordonnant flux ou reflux à son gré. Alors, veuve ou pas,
qui ne commande pas la marée commande patience à sa barque ! Aïe, aïe,
ah !

En rade, enlisée sur son île, incapable de ramer vers son aimé, Coumba
repensait à la question de Pauline. Non, elle n’avait pas reçu de coup de fil
de ses parents, mais elle avait entendu à la radio que des familles de
victimes étaient venues d’Europe. Coumba ignorait encore que les parents
de Pauline et Maxime en étaient. Peut-être qu’un jour, au téléphone, ils lui
raconteraient les détails de leur séjour.

Prêts à empoigner l’absence, Linda et Djilali avaient voulu voir le port
d’où leur fille avait embarqué pour ce voyage de malheur, qu’elle avait
préparé dans la joie. Parce que bouger dans n’importe quelle direction leur
semblait plus supportable qu’attendre passivement leur vol de retour dans le
silence d’une chambre d’hôtel, ils furent parmi les courageuses familles qui
allèrent se recueillir sur les lieux du naufrage – à moins de 40 kilomètres de
la côte, au large de la Gambie, non loin des îles niominkas. Comment se
sentaient-ils ? À quoi songeaient-ils en voguant dans cette embarcation qui
convoyait des passagers, tous lourds de chagrin ?

Seigneur, l’humain n’est en sécurité nulle part ! Même en vacances,
croyant échapper aux accidents de travail, on meurt. Alléluia ! Fuyant la
fureur des villes, les citadins trouvent la campagne charmante tant qu’ils ne
sont pas démentis par un cobra royal, une hyène folle, un loup enragé qui
hurle sa victoire quand sonne le glas ! À travers la savane, l’outrecuidant



n’est pas à l’abri d’un lion, guignant non la caméra mais la viande derrière ;
un tel cadeau de la nature écourte les vacances, abrège le séjour des brebis
du Seigneur parmi les vaches. Mais que fait le Maître du cheptel ? Sieste
millénaire ? Faut-il le réveiller avec des djoundjoungs ? Certes, en ville, les
soulards, les drogués tuent sur la route plus que les fauves, et l’ascenseur
peut confisquer le reste de vos jours, mais un prompt SOS peut vous rendre
aux vôtres, quand la nature, elle, reste sourde aux appels. Pleurez, riez, elle
s’en moque ! Souveraine, elle règne chez elle et pas pour vos beaux yeux !
Déjà que la planète en veut aux humains de pourrir ses eaux, ses sols et
même son air devenu irrespirable ! Et vous redoutez l’apnée, idiots
d’humains, hurlez ! La nature hurle plus fort que ses invités ; ces discourtois
vident déjà le grenier des générations futures. Morfals ! Partout, la mère
Terre se rebelle et file des coups de pied, toujours démesurés pour notre
petite nature. Qui aime bien châtie bien ! Les termites détruisent tant de
bois, mais ne supportent pas les feux de brousse ! Ah, les nuisibles,
délicates bestioles ! Seigneur, l’humain n’est plus en sécurité nulle part !
Que dit l’horloge ?

Dans l’embarcation qui convoyait des familles vers le lieu du drame,
Linda et Djilali fixaient l’horizon, perplexes. Ce qu’ils cherchaient leur
hérissait les poils.

La beauté de l’Atlantique est un leurre ! Même au marigot, l’apnée est
fatale, à plus forte raison sous les rouleaux compresseurs de l’Atlantique.
Les petits insulaires savent que la sorcière anthropophage, qui guette les
enfants dans la forêt, les attrape parfois au bord de la mer. La mer, si belle et
romantique ! osent affirmer les hâbleurs aux pieds secs. Que ces fous-là
déposent des offrandes sous le baobab sacré de Sangomar. Pour leur
guérison, Ndeup chez Mâme Ndiaré ! Ensuite, qu’ils aillent demander aux
insulaires : combien de têtes par génération coûte le poisson qui sauve une
lignée de pêcheurs ? Mailles à côtes, serrées ! Ainsi sont tissés les
inévitables filets du mektoub qui soustrait les marins à leur famille. La
beauté de l’Atlantique est un leurre ! Sous la jolie mousseline bleue vit
l’insatiable ogresse qui file des coups de boutoir aux pirogues comme aux



bateaux, attrape les humains par le collet, les entraîne dans les abysses. À la
plage, sirotant un diabolo menthe, peut-être un délicieux bissap, nul ne
songe à dire in memoriam, mais les vagues sont des stèles mobiles. In
memoriam !

L’instabilité de la vie, comme le balancement de l’embarcation sur le
roulis ! Le cœur lourd, l’équipage vacillait, aucune ancre ne pouvait
empêcher le tangage, au large de Dakar. Pied marin ou pas, certains
demandaient au Seigneur de quoi caler leur estomac, mais pas Djilali ni sa
dame, qui tenait, retenait son pilier. Accoudé au bastingage, observant la
mer comme jamais, Djilali soupirait par moments et reniflait discrètement.
Avec la même discrétion, il portait fréquemment la main à sa petite
moustache, les larmes qu’il refoulait lui échappant par les narines.
Cependant, d’autres larmes le préoccupaient plus que les siennes. Ce jour-
là, comment aurait-il décrit sa femme, cette nouvelle Linda agrippée à son
bras ? C’est sa respiration qui disait tout d’elle. Mais comment respire une
mère qui sait son enfant sous l’eau ? Linda ne respirait pas, du moins, pas
sciemment. C’est la vie, impérieuse, qui la heurtait, la violentait, s’incrustait
par sa bouche, entrecoupant ses silencieux sanglots. À l’étroit, les cris
pudiquement étouffés soulevaient sa poitrine. Car bien sûr, avec ou sans
son, une mère éplorée crie, comme rappelant au Ciel l’inoubliable cri de son
bébé, lorsque celui-ci se déchirait les poumons, inhalant la promesse de vie
à son premier souffle. « Mon bébé, Seigneur, mon pauvre bébé… », répétait
Linda. Ces mots qu’elle jetait sur les vagues, le vent les amplifiait, les
rabattait, aggravant le rhume de Djilali. Alors, ce soir-là, dans leur hôtel, qui
veut le décrire, qu’il marque seulement, dans les caractères de son choix :
CAUCHEMAR ! Choc Affectif Ultra Cruel Handicapant l’Élégance
Morale, Abattement et Rhume ! Ce soir-là, tous les deux étaient enrhumés.

Avant de regagner Marseille, Djilali et Linda souhaitaient obtenir des
informations détaillées sur les derniers jours de leurs chers disparus, à
Dakar, puis en Casamance. Cependant, même s’ils avaient parlé aux parents
de Sihalebe, au téléphone, ils ne se sentaient pas la force de leur rendre
visite à Oussouye. Non seulement c’était très loin de Dakar, mais l’adresse



semblait trop baroque pour oser s’aventurer à sa recherche, qui plus est
quand on ignore même comment atteindre la région. À ces difficultés
d’ordre topographique s’ajoutait une tout autre, impossible à dégager d’un
revers de main ni même d’un coup de pied. La broussaille des relations
humaines est parfois jonchée de ronces.

En effet, même si les rares échanges entre les deux familles avaient
toujours été courtois, Linda et Djilali savaient qu’il n’avait pas été facile
pour Sihalebe de faire admettre à ses parents son union avec Pauline.
« Maintenant, les colons veulent aussi me prendre mon fils ! » avait dit son
père. Enfermé dans une autre époque, reprochant à Dakar d’être trop
occidentalisée, l’homme n’allait pas à Saint-Louis par refus d’emprunter le
pont Faidherbe. En rade, dans une crique du siècle précédent, ce retardataire
aurait peut-être préféré traverser à la nage vers le troisième millénaire ?
Auparavant, il avait toujours été heureux de recevoir des nouvelles de son
fils. En revanche, au cours des dernières années, les missives de Sihalebe
relatant ses amours bicolores lui donnaient des aigreurs. « Non, mais oh,
avec le prénom qu’il porte ! » s’écriait-il, avant de brûler les lettres à l’huile
de palme. Mais comme l’injuste économie internationale le gardait sous
perfusion de son fils émigré, même déméritant son ancestral prénom, ce fier
père avait fini par mettre de l’eau dans son vin de palme. Cependant, il
continuait à déposer moult offrandes à ses ancêtres, au bois sacré, les
suppliant en catimini de détourner Sihalebe des jupes de l’ensorceleuse
européenne et de l’attirer dans les bras d’une brave Bantoue qui ne fume
pas, n’embrasse pas en public et travaillerait à la rizière aussi vaillamment
que ses belles-sœurs. De Pauline, la belle infirmière au grand cœur,
l’homme ignorait quasiment tout ; il n’avait vu d’elle que des photos, mais
en avait déduit assez pour nuire à son propre sommeil. Au courant de ses
réticences, Linda et Djilali avaient toujours gardé avec lui une distance
polie. Aussi, malgré les tristes circonstances, qui d’ordinaire rassemblent les
familles, ils n’entendaient pas commettre l’indélicatesse de débarquer sans
y être conviés. Cette inconfortable situation ajoutait évidemment à leur
peine.



Peut-être qu’un jour, lassée de séparer les torchons des serviettes,
d’assortir des cruches aux seaux de glace et d’enseigner des plans de table
aux poupées désœuvrées, madame Bonnesmanières ouvrira une école
diplomatique pour les familles-et-alliés de couples mixtes ? Sinon, gageons
que l’Université de Liège ou de Gand créera un module à cet effet, intitulé :
Roucouladologie internationale. En ce millénaire mondialisant, ce serait un
marché porteur qui éviterait bien des drames, ce qui en ferait, de surcroît, un
projet humaniste. L’enseignement ne vise-t-il pas l’amélioration du genre
humain ? Il faut plus fort qu’un Caterpillar pour abattre et même déblayer
les frontières mentales qui enferment certains de nos semblables avec les
ânes. Hercule n’a qu’à montrer ses biceps aux baobabs ! Nous cherchons
plus fort que lui, des cerveaux musclés et ceux qui les inondent de lumière !
Non partagée dans la froide nuit, à quoi sert la flamme du feu de bois ? À
brûler l’espoir, en laissant les messagers de Sirius en souffrance parmi les
équidés ! Assez de sabots ! De toute manière, nous n’atteindrons pas le
meilleur du millénaire à dos d’âne ! À l’ère des amours transcontinentales,
il est temps que l’entente des peuples soit aussi parfaite que celle des corps.
Dame Foufounette et monsieur Routoutou vivent si bien cachés, s’ils
parviennent malgré tout à se rencontrer par-delà les frontières, sourires
et dialogues devraient pouvoir nous relier par les neurones. Bien sûr, quoi
qu’ourdissent les rabat-joies, la fraternité reste possible ! C’est même
l’examen qui attestera de l’intelligence ou non de notre époque. Alors,
l’éducation sans trêve ! Allez, professeurs, ne laissez aucun cerveau en
jachère ; ce siècle qui se soucie du bien-être animal ne peut décemment
laisser des humains brouter le foin des bêtes. Même les végans ne s’en
satisferaient pas.

En attendant, que la douceur prenne le pas sur l’orgueil, aïe, aïe, ah !
Linda et Djilali repartiraient sans voir la maison de Pauline et Sihalebe à
Oussouye. À Dakar, ils se torturaient, reformulant la même question. Qui
pouvait les renseigner sur les derniers jours du jeune couple ? Un souvenir
sorti du sac à main de Linda leur donna une lueur d’espoir. La veille de leur
départ de Marseille, les enfants, comme disait Djilali, leur avaient rendu



visite et Pauline avait remis à ses parents un bout de papier que Linda avait
précieusement gardé dans son portefeuille. Sihalebe y avait inscrit le
numéro de Bouba et, subsidiairement, celui de Coumba, non sans taquiner
ses beaux-parents :

– Voilà, tata Linda, si cela peut vous rassurer, tonton et vous. En attendant
que je nous trouve une puce là-bas, vous pourrez nous joindre, le soir à
l’hôtel, bien sûr ; sinon, voici le numéro de mon pote, son portable, nous
serons souvent avec lui, sauf si nous sommes kidnappés par des aliens. Et,
par précaution, voilà celui de sa femme.

À Dakar, le vieux couple marseillais avait facilement retrouvé l’hôtel où
leurs enfants avaient passé quelques nuitées, c’est là qu’ils avaient choisi de
séjourner eux-mêmes, espérant y dénicher quelques traces. Mais, malgré
leurs multiples questions, ils n’avaient rien appris de significatif. L’endroit
fourmillant de touristes, le personnel se souvenait à peine de ce jeune
couple mixte, qui quittait tôt et revenait tard. Encouragée par Djilali, Linda
tenta le seul espoir qu’il leur restait : elle composa plusieurs fois les deux
numéros sénégalais, mais ne réussit à joindre personne.

– Maudit pays du Tiers-Monde ! Même leur réseau téléphonique n’est
pas foutu de fonctionner correctement ! Mais, franchement, qu’est-ce que
ma fille venait foutre dans ce… ? Cette, cette… Ah ! Elle était vraiment
timbrée, ma fille ! Mais, ce n’est pas vrai, ça !

– Calme-toi, chérie, ne t’énerve pas comme ça, tempéra Djilali. On
entend sonner, donc le réseau fonctionne. Peut-être que les personnes ne
décrochent pas parce qu’elles sont occupées ou que sais-je moi ? Mais le
réseau fonctionne.

– Enfin, n’importe quoi ! Nous avons essayé à différents moments de la
journée et même en soirée. Alors, la vraie question : ces numéros à la noix
sont-ils attribués à qui que ce soit ? Eh ben, on ne dirait pas !

– Mais bien sûr que si, chérie. Sinon, pourquoi Sihalebe nous les aurait-il
donnés ?

– Je n’en sais rien, moi ! Pour nous endormir et entraîner Pauline avec
lui, dans sa cambrousse, enfin son village ! Tu sais comment il était beau



parleur, parfois…
– Linda, mais enfin, tu t’entends ? Et puis, Oussouye, c’est une ville,

même un département ; combien de fois les enfants nous l’ont-ils dit ?
– Oui, bof, toute façon, c’est pareil !
– Voyons, chérie, ressaisis-toi. Ces propos ne te ressemblent pas, mais

alors, pas du tout ! Les enfants étaient heureux ensemble, tu le sais bien.
Cette maison à Oussouye, ils la désiraient tous les deux. Pauline ne cessait
de répéter son envie de découvrir la Casamance. D’accord, peut-être
voulait-elle également faire plaisir à son mari, mais cela rend-il Sihalebe
coupable ? Après tout, qui ne rêverait pas de faire visiter son pays à la
personne qui partage sa vie ? N’es-tu pas allée plusieurs fois en Algérie
avec moi ? Et nous passons la plupart de nos vacances en Espagne, ton pays
d’origine à toi. Allez, viens, repose-toi un peu. Tu es fatiguée, c’est tout. Tu
sais, ici, même le crédit du téléphone, ce n’est pas facile pour tout le monde.
Alors, nous essayerons une autre fois.

Linda s’était tue, presque honteuse de sa petite crise. Avec les années, sa
vie avec Djilali lui était devenue tellement naturelle, qu’elle ne se rendait
plus compte qu’eux-mêmes vivaient des originalités, quasi similaires à
celles qu’elle pointait chez d’autres couples, comme celui que formait leur
fille avec Sihalebe. Ceux qui avaient connu Linda dans sa jeunesse auraient
sans doute souri, s’ils avaient entendu certaines de ses réflexions qui
rappelaient celles de son entourage à l’égard de Djilali. La mémoire n’a pas
de câble à rallonge électrique ! Si c’était le cas, en géométrie, la bêtise
perdrait une longueur proportionnelle.

Certes, l’habitude banalise ce que la nouveauté met en exergue, mais,
tout de même ! Quand le zèbre critique les quelques rayures sur le derrière
de l’okapi, c’est qu’il lui manque un miroir dans la savane. Tondez donc les
équidés ; nus, ils s’entendront mieux ! D’après sa mère, Pauline était
timbrée. Soit ! Alors, Sihalebe devait être plus que timbré, scotché,
puisqu’il ne pouvait se passer de sa belle. Heureux les timbrés, rayés ;
même raturés, ils s’aiment assez pour s’offrir l’arc-en-ciel ! Quand ils ont le
courage et la patience de laisser rancir les jugements, leur amour s’enracine



et grandit, hors de l’ennui qui tue les conformistes ; ces derniers étant déjà
vieux de deux mille ans à leurs fiançailles. Mauve, la couleur du futur !
Futur qui sera fait d’additions. Pourquoi laisser le bleu et le rouge déprimer,
dépérir, chacun tout seul de son côté, quand le mélange sauve de la
monotonie ? Pour les vrais amoureux, les audacieux, curieux et novateurs,
l’adversité est un aphrodisiaque ; chaque obstacle vaincu, une belle preuve
d’amour. Les parents autoritaristes l’ignorent peut-être, mais blâmer ou
interdire une histoire d’amour, c’est la meilleure façon de la rendre
extraordinaire, donc irrésistible. Le gendre idéal peut plastronner, fayoter,
il ne séduit que des parents à l’arthrose anxieuse ; les filles au cœur ardent
ne se le disputent pas, leurs rêves demandent plus que la tiédeur du déjà-vu.
Vivants ! Linda et Djilali étaient bien vivants, parce que ajuster leurs
différences les gardait dans un monde toujours en construction. Vivants,
vigilants, ils additionnaient leurs terres, mélangeaient leurs terreaux,
fertilisant leur amour de l’engrais des médisances. Jeunes, leur attitude
signifiait : « Jacassez donc, braves gens, une bouche étouffée de baisers
laisse une mouette répondre ! Elle vous réserve de la poésie : elle vous
décrira ses jolis bébés d’amour ! Ah-ha, ah ! » Marqués au fer rouge dès
leur rencontre par les trieurs qui estampillent le cheptel du Seigneur, Linda
et Djilali restaient vivants parce que, depuis leur premier baiser, ils
s’aimaient envers et contre tous. Pour enchaîner des décennies d’amour, ils
avaient tenu bon, face à tous leurs détracteurs. Les jaloux qui soupiraient
encore à leur passage pouvaient se jeter dans la Méditerranée depuis les
falaises Soubeyranes, ils ne changeraient rien à leurs doux regards. Même
quand la vie s’en prenait férocement aux parents qu’ils étaient, Linda et
Djilali restaient vivants, c’est-à-dire, qu’intensément attentifs l’un à l’autre,
ils se vivifiaient.

Linda et Djilali vieillissaient dans cette complicité que cimentent les
combats gagnés ensemble. Quand l’un s’exprimait, l’autre comprenait
immédiatement les émotions en œuvre et ne s’arrêtait pas à la stricte
signification des mots proférés. Et, même s’ils ne la manifestaient pas
pareillement, leur déception sénégalaise était la même. Ne rien savoir de



plus du séjour des disparus ! Ne pas voir la dépouille de Pauline ni de
Sihalebe ! Aucune sépulture où se recueillir ! C’était plus qu’il n’en fallait
pour perdre pied. L’impossibilité d’accepter cette situation retint le vieux
couple à Dakar plus longtemps que prévu. Ce fut en pure perte, leurs
nombreuses entrevues avec les autorités les ayant laissés dans la même
incertitude. Après avoir repoussé deux fois la date de leur retour, ils étaient
finalement rentrés, avec la désagréable impression de sortir d’un épais
brouillard. La Bonne Mère les accueillit, elle-même enturbannée de
nuages ; quand le monde se fait illisible, elle ne se fatigue plus à guetter
Icare qui, de toute manière, se casse toujours la figure.

Ils déballèrent. Linda et Djilali déballèrent leur nouvelle vie. De leurs
affaires de voyage, rien ne manquait, pas même une brosse à dents ; ils
n’avaient laissé que leur cœur au Sénégal. Leurs valises débordaient des
mêmes questions qu’à leur départ, auxquelles s’ajoutaient d’autres qui
découlaient des maigres informations reçues. Que s’était-il passé ? Là-bas,
au Sénégal, entre Ziguinchor et Dakar, au large de Sangomar, que s’était-il
vraiment passé la nuit du 26 septembre 2002 ? À peu près 2 000 vies
dissoutes, en une nuit ! Comme si chaque année des deux millénaires avait
réclamé une âme ! Les parents de Pauline avaient encore du mal à réaliser.
Inadmissible ! lançait parfois Linda, seule dans la salle de bains ou dans la
cuisine. Moins loquace, Djilali restait souvent prostré, les yeux dans le vide,
il pensait sûrement au même mot que son épouse. Comment avait-on pu
charger autant de passagers dans un ferry prévu pour n’en transporter que
550 ? Qui était responsable de cette mortelle négligence ? Comme tous les
parents de victimes de cette catastrophe, Djilali et Linda n’en revenaient
pas et n’en reviendraient sans doute jamais. Le cerveau a beau être
élastique, l’inconcevable n’y trouve pas place. Dès qu’ils comparaient les
chiffres, l’immense écart soulignait le risque pris par les coupables. Une
telle audace dépassait l’entendement. Évidemment, quelqu’un devait payer
pour cela ! disaient-ils. Mais qui, au juste ? Et, surtout, qui pour s’en
occuper ? Qui avait la carrure d’un tel combat ?



Parfois, démunis, les adultes voudraient un David pour les défendre
contre tous les Goliaths socio-politico-économico-judiciaires, comme un
enfant compte sur son grand frère pour filer des baffes aux indélicats qui
l’embêtent dans la cour de récréation. La modestie est une qualité, mais
quand c’est votre condition, rêver de la puissance de César ne confine pas à
l’arrogance, mais au désespoir. Linda et Djilali n’étaient que d’humbles
citoyens, braves, mais incapables d’affronter un État, même du Tiers-
Monde, comme disait Linda. Ils n’étaient pas assez riches pour s’adjoindre
un bataillon d’avocats et ne dînaient avec aucun de ces notables, qui
réorientent la roue du destin d’un simple coup de pouce. Linda et Djilali
votaient, militaient pour de nobles causes et fréquentaient beaucoup de gens
bien, mais aucun de ceux qui accèdent à l’oreille des puissants de ce monde.
À part leur indignation et leur indicible douleur, ils n’avaient que leur
indéfectible amour, face aux crocs du sort. Alléluia ! soupirait fréquemment
Linda. Et, par réflexe, Djilali disait la même chose dans sa langue : Al-
Hamdoulillah ! Mais Yahweh, Allah ou Jah Rastafari, celui qu’ils louaient,
imploraient, n’entendait-il donc rien ? Astaghfirullah ! Parfois, Linda avait
la nette impression de percevoir la voix de Pauline, mais ce n’était que sa
mémoire qui lui rendait sa fille, pas Alléluia. Dans leur modeste
appartement, de temps en temps, l’un ou l’autre, l’air absent, réfléchissait à
voix haute et s’exclamait : Ce n’est pas possible ! Ainsi, leur fille chérie ne
rentrerait donc jamais de sa découverte de la Casamance ! Leur joviale
Pauline, partie si enthousiaste, se pouvait-il vraiment qu’elle ne revienne
jamais leur raconter ses amoureuses impressions d’Afrique ?

Coumba n’avait jamais rencontré les parents de Pauline, mais elle avait
appris, par Sihalebe, qu’ils n’avaient pas d’autre enfant. Sachant leur fille
unique retenue sous le règne de Sangomar, penser au vieux couple
marseillais la bouleversait. Son enfant dans les bras, elle n’osait imaginer la
détresse de Linda et Djilali, mais elle se doutait de la question qui devait
immanquablement les tarauder. De quoi leur retraite aurait-elle l’air
maintenant, sans leur rayon de soleil ? Cette terrible corvée du devenir sur
les épaules ! À l’âge où l’on jouit des acquis d’une vie, il leur fallait à



nouveau devenir autre chose que la structure familiale qu’ils caressaient,
maintenaient, espérant se ménager une douce sortie de scène. Entracte ! Pas
de reprise, clac, pièce interrompue ! Ainsi le voulait le Maître de l’horloge,
des cloches et minarets. Hey, Roog Sène ! Tous ces voiliers pleins d’espoir ;
qui est-ce qui démâte leurs mâts en plein océan ? Hey, Roog Sène ! Où donc
éclaire Sirius, quand les humains cherchent les débris de leurs rêves et
tentent un nouveau sillage ? Il y a vraiment un grand quelqu’un qui fume de
la ganja !

Coumba aussi se posait la même question : avec Fadikiine, qu’allaient-
elles devenir ? Elle n’en savait rien. Mais si le vieux couple marseillais
devait tenir, elle se trouvait trop jeune pour déclarer forfait. Pour sa fille
Fadikiine comme pour elle-même, elle redresserait la tête, fixerait l’horizon.
Leur cap, c’est elle qui le choisirait, depuis les rives du Saloum. Voile ou
moteur, la proue d’une pirogue s’aligne sur le menton du capitaine. En
avant ! Issue d’un peuple réputé pour sa maestria sur les mers, Coumba ne
se dégonflerait pas comme une tente de nomade peuhl ! Niominka, elle
avait grandi au son du grondement de l’Atlantique et des tambours de lutte ;
elle respectait l’Océan et ne craignait pas l’arène. En l’absence de Bouba,
elle était prête à relever tous les défis pour l’avenir du fruit de leur amour.
Alors, ferait-elle à la fois père et mère ? Non, elle ferait elle-même. Bouba
était vaillant, il avait une épouse à la hauteur. Là-bas, à Niodior, le même
mot qui signifie « personne » et « humain », o kiine, ignore son genre.
Neutre, il désigne pareillement masculin et féminin, ne variant qu’en
nombre. En pays sérère-niominka, le féminisme n’a même pas de nom,
Tewmâma vaut Kôrmâma, c’est tellement ancestral que nul n’en débattait,
avant l’arrivée des missionnaires et des prédicateurs. Maintenant, les fils qui
devaient leur statut de Guelwar à leur mère essaient de mettre les femmes
sous tutelle. Une gageure, tant que les pirogues obéiront aux frères comme
aux sœurs et que l’école accordera les mêmes chances à tous. Hey Roog
Sène, combien sont-ils à couvrir l’œil de Sirius qui éclairait les Sérères-
Niominkas à travers les mers comme sur terre ? Ce peuple historique de
marins, d’architectes et de géomètres, qui compte des siècles de résistance,



celui qui croit pouvoir le garder sous cloche ferait mieux de carillonner la
marée.

Pour guider Fadikiine, Coumba gardait des bougies et ne lâcherait pas
son gouvernail. Le prénom de Fadikiine signifie : sois humain(e)
complet(e) ; littéralement : grandis et accomplis-toi en tant qu’humain(e),
c’est aussi : accède à l’humain. « Humaine accomplie, Fadikiine le
deviendra, je ferai tout pour, je te le promets », murmurait Coumba, postée
devant la photo de son couple accrochée au mur. Pleine d’émotion, elle
promettait. Mesurait-elle l’immensité de la tâche ? Le courage du marin
gouverne sa barque, mais pas les vents.



XI

Hum ! Vous vous délectez peut-être, en buvant un chocolat ivoirien, un
café kenyan, un jus de raisin d’Ammerschwihr ou l’élixir de jouvence du
Sénégal ? Bissap, à votre santé ! Hum, vous gobez des pets de nonne ou
dévorez une bonne religieuse, aux portes du Paradis ? Hum, vous savourez
un délicieux couscous, un sikat de Niodior, un succulent strudel d’Alsace
aux pommes ou l’inégalable spécialité culinaire de votre adorable grand-
mère ? Si ce n’est rien de tout cela, enregistrez un film, il sera diffusé après
minuit ; vous vous adonnez certainement à hum, cette activité interdite aux
mineurs. Activité qui a tondu Samson sur les genoux de Dalila, tué Roméo
et Juliette, causé des tourments au marquis de Sade et vendu l’âme de Don
Juan au diable qui le jalousait. Dire que ça fait encore des morts ! Des
déçus, des trahis, et n’oublions pas les victimes des crimes d’honneur,
crimes qui déshonorent leurs barbares auteurs ! Mais, hum ce n’est pas
hum-hum ! Et la veuve n’était pas d’humeur à faire hum.

Quand Coumba nasalisait, hum-hum, elle tournait à double tour la clef de
son intériorité. Hum-hum ne signale pas qu’une rage de dents, c’est parfois
l’effondrement d’un château en Espagne qui contraint l’âme au répit. Même
si Coumba dormait peu la nuit, elle s’accordait rarement une sieste.
Cependant, elle appréciait les moments où sa maman et sa belle-mère
s’éloignaient, elle s’abandonnait alors à ses songes, sans plus éprouver la
culpabilité de leur imposer son lourd silence. Évidemment, sa douce mère
s’inquiétait, l’épiait. Les journées au Saloum, les feuilles mortes des



palétuviers filent si lentement qu’elles voient les carpes grossir dans le
bolong. Les journées au Saloum ; est-ce le sel, le sable des îles ou le poids
des jours qui ankylose les fromagers ? Yaliâm foulait les dunes chaudes,
revenait, se creusait la tête, afin d’animer l’ambiance autour de sa fille.

– Coumba, veux-tu que je fasse appeler ta cousine ?
– Hum-hum.
– Comme vous êtes de la même classe d’âge et que vous avez toujours

été complices, je me disais que ce serait bien qu’elle vienne te tenir
compagnie. Hein, qu’en dis-tu ?

– Hum-hum.
– Mais enfin, Coumba, parle-moi…
Yaliâm attendit une autre réponse, en vain. Quand Coumba faisait hum-

hum, on lisait la DUDS dans son regard, la Déclaration Universelle du Droit
au Silence. « Ne me forcez pas à parler, mon âme n’est pas votre malle de
magicien. Et j’y tiens des trésors qui ne vous coûtent rien. Alors, DUDS !
Ne me pressez pas, votre langue n’actionnera nul interrupteur capable de
déclencher mes confidences. Hum-hum, aucune lumineuse conversation ne
jaillira de moi, sans Bouba. Alors, DUDS ! »

Pourtant, bien qu’obstiné, le mutisme de Coumba ne visait nullement à
torturer Yaliâm. Il procédait même d’une délicate volonté de la préserver.
Hermétique, la bouche couve sa rage de dents, certes, mais elle s’évite
l’effort du verbe, ainsi que les conséquences de celui-ci. « Parle-moi »,
intimait Yaliâm, comme le batelier demande à l’éclusier d’ouvrir son sas.
Cette protectrice mère ignorait peut-être que « parle-moi » équivaut parfois
à « fais-moi mal ». « Coumba, j’imagine ta peine, mais… », ne cessait-elle
de répéter, se trompant évidemment de mot. Car, bien que pleine
d’empathie, elle pouvait compatir à la douleur de sa fille, mais sûrement
pas l’imaginer, n’ayant jamais été veuve. Nul ne sait la saveur du tamarin
sans l’avoir goûté ! Non, pour ce qui est du veuvage, Coumba était
malheureusement l’aînée de sa mère. Durant ses longs silences, la jeune
femme repensait aux événements, méditait sur son sort, ainsi que sur celui
des siens, or, ce qu’elle pouvait en dire aurait brisé le cœur de sa mère. Si



son silence lui permettait de garder ses visions secrètes et de ne plus passer
pour dérangée, c’était également une pénible dignité qu’elle maintenait par
altruisme. « Las ! Ne me secouez pas, mon cœur pourrait se décrocher et
vous écraser », dit le silence des malheureux, quand leur regard esquive les
autres regards, qui interrogent. Parce que son cahier ne ferait pas de crise
cardiaque, Coumba lui confiait tout ce qu’elle épargnait aux autres, son
blues, certes, mais également tout ce qui l’agaçait quotidiennement.

Les soirs où sa supplique à Sangomar restait sans effet, Coumba prenait
la photo de Bouba, la plaçait tout près d’elle, lui parlait, écrivait. Comme
scribe de Pharaon remplissant méticuleusement son parchemin, elle écrivait.
Bravant la nuit, jusqu’au rivage du jour, elle écrivait. Obstinément, elle
ordonnait le chaos, mettait son souffle en partition, parce que sa seule
musique montait de son cœur. Parfois, elle imaginait ce que lui auraient
demandé les dormeurs, s’ils étaient venus à la surprendre. Pourquoi écris-
tu ? « J’écris, aurait-elle répondu, pour dompter les ouragans, ajouter leur
force à mon souffle court ! » Pourquoi écris-tu ? « Pour tuer à coups de
javelot tous les monstres qui m’embêtent, sans verser de sang ! » À quoi ça
sert d’écrire la nuit ? « À défaut de vous réveiller, à me tenir en veille ! »
Oui, mais pourquoi t’acharner à écrire, encore et encore ? insisteraient-ils.
« Allez donc roupiller en paix au lieu de m’enquiquiner, ou je déroge à ma
règle d’occire sans hémoglobine ! Et que l’on ne vienne pas me reprocher
un meurtre, quand j’aurais seulement défendu ma part d’air ! » Toujours, les
gens trouvent une raison de critiquer, même ce qui ne leur coûte rien. Vivre,
c’est survivre aux diktats. C’est la nuit que la veuve recouvrait sa liberté.
Coumba tenait d’une lignée de marins, elle écrivait comme on rame,
chevauchant l’Atlantique-dragon. Elle avait la ténacité d’un pêcheur et le
désir de paix d’une femme debout sur des coquillages. C’est que l’échine
n’est pas un repose-pied et de sa rectitude dépend le souffle. Dans la
discrétion du veuvage, Coumba n’élevait jamais la voix, mais l’écriture
libérait son dos de toute selle. Elle tenait à sa plume autant que Damel Lat
Soukabé à son glaive. Mais, si Lat Soukabé, fils de Linguère Ngoné Dièye
du Saloum, mit André Brue aux arrêts en 1701, Coumba, elle, en 2002,



croisait le fer avec les Métamorphosés, qu’elle aurait volontiers arrêtés pour
les expédier à Ouïelimite, sous le gazon du Seigneur, là-bas,
à Adiaguediâkh. Ces vaniteux causaient de livres sacrés qu’ils connaissaient
à peine, la submergeaient de leur verbiage et la prenaient pour une brebis
égarée, elle qui lisait les textes in extenso, quand eux se contentaient de
colporter des ouï-dire. Ces marchands de sable vendaient leur boue pour de
l’or ! Au lieu de gâcher son souffle à leur répondre, elle réfléchissait à leurs
nouvelles tocades, puis écrivait nuitamment. Regardant son peuple se
détourner de sa culture et revendiquer des religiosités qu’il ne connaissait
qu’approximativement, elle se demandait quel serait l’avenir de Fadikiine.
Par moments, elle fixait la photo, interpellait son aimé :

– Bouba, mon Bouba, Kôrmâma, dis-moi ! Où va notre fille ? Où
Fadikiine va-t-elle grandir ?

Dès ces mots prononcés, Coumba entendait la voix de Bouba, répétant
des réflexions qu’il tenait fréquemment :

– Coumba, ma douce, ce pays ne ressemble plus à celui de notre enfance.
Certes, les routes bitumées se multiplient, nous roulons plus vite, en quête
de futur, mais la culture fonce dans les ronces. Où va l’Afrique, quand les
marabouts détroussent les naïfs et monnayent le nom d’Allah à l’ombre des
mosquées ? Où va l’Afrique, quand les stades grouillent de citoyens en
transe devant des bonimenteurs en costume de scène, qui s’enrichissent de
la misère en abusant du nom du Christ, à l’ombre des églises ? Où va
l’Afrique, quand les prétendus guides religieux vivent du clientélisme
politique et n’épousent plus la quête spirituelle, mais des kyrielles de
femmes avides de lucre ? Dans quelle Afrique Fadikiine va-t-elle grandir ?

Ne sachant que faire de toutes ces questions, Coumba écrivait. Comme
d’autres tricotent ou brodent, peignent ou sculptent, se droguent ou se
taillent les veines, elle écrivait. Plume en main, c’est ainsi qu’elle mourait
aux réalités qui l’insupportaient. Plume en main, c’est ainsi qu’elle godillait
dans la houle des jours. Plume en main, c’est ainsi qu’elle affrontait la
nostalgie, survivait à l’absence de Bouba et vivait pour Fadikiine. Coumba



ne cherchait pas ses mots, ce sont eux qui l’envahissaient, surgissant des
ombres et brandissant des torches, qui découpaient la silhouette de Bouba.

– Kôrmâma, mon aimé, te voilà, murmura Coumba, souriante.
Qu’importe où les autres t’imaginent, quand je te parle, l’univers rétrécit
pour nous réunir.

Sortilège ! Du bout de sa plume, Coumba rattrapait son aimé, le ramenait
à elle. Face à la page, quand sa plume veillait, vibrait, brûlait tout le pétrole
de la lampe-tempête, quel remontant pour la veuve ? Si vous avez une âme
de maître d’hôtel, sachez que Coumba ne demandait rien. Envoyez votre
café noir à Balzac ! De votre whisky, faites des libations pour l’âme de
Bukowski ! À part le verre de bissap qui se reflétait dans ses yeux, l’eau du
puits suffisait à Coumba. Ce qui tenait sa plume debout dissiperait le
sommeil d’une marmotte. Ce qui faisait danser sa plume ronronnait le jour
et, la nuit venant, ça djoundjounguait assez fort pour réveiller Son Altesse
Maléotane des sables chauds du Saloum. Imaginez les battements de cœur
d’une amoureuse, mais d’une amoureuse réclamant son aimé à la nuit.
Boum, boum-boum, Bouba ! C’est un tintamarre à couvrir les djoundjoungs
et pélinguères du Sine-Saloum. Bouba, Kôrmâma ! Bouba, Kôrcoumba ! Et,
punctus contra punctum, rythmait le cœur de Coumba.

Parce que la journée elle se taisait, observait, mais n’en pensait pas
moins, sa plume avait beaucoup à dire à son aimé, la nuit. Si son silence
servait à protéger les siens, particulièrement sa mère, de ses tristes songes,
elle en usait également comme d’une cotte de mailles face aux attaques des
Métamorphosés qui pullulaient et perturbaient quotidiennement sa sérénité.
Le Seigneur, dans Sa grande prodigalité, a tout donné aux humains, y
compris des semblables qui les privent d’oxygène. Devons-nous Le
remercier pour cela aussi ? Alléluia ! Al-Hamdoulillah ! Il y avait toujours
des parents ou voisins pour indisposer Coumba. Elle, d’ordinaire aussi
calme que les eaux du bolong, elle sentait, durant son veuvage, la houle la
gagner à mesure que le jour avançait. Vivre ensemble, c’est un fait pour tout
humain qui ne partage pas l’intimité des taupes ; mais, vivre bien ensemble,
partout, cela reste un éternel projet.



Alors, certains soirs, lorsque Sangomar restait sourd à son appel, Coumba
en profitait pour noter des faits dont elle voulait entretenir Bouba. En
réalité, elle avait le sentiment de poursuivre leurs anciennes conversations.
Elle connaissait bien l’opinion de Bouba quant aux nouveaux pseudo-
religieux, mais elle se demandait souvent ce qu’il aurait pensé de leur
comportement pendant son veuvage, car cela, malgré sa perspicacité, il
n’avait pu le présager. Or ils étaient là, vautours dansant autour des âmes
blessées ! Jamais absents longtemps, ils semblaient ubiquitaires, bouchant
les quatre points cardinaux.

– Ils sont là, Bouba, lança Coumba, si tu les voyais ! Ils sont là, de plus
en plus nombreux ! Créatures du Seigneur, mais fardeaux des humains ! Qui
ne gémit pas sous leur joug ne se tait que par crainte d’un supplément
d’oppression de leur part. Convertis, honteux de leur origine animiste, mais
redoutant encore les mystères des nuits du Saloum, ils cherchent à conjurer
leur peur du noir, tout en exploitant opportunément celle des autres.

Coumba se remémora le ton qu’adoptait Bouba pour brocarder les
Métamorphosés, lorsqu’ils se permettaient d’interroger sa foi.

– Bande d’obscurantistes ! Ouste ! Athia, kiss waye ! s’exaspérait-il.
Brassent-ils les ténèbres par manque d’électricité ou bien ignorent-ils
délibérément la Déclaration universelle des droits de l’homme, qui
reconnaît à chacun sa liberté de conscience ? Coumba, ma douce, quoi qu’il
en soit, nous ne laisserons pas ces conteurs nous compter parmi ceux qu’ils
endorment.

– Oh que non, Kôrmâma, je les garde à l’œil ! dit Coumba, réprimant un
rire. Bouba, si tu les voyais ! Passons la journée en paix, osent-ils, en
gâchant la vie de l’île. Et, pteuh-pteuh, de l’aube au crépuscule…

Pteuh, amen ! Pteuh-pteuh, amen ! font ces animistes métamorphosés.
Mains tendues, mine théâtrale, barbe hirsute, ils marmonnent de sibyllines
prières, aspergent toute assemblée de leur salive jamais amène. Iblis zélés,
missionnés par la volonté de domination et la cupidité, ils détournent
le saint Coran pour asservir des régiments de sous-fifres et n’hésitent pas
pour accuser d’hérésie tout esprit éveillé. Avec ou sans cauris animistes de



divination, Coumba voyait bien ces cracheurs de fumée précéder tout autre
pécheur en Enfer, où ils se languiraient de ceux auxquels ils ne cessaient de
promettre le purgatoire. Bande d’hypocrites ! pensait Coumba à la vue de
ces auto-sanctifiés, exhibant leur chapelet comme le paon son plumage.
Leur audience prospérant sur la peur de la mort, ils accouraient à toute
heure dans les maisons endeuillées, tels des chacals flairant charogne.
Comme il se trouvait toujours des gens assez naïfs pour les recevoir avec
une déférence de disciples, Coumba en déduisait que ceux qui ont renoncé à
la foi de leurs ancêtres vivent affamés de spiritualité, au point de gober
n’importe quoi. Affamées, les brebis sont plus faciles à capturer, les
mauvais bergers le savent, qui les leurrent éhontément pour les traire ou les
égorger. Mais Coumba réservait son lait à Fadikiine et n’entendait pas
suivre Panurge. Ce que ces barbes psalmodiaient tout bas, sans doute par
crainte de laisser percevoir leurs monumentales erreurs, ce n’est pas du tout
ce qui guida Bandé Niambo, matriarche fondatrice de Niodior, du royaume
du Gabou jusqu’au Saloum. Après avoir perdu ses ancêtres à Troubang,
parce qu’ils refusaient toute conversion, Bandé Niambo devait-elle aussi
perdre sa descendance, qui se laissait lobotomiser ? Ah, si les ancêtres
savaient, combattraient-ils au prix de leur vie pour des héritiers
amnésiques ? Voilà qu’en 2002, sous le ciel de Niodior, Coumba,
descendante de Ceddos, effectuait sous surveillance autant de prières qu’en
annonçait le muezzin. Qu’a-t-on fait de la mémoire de Bandé Niambo qui
trouva son chemin, guidée par Sirius ? se demandait la jeune veuve en
faisant ses ablutions. Qu’a-t-on fait de Roog Sène, le dieu universel
qu’invoquaient les Sérères, depuis la première nuit du Sine-Saloum ?
Alzheimer ! Qui guérira l’Afrique de l’Alzheimer ? Où va Fadikiine ?

Si la jeune veuve ne comptait plus les génuflexions, elle n’oubliait pas
non plus que le djinn de Sangomar veillait sur son village depuis des temps
immémoriaux. À lui, après Roog Sène, Mâmayiin demandaient santé,
bonnes pêches ou récoltes, ainsi que tout ce qui peut rassurer l’humain et le
rendre heureux. Mais, si la fidélité est l’une des plus nobles vertus, au pays
des convertis complexés par leur passé, elle peut vous coûter cher. Ailleurs,



il y a eu des bûchers, Coumba l’avait appris à l’école française, mais aussi
que cela commençait toujours par des reproches. Or elle constata qu’au
village, les réincarnations de Torquemada en faisaient déjà aux récalcitrants,
ceux qui veillent devant l’âtre de leurs ancêtres. Alors, Coumba veillait, ses
yeux promenaient deux cauris dans la nuit, mais face aux Métamorphosés
enténébrés, elle gardait ses pensées pour son cahier et pour Fadikiine. Pour
voguer vers l’île sacrée de Sangomar, aujourd’hui tombée en disgrâce, elle
attendait la nuit, comme on attend une diligence. De l’aube au crépuscule
elle patientait, en observant la routine quotidienne qui l’ennuyait souvent, la
distrayait quelquefois. En effet, des événements a priori insignifiants
captaient son attention, la transportaient loin du rectangle de sa natte de
prière et des œillères que lui plaquait son voile de veuve. Il est heureux que
l’esprit ne soit pas toujours assez docile, quand l’humeur du moment lui
assigne une seule et même monotone thématique. Outre la triste raison de sa
réclusion, Coumba pensait à d’autres sujets, presque par inadvertance.
Toute la journée, elle assistait au défilé des visiteurs, parmi lesquels des
soutiens sincèrement compatissants, mais également de nombreux faux
dévots, aussi bruyants que des calebasses vides. Ce sont ces derniers qui la
fatiguaient, ils venant régulièrement lui seriner d’ubuesques
recommandations quant à la conduite de son veuvage. Nguirofo ! Ce n’est
pas ce qu’ils annonçaient, dérangeant les aurores et bravant le zénith, mais,
au nom de la fameuse parenté qui lie tout le monde au village, ils
chaussaient, déchaussaient leurs sandales, poussaient indiscrètement les
portes, squattaient les chaises du matin au soir, parlaient, rabâchaient et,
surtout, se permettaient…

– Coumba, ma chère cousine, si tu me permets, veille à mieux te couvrir,
commençait l’un des Métamorphosés – cousin, peut-être, mais à un degré
dont la recherche blanchirait les cheveux d’un généalogiste. Tu sais,
Coumba, une femme pieuse ne doit pas rester tête nue, surtout dans ta
situation.

– C’est vrai, ma nièce, prête attention à la décence de ta tenue,
renchérissait aussitôt l’éminence grisonnante du groupe de Métamorphosés,



trop content de s’engouffrer dans la brèche. Une veuve doit se montrer
exemplaire dans l’observation de la Salāt. Aussi, sois plus ponctuelle dans
l’exécution de tes prières. D’après ta belle-mère, tu aurais encore besoin
d’encouragements à ce niveau-là.

– En effet, il ne suffit pas de prier, la ponctualité fait partie des qualités
exigées, commentait la voiture balai, avant de poursuivre d’un ton
culpabilisateur. En attendant Yômankyam, laquelle de nos occupations est
plus importante que l’adoration du Seigneur ? Coumba, prenons garde à ce
que nos actions soient irréprochables ; Malaki-Mawti nous guette, il ne
renoncera à nulle âme !

– Coumba, ma nièce, reprenait l’éminence grisonnante qui s’arrogeait
toujours le dernier mot, Coumba, ne porte plus ton chapelet autour du cou,
ce n’est pas un collier, un ornement, c’est un objet sacré…

D’autres fois, c’était « Coumba, il ne faut plus faire ceci… Sais-tu que
c’est un péché ? Tel marabout a dit que, pour le repos de l’âme d’un défunt,
il est recommandé à la veuve de… Coumba, ne fais plus ceci ni cela, certes,
ce sont d’anciennes pratiques, mais elles sont haram, dans notre
religion… »

Et toutes leurs visites se déroulaient ainsi. D’interdit en recommandation,
chacun ajoutant un caillou de son jardin, ils obstruaient l’horizon de
Coumba. Suivant des pistes improvisées, leurs prêches bifurquaient, se
ramifiaient, l’audience durait, s’éternisait ; le supplice aussi, parce que,
créant l’humain, le Seigneur a oublié des couvercles à rabattre sur les
oreilles, quand on sature de pipeaux sans oser invoquer la DUDS. Mus par
une sincère démarche pédagogique, les Métamorphosés auraient pu dire
dans leur propre langue l’observation du culte, au lieu de bâiller Salāt, et
préciser que telle chose interdite par la religion est illicite, en lieu et place
de haram. Mais non ! Rebaptisant l’ange de la mort, Malāk-al-Mawt en
Malaki-Mawti, ils tronquaient aussi Yawm al-Qiyāmah en Yômankyam
plutôt que d’énoncer simplement le jour de la Résurrection et du Jugement
dernier, alors qu’aucun d’entre eux n’avait lu le Coran jusqu’à la sourate
75, à laquelle ils faisaient allusion, Al-Qiyāmah : la Résurrection. Pariant



sur l’ignorance des témoins, ils mâchaient, mâchouillaient des vocables
arabes, tel Yéménite son kat, puis s’en gargarisaient, donnant ainsi un air
docte à l’esbroufe. Face à de tels illusionnistes, songeait Coumba, tout bon
musulman doit demander lumière et protection auprès d’Allah Al-Rahman,
le Tout Miséricordieux. Le pire, c’est que de telles personnes ignorent
évidemment le verset 78 de la sourate Al-Baqarah qui réprouve leurs
agissements : « Et il y a parmi eux des illettrés qui ne savent rien du Livre
hormis des prétentions et ils ne font que des conjectures. » Mais, Al-Hakim,
Al-Jabbār, sera leur seul Juge !

Jaugeant leur emprise sur l’auditoire, ils pontifiaient, métaphorisaient,
épiloguaient. Écrasant tout sur leur passage, les gros sabots confondent
toujours silence et obéissance. Coumba les écoutait comme les vaches
regardent passer les trains. Sans frein, jusqu’où iraient-ils dans
l’outrecuidance ? Elle l’ignorait encore. À son grand dam, tout simulateur
de piété venait sans être invité, se fendait de son bon conseil, s’incrustait
dans sa vie privée, tel un bernard-l’hermite dans une coquille vacante. Il est
vrai que les Métamorphosés qui l’assiégeaient vivent près des vasières de
Diandoufo et Nianiandé, le voisinage peut donc contaminer de ses
habitudes ; mais tout de même ! Bouba a parfaitement raison ! pensa
Coumba, qui entendait encore la voix guillerette de son homme,
argumentant pour leur départ vers la capitale :

– À Dakar, ma douce, je ne te promets pas de château, mais ce sera une
paix royale ! Rien que toi et moi, chez nous ! Tu sais combien j’aime notre
île, mais vraiment, cette manie qu’ont certains de disposer de l’espace vital
des autres, c’est très regrettable. C’est même l’une des plus grandes
violences sociales et, malheureusement, au village, elle s’élève à la
puissance dix. La promiscuité villageoise offre de la chaleur humaine, c’est
sûr, mais l’envahissement en est le corollaire. Ma douce, à Dakar, nous
aurons enfin de vrais moments bien à nous.

Au village, le silence tenace de Coumba ne dissuadait pas les plus hardis
de ses guides autoproclamés. « Entendu », concédait-elle, sachant bien
qu’un avis de navigation ne suffit pas à dévier le cap d’une barque. De



l’acquiescement à l’exécution d’un ordre, il y a la souveraineté d’une
volonté. D’ailleurs, tous ces pseudo-capitaines de l’âme, que n’allaient-ils
négocier le virage de leur vie de convertis, au lieu de venir l’encombrer de
leur indiscrète religiosité ! Pêcheurs, ils étaient aussi de grands pécheurs,
selon leur livre saint. Dès sa deuxième sourate, La Vache, Al-Baqarah, le
Coran condamne l’ostentation, à laquelle ils s’adonnaient sans répit.
Incapables qu’ils étaient, en majorité, de lire ce livre, Coumba ne pouvait
accorder le moindre crédit à leurs prêches, toujours alambiqués. Des
réflexions de Bouba lui revenaient, réconfortantes :

– Ne les écoute pas, ma douce. Ils s’incrustent chez tous les jeunes
ménages et se comportent comme si leurs années de plus suffisaient à leur
conférer un statut de théologien. Parfois, le droit d’aînesse confine vraiment
au droit d’ânerie ! Qui sait le modeste processus intellectuel par lequel le
perroquet restitue des bribes de conversation de son maître sait comment
certains ânonnent des sourates sans rien y comprendre. Ignore-les.

Après leurs bredouillements, Coumba murmurait toujours
Astaghfiroullah, demandant pardon de peur d’être associée à cette
maltraitance flagrante du verbe divin, mais les Narcisse croyaient qu’elle
disait Amen à leur salmigondis. Gageons qu’ils se tromperont pareillement
sur la route d’Éden, afin que les autres y soient enfin tranquilles. Ils ne
quittaient jamais une maison sans offrir des prières que personne ne
sollicitait. Pteuh-pteuh, amen ! postillonnaient-ils, jusqu’à l’ankylose des
timides mains ouvertes sous leurs crachins. Que se frotte-t-on au visage,
après de telles prières ? Combien de vaccins, combien d’antibiotiques faut-
il pour préserver le peuple des germes si généreusement distribués par la
salive de tels prieurs ? Dans un pays où l’hépatite existe en toutes ses lettres
de détresse et où la tuberculose refuse de se laisser déloger, sans compter
d’autres contagieux cadeaux de la nature, à l’évidence, des postillons même
sacralisés peuvent passer des vies sous le tapis de prière. Pteuh-pteuh,
amen ! Y a-t-il vraiment quelqu’un là-haut qui regarde faire ? Aucun poing
géant ne sortait du ciel pour enfoncer les malfaisants dans le sable de l’île



ou les projeter dans la baie, là-bas, à Sangomar. Même au royaume des
ombres, ils dérangeraient.

Malgré sa patience, Coumba était parfois d’une humeur à offrir laisse et
piquet aux épouses des prêcheurs itinérants, elle craignant de les accueillir
un jour à coups de poêle à frire sur le crâne. La majorité de ces exaspérants
avait déjà dépassé l’espérance de vie du pays (58,66 ans, en 2002).
L’arthrose et les filets de pêche ayant déjà bien entamé les carcasses,
Coumba aurait pu les ratatiner à coups d’écumoire, sans craindre son
Seigneur, Roog Sène voyait bien ce qu’elle endurait. Mais elle s’en
abstenait, se retenant surtout pour la paix des siens. Son acte aurait
éclaboussé toute sa tribu. Chez elle, même si la responsabilité est
individuelle, la honte, elle, se porte collectivement. Si par malheur la colère
de la veuve avait refroidi l’un des Métamorphosés, le village aurait dit
qu’elle a tué un homme, alors qu’elle l’aurait seulement achevé. Lorsque
Yaliâm sentait sa fille trop tendue, elle partait en cachette verser un peu de
mil, du lait caillé et de l’eau fraîche sous le baobab sacré. Nourris, leur soif
étanchée, les Pangôls vengeurs s’éloignaient en douceur, puis leur protégée
se calmait, c’est du moins ce que pensait Yaliâm.

Même si Coumba se montrait sensible aux efforts de sa mère, prête à tout
pour l’apaiser, elle se sentait néanmoins profondément seule. Il lui manquait
une autre forme de complicité, plus étroite, celle qui l’autorisait à mettre des
mots sur ses maux, sans provoquer un autre malaise ni de jugement
scandalisé. Il lui manquait la certitude d’une révolte commune, la
camaraderie dans la réflexion, cette franche connivence où, jadis, elle
pouvait honnêtement exprimer son opinion, notamment à propos du règne
des Métamorphosés, sans se voir acculée au silence par les dormeurs : ceux
déjà sous emprise, à l’instar de Wassiâm, sans compter tous les trouillards
qui, au lieu d’assumer ouvertement leur désaccord, fermaient les yeux et
dissuadaient les veilleurs de regarder Sirius. Il lui manquait Bouba. Elle lui
parlait la nuit. Alors, la faire discuter le jour ? Hum-hum, en vertu de la
DUDS !



XII

Soif ! D’eau ou d’amour ? Inassouvie, la soif est mortelle. Qui étanche la
soif des veuves ? Pour Coumba, une nuit sans Bouba, c’était le noir profond
d’un puits sahélien. Quand les consolateurs l’assaillaient, enchaînant des
mots convenus, son regard semblait déclarer : « Si vous n’avez pas de
canari d’eau fraîche à me proposer, ne m’empêchez pas de sauter dans le
puits. »

Un soir, une corde glissa du rebord du trou noir ; descendant au fond des
abysses, son crissement décroissant fit kôthie-kôthie, khôtki plouf ! Toute
suspension préfigure une chute. Où flotte le cœur esseulé, quand il s’en va
puiser de l’amour ? Il n’y avait rien dans le seau à puits. Un seau à puits qui
s’abattit et déclencha la houle des reflets nocturnes. Au fond du trou noir
surnageait la page froissée d’un ciel jaloux de son mystère. Après de
longues minutes d’observation et de réflexion, Coumba ne rapporta que de
l’eau dans sa bassine, pas une seule réponse à ses questions. Le ciel mutin
n’avait qu’à offrir son miroir noir aux Nakwé, ces sorcières y voyaient sans
doute plus clair que Coumba. Certains soirs, lorsqu’elle était trop nerveuse,
Coumba promenait sa quête de vérité et de justice sur le chemin des
sources.

Hey Roog Sène, comment vit-on avec ces soifs que n’apaise pas l’eau ?
Hey Roog Sène, que fais-tu d’une amante sevrée d’amour ? Toutes les nuits
qui ne la tuent pas sont sans clémence ! Coumba s’interrogeait en
permanence. Pour quelle raison devait-elle rester sur le plancher des vaches,



alors que son sourcier dormait sur une étoile ? Toute l’eau des puits ne
désaltère pas autant qu’un baiser ! Hey Roog Sène, qui étanche la soif des
veuves ? Sûrement pas le soleil du Sahel, qui embrase la savane et laisse
mourir les vaches ! Nuit du Saloum, quand le sable qui a bu les libations
s’attiédit, ce sont les morts qui reviennent étancher la soif des vivants.

Coumba se tenait à la margelle de chaque nuit jusqu’à ce que l’aurore et
les premières salutations viennent la soustraire à l’attraction du néant.
Rejoindre Bouba, à la nage ou par tout autre moyen, elle y songeait souvent,
mais sentir le souffle chaud de sa fille, répandant l’innocence à ses côtés,
l’en dissuadait. Il fallait une main bienveillante pour accompagner les pas
de cette petite, Coumba ne pouvait ôter la sienne, bien qu’elle-même se
trouvât vacillante. Tenir debout sans son roc Bouba, c’est le miracle qu’elle
tentait au quotidien. Ses nuits blanchissaient au rythme des tétées
de Fadikiine. L’enfant grandissait, la mère veillait, mâchait son stylo, notait
ses dialogues avec les ombres. Parfois, elle s’imaginait loin, très loin de sa
chambre nichée sous les cocotiers. Mais un toussotement, un étirement, le
moindre signe de vie de sa gamine lui rappelait aussitôt le nœud marin qui
l’amarrait à la réalité, la tenait à l’intersection du passé et du futur. Être
mère, c’est vivre au service d’un être en devenir, même quand on ne veut
plus du tout exister pour soi-même. Sans Bouba, Coumba avait perdu la
femme qu’elle avait été, ne lui restait plus que la mère de Fadikiine à faire
tenir. Être mère, c’est respirer pour une autre vie que la sienne, Coumba le
découvrait. Cette petite Fadikiine, sa fleur de printemps, le fruit de sa
passion, c’était son plus beau souvenir de Bouba, mais aussi, sa messagère
pour le futur. Alors, Coumba en était sûre – parce qu’elle se battrait pour –,
sa petite irait à l’école ; elle posséderait l’alphabet de leur histoire, ainsi que
les chiffres qui datent leur tragédie, autant que les joies d’avant dont elle
resterait toujours nostalgique. Coumba écrivait. Sa plume grattait, gravait le
marbre de chaque nuit, parce qu’il lui était inconcevable de laisser les
vagues de la vie tout emporter sur leur passage. Non seulement elle écumait
sa mémoire, mais elle sélectionnait les faits marquants du quotidien et
consignait tout, comme on entrepose des provisions. Plus tard, Fadikiine



aurait de quoi nourrir sa curiosité. Le cahier de Coumba restituerait à sa fille
la couleur de ces terribles jours, dont la petite n’aurait aucun souvenir
personnel, mais qui compteraient indéniablement dans sa compréhension de
son histoire. Grandir sans papa ? Maman, que s’est-il passé ? Qu’est-il
arrivé à mon papa ? Comment cela s’est-il passé ? Inévitables questions.
Combien de saisons encore, avant que Fadikiine ne soit en âge de démêler
les fils de l’existence ? Parce que le temps rogne la mémoire comme la
rouille corrode les épaves, la jeune maman écrivait, afin de préserver
l’entièreté de sa version des faits pour sa fille. De toute façon, elle-même
avait besoin de mettre les choses bout à bout, de leur trouver une
explication logique sous peine de perdre la raison. Contrairement à son
entourage, qui ne s’embarrassait pas trop d’analyse et s’en remettait au
hasard de l’infortune, Coumba s’essorait la cervelle, cherchant obstinément
les causes de l’engrenage dramatique qui lui avait coûté son mari.

La journée, quand la grégarité villageoise imposait sa loi, Coumba
laissait parler les commentateurs qui se perdaient en élucubrations. Serrant
sa petite, elle s’interrogeait, oscillant entre abattement et révolte. « C’est la
volonté divine qui l’a voulu ainsi », disaient les causeurs, évoquant Bouba
avec le même fatalisme qu’ils regretteraient une récolte saccagée par les
criquets. « Dieu l’a voulu ainsi ! » disaient-ils. Comme si Dieu n’avait pas
donné le libre arbitre aux humains, les rendant ainsi maîtres de leurs
stupides décisions comme de leurs actions criminelles ! « C’est le destin ! »
Ce type de phrase révulsait Coumba : le Joola s’est donc surchargé seul ! Il
s’est auto-manœuvré pour aller se saborder à Adiaguediâkh ! Le destin,
martelaient les Métamorphosés, bâillonnant ainsi toute complainte,
invalidant tout réquisitoire contre les fautifs. Ces derniers étant également
présentés comme des victimes, martyrs du même destin, qui s’était
accompli à travers eux, malgré eux. Coumba se demandait pourquoi
l’humanité recourt aux pompiers, si le sort rend toute catastrophe imparable.
Le destin a bon dos ! fulminait-elle. Un jour, elle, qui pleurait encore son
chéri, en arriverait peut-être à casser la mâchoire à l’un de ces beaux
parleurs, arguant l’infortune pour dédouaner des coupables. Paupières



baissées, lèvres pincées, Coumba ruminait, quand les bavards se marchaient
sur la langue. Son calme était volcanique ; mentalement, elle distribuait des
uppercuts. Si Sangomar avait exaucé ses prières, les casuistes auraient vu
leurs dents pulvérisées.

Ces fatalistes qui malmenaient vainement ses oreilles, que savaient-ils de
ses nuits au bord du gouffre et des pensées cauchemardesques qui ne la
quittaient plus ? Combien de mètres mesurait la monstrueuse vague qui
avait englouti son géant ? Quelle était la température de l’eau ? Bouba était
si frileux. Marin, fils et petit-fils de marin, avait-il nagé longtemps avant de
s’avouer vaincu ? Avait-il été surpris dans une cabine où il espérait un peu
de repos ? Cette nuit-là, avait-il eu le temps de dîner ou non ? Dans quelles
conditions son aimé avait-il fini par cesser d’espérer un retour sur la terre
ferme et renoncer à ses bras ainsi qu’au futur de Fadikiine ? Ces questions
torturaient Coumba, lui coupaient l’appétit, rabotaient ses hanches,
creusaient ses joues. Et des résignés venaient l’assiéger, brandissant le
destin, telle une sucette de caramel pour enfant mal luné ! Au diable ces
pseudo-compatissants ! Comment pouvaient-ils prétendre comprendre et
partager sa peine, s’ils se moquaient de savoir les véritables causes du
désastre ? Le destin ? Quel mauvais sort, quelle sorcière, quelle sirène
jalouse a coulé son amour ? Non, rien de tout cela ! s’emportait-elle in
petto. Ni diable ni sorcière ! Seuls les irresponsables qui ont surchargé le
Joola ont privé le Sénégal de tant de ses enfants et brisé le rêve de plusieurs
de ses invités ! Plaider la guigne et la volonté divine ne calme que les
autruches ! C’est l’inconscience, le dilettantisme, l’incompétence et le
sentiment d’impunité qui ont sabordé le Joola. Rien d’autre ! De tels
manquements rendent toute excuse scandaleuse !

Comme Djilali et Linda à Marseille, Coumba regrettait son impuissance ;
elle en souffrait autant que de sa solitude de veuve. Destin ou doigt de
Satan, sa fille avait perdu son père parce que des gens avaient agi comme si
tout leur était permis. Et des dames qui serraient leur conjoint dans leurs
bras toutes les nuits osaient venir lui seriner des mougni, mougni : calme-
toi, tiens bon ! sans lui dire à qui, à quoi s’agripper pour tenir. Et puis, elle



en avait assez de ce mot. Mougni, à Niodior, c’est aussi un nom
fréquemment donné aux chiens. Et les chiens, eux au moins, trouvent
toujours une carcasse de poisson pour s’y faire les dents. Comment Coumba
aurait-elle pu tromper sa faim, alors que c’est elle-même que le vide
dévorait ? « Sois courageuse », lui enjoignait-on en guise de réponse à la
moindre de ses interrogations ou complaintes. Mais il n’y a que l’âne qui
supporte son fardeau sans chercher plus loin. Qu’ils dégagent, ces
prêcheurs, et que leurs jacasseuses d’épouses m’accordent le silence !
pensait Coumba, indignée par tous ceux qui s’échinaient à museler sa
révolte, au lieu d’essayer de la comprendre. Étaient-ils seulement
chloroformés par la religion ou carrément dévitalisés ? Ceux qui lui
suggéraient une vie de robot, où étaient-ils la nuit quand son lit lui semblait
trop grand ? Ronflaient-ils bien quand sa fille hurlait, sans obtenir une
berceuse ? Que savaient-ils de ce qu’elle éprouvait dans le secret de sa
chambre, quand elle reniflait les chemises de Bouba comme les addicts
cherchent désespérément leur dose de drogue ?

Après avoir enduré les visites de la journée, Coumba accueillait le
crépuscule comme un moment de répit. À Dakar, dans leur minuscule
studio, elle avait souffert parfois de solitude, mais seulement quand Bouba
partait en voyage. Maintenant, non seulement elle se sentait seule parmi la
foule, mais en plus elle réalisait qu’une partie de son mal-être au village ne
relevait pas du deuil, mais de cette impossibilité de jouir de la moindre
privauté avant la nuit tombée. Combien de bars de pression les nerfs
supportent-ils quotidiennement, dans une telle situation ? Des journées
entières à tenir, à se retenir, à faire bonne figure, à donner le change ; cela
peut-il laisser l’organisme sans dommage ? À la rituelle question
« Comment vas-tu ? », il faudrait peut-être substituer une autre, plus
pertinente, « Comment sont-ils, autour de toi ? », car toute réponse à celle-
ci augure de l’état de santé. Ensemble, évidemment, c’est bien, mais quand
c’est de manière ininterrompue, c’est harassant et, surtout, toxique. Même
les présences les plus rassurantes deviennent éprouvantes, lorsqu’elles se
font abusives. S’il y a un temps à vivre avec les autres, il y a également



l’indispensable temps pour respirer, écouter le monde et tenter d’ajuster une
certaine harmonie en soi-même, ce qui aide à mieux retrouver les autres.
Éliminer l’un de ces temps revient à se maltraiter, sinon à contraindre ceux
que l’on prive d’eux-mêmes. C’est agréable de s’enlacer, mais, trop serrée,
l’étreinte tue.

Ouf ! soufflait Coumba, après sa douche du soir. Enfin, seule ! C’était le
moment où ses traits se décrispaient, son rendez-vous avec les veilleurs de
Sangomar promettant plus de consolation que les répétitives audiences
diurnes qui se relayaient auprès d’elle. Enfin seule ! Elle était libre
d’arpenter son jardin intérieur. Roses, orchidées ou trompettes de la mort ?
Qu’importe, tout ce qui germait dans sa tête s’épanouissait la nuit,
élargissant les ombres où elle devinait le sourire de son mari. Enfin seule !
Elle n’était plus seulement la veuve, elle retrouvait Coumba. Coumba, une
amoureuse qui appelait son chéri dans la nuit.

Un soir, après avoir couché sa fille et reçu les habituels bons souhaits de
sa belle-mère, Coumba saisit une chemise de Bouba, la huma longuement,
les yeux fermés. Soudain, elle se perdit en invocations, tendant la chemise
dans la même direction que sa supplique :

– Sangomar, moi, Coumba, l’enfant lavée dans tes eaux, je reviens vers
toi. Ce matin, j’ai versé secrètement du mil et du lait caillé pour toi et
Mâmayiin. Sangomar, Bouba est dans ton royaume ; humblement, je te
demande de me laisser voir mon mari. Sangomar, je te demande la vue qui
traverse la nuit. Sangomar, je t’en supplie, montre-moi mon mari…

Les yeux clos, Coumba psalmodiait sa requête en boucle. Ses bras,
fatigués d’être tendus au-dessus de sa tête, s’étaient rabattus et pressaient
maintenant la chemise de Bouba tout contre son cœur. Assise sur son lit,
Coumba invoquait, effectuant de légers balancements du haut du corps.
Pourquoi avait-elle besoin de bouger de la sorte ? Attirée par le souffle
ardent de l’amour et propulsée par lui, elle ramait, murmurait, comme les
rameurs chantent en fendant les flots. Ô hisse, attraction, traction ! Coumba
ramait vers Bouba avec le cœur de mille marins ! Ô hisse !



À quelle vitesse voguait son esprit ? Seul l’oiseau qui hulula le savait,
mais ce cachotier le gardait pour lui-même. Tchoukour-kouroum ! réitéra le
volatile, narquois. C’était une nuit du Saloum. Pendant que le hibou
poursuivait sa virée avec ses amies sorcières agrippées à leur balai, une
femme ivre d’amour balançait sa solitude au milieu de son lit. Il manquait
des ailes à Coumba, autrement, elle aurait atterri à Sangomar, tel un pélican.
Elle se balançait. Habitait-elle encore ce corps en mouvement ? Si une
traîtresse tornade avait soudain emporté son toit de tôle, s’en serait-elle
aperçue ? Je m’envole, Bouba, regarde, je vole vers toi ! aurait-elle
sûrement pensé. Mais aucune bourrasque ne venait la décoller du lit et
Fadikiine n’était d’aucune aide, cette peinarde souriait aux anges dans ses
rêves.

Nuit du Saloum ! Qui n’a pas les ailes de son voyage peut compter sur le
souffle des Pangôls de ses ancêtres. Nuit du Saloum ! Qui invoque les
Pangôls de Mâmayiin franchit le seuil du monde invisible, où les âmes
chéries recouvrent chair et verticalité. « Mes chers enfants, n’en doutez pas,
qui me cherche me trouvera », promettaient les vieux Sérères animistes sur
leur lit de mort. D’après ces ancêtres-là, le monde empirique n’est qu’un
parmi tant d’autres auxquels on peut accéder, à condition d’être initié.
C’est-à-dire qu’il faut avoir reçu la précieuse instruction des anciens
concernant la cosmogonie, les mythes fondateurs, le sens profond des
totems et tabous, les obligations afférentes ; les rites codifiant le culte des
ancêtres, ainsi que les formules requises pour les pratiques rituelles, surtout
celles occultes, plus difficiles d’accès. Car, même si les anciens ne
fermaient leur case que d’un thiâbi-laobé, un simple bout de bois attaché en
travers de la porte, il fallait être digne de confiance pour recevoir la clef des
mystères de leur bois sacré. Fadikiine les trouverait dans le cahier de sa
scribe de mère, qui elle-même les tenait de sa grand-mère maternelle.
Quand tous croyaient que la doyenne avait déjà un pied dans la tombe, la
sage Routiyâm se faisait plus sénile qu’elle n’était, décourageant ainsi les
impatients et les chèvres parmi sa descendance, et pendant ce temps-là, elle
livrait discrètement ses secrets à la douce Coumba. Convaincus de léguer un



immense pouvoir et soucieux de son bon usage, les aînés choisissent leur
épigone au regard de son humanité. Car, ceux qui convoquent les morts et
les accueillent par une porte dérobée de l’univers sensible sont gardiens des
âmes ; ils ont également l’obligation de veiller sur la paix des vivants, ces
derniers étant de nouvelles créatures de Roog Sène ou des ancêtres
réincarnés. Ainsi, qu’importe l’apparence, il s’agit de veiller l’humain en
toutes ses phases, visible ou invisible, ici ou ailleurs, dans l’univers de
Roog Sène. Ici ou ailleurs, une traversée en flux et reflux.

Passage ? Une transe de saltigué ! Qui veut changer de monde change de
conscience ; l’humain est donc censé en posséder plusieurs, tout comme il a
plusieurs vies. Offrandes et libations ne sont pas œuvres d’illuminés, mais
de gens qui traitent leurs discrets voisins avec la même courtoisie qu’on sert
des hôtes à table. Incantation ? Parce qu’il faut bien une adresse, même au
facteur émotionnel qui convoie l’amour ainsi que les doléances à
Mâmayiin, parmi lesquels veillait maintenant Bouba. Incantation ? Toujours
le même murmure, comme la ferveur qui répète un psaume en boucle.
Et d’ailleurs, qui se lasse du nom de son amour ? N’est-ce pas vénérer Dieu
que de porter en soi la ferveur de toutes les ferveurs ? L’amour !
Qu’importe l’accent, l’extase ne l’entend pas ! Le Maître des grâces sait
qu’en sérère, français, mandjack ou mandarin, on aime comme on prie,
toujours avec ardeur ! Jamais ignifugé, qui brûle brûlera encore, ne serait-ce
que pour éclairer les dédales de la mémoire. Coumba se consumait,
réclamant Kôrmâma à la nuit. Kôrmâma, un prince si charmant, là-bas, dans
le bleu de l’Océan ! Que fait saint Antoine de Lisbonne quand il ne ramène
pas les naufragés ? Guide-t-il les veuves qui rament vers le large ?
Tchoukour-kouroum ! Dans la nuit du Saloum, le hibou répétait sûrement
cet ancestral conseil : si votre prince attend la marée au royaume des
ombres, dites son nom à Sangomar, il guide tout cœur qui rame par amour.

– Ô Sangomar, roi des ombres ! Sangomar, que ton index déchire la nuit !
Accorde-moi la vue qui traverse la nuit ! Ô Sangomar, roi des ombres,
ouvre-moi le chemin jusqu’à mon aimé ! suppliait Coumba.



L’incantation ? Jusqu’à la transe ! C’est le seul transport direct jusqu’au
royaume des ombres, là-bas, à Adiaguediâkh. Transe ! Une fois sorti de ce
monde où les vaches piétinent les patates douces, dégagé de toute pesanteur,
il suffit de dire : Nguirofo, Mâmayiin ! Et soudain, sortilège ! Au Saloum,
les ombres ne sont pas que des ombres, ou alors des chinoises, des
silhouettes projetées de l’autre monde. Voilà pourquoi, en pays sérère, il
n’est pas étrange de reconnaître le profil de son aïeul(e) sur les murs, quand
le crépuscule dessine ses arabesques. Cette éphémère réalité, on a beau la
prendre au sérieux, disait le vieux pêcheur, elle n’est qu’un rideau de
théâtre, la conscience l’écarte pour entrer dans l’autre monde, celui plus
durable, puisque le séjour y est illimité. Incantation, transe et sortilège sont
les étapes du voyage vers l’autre rive ! Et Mâmayiin accueillent tous les
voyageurs, comme les plages du Saloum accueillent la marée haute. Qui a
fini son parcours en ce bas monde continue dans l’autre, comme le
caïlcédrat ayant cessé de verdoyer devient pirogue et poursuit son voyage.
Ne culbutez nulle barque, chaque humain vogue, la cale pleine de milliers
d’années de mémoire et de futur. Métempsychose, cela va de soi, dans
l’univers infini de Roog Sène. Métempsychose ! Pourvu que les bêtes à
plumes deviennent des orchidées bien mauves et pas des dindes de Noël ni
des moutons de Tabaski. Métempsychose ! Pourvu que les chasseurs ne se
réincarnent pas en gibier, quand les animaux reviendront chaussés de
rangers pour des safaris, fusil à l’épaule. Et si Roog Sène le veut, tous les
méchants loups deviendront des agneaux, des peluches, des sapins, des
baobabs à l’ombre drue, des blocs d’améthyste ou de simples talus couverts
de fleurs.

Transe ! Coumba voguait ailleurs. Transe ! Mutation ! Coumba
chuchotait à d’autres oreilles, invisibles à tout autre qu’elle. Mais, cette fois,
qui avait répondu à son appel ? Dehors, la brise du soir elle aussi
chuchotait, susurrait ses aventures marines au feuillage des cocotiers,
pendant que ces malfrats de chauves-souris menaient la vie dure aux
insectes et volaient des fruits aux vergers environnants. Ces vampires



s’envolent de leur perchoir, quand les Nakwé coupent du bois pour attiser
leur chaudron.

Tchoukour-kouroum ! Dans la nuit du Saloum les mystères mûrissaient.
Coumba s’imaginait ailleurs. Sangomar gardait son royaume. Le muezzin
dormait. La lune filait, taisait ce qu’elle sait. Les chats chassaient des
mulots. Un gecko passa d’un mur à l’autre, sa petite proie, de vie à trépas.
Des vies s’écourtent, en prolongeant d’autres, ainsi le veut le Maître des
Cieux, auquel Darwin ne reprocha rien. Une chauve-souris changea de
branche. Coumba traversa un bras de mer, relia deux mondes aussi
naturellement qu’elle franchissait le pont entre Niodior et Dionewar. Une
rafale, une deuxième plus forte ; soudain, les fiers cocotiers se mirent
à imiter la femme qui tanguait sur son lit. C’est qu’au Saloum, même la
végétation implore la clémence de Sangomar. Un mugissement lointain
donnait une idée de l’humeur de l’Ogre-Atlantique. Déchaînées, les vagues
s’abattaient, s’attaquaient à la façade sud de l’île et s’acharnaient. Que
voulaient-elles engloutir encore ? Un baobab bicentenaire, sous lequel les
cultivateurs avaient coutume de déjeuner à Fandiongue, n’assistait plus qu’à
la ronde des poissons entre ses branches devenues des éponges. Après le
Joola, que pouvait encore réclamer l’Atlantique ? Depuis que les Niodiorois
ignorent leurs Pangôls et négligent les rituelles offrandes à Sangomar, la
mer mange le village. Tout à son invocation, Coumba y penserait une autre
fois. Pour le moment, elle souhaitait seulement que Sangomar se calme et
réponde à sa supplique. Or le vent forcissait, sifflait par les fenêtres,
annonçant l’averse. L’Atlantique grondait, ruait, happait les flancs de l’île.
Un chien aboya, Coumba fronça les sourcils, essayant de ne pas y prêter
plus d’attention. « Tcheuh-tcheuh, athiah ! » fit quelqu’un, qui
apparemment ne voulait pas trop élever la voix. Était-ce Wassiâm qui
chassait déjà des Nakwé dans un cauchemar ? « Heuy, athiah ! Athiah
waye ! » Cette fois, Coumba s’immobilisa brusquement et rouvrit les yeux.
Cramponnée au rebord du lit, elle retint son souffle, tendit l’oreille, en
regardant tout autour d’elle. Fin de transe !



Fin de transe : toute suspension préfigure une chute ! Quelle malédiction
brise la volupté des rêves ? Impossible, l’ascension ! Les parois de l’univers
sont-elles faites de brume et de brouillard ? Pour Coumba, ce fut une
vertigineuse chute, la frayeur d’un escaladeur dévissant du Kilimandjaro.
Après cette douloureuse dégringolade dans la réalité, elle s’adossa au mur,
assoiffée d’amour et dépitée.

– Faut-il toujours qu’il y ait quelqu’un pour contrarier mon rendez-vous
avec Bouba ? se plaignit-elle en regardant la photo. Mais, enfin, que fait
Sangomar ?

– Tchoukour-kouroum ! Sangomar fait ce qu’il lui plaît ! rétorqua le
hibou.

De quoi se mêlait ce messager emplumé des Nakwé ? Passer trois fois un
cauri autour de chaque oreille chasse le mauvais augure de ce loup-garou
volant. Conjurant le lugubre chant de l’oiseau, auquel elle jalousait pourtant
ses ailes, Coumba ne pouvait qu’admettre les aléas de la nuit du Saloum.
Mais, tout de même ; en dehors du vent, qu’est-ce qui troublait tant le
silence de l’île, cette nuit-là ?

– Tchoukour-kouroum ! Tchoukour-kouroum ! chantaient, reprenaient les
Nakwé, prêts à dévorer la langue au curieux.



XIII

Impatience ? Comme un tama tapant dans les tempes ! L’impatience ?
Son intensité se mesure aux mouvements du sternum. De frénétiques
battements de cils semblaient rythmer le souffle de Coumba. Parfois,
respirer, c’est forcer l’organisme, l’urgence trouve toujours les narines trop
étroites. Adossée au mur, Coumba croisait, décroisait ses longues jambes.
Cuisante impatience ! Si ce n’avait été qu’une affaire de nerfs instables, elle
aurait pu s’emmailloter dans la moustiquaire, aussi bien qu’elle emballait le
fessier de Fadikiine dans les langes. Hélas, il s’agissait moins de maîtriser
son corps que de freiner son esprit qui cavalait dans tous les sens tel un
chien affamé, rapportant n’importe quel os. Les yeux grands ouverts,
Coumba s’érodait les dents ; le bruxisme ne signale pas forcément un
sommeil de loir, parfois c’est l’âme qui mâche son mets de pierres.
Mastiquer, respirer, voilà deux corvées vitales qui éreintent l’humain, et
l’impatience les rend plus ardues.

C’était une nuit du Saloum, le mil mûrissait patiemment dans les champs,
les gousses de niébé s’affermissaient, les fleurs de bissap s’empourpraient ;
Niodior dormait, rassuré par ses futures récoltes, une forêt de points
d’interrogation poussait sous les paupières de Coumba. Douk ! entendit-
elle ; avec le vent qui fouettait dehors, c’était peut-être la chute d’une noix
de coco, à quelques mètres de sa chambre. Pourtant, cette supposition faite,
son regard jetait encore des cauris de divination. Qui sait tout ce qui fait
bruire la nuit du Saloum ? Tchoukour-kouroum ! Quand les hiboux et les



Nakwé chassent avec la complicité des ténèbres, les insomniaques
surveillent la cuisson de leurs rêves d’onyx. La frustration, bien qu’elle soit
chaque jour plus dure que la veille, elle rend la nuit élastique et la dilate
sans fin. En échange d’une vision nocturne, de quoi Sangomar prive-t-il les
veilleurs ? Sûrement du repos dont Morphée gratifie les dormeurs qui
renoncent à questionner les ténèbres. Parfois, la réflexion est une torture
silencieuse. La nuit donne de la décence à la tristesse, mais ça ne réchauffe
pas d’enlacer des ombres. À force d’éprouver les pourtours du gouffre, de
jeter des poignées de sable dans les béances, même l’esprit le plus lucide
vacille.

Coumba se leva, tituba, traîna les pieds jusqu’au canari, souleva le
couvercle, se servit un pot d’eau qu’elle vida d’une traite. Combien de
grenouilles barbotaient dans son estomac ? L’intranquillité, c’est bien sûr la
vie qui coince dans la gorge, mais elle ne se recrache pas comme un bout de
steak avalé de travers. Avant de se réinstaller, Coumba rajusta des coins de
drap qui n’en avaient pas besoin. Bien que sa gracieuse gestuelle n’en trahît
rien, elle s’évertuait à contenir son bouillonnement intérieur. Il y a pire état
que le syndrome d’impatiences musculaires, puisque ce qui soulage les
nerfs reste sans effet sur les tempes enflammées par la pensée. Glang, gling,
gong, galopait la vieille horloge du salon qui refusait de mourir en silence.
« Maudit tas de ferraille, ferme-la ! » s’agaça Coumba. Dix, vingt minutes
peut-être, une demi-heure déjà, qu’elle tendait l’oreille. Combien de temps
durerait cette pause forcée ? La patience a quelque chose à voir avec la
longévité, parce qu’elle ôte sa propre durée aux moments pleinement vécus.
Quand le cœur pressé bat à tout rompre, endurer le tumulte qu’impose ce
tempo de l’urgence, c’est perdre une part de vie, celle consumée par
l’attente. Même en se hâtant de vivre, on se hâte de mourir. À aimer et se
faire aimer, certes, on se réconforte et on radoucit des vies autour de soi,
mais, ce faisant, on multiplie également les futurs malheureux. Non content
de brûler toute joie par les deux bouts, le temps s’abîme aussi dans
l’expectative. La chérie de Bouba attendait, pas ses cernes ni son cœur qui
s’épuisait.



Heuy ! Tcheuh-tcheuh, athiah ! plus proche cette fois, la tête de Coumba
pivota vers la fenêtre, pourtant fermée. Heuy ! Tcheuh-tcheuh, athiah !
C’était une voix masculine encourageant sa monture, la charrette longeait la
maison. Des grelots cadençaient le trot du cheval et ne laissaient aucun
doute sur la direction de la cargaison ; elle remontait du vieux village,
sûrement du débarcadère, vers la boutique d’Abdou. Tcheuh-tcheuh,
athiah ! Pauvre bête, pensa Coumba ; en plus de son impatient cocher,
combien de dizaines de kilos supportait son échine ? Lorsqu’ils sont
surexploités, les employés peuvent recourir aux prud’hommes, mais à qui se
plaignent ces bêtes de somme qu’on fait trimer, même de nuit ? Le Maître
de la balance, qui en a décidé ainsi, leur réserve peut-être le plus délectable
des foins et d’immenses prés où ils se prélasseront, dans l’au-delà ? Les
grelots s’éloignèrent. Finalement, rien de spécial. Coumba inspira
profondément, chercha une position plus confortable, cette petite animation
nocturne était trop familière pour retenir longtemps son attention. Elle ne
voulait surtout pas se laisser distraire. Hélas, les pensées ne sont pas que de
jolies fleurs que l’on discipline en bouquet, parfois, insupportables bêtes,
elles cabriolent, galopent sous le crâne avec une fougue de tarpan. Plus
Coumba tentait de se concentrer, de replonger dans son imploration, plus
son esprit détaillait les échos qui lui parvenaient.

Tcheuh-tcheuh, athiah ! Ce n’est pas ainsi qu’on chasse la migraine. Un
tel bruit dans la nuit, au Saloum, ce devait être un transport de
marchandises, les pirogues de contrebande en provenance de Gambie
débarquant souvent au moment où les Nakwé partagent leurs proies avec les
hiboux et, de préférence, quand la mer est assez démontée pour décourager
les limiers. Or, depuis quelques jours, la météo marine annonçait drapeau
jaune, ce qui signifie vert aux oreilles de certains, puisqu’en réalité, le vert
vaut rouge pour la conduite de leurs affaires. Marins aguerris, les piroguiers
niominkas savent que leur meilleure alliée, c’est la prudence, toute citadine,
des douaniers. Un chien aboyait, insistait. Encore un passage de charrette, à
moins que ce ne fût la même qui, déjà, s’en retournait au wharf. Waouf !
Wawou ! Waouf ! Mais les charretiers ne craignaient pas les chiens errants,



du moment que leur indiscrétion ne réveillait pas les douaniers, tout allait
comme devant. Dans les îles du Saloum, sauf extraordinaire, c’est-à-dire un
signalement précis obtenu grâce aux confidences d’une taupe, les
fonctionnaires de l’économie ne s’aventurent pas à l’extérieur, une fois la
nuit tombée. Nguirofo, Saloum, Nguirofo ! Ici, certaines traditions sont aussi
pérennes que le bleu de l’Atlantique. Tout comme avant la télévision et les
téléphones portables, le crépuscule vide les rues des villages, de Niodior à
Diamniadio. Et cela, les fonctionnaires mutés dans la zone l’apprennent, en
même temps qu’ils apprennent le sérère. En pays sérère, l’intégration ne
suscite pas débat, la nécessité en fait une obligation que la douceur de
l’accueil transforme en plaisir. N’ayant généralement pas de parentèle dans
les îles, les douaniers marchent à pas de velours, même le jour, et comptent
sur les rares délateurs locaux, traîtres ou jaloux, pour intercepter
occasionnellement les pirogues de contrebande. Tcheuh-tcheuh, athiah !
Wouaf, wouaf ! Athiah waye ! Les chiens pouvaient continuer leur
dénonciation éhontée, même les cocotiers étaient complices. Ici, on vend,
achète, cuisine, meuble et s’habille transnational. Wouaf ou pas, faouw ce
serait pareil ! Le ballet des charrettes se poursuivrait, jusqu’à ce que la cale
de l’immense pirogue soit vidée de son dernier sac de sucre, de sa dernière
caisse de savons et de la plus petite boîte d’allumettes. Au réveil du village,
Sangomar aurait miraculeusement rempli les boutiques comme d’habitude
et même ces casqués de maltouters iraient se ravitailler en produits moins
chers, comme les Niominkas qui s’approvisionnent ainsi dans l’aire
sénégambienne, depuis un temps que seul le ridicule daterait, mais bien
avant les fantaisistes frontières coloniales. D’ailleurs, celles-ci demeurent
une fiction pour bon nombre d’habitants. Ici, les seules frontières, ce sont
les rares limites que la mer fixe à la témérité des piroguiers. Les autres,
administratives, non seulement elles sont presque invisibles, mais, en outre,
elles correspondent rarement à la géométrie des familles, subdivisées par les
nouveaux États. Or, au Saloum, leur indépendance ne date pas des années
60, en dépit des apparences, ils l’ont toujours conservée de manière
viscérale et, cette réalité-là, les douaniers s’en rendent vite compte.



Conscients de l’impossibilité de leur mission, ils testent malgré tout leur
autorité sur ces princes des mers, toujours souriants, mais indomptables.
« Contrôle, coupez le moteur ! D’où venez-vous ? – De l’autre côté,
répondent les piroguiers. – Mais d’où exactement ? – De l’autre bras de
mer ! » Les points d’interrogation qu’un tel échange suspend à la barbe des
agents sont au nombre des ramifications du bolong. « Bon, bon ! Que
transportez-vous ? Avez-vous des marchandises à déclarer ? » Sans goûter
aux bonbons amers des douaniers, le capitaine se contente toujours
d’affirmer, sans ciller : « Nous transportons des vivres ! » Pendant ce
dialogue de sourds, la mer bougonne, ballotte indifféremment les deux
embarcations, ensuite, chacune reprend sa propre direction, sûre de
naviguer dans son bon droit. « Nous devons faire notre travail, servir notre
pays, même si ces têtes de mules n’y comprennent rien ! » s’encouragent les
douaniers, au nom de leur salaire. « Peut-on protéger l’économie
sénégalaise contre la gambienne ou vice versa, alors que nos familles vivent
des deux côtés ? » protestent les Niominkas, au nom de leur dignité.
Coumba laissait Senghor et Corneille arbitrer ! Au Saloum,
le panafricanisme n’est pas qu’une idéologie politique dont on se gargarise
dans les symposiums, c’est leur quotidien depuis que les pélicans portent
des plumes. Avant le partage de la tarte africaine par les impérialistes,
le royaume du Saloum englobait une partie de la Gambie, raison pour
laquelle les Guelwars affrontèrent tour à tour les soldats français, puis les
britanniques, qui s’en souviendraient encore si l’Occident n’écrivait pas
l’Histoire à sa seule gloire. Qui ne franchirait pas le Rubicon, s’il divisait sa
maison ? L’Atlantique impressionne les pieds secs des bergers peuhls, mais
il n’est pas assez grand pour disjoindre les sénégambiennes familles
niominkas. Et puis, quelle gageure que d’expliquer à ces marins lutteurs que
les gouvernements taxent le pain de l’humain, de rive en rive ! Eux qui
vivent ainsi depuis toujours, reliant les terres, fleurissant les entrelacs des
bras de mer des fruits de leurs voyages. Indépendance ou nouvelle
servitude ? répliquent-ils. Tout guêtré qui s’avise d’en arrêter un, s’il se
soucie d’équité, devrait menotter la totalité du village, ainsi que les



palétuviers, souvent coupables de protéger les cargaisons jusqu’à la nuit
tombée. Zélé, l’agent pourrait également encager les hiboux pour non-
dénonciation de crime ; mais est-ce la faute des hiboux si les douaniers
laissent des plumes au Saloum ?

Incapable de retrouver la concentration nécessaire à son incantation, les
clochettes des charrettes retentissant par intermittences derrière sa chambre,
tout près de la clôture de la maison, Coumba patientait, mais semblait de
plus en plus calme. Soudain, elle esquissa un sourire au souvenir d’une
scène de son enfance. Elle était encore à l’école primaire. Armés, casqués,
bottés, motivés, gendarmes et douaniers étaient venus en nombre pour
arrêter Younguare, un piroguier de l’île. Mais, alertés on ne sait comment,
les villageois, hommes et femmes confondus, se ruèrent au débarcadère
en quelques minutes, chacun clamant : « C’est moi ! Celui que vous
cherchez, c’est moi ! Younguare, c’est moi ! Nous sommes tous des
contrebandiers ! Ou vous nous embarquez ensemble ou vous n’embarquez
personne ! » Et ce fut tel que dit. Non seulement les hommes de loi
repartirent bredouilles, mais ils avaient décampé aussi vite que les moteurs
de leurs zodiacs le leur avaient permis. Avaient-ils entendu la joyeuse
polyphonie qui s’éleva aussitôt du wharf ? Tapant des mains, les femmes
improvisèrent un chant : « Younguare youngué ! Kôrmâma, diambar
damkâne ! Younguare youngué ! », c’est-à-dire : « Younguare n’est pas
seul ! Kôrmâma, le brave reste libre ! Younguare n’est pas seul ! »
Remerciant la foule, l’homme, tout ému, mesurait l’amour des siens, mais
aussi la sagesse de son vieux père, qui, suivant la tradition
anthroponymique sérère, lui avait donné ce prénom conjuratoire, sinon
prémonitoire – Younguare signifiant effectivement : celui qui ne sera
jamais seul. Il n’avait pas eu besoin de l’expliquer au singleton qui
commandait la troupe de casqués ; ils étaient déjà loin et c’était bien ainsi.
Si la marée les avait retenus, Sangomar leur aurait peut-être attribué une
place en son royaume et leurs familles n’auraient eu que le hibou pour les
renseigner. Au Saloum, on accuse les Nakwé de toute disparition, or
personne ne donne leur adresse par crainte de les attirer. Ici, on dénombre



plus de pirogues que de bureaux, la mer et la terre nourrissent les hommes
plus que les fiches de paie, alors, le président de la République accoste
quand le chef du village donne l’ordre de l’accueillir. Même l’hélicoptère ne
change rien à ce protocole diplomatique, que Senghor respectait déjà. La
Grande-Bretagne n’est pas la seule île à s’honorer de son inviolable
aristocratie, Niodior aussi. Toute île garde une forme de souveraineté, ne
serait-ce que celle de son ingouvernable marée.

Perdue dans ses pensées, Coumba ne s’était pas aperçue que le tapage des
charrettes s’était interrompu depuis un bon moment, le hurlement du vent
aussi. Lorsqu’elle réalisa qu’il régnait un silence complet, son souffle était
calme et régulier, son corps détendu. Quelle heure sonnait l’horloge ?
Coumba ne s’en souciait plus. Le moment étant enfin propice à
l’imploration de Sangomar, elle n’allait pas louper l’occasion. Assise,
jambes tendues, dos bien calé entre les oreillers, elle joignit les mains à
hauteur du visage et supplia :

– Ô Sangomar, roi des ombres ! Moi, Coumba, l’enfant lavée dans tes
eaux, je reviens humblement vers toi. Sangomar, que ton index déchire la
nuit ! Accorde-moi la vue qui traverse la nuit ! Ô Sangomar, roi des ombres,
ouvre-moi le chemin jusqu’à mon aimé !

Litanie en boucle, jusqu’à la transe. Combien de fois avait-elle
marmonné ces mots ? Qu’importe, personne ne compte les pas qui mènent à
son amour. Tout à son invocation, Coumba était-elle consciente des spasmes
qui la parcouraient ? Lorsqu’elle rouvrit enfin les yeux, son visage
s’illumina. Devant elle s’étalait le sable blanc de Sangomar ! Devant elle,
une foule immense, mais calme, qui semblait guetter sa venue. Un homme
se détacha du groupe, avança de quelques pas vers elle, tête baissée, puis
s’immobilisa, redressa la tête. Un croissant de lumière se découpa dans la
nuit.

– Bonsoir, ma douce, dit-il posément.
– Bouba, mon Bouba ! Kôrmâma, ce sourire, ça ne pouvait être que toi !

s’extasia Coumba. Mais, où étais-tu passé ? Depuis le temps que je te
cherche !



– Je suis là, ma douce, jamais loin de toi.
– Mais bien sûr que si ! Pourquoi n’es-tu pas venu la dernière fois ?
– Quand tu as parlé avec Sihalebe ?
– Ah, tu es au courant ; Sihalebe t’a donc informé de ma visite ?
– Il n’a pas eu besoin de le faire, j’étais là. Je suis resté dans la foule,

mais assez près pour vous entendre, disons plutôt, pour écouter Sihalebe,
puisque tu ne disais rien.

– Bouba, tu étais là ! Et tu n’es pas venu à ma rencontre ?
– J’ai pensé que tu m’en voudrais de ne pas t’avoir donné les détails

concernant le plan que nous avions arrêté, lui et moi, pour notre voyage en
Casamance. Persuadé que tu ne me croirais pas après coup, j’ai pensé qu’il
valait mieux que Sihalebe t’explique d’abord. Ma douce, je te demande…

– Enfin, Bouba ! Kôrmâma, tu sais bien que, même si tu m’avais
clairement dit que tu partais en vacances chez ton ami, je ne t’en aurais pas
empêché. Mais, si tu en as douté, je suis seule coupable ; que le ciel me
pardonne de n’avoir pas su te rassurer. Sangomar te garde-t-il en son
royaume pour punir ma pudeur qui n’a pas su te dire combien je t’aime ?

– Non, ma chère Coumba, tu n’es coupable de rien, c’est moi. Moi qui
voulais tout partager avec toi, je regrette d’avoir joué les cachottiers, alors
que j’ai toujours pu compter sur ta compréhension. Tu sais, ma douce,
maintenant, j’ai le temps de repenser à mes erreurs, à notre vie. Ici, j’ai
croisé Mâma, tu sais, le vieux pêcheur, nous l’avons retrouvé ici ; je lui ai
confié mes remords et il m’a dit : « Les humains se plient en quatre pour
honorer leurs crédits financiers, mais négligent trop souvent leurs dettes de
mots, qui font pourtant plus de mal. Dire les choses n’améliore pas
forcément la vie des gens, mais les non-dits la pourrissent à coup sûr. »
Alors, pardonne-moi, ma douce, d’être parti avec des mots que je te devais.
J’ai vu ce que tu as écrit à la suite de ta conversation avec Sihalebe. Imagine
comme je suis touché !

–Tu as lu mon texte ? s’étonna Coumba, déjà rattrapée par sa pudeur.
– Disons plutôt que je suis au courant. Esprits, nous percevons tout ce qui

se dit ou se fait chez nos chers vivants. Ah, ma douce, quand Sihalebe a fini



de t’expliquer, je t’ai trouvée si triste. J’aurais tellement aimé te consoler…
– Me consoler ? Alors, pourquoi n’as-tu pas daigné te montrer ?
– J’ai essayé, mais c’était trop tard, tu étais déjà partie. Je t’ai même

suivie jusqu’à notre chambre, mais tu ne me voyais pas. On aurait dit que la
petite était seule à réaliser ma présence, parce qu’elle s’est mise à s’agiter,
elle a pleuré d’une façon que je ne lui connaissais pas. Je suis resté un
moment, puis j’ai dû filer rejoindre les autres veilleurs à Sangomar.

– Bouba, si tu peux te montrer à Fadikiine, pourquoi ne fais-tu pas en
sorte que, moi aussi, je puisse te voir ?

– Ma douce Coumba, autant que toi, j’aurais tellement aimé en être
capable. Mais ce n’est pas moi qui en décide, cela s’est passé ainsi ; j’ignore
pourquoi. Peut-être que la petite arrive à me voir parce qu’elle ne peut pas
le raconter. La parole épaissit parfois les ombres, dit le vieux pêcheur. Le
fait que Fadikiine ne parle pas encore favorise peut-être la clarté de sa vue ?
Enfin, il s’agit sûrement là d’un des mystères des nuits du Saloum, comme
nous disions, souviens-toi.

– Et les deux autres fois où je suis venue ? J’ai bien vu Pauline, pourquoi
pas toi ?

– Ma chérie, je te reconnais bien là, avec tous tes pourquoi, fit-il, taquin,
avant de s’expliquer. Tu sais, Sangomar accède à la demande du veilleur de
son choix. Et Pauline voulait tellement te parler. D’ailleurs, as-tu des
nouvelles de ses parents, t’ont-ils appelée ?

– Non, pas encore. Mais, Bouba, moi, c’est toi que j’appelle tout le
temps ! Non seulement tu me manques, mais j’ai tant de choses à te
raconter. Si tu voyais les Métamorphosés ! Tu n’imagines pas tout ce qu’ils
s’autorisent, en ton absence !

– Je m’en doute, mais tiens bon ; ne te laisse surtout pas déstabiliser par
cette bande de mutants.

– J’essaie, Bouba, mais j’aimerais que nous en parlions plus
sérieusement. Dis-moi, que dois-je faire pour être sûre de te revoir ?

– Comme ce soir, ma douce ; chaque fois que tu nous convoqueras, mes
compagnons et moi, nous viendrons, si Sangomar le permet. Et nous ferons



ainsi jusqu’au moment où tu seras d’accord pour nous laisser poursuivre
notre voyage…

– Tu veux dire qu’un jour vous irez ailleurs ? Que je devrai vraiment
vivre sans toi ?

– Non, Coumba, rassure-toi. Depuis Sirius, on voit la terre, je serai donc
toujours à tes côtés. Nous ne vivrons jamais l’un sans l’autre. Comme moi,
tu te souviens de ce que nous avons vécu ensemble, n’est-ce pas ?

– Évidemment que oui !
– Eh bien, il te suffira d’y penser pour me ramener à tes côtés.
– Oui mais, Bouba, ne plus te voir comme avant ! Ne plus pouvoir te

toucher…
– Coumba, doutais-tu de mon existence, auparavant, quand je

m’absentais ?
– Non, Kôrmâma, jamais ! Mais je priais pour que tu me reviennes et…
– Et je revenais toujours, comme ce soir…
Cocorico ! Allah Akbar ! Coumba tressaillit. Allaaah Akbar !

Cocalèque ! Encore ces deux-là, et leur perpétuelle querelle ! Fadikiine
grogna, toussota, se roula sur elle-même, jusqu’au flanc de sa mère.
Coumba lui tapota le dos pendant un petit moment, elle se rendormit. Une
porte grinça très bruyamment. Coumba tendit l’oreille, mais n’entendit
aucun pas. C’était une manie de sa belle-mère d’ouvrir sa porte donnant sur
la cour le plus tôt possible, manière de signifier au voisinage qu’elle se
levait dès le premier appel du muezzin ou le deuxième chant du coq et ne
manquait donc aucune prière, même pas celle de l’aube qui laisse souvent
un sentiment de culpabilité aux gros dormeurs. Coumba soupira, jeta un
regard autour d’elle, puis s’allongea. La chemise de Bouba se froissait entre
Fadikiine et elle. Soudain, elle se mit à protester à haute voix :

– Oui, d’accord, tu revenais, mais sûrement pas comme ce soir ! Moi, ce
que je veux, c’est du concret, encore m’endormir et me réveiller tout près
de toi, sentir la chaleur de ta peau. Tu m’entends bien ? Je veux vraiment te
serrer encore et encore dans mes bras…

– Bang, bang ! Coumba ? Ouvre ! Coumba ! Bang, bang !



La main à nouveau sur le dos de Fadikiine, qui sursautait à chaque coup
sur la porte, l’interpellée resta silencieuse, interloquée. Derrière la
moustiquaire, ses yeux s’étonnaient, s’inquiétaient. Hey Roog Sène,
qu’offre le jour qui mérite d’écourter la traîne de la nuit ? Avec toute la
douceur de son cœur de veuve, aimant et cajolant pour deux, Coumba
berçait sa fille. Hélas, une furie, peut-être tombée du lit, semblait
déterminée à leur gâcher cet instant de tendresse.



XIV

Silence, on tourne ! Moteur ! Ça tourne ! Clap ! Un matin au Saloum,
première séquence. Action !

Extérieur, aube tropicale : copiant la mer, un ciel bleu indigo s’attardait,
délayait, nuançait, allégeait sa teinte, mais pas la leste main qui avait gardé
un morceau de nuit pour noircir l’horizon de Coumba. Et le Maître de l’arc-
en-ciel laissait faire ; n’est-ce pas dans le noir que brillent ses étoiles ?
Alors, les pupilles de Coumba devaient s’en accommoder.

– Bang, bang ! Coumba, ouvre ! Coumba ! Bang ! Bang !
Cette voix de stentor identifia immédiatement sa propriétaire. Mais que

voulait-elle disputer à l’aube qui s’enfuyait, encore une fois, sans elle ? Au
lieu de compter les coups qui s’abattaient sur sa porte, Coumba aurait pu
improviser une balade en brousse, jusqu’à Fandiongue. Là-bas, entre
les baobabs, la rosée perlait sur l’herbe, les vaches restaient encore vautrées,
profitant de la paix des prés ; malheureusement, les turbulents humains
n’imitent pas leur sagesse. Extérieur, aube tropicale : au garde-à-vous sur
les dunes de Niodior, les cocotiers écoutaient l’augure du jour, mais
la facétieuse brise soufflait, énigmatique ; quel message de Sangomar
murmurait-elle ? Les curieux n’avaient qu’à courir se la faire interpréter par
la diseuse de bonne aventure, puisqu’elle lisait heurs et malheurs dans ses
cauris, son ouïe égalait peut-être sa vue. Extérieur, aube tropicale : les
gestes encore ensommeillés, de braves pêcheurs larguaient les amarres.
Mêlés aux retraités, quelques fainéants stagnaient au wharf, prétextant leurs



champs, où ils n’avaient pourtant plus rien à faire ; le mil mûrissait et ne
demandait plus que la bienveillance des crickets. Bla-bla
d’accompagnateurs et conseils redondants, mais sardines et barracudas
n’attendent pas les retardataires. Alors, les bosseurs firent de brefs aurevoirs
aux hâbleurs. En attendant de revenir grappiller le poisson de leur dîner au
nom de la parentèle, ces derniers n’avaient qu’à garder les cocotiers, à
moins qu’arbitrer les bagarres des petits au terrain de football ne les rende
utiles. « Allez les gars, bonne pêche ! – C’est ça, va te recoucher, feignasse !
lança un matelot à son cousin de plaisanterie. Nous donnerons du poisson à
ta femme, ainsi que ce que tu n’as pas dans le froc ! » Ici, pas besoin de
procureur, le cousinage à plaisanterie facilite la cohésion sociale et cloue
au pilori qui le mérite. Et tant pis pour ceux qui prennent la mouche :
bouffon, qui boxe le bouffon ! Vrombissements de moteurs, comme un
concert et ses intermèdes, les machines s’appelaient, se répondaient,
réveillant même les hérons perchés sur les palétuviers. Après la troisième
relance, Coumba ne dénombra plus les pirogues, on aurait dit que tout le
village était en partance. Alors, forcément, les empêchés se languissaient,
songeant au départ impossible. Quelle que soit sa qualité de vie, toute île est
une prison à ciel ouvert. Ranimant le débarcadère, combien de frustration
le ronronnement matinal des moteurs suscite-t-il dans les chaumières ?
Coumba ne devait pas être la seule à se rêver ailleurs. Chez soi comme à
l’étranger, ce n’est que lorsque l’on est libre de partir que l’on peut trouver
plaisir à rester.

Extérieur, aube tropicale : déjà, un liseré mauve ébauchait la bouche par
laquelle le ciel déverserait son or brûlant sur le Saloum. Les rues se
dévoilaient, encore peu animées. Ceux qui fraudent, larcinent ou chassent
avec les loups déguerpissent, dès que la nuit commence à replier sa traîne.

Extérieur, aube tropicale : plus aucune sorcière ne traversait l’île sur un
balai, les vibrations des haut-parleurs de la mosquée l’auraient précipitée
dans un puits. Mais, où se cachaient les Nakwé ? Quant au hibou, il se
taisait ; savourant son répit après ses méfaits nocturnes, il n’annonçait plus
d’âme en péril. Traître, ce volatile ! Il gâche indûment le sommeil à tous et,



quand vous avez besoin de sa vue perçante, il vous abandonne aux ténèbres
du jour. S’il avait été secourable, il aurait survolé la cour en hululant ; ainsi,
il aurait momentanément débarrassé Coumba d’une assaillante, qu’elle
savait très superstitieuse. Mais non, le hibou ne copine qu’avec les Nakwé !
Pendant qu’il digérait tranquillement son gibier, une harpie agitait le réveil
des anges, perturbait même la paix des poules, qui s’agaçaient dans le
poulailler, piétinant les poussins.

– Bang, bang, bang ! Coumba, tu sais bien que c’est moi ! Ouvre cette
porte ! Coumba ! Bang, bang, bang !

Les bébés sont parfois plus forts que les gardes du corps, ils freinant
souvent les brusqueries destinées à leur mère. En l’occurrence, Coumba se
doutait bien que la bonne bouille de Fadikiine ne la sauverait de rien. À
l’évidence, l’esprit frappeur devant sa porte n’avait cure du sommeil de la
petite. Il éructait, tambourinait, chaque coup plus fracassant que le
précédent. Avec une telle hargne dès l’aube, songea Coumba, la journée ne
promettait qu’infernal cauchemar. Ceux qui redoutent la nuit, où fuient-ils
les terreurs du jour ? Au Saloum, il n’y a pas que les loups-garous du
conteur qui dressent les poils. Certes, il y a la beauté des estuaires, la
luxuriance des bolongs, la merveilleuse diversité avicole et piscicole,
l’élégance du vol des pélicans, l’allégresse des soirs de lutte, l’hospitalité
légendaire des îles, mais aussi tellement de sujets pour des films
d’épouvante que l’on pourrait tourner sur les berges du Saloum. À
l’automne 2002, si Hitchcock était revenu du royaume des ombres en quête
d’inspiration, la cohabitation de Coumba et Wassiâm lui aurait offert le
meilleur scénario. Silence, on tourne ! Moteur ! Ça tourne ! Clap ! Un matin
au Saloum, troisième séquence. Action !

– Bang, bang, bang ! Coumba, ouvre, je sais que tu m’entends !
Coumba ! Bang, bang, bang !

Hésitation. Pourquoi le créateur des dragons ne les tient-il pas en laisse ?
Hésitation ! Affronter ou se dérober ? Une question indigne. Coumba
lambinait, parce qu’elle réfléchissait à sa réaction. Pourquoi faut-il toujours
que les ânes piétinent la queue aux paisibles cobras ? Aucun buisson, aucun



recoin n’échappe à la violence du monde. Enfermée dans sa chambre,
Coumba lanternait, se demandant où se planquer pour retrouver un souffle
moins heurté. Qui tenait la balance, quand le poids du cœur catapultait la
raison de Wassiâm ? S’acharnait-elle sur sa belle-fille parce qu’elle lui
rappelait la cuisante absence de son fils ? Et d’ailleurs, pleurer son fils lui
donnait-il tous les droits ? Coumba dorlotait sa fille, persévérait ; elle
regardait en direction de la porte, mais seule sa main bougeait, tapotant le
dos de la petite.

Où trouver le calme ? Il y a toujours quelqu’un pour vous faire des
ricochets au lac intérieur. Toute une vie à s’amariner, en mousse de Noé !
Le même diable qui allume les incendies souffle à plaisir et soulève toutes
les eaux. En plus de la layette, personne n’offre d’extincteur ni de gilet de
sauvetage aux nouveau-nés. Si ce n’est un oubli, c’est un manque
d’imagination ou, pire, la résignation à voir tout humain goûter à la brûlure
d’exister, tout en se débrouillant avec son mal de mer.

L’aube pâlissait. La houle allait grossissant. Coumba faisait l’épave,
s’enlisait volontairement dans son lit. Cependant, fille de marin, elle ne
pouvait mettre une sourdine à la pensée qui claquait dans sa tête, une pensée
désapprouvant son attitude passive : quand on ne peut éviter la houle, il faut
la traverser au plus vite ! Les coups pleuvaient contre le zinc, scandés par
des exclamations, de plus en plus aiguës. Une meute d’orangs-outangs
n’aurait pas fait plus de boucan. Déchaînée, Wassiâm cognait, ordonnait,
s’impatientait, s’étranglait d’indignation. À quoi songent les marins, à
l’approche du triangle des Bermudes ? Qu’importe la peur des abysses, y
réfléchir à se fondre les neurones ne sauve pas un chat ! Quand la tempête
commande, c’est agir ou périr. Silence, on manœuvre ! Moteur ou voile,
abattée ! À bâbord comme à tribord, ça tourne au vinaigre ! Clap ! Un matin
au Saloum, ouragan tropical, quatrième séquence. Action !

– Bang, bang, bang ! Mais, qu’attends-tu pour ouvrir ? Coumba ! Bang,
bang, bang !

Coumba souleva la moustiquaire. Sans prendre le temps de chausser ses
sandales, elle fit quelques pas, entrebâilla largement la porte et, dans un



soupir, interrogea l’esprit frappeur :
– Que se passe-t-il ?
À peine avait-elle lâché la poignée que sa belle-mère s’engouffra,

dégageant sa question et le rideau d’un revers de main, sans même un petit
bonjour. Avec l’air d’un vigile, Wassiâm scruta tous les recoins, inspectant
même sous le lit, puis, les mains sur les hanches, elle fixa Coumba d’un œil
réprobateur et tonna :

– C’est à toi de me dire ce qu’il se passe ici ! Et c’est sûrement la raison
pour laquelle tu n’étais pas pressée d’ouvrir ! Tu croyais que ton
inadmissible comportement resterait sans témoin ? Eh bien, le Seigneur
Lui-même t’a démasquée ! Je revenais de mes ablutions, quand je t’ai
entendue. Et surtout, n’essaie pas de nier ! Je t’ai entendue très
distinctement dire ces choses qui heurtent la morale ! À qui veux-tu déjà
faire ce que tu viens de déclarer sans pudeur ? Alors que ton veuvage n’est
même pas encore terminé ! À qui t’adressais-tu tout à l’heure ? Où est-il,
hein ? Réponds, où est-il ?!

Intérieur, jour naissant : trois générations de femmes, les adultes se
tenaient face à face, une légère pénombre leur estompait les cernes ; sur le
lit, Fadikiine geignait, pédalait, brassait la moustiquaire ; le Maître des
Réalisateurs tournait son film. Regarderait-il un bébé s’étouffer dans sa
couverture ? La caméra céleste ne se casse l’œil devant rien ! Honni soit qui
mal y pense ! disent les chapelles en chœur. Silence ! On tourne, en
bourriques ! Mais, nul besoin de blasphémer, pour zoomer
imperturbablement la détresse humaine, la force du Réalisateur qui l’agence
ainsi ne peut être qu’incommensurable. Souffrant de l’échine, les mules
peuvent regimber, hélas, elles ne choisiront jamais leur fardeau. Alors, ainsi
en est-il ! Fadikiine se débattait, pleurait, Coumba écarquillait des yeux,
autant que sa gorge se serrait.

Quelle sirène sonne l’alarme, quand la boussole du monde se disloque ?
Assaillies de toute part, les oreilles de Coumba ne percevaient plus la
complainte de Fadikiine. Bam, taha boum ! battaient les bongos tendus sous
ses tempes, assourdissant sa raison. Bam, tahou boum-boum ! C’est à ce



tempo que la lourde cloche dans la poitrine de Coumba se balançait,
bourdonnait, rebondissait. Aux mots de Wassiâm, elle aurait préféré des
coups de bambou, pour encore sentir son corps. Plus son accusatrice
déployait son délire, plus ses longues jambes s’amollissaient.

– Allons, réponds-moi, où est-il passé ?
Derrière le village, là-bas, dans le silence du bolong, peut-être qu’un

poisson-chat était en train d’avaler la langue de Coumba. Cadeau, morfal !
À quoi aurait-il servi de dire à Wassiâm qu’elle prenait le Couchant pour le
Levant, alors qu’elle avait perdu le nord ? Debout, les bras croisés dans le
dos, Coumba se triturait les doigts et regardait sa belle-mère comme on
observe un tourbillon de sable au Sahara en veillant à ne pas être pris
dedans.

– Montre ce que tu as dans les mains ! claironna Wassiâm, joignant le
geste à la parole. Je suis sûre que tu parlais à quelqu’un ! Alors, si je ne le
vois pas, c’est qu’il était au téléphone ? Qui est-ce ? Celui que tu veux déjà
serrer dans tes bras, qui est-ce ? Ah, ces maudits téléphones portables !
Les femmes d’aujourd’hui sont intenables, elles peuvent jouer les saintes,
tout en mijotant les pires trahisons ! Mais tu porteras d’abord le deuil de
mon fils ! Et pour la suite, tu verras ! Eh oui, nous verrons bien !

Le hibou aurait pu dire au juge de l’aube que la veuve ne comptait pas
ses perles à quelque amant qui se serait tapi sous son lit. Médusée,
incapable de trouver l’énergie de se défendre, Coumba se contenta de
récupérer ses mains vides et les recroisa, cette fois, devant elle. Pendant que
sa belle-mère s’agitait, piétinait en chien truffier, Coumba l’observait ;
essayait-elle de mémoriser la scène dans ses moindres détails ? Mais, qui
l’aurait crue ? Si elle avait raconté le cirque qui venait de se dérouler dans
sa chambre, qui aurait accepté de seulement l’imaginer ? Pourtant, si elle
avait pris un peu de distance, Coumba aurait pu déceler quelque chose de
réjouissant dans cet étrange événement. En effet, pendant que la rumeur
villageoise prétendait qu’elle entendait des voix et que beaucoup la
supposaient au bord de la folie, Wassiâm, quant à elle, semblait ne pas



partager cet avis, au point de surgir dans sa chambre en lui soupçonnant un
interlocuteur en chair et en os.

La contrôleuse était ressortie bredouille, mais persuadée que sa belle-fille
était déjà prête à batifoler et vivait une inavouable idylle. Sans refermer la
porte, Coumba avait pris Fadikiine dans ses bras, le vacarme de Wassiâm
ayant écourté le sommeil de toute la maisonnée. De toute façon, même si
elle se recouchait, elle était beaucoup trop nerveuse pour espérer
s’endormir. Comme souvent, elle passerait la journée à somnoler, et les
mauvaises langues, ignorant la teneur de ses nuits, la jugeraient à nouveau
trop tranquille pour une récente veuve puisqu’elle s’assoupissait au moindre
instant d’accalmie. Que Sangomar me lave du poison de telles bouches !
pria-t-elle mentalement. Coumba allaita, changea, recoucha sa fille, puis
resta assise au bord du lit à la regarder. Au bout d’un moment, Fadikiine
ronchonna, s’étira, se roula sur elle-même et vint se blottir contre sa mère,
localisant d’instinct l’endroit exact où celle-ci s’était repositionnée.
Coumba se rallongea doucement sur le côté en poussant un long soupir. Le
bras autour de sa fille, elle murmura : « “Nous verrons bien”, dit ma belle-
mère. Eh bien, Fadikiine, c’est tout vu ! J’ignore où nous irons, toi et moi,
mais tu ne grandiras pas dans cette maison ; sans ton père, ce n’est qu’une
irrespirable prison et, ça aussi, j’aimerais en discuter avec lui. » Cette fois,
nul autre que Fadikiine ne pouvait l’entendre. D’ailleurs, où se trouvait son
téléphone portable ? Elle ne s’en servait presque plus depuis qu’elle avait
entamé sa viduité. D’une part, sans Bouba, le manque de revenu l’obligeait
à davantage économiser son crédit et, d’autre part, sa belle-mère lui jetait
des regards courroucés dès que l’imprévisible machine se mettait à sonner.
Les rares occasions où Coumba avait osé décrocher, la vigilante dame ne
s’était pas privée d’y aller de son amer commentaire, prenant même les
visiteurs à témoin.

– Regardez-moi ça ! s’offusquait-elle. Vraiment, les jeunes ne respectent
plus rien ! Mais, enfin, ces gens-là qui t’appellent devraient pourtant savoir
qu’ils dérangent une période rituelle de recueillement. Une veuve ne peut
quand même pas bavarder comme à la kermesse…



Pourtant, ceux qui appelaient Coumba, c’étaient en grande majorité des
amis de Bouba. Ceux d’entre eux qui se trouvaient au pays au moment du
drame étaient venus assister aux obsèques. Habitués à la nouvelle
technologie et soucieux de leur rôle de soutien, certains, parmi les plus
proches, se sentaient le devoir de téléphoner à la veuve de temps en temps.
D’autres réagissaient tardivement, au fur et à mesure que la mauvaise
nouvelle faisait le tour de la bande de copains éparpillée aux quatre coins du
monde du fait de l’émigration. Coumba avait plusieurs fois tenté
d’expliquer, mais rien n’y faisait, Wassiâm voyait tous ses contacts d’un
très mauvais œil. Que voulaient-ils, ces télécentres ambulants ? Et cette
Coumba qui adoptait une voix doucereuse, que fomentait-elle ? Le plus
frustrant pour Wassiâm, qui ne savait ni lire ni écrire, c’est lorsqu’elle
surprenait sa bru pianotant des SMS. Bien qu’incapable de prononcer
correctement ce sigle, elle éructait :

– Ah, ce téléphone ! Encore ces sème-et-sème…
Amusée par cette dyslexie d’analphabétisme, Coumba baissait la tête et

réprimait un sourire dans son voile. Un sourire davantage provoqué par la
réponse qui lui traversait aussitôt l’esprit : Eh bien, si je sème et sème, tu
n’auras qu’à récolter ce que tu mérites, vieille pie ! Mais quelle graine
d’idée voulait faire germer Coumba en semant sa belle-mère à travers
l’alphabet ? De toute façon, que la jeune femme correspondît avec Machin
ou Machine, Wassiâm se montrait pareillement soupçonneuse. Aux yeux de
la mère de Bouba, tout homme qui s’intéressait un tant soit peu à la veuve
de son fils chéri passait pour un traître potentiel et toute copine de Coumba
était une complice en puissance. « Trop prévenant pour être honnête ! »
disait-elle chaque fois qu’un copain de son fils rendait visite à la veuve.
Après la traditionnelle dot, les somptuaires cadeaux d’avant noces et le
grand mariage au village, Coumba représentait un important investissement
que sa belle-famille n’imaginait pas perdre, surtout après une si brève vie
conjugale. Ainsi, sa belle-mère avait fait d’elle une chasse gardée.
D’ailleurs, elle avait déjà commencé à distiller savamment son avis, quant à
l’avenir de la jeune femme. Son fils aîné habitait au village, avec ses deux



épouses. Sachant que la tradition musulmane autorise jusqu’à quatre
conjointes, les choses s’annonçaient très simples pour Wassiâm : après le
veuvage, la famille appliquerait le lévirat et la jeune veuve deviendrait la
troisième épouse de son beau-frère. Qu’en pensaient les intéressés ? Le
hibou n’en soufflait rien, la diseuse de bonne aventure non plus. Coumba,
elle, consciente que le bruit des vagues ne mouille personne, elle attendait
son heure pour affronter les courants qui ballottaient déjà l’île.

On a dévié des fleuves pour verdir des déserts ; mais qui a dit que
l’amour change de trajectoire comme un vulgaire ruisseau ? Fluide, l’amour
explose les écluses, déborde les digues et passe toutes les murailles. Fluide,
l’amour est un élixir, mais il ne passe pas de fiole en fiole. Wassiâm n’avait
qu’à transvaser le lait des vaches pendant mille ans !

Pour l’instant, personne n’évoquait le sujet devant Coumba, c’était
encore trop tôt. Nonobstant cette précaution, pour certains pélicans devenus
manchots à force de se briser les ailes dans le moule, le lévirat semblait
incontournable. Plus d’une fois, Coumba avait remarqué le manège d’une
poignée d’anciens de sa belle-famille, et même de sa propre famille. Avec
quelques Métamorphosés, ces aînés venaient soi-disant lui rendre visite,
mais, au bout de quelques minutes seulement, ils s’en allaient tenir leurs
messes basses dans la chambre de Wassiâm. Leur secret de polichinelle ne
leur coûterait pas une dent, mais risquait de briser celles d’autrui. En cas de
rébellion ou de drame, ils plaideraient coutumes, jureraient n’avoir agi que
pour le bien de leurs victimes et pour la cohésion de la communauté.

Forts de telles certitudes, songeait Coumba, des manipulateurs se mêlent
de tout, régentent l’existence de tous, du berceau au tombeau. Et même le
trépas ne sauve pas de leur emprise, ils exerçant, en sus, l’injuste partage
des héritages, une fille ne recevant qu’un tiers de la part dévolue à son frère.
À quelle louche mesurent-ils la quotité des filiations ? Ils ne prient pas pour
le repos de l’âme d’Antoine Laurent de Lavoisier, pourtant, ils ne
désavoueraient pas ses principes de chimie. Jamais à court d’idées, ils
trouvent toujours un nouvel usage aux débris des couples fracassés par la
faucheuse, comme ils recyclent les épaves de leurs pirogues, lorsque



l’Atlantique les pulvérise. C’est ainsi qu’au troisième millénaire, la
gérontocratie des Métamorphosés tourne la roue du temps, aplanissant des
destins et brisant des vies, au lieu de transformer la société elle-même.
Mais, que pensent-ils conserver de la masse, en détruisant les individus qui
la composent ?

Coumba ne cessait d’analyser la situation et, plus elle y songeait, plus le
consensus lui semblait impossible. Non, non, se disait-elle, pas moi ! Ce
cœur dédié à Bouba, nul n’en héritera comme d’un vulgaire canoé. Et puis
quoi encore ? Depuis que leurs nouvelles croyances les aveuglent, les
mutants soumettent les femmes, les reléguant au rang de pleureuses. Je ne
me contenterai pas de pleurer. Féminisme ! dénonceront-ils, comme on se
désole de la peste. Mais oui, Féminisme, et malgré nous ! Malgré nous, car
jouir de ses droits devrait aller de soi. Tel n’étant toujours pas le cas, alors,
féminisme ! Qui ne rêverait de voir, en son siècle, la flamme de la liberté
dans chaque paume, éclairant l’humanité entière ? Même si j’avais une
barbe, je penserais quand même féminisme, parce que je pense droits de
l’homme, or ceux-ci resteront approximatifs tant qu’il y aura des femmes
auxquelles on fait un sort de bête.

Féminisme ! Ce mot triple-nasalisant est entré en Afrique, marmonnant la
fin d’une résignation et gémissant d’endurance, dans le sillage de religions
lourdes d’injustices. Des injustices qui incitent au combat, parce qu’elles
aiguisent la soif de justice des victimes, mais aussi de tout humain digne de
ce nom. Que les gougnafiers cessent de bomber ridiculement le torse ! Les
orangs-outangs en font autant. Soyons sérieux ! Un pagne ou une jupe est
nettement plus difficile à faire tenir qu’un pantalon, en outre, un tel habit
vous expose aux fauves. Les larmes d’une femme, quand elles ne sourdent
pas d’une belle émotion, déshonorent tout homme qui les cause, et vice
versa. Mamie, Maman, sœurette, chérie ! Aucun monsieur n’est digne de
respect quand les membres féminins de sa famille ne jouissent pas des
mêmes droits que lui. Et que l’on arrête de nous infliger une casuistique par
chapelle ! toutes étant d’accord à propos de la gent féminine : elles
l’infériorisent pareillement. Trêve de relativisme culturel ! La dignité n’a ni



couleur ni religion, encore moins de nationalité, elle est universelle. Autre
porte ouverte que ce siècle doit pourtant enfoncer encore : la dignité ne tient
pas moins bien dans un chignon que dans une barbe ; le port de tête n’est
pas une affaire de genre, mais de colonne vertébrale. Alors, oui, féminisme,
et pas contre les chromosomes Y – sans lesquels, les X resteraient
d’insignifiantes inconnues –, mais bien un féminisme pour… Pour valider
la voix de Coumba, de toutes ses sœurs, sous tous les hémisphères. Un
féminisme pour progresser, avancer avec le sourire, sans se casser
inutilement les dents à mordre les pachydermes, espèce en voie de
disparition. Féminisme, parce qu’il concourt à la fraternité ! Au lieu de se
confronter de manière stérile, il s’agit de se concerter pour construire,
ensemble, une société meilleure. Eh oui, féminisme, même avec les sœurs
boxeuses, qui agacent les boucs préhistoriques, mais aussi leurs sœurs
pacifistes ! La société n’a qu’à leur faire une plus juste place, elles auront
alors moins de raisons de râler, bousculer, cogner. Sur le point de mourir,
les mules finissent par donner de violents coups de pattes. À qui la faute, si
ce n’est à ceux qui les surchargent ? À Niodior, les Métamorphosés
calibraient les fagots de bois pour le dos des veuves.

Pour la jeune Coumba, quel improbable attelage ficelaient les
barbichettes blanches qui s’agitaient dans la pénombre de la chambre de
Wassiâm ? Coumba faisait mine de ne pas s’en préoccuper. Quand sa mère
abordait le sujet, elle la refrénait aussitôt. Hum-hum, en vertu de la DUDS !
Pourquoi perdrait-elle son souffle, s’il ne servait pas à parler de Bouba ?
D’ailleurs, à moins d’avoir autre chose à révéler, Yaliâm n’avait pas besoin
de bégayer, modaliser devant la mine fermée de sa fille. Coumba
connaissait assez les usages du village pour saisir ce qui se tramait. Les
Métamorphosés approuvaient le plan de Wassiâm, pire, ils en étaient les
inspirateurs et disposaient déjà leur piège de trappeurs. Plus la fin du
veuvage approchait, plus Coumba sentait qu’elle ne pourrait recouvrer sa
liberté sans susciter des remous tout au long du bolong. Aux suffocantes
journées sahéliennes sans arc-en-ciel qu’on lui préparait, elle aurait même
préféré les interminables hivers d’une nonne sibérienne. Si son silence de



veuve encourageait les comploteurs, sa détermination leur apprendrait à
prendre les raies pour des soles. « Fadikiine, j’ignore où nous irons, toi et
moi, mais tu ne grandiras pas dans cette maison », confiait-elle aux grands
yeux neufs qui n’iraient le répéter à personne. À son âge, Fadikiine valait
mère pour sa mère, elle lui insufflant la force d’enchaîner les pas, de croire
en elle-même. « Chut, ne pleure pas, Maman est là », susurrait la jeune
femme, réconfortant, surtout, elle-même, car cette assertion la redressait,
redoublait sa motivation d’ange gardienne.

Coumba, sans son tendre Bouba ? Videz un sac de son grain, voyez
comme il tient debout. Quel affaissement ! Pourtant, Coumba sans Bouba,
mais avec le devenir de Fadikiine dans les bras ? Un menhir face à
l’horizon ! Les manchots pouvaient plonger, grenouiller, patauger, ils ne
parvenaient pas à lui brouiller la vue. Coumba, une mère-menhir, face à
l’horizon ! Les méchants vents sifflaient, fouettaient, s’acharnaient, ils ne
changeaient rien à son point de mire. Coumba, une mère-menhir, face à
l’horizon ! Les ouragans de l’Atlantique hurlaient, grondaient,
tourbillonnaient, ils ne faisaient que passer leur route. De Niodior à
Dionewar, les tortues traînaient leur parapluie par tous les temps, supposant
des nœuds difficiles à démêler aux dentelles qui ne les regardaient pas.
Coumba, une mère-menhir, face à l’horizon ! Les manchots se dandinaient,
tendaient l’oreille, pariaient sur de futures épousailles, ils gobaient
n’importe quoi. Qu’ils aillent donc demander des ailes au diable, là-bas, à
Adiaguediâkh, pensait la veuve, fidèle à son pélican qui veillait sur elle
depuis Sangomar.

« Fadikiine, timi, ne pleure pas, Maman est là. » Pour mener sa fille vers
la lumière, comme en rêvait son père, Coumba était prête à déplacer un
baobab d’un coup d’épaule.



XV

La consolation ! L’enfant inquiet l’attend de ses parents. Les adultes,
quant à eux, tourmentés, ils mordent à tout appât que l’espoir accroche au
bout de sa ligne. Parfois, le téléphone se fait ligne de pêche entre les
continents. Allô ? Parfois, c’est quelqu’un qui voudrait joindre le Seigneur.
Hélas, Sa Majesté ne décroche pas et sa messagerie est pleine. Stig
Dagerman avait compris que « notre besoin de consolation est impossible à
rassasier », il en est mort ; il y a des vérités qu’il vaut mieux ignorer, afin de
garder l’innocence de ces quêtes qui, même dérisoires, aident à vivre. Allô ?
Parfois, en manque de consolation, on attrape le combiné avec une voracité
de mérou. C’est que le blues creuse l’estomac à force de vous dévorer de
l’intérieur ; or seuls les mots nourrissent quand les soucis remplacent
l’appétit à table.

À Marseille, quelqu’un s’alimentait à peine mais grinçait des dents, et
cela s’entendait jusqu’à Niodior. Parce que la sonnerie insistait et ne cessait
d’enquiquiner, Coumba, bien que résolue à faire la sourde oreille par crainte
des reproches de sa belle-mère, avait fini par attraper son portable.

– Allô ? risqua-t-elle.
– Allô, vous m’entendez ?
– Oui.
– Bien. Bonjour, madame ! Excusez-moi de vous déranger, je cherche…

euh… Pardon. D’abord, je m’appelle Linda. Je suis la maman de…



– Coumba, voyons ! claironna Wassiâm. Mais, enfin ! Tous ces gens assis
sont venus te rendre visite et toi, tu ne peux même pas te passer de cette
machine par politesse. C’est incroyable, ça ! Allons, tu n’as qu’à téléphoner
plus tard…

Sous le regard gêné de l’assistance, Coumba resta coite. Elle n’avait pas
raccroché, mais lorsqu’elle reprit ses esprits et tendit à nouveau l’oreille, il
n’y avait plus personne au bout du fil. Son long moment de silence avait
sûrement intrigué, puis découragé son interlocutrice du bout du monde.

À Marseille, amer constat d’échec et beaucoup d’interrogations. La
Bonne Mère brassait les nuages, sondait les mystères du Ciel, tandis que les
énigmes terrestres lui filaient sous les pieds. Alléluia ! Comment supporter
ces jours qui font des nerfs des lacets ? Cette question flottait dans les yeux
de Linda et mouillait son nez, mais la vénérable Bonne Mère n’offre de
mouchoir à personne. Djilali usa des plus douces nuances de sa voix pour
réconforter son épouse, désappointée par cet échange interrompu. Pour une
fois que la mère de Pauline avait quelqu’un au bout du fil, ce ne fut que
pour un frustrant dialogue de quelques secondes. Linda et Djilali étaient
tristes de ne pas obtenir plus d’informations à propos du voyage de Pauline
et Sihalebe, mais, des deux, Linda était la plus en demande de détails
relatifs aux derniers jours de leur fille au Sénégal. Si Djilali ne décourageait
pas sa compagne, il considérait que de tels renseignements ne feraient que
raviver leur peine. Cependant, compréhensif et protecteur, il relativisait
chaque tentative infructueuse. Et Linda cessait de renifler. La consolation,
c’est un médicament contre le rhume.

En Méditerranée comme au Saloum, la ligne de pêche porte l’attention du
pêcheur hors de sa barque. Les Marseillais tanguaient quotidiennement dans
leur douleur et perdaient parfois le nord, mais, lorsqu’ils avaient un moment
d’accalmie, leur regard outrepassait leur propre situation. Ils ne souffraient
pas seulement de la perte de leur fille, ils songeaient également à leur
gendre et se désolaient pour les siens, là-bas, en Casamance. Gens de cœur,
Linda et Djilali ne cessaient de se poser moult questions concernant la



situation de leur famille par alliance. Sans Sihalebe, comment vivait-elle ?
Comment se débrouillait-elle, là-bas ?

Là-bas, sous les tropiques, où les vaches sont, dit-on, si maigres que le
lait arrive en poudre, quand il ne coule pas des mamelles de Nestlé, des
vallées suisses aux confins du Sahel ! Là-bas, où le pain est si sec que le
beurre vient de Normandie et l’horrible margarine boudée par les gauchos
arrive du Brésil par tonnes ! Que penser de cette diplomatie graisseuse ?
Suffira-t-elle pour huiler les rouages d’un système prétendu mondialisant,
qui bloque toujours le bien-être à la gare du Nord ? Là-bas, au sud du Sud,
pas de farofa, ils n’apprécient pas trop le manioc et dédaignent même leur
bon niébé, mais les cailloux brisés avec le riz thaïlandais ou pakistanais
complètent la ration et cassent les dents aux prolétaires ! Là-bas, à
Adiaguediâkh, tout à fait au sud du Sud, si loin de Wall Street et de
l’Euronext, mais exactement sous leur joug, comment subsisteraient les
parents de Sihalebe ? Eux qui amélioraient l’ordinaire avec les petits
mandats de leur dévoué fils, comment survivraient-ils à cette brutale
interruption de leur perfusion ? Plus de Sihalebe, plus de Western Union !
Sevrés, les enfants hurlent la nuit et leur secourable mère trouve un substitut
à son sein. Mais qui cajolent les adultes ? Le hibou dit que la dignité mord
le coussin, quand plus personne n’est là pour vous murmurer : « Chut, ne
pleure pas, Maman est là. » Parfois, on trimballe avec soi un silence aussi
lourd qu’un mort. Et, parce que le besoin de consolation ne tient dans aucun
mot, c’est le regard qui demande secours. Filmant un cimetière, on constate
combien ce décor muet peut être bavard. D’un mort, on dit toujours pleurer
la chaleureuse présence, l’éclat d’un sourire, le timbre d’une voix, la
drôlerie de quelques anecdotes, puis, le manque mythifiant l’ordinaire, tous
les souvenirs deviennent merveilleux. La larme à l’œil, les endeuillés n’ont
que l’affection perdue en bouche, parce que la pudeur n’avoue jamais
l’aspect pécuniaire du deuil. Imaginez une conscience de saprophyte qui
oserait déclarer : « Untel, Unetelle, arraché(e) à notre affection, quelle
misère pour notre bourse ! » Les mêmes convenances qui font passer les
salauds pour des saints, dès leur enterrement, et les nains pour des géants,



s’appliquent à garder sous silence les dommages financiers provoqués par
un décès. Non, d’une mort, on dit rarement toutes les conséquences, c’est
peut-être la raison pour laquelle on se contente de plaquer « l’immense
douleur » sur la béance, comme on jette une bâche noire sur un toit fuyant.

À Marseille, sans équerre ni compas, des parents essayaient de
circonscrire leur perte, mais, solidaires, ils subodoraient le gouffre auquel
faisaient face d’autres parents, là-bas, au sud du Sénégal. Là-bas, en
Casamance, la mort était la seconde absence de Sihalebe. Toujours parti,
toujours à livrer une guerre économique pour la dignité des siens, Sihalebe
ne partageait avec eux qu’une permanente nostalgie, quelques mandats et
des projets tous interrompus. Sihalebe, Kôrmâma ! Qui console les parents
des héros morts dans l’anonymat ? À Marseille, un vieux couple demandait
à la Bonne Mère de soulager la famille de son gendre. Mais, si la vénérable
n’allégeait déjà pas leur propre peine, bougerait-elle un fétu de paille, là-
bas, sous les tropiques ? « Que la Bonne mère leur vienne en aide »,
soupirait Linda. Un pélican venu de Cap Skirring aurait pu la rassurer en lui
expliquant que, là-bas, en Casamance, les Diolas déboulonnent les palmiers
à mains nues, ils ne tremblent donc jamais pour soulever leur croix, c’est
une force qu’ils tiennent de leurs braves mères.

Djilali et Linda évoquaient le dernier voyage de leur fille et de leur
gendre, comme on relit un roman dont on peine à comprendre le
dénouement. Cependant, malgré la répétition de leur récit, ils ne nommaient
pratiquement jamais la faucheuse, comme s’ils redoutaient encore de
provoquer son œuvre par le simple fait de la désigner. « Depuis le départ de
notre fille et de notre gendre… Depuis que Pauline est partie… », disaient-
ils, comme s’ils voulaient en rester à leurs étreintes à l’aéroport. D’ailleurs,
comment décrire précisément leur situation ?

À Niodior, Coumba disait qu’elle était veuve. À Marseille, Maxime, le
neveu de Linda et compagnon d’Amanda, l’infirmière, n’avait qu’à se servir
de ce même mot, au masculin, pour indiquer l’échelle de sa perte ; pourtant
ce n’était pas si simple. Linda et Djilali avaient pu le constater. Comme eux,
Maxime avait fait le voyage à Dakar et il était rentré plus que désorienté.



Amanda et Pauline étaient collègues mais aussi très proches amies depuis le
lycée, c’était donc tout naturellement que Maxime rendait visite aux parents
éplorés, qui, eux-mêmes, à leur retour de Dakar, avaient tenu à assister au
dernier hommage rendu à son épouse. Maxime avait alors rédigé un
discours, mais, trop ému devant l’assistance, il l’avait écourté, préférant
garder quelques lignes pour les remerciements, expédiés par la suite.

Lors d’une de ses visites, sa tante Linda, croyant le consoler, parla en ces
termes :

– Maxime, mon petit, tu te soucies tant de nous, mais, après ta longue
journée de travail, il faut aussi te reposer un peu. Et puis, c’est nous qui
devons te réconforter ; pauvre petit, être veuf, si jeune…

– Je ne suis pas veuf ! s’était exclamé Maxime, comme échappé de lui-
même.

– Je… euh… Je suis désolée, bredouilla Linda, au moment où la main de
Djilali se posait sur son épaule.

– Non, c’est moi, pardon, se ressaisit Maxime en voyant la mine effarée
de Linda et Djilali. Excusez-moi, je voulais dire que ce mot veuf ne me va
pas, il ne va à personne d’ailleurs. Je sais qu’il est désormais de mise que
l’on parle ainsi de moi, les documents administratifs me désigneront bien de
cette façon. Mais, en même temps que ma femme, j’ai perdu ma cousine et
plus chère amie de ma femme, c’est même grâce à Pauline que j’ai
rencontré Amanda. Et quel mot désigne à la fois la perte d’une épouse,
d’une cousine et amie ? Alors, dans ma situation, veuf n’est pas adéquat et,
surtout, c’est insuffisant…

Linda et Djilali l’écoutaient, n’osant l’interrompre, ils se tenaient
silencieux, souffraient avec lui, en regardant l’expression douloureuse qui
lui déformait le visage. Ils ne le comprenaient que trop. Comme lui, ils
pensaient aux deux amies parties ensemble pour toujours, ainsi qu’à leur
gendre. Comme lui, ils ne trouvaient pas de juste mot, un mot en mesure de
contenir la somme de leurs pertes. Le vieux couple n’avait plus sa
charmante fille, mais il n’existe aucun terme spécifique pour signifier le
degré d’une telle tragédie. « Depuis l’absence de notre fille… »,



énonçaient-ils, pudiques, lorsqu’une conversation butait sur cette nouvelle
réalité de leur existence, pour laquelle le lexique n’avait rien prévu. « Nous
n’avons pas fait ceci, depuis l’absence de notre fille. Nous ne sommes plus
allés là, depuis l’absence de notre fille… » De parents, ils avaient basculé
dans un tout autre statut, qu’ils ne parvenaient pas à nommer. Alors, le mot
absence était la bâche noire qui couvrait l’étendue du désastre. Ils y
taillaient leur sac à peine, une besace lourde de la douleur qui manque au
dictionnaire. Et, compte tenu des soupirs que ce vocable absence leur
déclenchait, son poids devait sérieusement malmener la colonne vertébrale.
Or, bien que courageux, ils avaient déjà largement dépassé l’âge des
athlètes olympiques. Qu’en pensait le Maître de la balance ? Le soleil
semblait fixé au sommet de l’aiguille du pèse-peine, et plus il penchait à
l’ouest, plus le vieux couple se traînait, Linda et Djilali finissaient la
journée tout essoufflés. Croissant avec la pénombre, leur tristesse atteignait
son paroxysme au crépuscule. La solitude est félonne, c’est quand les volets
sont clos qu’elle dévoile ses crocs. Linda et Djilali n’écrivaient pas comme
Coumba, sinon la nuit ils auraient fait de leur plume une lance contre le
monstre du malheur qui déboulait de l’ombre. Pauline ne passait plus
embrasser ses parents, la Bonne Mère avait perdu ses bras et ceux de Djilali
ne suffisaient plus pour consoler Linda quand elle se mettait en boule.

Absence ! Ce n’est pas que le vide logiquement induit par une
soustraction, mais aussi le vertige suscité par l’observation de celui-ci. Et
quand le vide se fait insupportable, l’esprit se remplit de ceux qui manquent
à l’appel. L’absence, ce n’est pas vivre sans (l’être perdu), mais vivre avec
quelque chose en plus, puisqu’on transporte avec soi le volume émotionnel
proportionnel à celui qui n’habite plus que le cœur. « Tu étais là, tu seras
toujours là, parce que je pense à toi », répète la mémoire éplorée. En
définitive, on n’enterre personne, ce qui fait les êtres demeure en ceux qui
leur survivent. Malgré le cœur lourd, « il faut avancer », suggère
l’entourage, qui ne fait que proclamer ce que l’instinct vital murmure déjà.
L’élégance voudrait afficher bonne figure, afin que les généreuses
consolations venues de toute part ne soient pas vaines. Hélas, Thanatos



vient, revient à la charge, prêt à noyer de chagrin celui qui se débat pour ne
pas boire la tasse du blues. « Comment peux-tu vivre comme si de rien
n’était ? reproche-t-il, sournois. As-tu donc déjà oublié ? Quelle trahison ! »
S’apaiser s’apparente dès lors à la dévalorisation de l’être perdu. Pas
étonnant que la souffrance soit pour beaucoup la preuve de fidélité par
excellence. Pour les endeuillés, avancer reste une tentative qui s’effectue,
forcément, le pas lourd. On verse tant de larmes sur les morts, qui sont
pourtant définitivement hors de peine ; on devrait se soucier davantage du
sort de ceux qui paient leur tribut à l’absence. Vivre l’absence, c’est
emprunter une longue route en quête de sens, endurer la torture de l’esprit,
obligé de descendre la mémoire en rappel, à la recherche de l’objet
d’affection perdu. L’absence, c’est un affaissement, une dépression dans le
relief des jours, un trou noir dans lequel même les plus équilibrés perdent
pied. L’absence, c’est une horrible menace, elle cause l’effroi, surtout chez
qui ne croit pas à la métempsychose et ne peut solliciter des ancêtres tapis
dans l’ombre, prêts à surgir au secours de leur descendance. L’absence fore
une cavité en nous, y loge la vulnérabilité et l’impuissance d’un enfant
battu. Sauf qu’en l’occurrence, c’est la vie elle-même qui distribue les
claques à sa guise et reste spectatrice du vacillement provoqué par sa
violence. Par trop de gratitude peut-être, sûrement par superstition,
personne ne veut médire de la vie. Mais si la mort tue, c’est bien la vie qui
lui offre des proies affaiblies. Lutter contient tuer, c’est ce que l’humain se
fait, en luttant pour vivre. Vivre, c’est tuant et, même sans Néron, Agrippine
aurait été réduite en poussière, à l’instar de Jules César, qui lui-même
n’avait nul besoin de Brutus pour, un jour, passer l’arme à gauche. En
définitive, les assassins ne sont que des idiots impatients, ils ne font que
précipiter l’agenda du Maître de l’horloge. Cependant la conscience de
l’inéluctable finitude ne la rend pas pour autant désirable, encore moins
admissible. Toujours la faucheuse dérange ; visiteuse impromptue, elle
interrompt toujours une conversation, bouscule un planning, interroge,
encore et encore, car les humains ne peuvent s’empêcher de chercher une
raison à sa venue, même s’ils la savent corollaire de la naissance.



À Marseille, sourde aux interrogatifs trémolos de Linda, la Bonne Mère
mangeait les nuages comme des barbes à papa. Les oiseaux la survolaient,
la sanctifiaient à leur façon, elle s’en moquait, la pluie la lavait de tout. À
ses pieds, les aveugles n’avaient qu’à se débrouiller avec les dos-d’âne.
Titubant sur la Canebière, quelques paumés devinaient le chemin du Vieux-
Port à travers le brouillard de leurs visions éthyliques. À leurs trousses, la
faucheuse se ramasserait peut-être un mur dans le zigzag de leurs pas.
Comme les ivrognes, Linda et Djilali trébuchaient sur les jours, cherchant
une rampe de secours, seulement eux, c’est la douleur qui les saoulait sans
répit. Ils se soutenaient mutuellement, bien que chacun peinât pour
maintenir son propre équilibre. À part la Bonne Mère, à qui d’autre, à quoi
pouvaient-ils s’accrocher ? Bien sûr, outre leur neveu Maxime, d’autres
proches les entouraient comme devant, mais beaucoup arrivaient, souvent,
les bras surchargés de questions. Des questions auxquelles le couple ne
savait que répondre, ce qui ajoutait à sa détresse. Le bateau serait-il
renfloué ? À quelle profondeur se trouvait-il ? Le gouvernement sénégalais,
qu’avait-il décidé ? Et la France, qu’en pensait-elle ? Les familles
pourraient-elles, un jour, récupérer les corps ? Et ce blabla renouvelait le
son du glas, jusqu’à tympans trépanés. Et la politesse endurait le supplice.
Pauvres Linda et Djilali !

À l’instar de Coumba, quoique pour des raisons différentes, Djilali et
Linda souffraient de certaines assiduités qui les privaient du calme dont ils
avaient besoin pour vivre leur deuil. Socrate, ranime tes vieux os et dis-
nous, qu’appelle-t-on compassion ? Réconforter des parents en leur
rappelant incessamment que leur enfant gît au fond de l’Océan, autant
diluer le vinaigre avec du citron ! Ces loquaces venaient-ils les consoler ou
s’informer pour une encyclopédie des horreurs ? Certes, il s’agissait de l’un
des plus grands naufrages connus au monde ; mais la curiosité, même
justifiée, excuse-t-elle l’indécence ? Et comment fermer le clapet à qui vous
encombre de propos déplacés, au nom de la sacro-sainte compassion ?
L’exaspération pourrait affirmer qu’un peu de silence ne casse de rotule à
personne, mais la politesse, elle, se contente d’accuser le coup. Linda et



Djilali supportaient comme ils pouvaient, mais parfois les convenances leur
causaient des courbatures. Quand l’épouse baissait les paupières, veillant à
la rectitude de son maintien, l’époux déglutissait son chagrin, puis essayait
de redresser les épaules. Il fallait recevoir les condoléances, ils les
recevaient, même les plus insupportables.

Une accolade, un échange de regards, une heure ensemble devant un café
dont on se moque du goût, ces simples choses peuvent aider à recouvrer la
force d’affronter les jours de deuil. Malheureusement, il faut toujours qu’un
surplus de mots vienne polluer la pureté de la communion et ruiner le
bénéfice escompté des moments de solidarité. Pourquoi certaines personnes
se croient-elles obligées d’interroger, commenter, épiloguer, quand la mort
intime le silence ? Est-ce la peur d’entendre leur propre souffle et de se
rappeler qu’il ne perdurera pas indéfiniment ? Lorsqu’elle est maladroite, la
compassion ne procure qu’un supplément de tristesse. Sous prétexte de
vous soutenir, certains exigent des confidences et vous précipitent ainsi
dans les abîmes de la mélancolie. Pris dans le malheur, imaginer un possible
secours aide à tenir, certes, mais, si le pêcheur enlisé croit que c’est son
triste sort qui mouille le museau des lamentins, l’épave de sa pirogue verra
grandir des huîtres. Ô hisse ! À ta rame, marin ! Qu’importe la houle, dans
la barque de l’infortune, ramer vaillamment sauve plus sûrement que des
bras sur le rivage, là-bas, à Adiaguediâkh.

À Marseille, le vieux couple n’entendait pas rester dans une crique
bruissant de lamentos. Même s’ils étaient reconnaissants pour l’attention
qu’on leur témoignait, Linda et Djilali respiraient mieux quand la ruche des
visiteurs se dispersait. Enfin seuls, ils mesuraient évidemment l’ampleur de
leur malheur, mais dans l’intimité, ils trouvaient leur manière à eux de
l’évoquer, sans se laisser choir dans le gouffre du désespoir. Ils apprenaient
à domestiquer leur peine, comme les jumeaux apprennent à marcher
ensemble. Ils se voyaient l’un dans le regard de l’autre et, conscients du fait
que leurs réactions s’influençaient réciproquement, chacun essayait de tenir,
de se retenir, afin de ne pas entraîner l’autre au tapis. Quand le silence
devenait trop pesant, ils forçaient un semblant de conversation. Mais, en



dépit de leurs efforts de diversion, tout sujet les rabattait immanquablement
sur celui qui les torturait. Pour s’échapper, par intermittences, de leur
cruelle réalité, leur seule astuce consistait à remonter très loin dans leurs
souvenirs. Une marche arrière jusqu’à ces doux moments où rien ne
semblait pouvoir atteindre le bonheur familial qu’ils construisaient. En père
de famille habitué à jouer l’inébranlable pilier, mais, surtout, en mari
attentionné, toujours prêt à s’arracher la barbichette pour trouver le moyen
d’alléger le cœur de son épouse, Djilali était souvent à l’initiative des
échanges. Comme ce soir-là, où lui vint une superstitieuse idée.

– Ce bateau, il a coulé de nuit, commença-t-il. Elle, je voulais l’appeler
Leïla, qui signifie la nuit, en arabe ; te souviens-tu ? Et là, en guise de nuit,
ma fille n’a pas traversé celle de la douceur, qui remplit les âmes de poésie
et de sensualité, mais une terrible nuit sans fin. J’ai l’impression d’avoir
associé son destin à la nuit de ce drame.

– Mais non, Djilali ! corrigea Linda. Sors-toi ça de la tête. Tu ne vas
quand même pas te mettre à culpabiliser de la sorte. Ce qui est arrivé n’a
rien à voir avec toi. Tu voulais aussi l’appeler Nour, qui signifie lumière,
d’après tes explications. Tu hésitais vraiment entre les deux prénoms, et
moi, je préférais Nour. Mais, tu t’en souviens sûrement, nous en avions
beaucoup discuté à l’époque : je ne voulais pas lui faire courir le risque
d’être un jour stigmatisée comme étrangère avec un prénom typique de chez
toi… Je t’avais donc proposé Aurore, qui a presque le même sens que Nour,
en français. Mais toi, avec ton drôle d’accent, tu le prononçais mal, le
confondant sans cesse avec un mot si déplaisant, que je t’ai proposé
Pauline, plus facile pour toi.

Djilali sourit, puis se caressa la barbichette. Linda s’éclipsa un moment
dans la cuisine. Elle revint quelques minutes plus tard, chargée d’un plateau
contenant une théière, un sucrier et quelques biscuits. Elle disposa deux
tasses sur la table, servit minutieusement avant de se rasseoir, non face à
son mari, mais légèrement de biais, de sorte qu’il n’y avait que l’angle de la
table entre eux. Djilali ne manqua aucune seconde des gestes de son



épouse ; il la couvait du regard et, malgré sa triste mine, il esquissa un
sourire pour la remercier, avant de poursuivre :

– Oui, c’est vrai, admit-il ; Pauline, c’est joli et c’est plus facile. Mais j’ai
quand même gagné, puisque, grâce à ta manie de donner des surnoms à tout
le monde, nous l’appelons Léna, ce qui, d’après toi, signifie éclat du soleil ;
finalement, ce n’est pas loin de Nour.

Djilali avait dit « nous l’appelons Léna », mais Linda s’était abstenue de
rectifier, comme elle l’aurait fait en temps normal – c’est d’ailleurs ainsi
qu’elle avait contribué à l’amélioration de son usage de la langue de
Molière. Il est vrai qu’il lui restait encore quelques lacunes, surtout en
conjugaison, mais cette fois, son épouse supposa qu’il s’agissait plutôt
d’une impossibilité à parler de leur fille au passé, une résistance
psychologique qu’elle-même partageait.

En effet, surpris par l’impensable, ils en étaient encore à cette période
fertile en promesses, où les parents conjuguent au futur tant d’événements
heureux qu’ils souhaitent à leurs enfants. Deux ans plus tôt, l’un de leurs
vœux les plus chers avait été exaucé, Pauline s’était mariée, ce qui avait fait
logiquement germer d’autres rêves. Et parce que, dans les contes de fées,
c’est toujours « ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants », Linda et
Djilali ne voyaient aucune raison qu’il n’en fût pas ainsi pour leur
princesse. Et vu l’athlète que Léna avait choisi, ce n’était qu’une question
de temps, précisément, de planning. Jeune couple, Pauline et Sihalebe
vivaient à Marseille, certes, mais ils préféraient d’abord terminer la
construction de leur maison à Oussouye, afin que, lors des fréquentes
vacances qu’ils espéraient passer au Sénégal, leurs futurs petits soient au
vert, loin des embouteillages et des turbulences dakaroises. « Quand Pauline
et son mari auront fini d’aménager leur maison à Oussouye, conjecturaient
les futurs grands-parents, nous irons découvrir la Casamance. Quand
Pauline aura des enfants, nous jouerons les baby-sitters… » Quelle guigne
avait contrecarré leurs beaux projets ? Quel diable jaloux en avait décidé
autrement ? Car, non et non, disait Linda, cette catastrophe qui avait
emporté Pauline et mis un terme à leur espérance, ce ne pouvait être



l’œuvre de Dieu. Qu’en pensait la Bonne Mère ? La doyenne scrutait
l’horizon et ne répondait pas. Pour rester si imperturbable, elle cherchait
peut-être à situer le trône du Seigneur à travers les nuages. De toute façon,
cette vénérable n’avait plus la souplesse de se pencher sur les pauvres
humains qui chassaient des libellules à ses pieds. La vieille dame
n’entendait peut-être plus rien ? Et puis, même sur les cordes d’un violon,
les larmes tombent sans bruit. La sage Bonne Mère gardait le silence, c’était
sans doute sa plus élégante réponse, car les mots ne consolent jamais une
mère éplorée. De chair ou de marbre, partout, la Pietà est silencieuse. À
Marseille aussi. Chez Linda et Djilali, combien de sanglots étouffait-on
d’un thé à la menthe ?

– Chéri, un peu de sucre ?
– Oui, s’il te plaît.
Du sucre, il leur en fallait à volonté, pour adoucir leurs amères heures.

Quand il n’y a qu’un goût de sel au fond de la gorge, la langue qui ne dit
plus rien devrait se muer en canne à sucre. Au moins, il y aurait quelque
plaisir à se sucer les joues.

– Chérie, encore un peu de thé ?
– Oui, s’il te plaît.
C’est fou comme les jours imbuvables assoiffent ! En silence, Linda et

Djilali sirotaient, tasse après tasse, avec une mine d’orphelin. Ils avaient bu
assez de thé pour désaltérer un régiment tokyoïte, mais ce qui les dévorait
de l’intérieur réclamait autre chose : une consolation. Aucun ne touchait aux
biscuits. C’est que mastiquer est fatigant, quand on broie du noir. Parfois, la
langue trouve prétexte à s’agiter paresseusement, comme la taupe remonte
lentement en quête d’air frais.

– Ces numéros sénégalais, susurra soudain Linda, hein, Djilali ?
– Oui, chérie.
– Ces numéros de téléphone, il faudrait quand même les réessayer, non ?

Leurs propriétaires ont sans doute vu les enfants à Dakar. Si je me souviens
bien, Sihalebe avait dit que son ami et son épouse étaient à Dakar. Te



rappelles-tu ? D’ailleurs, un jour, Léna nous a dit au téléphone, qu’ils
avaient été manger un kéb… euh… un thiékou… euh, enfin, tu vois quoi.

– Un thiéb, chérie, un thiéboudiène, c’est le plat national là-bas.
– Oui, bon, Léna a dit qu’ils avaient été invités chez des amis, avec

lesquels ils prévoyaient d’autres sorties, ce devait être ce couple-là. Nous
devons les rappeler, ils auront sûrement des choses à nous dire. Hein,
Djilali, ce serait bien de réessayer, non ?

– Oui, si tu veux, concéda-t-il.
S’il n’osait pas décourager l’élan de son épouse, Djilali redoutait

secrètement les effets néfastes d’une telle démarche sur Linda, surtout si,
par malchance, l’appel se soldait encore par un échec. Confrontée au vide
créé par l’absence de leur fille, Linda ramassait des brindilles pour combler
le trou dans sa vie. Lorsque le manque la tenaillait, elle se rendait dans
l’appartement de Pauline et Sihalebe, entraînant avec elle Djilali, qui lui
répétait que ce n’était pas une si bonne idée mais la suivait quand même. À
leur domicile, sur une table bien en vue au salon, Linda avait disposé des
photos de leur fille, pleine de vie : Pauline posant seule, avec son
compagnon, avec Amanda et Maxime ou encadrée de ses parents, et
toujours ravissante. Que reste-il des étreintes, quand les êtres enlacés sur les
photos cèdent leur place aux ombres ? Non seulement les deux numéros de
téléphone sénégalais faisaient partie des reliques que Linda gardait
précieusement, mais, en outre, ils exerçaient sur elle une irrésistible
attraction. Les marabouts pullulaient à Marseille, se vantant de mille
miracles, aucun n’aurait pu la désenvoûter. Maintenant qu’il était évident
que rien de ce que le vieux couple projetait avec sa fille n’aurait jamais lieu,
Linda se comportait en louve blessée, flairant la trace de son petit. Et
puisque la trace de Pauline se perdait au Sénégal, parler aux dernières
personnes à l’avoir vue là-bas était devenu l’irrépressible désir de sa mère.
Djilali savait que son épouse ne lâcherait pas, tant qu’elle imaginerait la
possibilité d’entendre, un jour, quelqu’un à l’autre bout du fil. En attendant
la consolation escomptée de cette éventuelle communication, Linda
endurait la morsure lancinante que l’espoir inflige à ceux qui patientent. Un,



deux, trois… Les appels infructueux se succédaient, autant de coups de
bâton au moral. À l’énième tentative, la résignation commanda de lâcher
prise, mais cette mère refusa de l’écouter, elle défiait Sisyphe. Bien que
chaque échec la laminât, un regain d’espoir la poussait à retenter. Un jour,
peut-être…, se disait-elle. Un jour, peut-être qu’une fleur d’orchidée
sortirait du basalte de l’île aux serpents, là-bas, au Sénégal. Un jour, peut-
être… Un jour, peut-être qu’un appétissant dîner sortirait de la marmite de
pierres de Linda. Certains rêves sont trop durs à cuire, ils consument
quantité de bois et font des doigts des tisonniers. Mais, un jour, peut-être…
Comment Linda parvenait-elle à tenir ? Pardi ! mère, n’est-ce pas l’autre
nom de fakir ?



XVI

La veillée ! Outre ce moment, encadré par deux rainures sur le curseur du
Seigneur, que désigne la veillée pour ceux qui surplombent encore leur
ombre ? La veillée ! Ce n’est pas seulement quand on peut crier vé-yé-hé-
hé ! sans réveiller personne. La veillée ! Ce n’est pas qu’une affaire de
paupières, ouvertes ou closes. La veillée ! En topographie, c’est un champ
dans l’âme, parfois, un vaste champ d’orchidées, que l’on arrose d’eau
douce, fleurissant toute nuit où l’éveil vaut mieux que le sommeil. Hélas, la
veillée ! Parfois, un champ de ruines, qu’un zombie arrose d’eau de mer ou
bien d’un autre liquide, mais, souvent, d’un liquide qui empêche tout éveil.
Combien dorment dardant le ciel, interrogeant les limbes, mais anesthésiés
de douleur ? La veillée ! Bien qu’elle dise l’absence d’endormissement,
disons un état hors sommeil, la veillée n’est pas toujours signe d’éveil.
Veille n’est pas éveil, parfois, c’est même tout le contraire ! Mais qu’est-ce
qui gâche le sommeil du veilleur, tout en le privant de la lucidité de l’éveil ?

Tous les veilleurs ne lisent pas l’avenir dans les étoiles, certains sombrent
dans la froide mare de la mélancolie. La saveur du vin ne console pas plus
que celle du thé, pourtant le-veuf-qui-n’était-pas-que-veuf ne comptait plus
les litres de rouge qu’il vidait chaque soir, seul, sur son canapé, sans
parvenir à noyer sa douleur. Amoureux nostalgique et cousin éploré,
Maxime se souvenait de sa femme et de sa complice cousine, elles lui
manquaient au point d’occuper chacune de ses nuits. « Vivre sans ces deux-
là, comment ? songeait-il, un verre à la main. Après le lycée, ces amies



devenues sœurs ne se quittaient plus, leur lien est devenu le nôtre à tous,
fort, irremplaçable ; alors, vivre sans elles ? » Un verre ! « Ensemble, elles
ont grandi, ainsi elles ont trouvé l’amour sous le même ciel étoilé
d’Afrique. » Un verre ! « Ensemble, elles travaillaient, rêvaient,
s’engageaient, voyageaient, jusqu’à Adiaguediâkh, où elles sont restées.
Ensemble, pour toujours ! » Encore un verre ! « Mais, sans sépulture, où se
les imaginer ? Bon sang, où sont-elles ?! » tonnait-il, refusant d’envisager la
cale du Joola, puis il se levait, faisait le tour du canapé, ouvrait une
nouvelle bouteille et se réinstallait. « Je ne suis pas ivre, c’est mon cœur qui
flotte ailleurs », disait son regard qui s’attardait sur l’écran de la télévision
sans rien y voir. À votre santé ! clament ceux qui trinquent joyeusement
ensemble, le buveur solitaire trinque souvent, narguant la mort qui tarde à le
soulager. Sans trêve, Maxime se souvenait, pestait, buvait, répétait :
Amanda et Pauline !

Amanda et Pauline ! Idéalistes et dynamiques, amies depuis l’âge de
l’acné, elles exerçaient le même métier ou, plutôt, le même sacerdoce, car
prendre soin des autres dans le cadre de leur travail ne leur suffisait pas,
elles y ajoutaient l’engagement social et les causes humanitaires.
D’association en association, elles s’organisaient souvent pour partir
ensemble, jusqu’à Adiaguediâkh. C’est ainsi que Pauline avait rencontré
Sihalebe, lors d’une mission au Sénégal. Un regard, une toute petite
causerie dans un car rapide, entre Dakar et Diamniadio, et leur destin prit un
virage, direction la lune, la lune de miel. Car, après leurs séjours respectifs
dans d’autres régions, lorsqu’ils se retrouvèrent à Dakar, ils parlaient déjà
de demain et de lendemains. Elle, sous le coup de foudre, lui, rêvant
d’émigrer, mais vraiment sous le charme de sa fée ; pourquoi auraient-ils dit
non au Maître de la boussole ? Amen ! Cap Europe, à la vitesse de
l’Amour ! Mais ils comptèrent quelques saisons, avant de convaincre les
tamis des frontières que leur mariage ne serait ni gris ni gras, ils n’étaient
riches que d’amour. À force d’aimer et de lutter pour, Pauline avait réussi à
faire venir son homme à la cité phocéenne. C’est également en Afrique que
son cousin Maxime avait vraiment prêté attention à la gazelle Amanda.



Celle-ci le surnommait son prince d’Afrique, leur longue amitié à travers
Pauline ayant évolué en histoire d’amour là-bas, alors qu’ils s’y étaient
rendus ensemble dans le cadre d’une mission pour le compte de la même
ONG. Ainsi, l’Afrique était, pour les deux amies comme pour Maxime, le
lieu magique qui avait vu naître leurs plus belles amours. L’Afrique
fournissait donc d’inépuisables sujets de conversation auxquels s’accrochait
Djilali, lorsqu’il ne savait plus que dire pour détendre l’atmosphère, quand
Maxime passait les voir, affichant la même mine abattue.

Un jour, alors qu’ils feuilletaient ensemble l’album photo consacré à
Pauline, où s’étalait la complicité des deux infirmières, Djilali souffla :

– Elles aimaient tellement l’Afrique, ces deux-là.
– Ah, ça, oui ! C’était toute une aventure, notre jolie aventure commune,

rebondit Maxime, comme saisissant un ballon d’oxygène. Moi aussi, j’ai
rassemblé toutes nos photos, tous les carnets de voyage retraçant ces années
d’engagement, de découvertes et de complicité. Il faut que l’on se
souvienne d’elles, telles qu’elles étaient vraiment.

– Oh oui ! valida Djilali. En plus du bonheur qu’elles nous apportaient,
souvenons-nous de leur caractère volontaire.

– Exactement ! s’exalta Maxime, puis, remarquant le visage triste de
Linda, il poursuivit : Ne retenez pas d’elles une nuit dans le Joola, surtout
pas ! Elles étaient beaucoup trop vivantes, trop joyeuses, pour ne laisser
qu’une catastrophe en mémoire. Un soir, au Sénégal, chez des amis de
Pauline et Sihalebe, j’ai entendu parler de morts qui, paraît-il, veilleraient
sur les vivants et vice versa. Je n’ai jamais cru à ces choses-là, mais là…
Parfois, au milieu de la nuit, j’ai l’impression d’entendre la voix d’Amanda.
Mon esprit me joue sans doute des tours. Mais, qui sait ? Disons que je ne
suis pas que « le veuf », je suis celui qui reste, celui qui veille, devenu
insomniaque à force de me souvenir de tout, dans les moindres détails.
Alors, j’ignore encore comment je m’y prendrai, une association portant
leur nom ou je ne sais quoi d’autre, mais je veillerai à ce que ces deux
merveilleuses personnes ne soient jamais oubliées.



– Aucun risque, Maxime, le réconforta Djilali, je suis sûr que même très
loin de Marseille, là-bas, au Sénégal, ceux qui les ont connues ne sont pas
près de les oublier.

– Eh bien, j’espère qu’un jour nous pourrons au moins parler avec l’un ou
l’autre de ceux-là, ajouta Linda.

– Oui, c’est possible, rassura Maxime. Il est fort probable que nous ayons
des nouvelles de Coumba, vous savez, la veuve de l’ami de Sihalebe.
Comme vous, j’ai essayé de la joindre, en vain, quand nous étions au
Sénégal et plusieurs fois depuis notre retour. Compte tenu des événements,
elle est sûrement repartie dans son village pour un bon moment. Peut-être
qu’un jour…

Si Sangomar ordonnait aux pélicans d’aller raconter ce qu’ils savent aux
Marseillais, que révéleraient-il exactement des deux infirmières ?

Pauline et Amanda ! Comme les autochtones, leurs semblables de peau
les prenaient souvent pour des touristes. Pourtant, même si elles savaient où
trouver du beurre de karité pour soulager les coups de soleil, elles
n’aimaient pas que les plages ensoleillées de la Petite-Côte, les eaux
turquoises de Gorée et les flamants roses de l’Île aux oiseaux. Non, tout
cela, sans leurs amis sénégalais, ne leur dirait rien du tout. Avant d’aller
jeter des bananes aux singes du parc du Niokolo-Koba, elles épluchaient
d’abord des ordonnances, soignaient les enfants d’Ève, rassuraient des
parturientes, aidaient au planning familial, veillaient au bien-être de leurs
sœurs sahéliennes.

Pauline et Amanda, blanches colombes, chez elles au Sénégal ! Toute
élégie restera mineure pour ces honorables sœurs, tout hommage passant
pour loukoum, dès que l’on y met du cœur. Mais comment ne pas courir ce
risque pour elles ? Elles qui encouraient même des mortels pour sauver
d’autres vies, et si loin de leurs pénates. Alors, LOUKOUM, même en lettres
capitales, quand Pauline et Amanda méritaient encore plus de gâteaux ! Au
Saloum, la reconnaissance court, elle coule de source et court tout au long
du bolong, la marée n’y change rien, les saisons non plus. Sans vouloir



offusquer la cartésienne mémoire des infirmières, là-bas, au Saloum, la
brise marine dit que ces deux-là avaient été envoyées par Mâmayiin pour
veiller sur ceux qui marchent sous les cocotiers. Vaillantes, elles
guerroyaient contre malaria, diabète, dysenterie et bien d’autres tourments
du Seigneur. Elles ne souhaitaient de mal à personne, même pas aux demi-
cerveaux racistes qui les exaspéraient sous tous les hémisphères. Militantes,
filles de militants humanistes, elles avaient reçu de leurs parents tous les
visas du cœur et se gardaient même de maudire tous les baudets du monde
qui prennent la couleur de leur pelage gris pour l’aune de l’humain. En
Europe, un pélican migrateur est témoin, le mot Négresse leur rougissait les
joues, leur retournait l’estomac, mais elles ne se démontaient jamais : au
front, fissa, elles dressaient leur dignité en bouclier pour tout humain. De
telles grandes âmes, qui n’aurait pas voulu d’elles dans sa tribu ? Pauline et
Amanda, braves sœurs d’Europe ! Tewmâma ! Ces deux-là se tenaient
debout, jamais à genoux ! Alors, Toubab ? là-bas, sous les tropiques ! Elles
tenaient tête aussi, mais elles n’allaient quand même pas laver la bouche
aux hyènes ; ailleurs, même un moustique intimide. Dokhandème,
l’étranger, le sait, se trouver en minorité est une épreuve du Seigneur.
Rahman Ya Rahim, Alléluia, qui console l’étranger ? Parfois, à Dakar, au
marché Soumbedjoune, les deux infirmières cherchaient l’archange Gabriel
des yeux, toujours en vain. Jamais présent, celui-là, quand on a besoin de
lui ! Mais, pourquoi un si long congé ? On sait pour qui il travaille, mais
quand travaille-t-il ? Nul ne le sait. Alors, les deux amies se débrouillaient
seules, face à leurs assaillants. Comme ce jour-là, au marché Sandaga :

– Hey, Toubab ! Toubabi, Nangadèf ? Hey, Toubab, viens acheter ! s’était
déchaînée la meute.

– Non, merci, répondit poliment Pauline.
– Toubab, regarde ! C’est bon artisanat, allez, tiens, mais regarde ! insista

un type en sueur, bloquant le passage et leur agitant ses babioles au nez, à
tour de rôle. Mais tiens ! C’est pour le plaisir des yeux ! Art, c’est art, ça !
Allez, donne-moi 20 000 CFA ou 30 euros.



Sont-ils tous détenteurs d’un diplôme de mathématiques ? Étrange,
comme les analphabètes sont bons en chiffres, imbattables pour convertir
toute devise au calcul mental. Combien d’ingénieurs l’Afrique perd-elle
ainsi sur les marchés de la débrouille ?

– Toubab, regarde, c’est beau hein ? Allez, dis-moi ton prix ?
– Non, merci, essaya de se dégager Amanda.
– Bon, tiens, je te vends pas cher…
– Non, pas moi, mais, enfin passons, sourit Amanda. Aujourd’hui, nous

nous promenons seulement, ajouta-t-elle d’un ton diplomatique, se retenant
de rire du français-fittargnikou du vendeur.

– Eh ben, ma Manda, si tu es à vendre, j’achète ! plaisanta Pauline.
– Allez, Toubab, viens, je te fais un prix, donne 15 000 ! s’enhardit le

gars, se rapprochant encore plus et suant à grosses gouttes.
– Non, merci ! le freina Pauline.
– Bon, combien tu paies ? Toubab bou naye, radin, va ! Touriste qui

n’achète pas, c’est pas bon ! Sors l’argent waye !
– Non, dédède ! Bayima, laisse-moi ! Boulma lal, ne me touche pas !

Enfin, j’ai dit dédède ! s’impatienta Pauline.
Amanda afficha une mine inquiète, mais son amie la rassura aussitôt.

Pauline s’était montrée plus courageuse, car briefée par son mari. Sihalebe
l’avait aussi armée de quelques mots wolofs qui faisaient toujours effet.
Effet que Pauline savourait a posteriori, en commentant la scène avec son
époux :

– Siha, imagine la tête du gars, une tempête de neige à Dakar ne l’aurait
pas choqué autant ! Partout des souches prennent leur langue pour un code
supérieur, inaccessible aux autres.

– Chérie, en toutes les langues, non c’est non, sauf pour un pot de colle
qui prend une tache de rousseur pour un filon d’or. À cette enclume, tu
aurais dû dire : « Range ta camelote et bas les pattes ! Ces toubabs-là
préfèrent s’occuper de ta santé ! » Ce qui m’attriste dans tout ça, c’est que
des personnes comme Amanda et toi viennent par amour pour l’Afrique,
mais comment gagnerons-nous le respect des autres si certains de nos frères



se comportent en racketteurs ou en mendiants ? Je ne supporte plus ce
harcèlement des Blancs dans nos marchés, ça me fait tellement honte. En
Afrique, certains vendeurs sont pires que la mouche tsé-tsé !

Voyant Sihalebe déjà si accablé, Pauline gardait le reste pour elle-même.
Les vendeurs se passaient souvent du vouvoiement, mais madame comme
monsieur ne coûte pas plus de souffle que toubab. Avant ou après nangadef,
le vendeur aurait pu les appeler mesdames. Dames, elles l’étaient
assurément, et même des grandes. Elles qui convoyaient du bien-être pour
les autres auraient même soigné cet insolent, s’il avait souffert d’autre chose
que son éducation. Toubab ou Négresse ? Jetés à la figure, ces mots donnent
pareillement de l’urticaire. Il y a parfois de quoi déloger les taupes pour
profiter du silence de leur terrier. Seigneur, partout ces bouches qui méritent
bouchon, elles nommant si mal l’humain ! À battre et rebattre des
ignominies sur l’épiderme, elles dénient cœur et paix aux voyageurs.

Amanda et Pauline ne s’attardaient pas sur les marchés touristiques
dakarois. Les citadins avaient moins besoin de leurs services. Sans regret,
elles leur laissaient la pollution, les embouteillages et les pickpockets. Elles
étaient plus africaines que certains Bantous, addicts à l’air conditionné, qui
ne mettent plus le pied au village qu’en cas de force majeure.
Respectueuses de la culture locale, elles n’avaient pas le cœur sur pilotis,
c’est tout entières qu’elles plongeaient dans le bain. Au Mali, elles savaient
que les journées à Bamako sont amicales et généreuses à vous offrir tous les
bogolans, mais elles n’égaleront jamais la poésie d’un crépuscule à Ségou,
au son de la kora. Au Sénégal, elles savaient que le thiéboudiène est
meilleur à Mbour qu’à Saint-Louis, quoi que dise la vénérable Penda
Mbaye de sa recette. Thiéboudiène de Mbour, Saftédoye : cernés de
légumes sur leur trône de riz, Thiofs et Sumpattes farcis viennent à bout de
toute faim ! Mais ailleurs, là-bas, à Sakanal, Thiéboudiène Saftédang : la
Driyanké a beau vanter sa recette, elle ne vaut rien, si les invités se régalent
au détriment des enfants.

Toujours à l’intérieur des terres, l’œil pèlerin, les infirmières scrutaient,
remarquaient, analysaient tout, noyant canicule et poussière dans le jus de



bissap. Leur étonnement restait discret, comme l’est toujours celui des gens
bien élevés. Les infirmières ne perdaient pas leur temps en discussions
stériles avec les prétentieuses s’occidentalisant à pas forcés qui, créant leur
propre maladie, puent l’hydroquinone de leur xessal autant que le complexe
de la peau blanche et se dépigmentent au point de ressembler aux taxis
jaune-noir dakarois. Amanda et Pauline n’allaient pas au Sénégal pour voir
des visages de kabuki ! Elles préféraient la proximité des saines peaux
d’ébène, auxquelles elles pouvaient venir en aide sans avoir l’impression de
se pencher sur des caméléons. Après la verdure des champs ou les embruns
de leur pêche aux coquillages, ces vraies beautés africaines fleurent bon le
thiouraye et l’honneur de leurs aïeuls. À leurs côtés, les infirmières
appréciaient les trois services du attaya, le café Touba, les tisanes de
kinkéliba, les mangues de Diamniadio, le thiakry de Bambougar sans raisins
secs, le ngalakh de Joal-Fadiouth qui n’est pas que pour le Saint-Esprit, les
cacahouètes de Ndangane-Sokone, le couscous au poisson des îles du
Saloum, les huîtres des palétuviers de Niodior et les longues salutations en
sérère. Na fiyo ? leur disait-on. Mikhémène ! répondaient-elles, toujours
souriantes, comme leurs sœurs du Saloum.

Pauline et Amanda ! En voiture, en pirogue, elles multipliaient les
destinations, toujours en zone rurale. Avec ou sans charrette, elles
traversaient les villages, débusquaient, traitaient des malades, rassuraient
leurs proches. Tewmâma ! ainsi les félicitaient les vieilles dames sérères,
qui les avaient surnommées Mossâne et Dialwâne, saluant ainsi en elles
beauté et sourire ! Quand leur peau d’Europe payait le prix de l’amour au
soleil d’Afrique, les doyennes les prenaient en pitié. Émues par tant de
motivation et d’endurance, elles leur offraient jus de coco, papayes et
corossols de leur jardin. Et, quand elles dégustaient, remerciant, elles-
mêmes surprises par tant de générosité, leurs mamies locales, les couvaient
des yeux, les remerciaient elles aussi, au nom de toute la communauté, puis
les encourageaient, les cajolaient : Ndiokondial, Tewmâma ! Mass,
Tewmâma ! Pauline et Amanda étaient chez elles, au Sénégal. Partout, on



trouve les siens, disait le vieux pêcheur, il suffit de montrer la couleur de
son cœur.

Mossâne et Dialwâne ! Quelle élégie pour les sœurs Beauté et Sourire ?
Leur cœur n’était ni noir ni blanc, il était humain, parfaitement humain ! On
fait tant d’honneur aux hideux diviseurs, à leur dédier tant et tant de pages
lourdes du malheur qu’ils inspirent ! À vouloir glisser, à coups de plume,
l’âme de Luther King en tout raciste et celle de Mandela en tout tyran, les
pélicans perdent des parts de vie dans l’amertume. Prises dans la gadoue,
les ailes mènent peut-être quelque part, mais sûrement pas dans l’immense
azur de la poésie. Mossâne et Dialwâne vivaient pour répondre à l’appel de
l’horizon. Quelle élégie s’élèverait assez pour suivre le sillage de ces
lumineuses filles adoptives de Sangomar ? Un seul mot, propulsé au
firmament par la fusée du cœur : Linguères ! Roulement de djoundjoungs
pour ces Françaises qui ont gagné leur rang de Linguère, chez elles, au
Sénégal ! Certes, à Marseille, Linda, la Bonne Mère, Djilali et Maxime ne
pouvaient pas ne pas s’inquiéter, mais pour les rassurer, le pélican aurait dit
que leurs braves chéries sont restées chez elles. Aux côtés du vieux pêcheur,
qui les a accueillies autour de son feu de bois à Sangomar, nul ne regrette ni
père ni mère.

– Bienvenue, mes filles, parmi les veilleurs, leur dit-il. Venez vous
réchauffer. Ne regrettez rien, vous êtes toujours parmi les vivants…

– Parmi les vivants ? s’étonna Amanda. Tu l’entends, Pauline ? Mais il
rêve ou quoi ? Je suis quand même infirmière, même au fond de
l’Atlantique, je sais reconnaître un électrocardiogramme plat ! Nous
sommes mortes ! Pas enterrées, certes, mais bien mortes ! Il délire, le
vieux ! Peut-être qu’il est mort d’Alzheimer ?

– Attends, Amanda, ne t’énerve pas comme ça, tempéra Pauline. Laisse-
le au moins terminer.

Durant son séjour terrestre, sans être convaincue, Pauline était devenue
plus curieuse à propos de l’animisme, grâce à ses conversations avec
Sihalebe et Coumba.



– Bonsoir, monsieur, reprit Pauline. C’est étrange ce que vous nous dites,
mais d’abord, qui êtes-vous ? Je veux dire, qui étiez-vous de votre vivant.

– Bonsoir, ma fille. Ma femme, qui est ici avec moi, dit que je suis
toujours le même. C’est vrai qu’elle ne m’a pas vu vieillir, son amour me
trouvant beau et fort, jusqu’à quatre-vingt-seize ans. Bon, à votre mine,
vous pensez déjà que je me vante, mais non, sourit-il. En réalité, elle me
rendait le compliment et cela faisait beaucoup rire notre petite-fille, mon
petit matelot…

– D’accord, monsieur, mais bon, vous ne répondez pas à ma question…
– Excusez-moi, trop de souvenirs, je suis un peu vieux…
– Un peu vieux ? Quatre-vingt-seize balais, la vache ! Comme j’aimerais

pouvoir en dire autant ! À nous deux, nous avons à peine la moitié !
– Allez, Amanda ! S’il te plaît, laisse-le répondre. Qui étiez-vous,

monsieur, de votre vivant ? Et d’où êtes-vous ?
– Je suis qui j’étais avant de voir le jour, celui que vous voyez là, et celui

qui sera demain : un enfant lavé dans les eaux de Sangomar, un vieux
pêcheur de Niodior, veillant à Sangomar. Ma mère m’a accueilli ici, parmi
les veilleurs, comme elle le fit de l’autre côté, là-bas, sous les cocotiers.
Voyez, je venais déjà pêcher ici, quand je foulais le sable chaud.

– Mais vous sembliez nous attendre. Comment saviez-vous ? Nous
connaissez-vous ? firent Pauline et Amanda, se marchant presque sur la
langue.

– Souffles, nous savons tout de ce qui se passe chez les nôtres, là-bas, de
l’autre côté. D’autre part, ma petite-fille me donne régulièrement des
nouvelles ; d’ailleurs, elle a été la première à me parler de vous, Pauline et
Amanda de Marseille, Mossâne et Dialwâne, je m’appelle Mâma, comme
tout le monde ici. Plus tard, on vous appellera ainsi ; il n’y a que les
nouveaux venus que l’on distingue encore par leur nom, car les leurs les
appellent encore sans cesse. Sachez que depuis toujours, Sangomar prévient
Mâmayiin, quand les nôtres nous réclament, de l’autre côté. Il convoque
également tout habitant de son royaume, lorsque de nouveaux veilleurs
arrivent parmi nous. Si vous voulez accéder à ceux qui vous sont chers, ne



manquez nul appel et rassurez toujours les nouveaux venus. Ici, l’accueil
n’est pas une faveur, c’est l’évidence pour tous, nous resterons ensemble
pour l’éternité, il vaut mieux s’entendre ; mettez-y du vôtre, car les Pangôls
aussi ont leurs humeurs.

– Mais, pourquoi vous occupez-vous de nous ? s’étonna Amanda.
– Vous aidiez les miens, là-bas, sur le sable chaud, alors, à mon tour, je

voudrais simplement en faire autant à votre égard, ici. Mais, même sans
cela, j’aurais quand même agi ainsi ; connaissiez-vous ceux que vous veniez
aider en Afrique ? Venez autour du feu de bois, réchauffez-vous. Pour vous
nourrir, nous partagerons les libations et les offrandes que les miens
déposent pour moi.

– Merci. Mais, pardon, monsieur, pourquoi dites-vous que nous sommes
toujours parmi les vivants, alors qu’il faut bien mourir pour venir ici ? reprit
Amanda, toujours anxieuse.

– Tout dépend de ce que vous entendez par mourir. À part ça, une partie
de la réponse est dans votre question, si vous oubliez un peu le stéthoscope.
Vous avez dit bien mourir, tout est dans ce mot, bien. Par contre, même si la
nuance est ténue, il ne s’agit pas de bien mourir, mais plutôt de mourir bien.
Ceux qui finissent ainsi leur chemin terrestre cherchent la lumière tout au
long de leur marche et, pour eux, Sangomar éclaire son immense royaume,
car il donne la vue qui traverse la nuit à qui la mérite. Si vous souhaitez en
bénéficier ici, ne touchez pas aux branches du baobab sacré, vous
dérangeriez les enfants du djinn et les plus anciens parmi Mâmayiin. Ne
vous montrez pas sur le sable de l’île tant qu’il est chaud, comme vous êtes
devenues des Pangôls, vous feriez peur aux personnes qui marchent dessus
pendant la journée. Les règles sont peu nombreuses ici, mais strictes,
respectez-les. Ne vous inquiétez pas, mes filles. La nuit n’est qu’une escale,
elle repose les rameurs et relance le voyage. Vous êtes donc toujours en
route, c’est-à-dire parmi les vivants.

– Mais alors, pourquoi nous, ici, parmi les veilleurs ? s’étonnèrent les
infirmières.



– Comme ceux qui nourrissent ou désaltèrent, ceux qui soignent vivent
dans le souffle qu’ils rallongent. Il en est donc tant, des souffles, qui vous
portent en eux et qui, par leur propre œuvre, demeureront ensuite en
d’autres, et puis, ainsi de suite. C’est de cette façon que voyagent les
souffles, d’escale en escale, dans l’univers infini de Roog Sène. Voyez,
Tewmâma, comme pour tous les veilleurs, votre souffle reste éternel :
immortels, les aimés ! Cela, je le disais toujours à ma petite-fille, mon petit
matelot. Elle sait maintenant que c’est vrai, elle me rend visite chaque nuit,
et nous vivons, revivons nos veillées à Sangomar. Et ce sera toujours ainsi,
tant que Sangomar portera et rapportera sa douce brise, d’île en île, de
barque en barque. Sachez que la navigation continue dans l’univers de Roog
Sène, que l’amour vogue et trouve toujours son objet.

– Ça va mieux, Amanda ? s’enquit Pauline.
– Hum, j’ignore quoi penser de tout ça. Il est vrai qu’après des années en

blouse médicale, j’ai du mal à suivre sa science à lui. On dirait un conte.
– Ce n’est pas un conte, Amanda, je t’assure. Je n’ai pas encore tout

compris, mais j’ai quand même pu voir Coumba, et Sihalebe aussi lui a
parlé. Et Bouba arrive à parler à sa femme. Si tu acceptes d’apprendre, si
nous suivons les conseils de ce monsieur, peut-être qu’un jour, nous
pourrons comme lui renouer le contact avec nos familles et tous ceux qui
nous manquent ? Qu’en dis-tu, veux-tu seulement essayer, juste prendre le
temps de voir ? Si nous nous comportons bien, peut-être que Sangomar
nous accordera la vue qui traverse la nuit, pour voir au-delà de son
royaume.

– Eh ben, pourquoi pas ? J’avoue que ça me comblerait de joie de revoir
mon prince d’Afrique, il doit se morfondre ; et mes parents aussi, mes
amies, bref, tout le monde quoi. De toute façon, entre ton hypothèse et la
certitude de ne jamais revoir mon Maxime, je choisis l’hypothèse, au moins,
elle nous gardera en veille. Et puis, ce vieux pêcheur semble bien connaître
l’endroit et ses codes. Surtout, il a l’air très serein et bienveillant, alors,
restons avec lui, nous verrons bien.



Pauline et Amanda, accueillies par le vieux pêcheur qui avait le courage
d’aller planter ses cabanes à Sangomar pour de longues campagnes de
pêche, lorsqu’il marchait sur le sable chaud. Que leurs proches se
rassurent ! Rien, absolument rien, ne troublera leur veillée, même pas le
djinn de Sangomar, qui fait des révérences au vieux pêcheur pour tout le
poisson qu’il donnait, distribuait sous les cocotiers. Une vie à nourrir et
protéger les autres, Kôrmâma ! Lui, il sait ce que signifie mourir bien, car
c’est vivre pour le bien. C’est-à-dire garder le pied marin, marcher droit, du
berceau au royaume des ombres. Et c’est ainsi qu’il a vécu : nourrissant,
désaltérant, soignant, répandant douceur autour de lui, réclamant justice
pour tous, allégeant tout cœur trop chargé par la vie, afin qu’aucun rameur
ne renonce à tracer son sillage. Kôrmâma, immortel, l’aimé ! Avec un tel
hôte, à Sangomar ou ailleurs, nul ne meurt de froid ni de chaud, car son
sourire réchauffe et sa voix coupe tous les feux. Accueillie par lui, toute
âme perdue trouve sa place, nul ne tremble à son port ; du bolong ou du
ciel, toutes les eaux de Roog Sène vous lavent les pieds sans vous mouiller
les joues. Pauline et Amanda en escale, sous l’aile du vieux pêcheur, que les
leurs dorment à poings fermés, Sangomar ne sera pour elles qu’un havre de
paix. Elles, là-bas, parmi Mâmayiin, toujours le Saloum charriera offrandes
et libations pour elles et tous leurs compagnons du Joola. Connu même du
baobab sacré, leur nom retentira toujours au son des djoundjoungs, de
Sangomar à Marseille. Linguère Pauline, diokandial ! Linguère Amanda,
diokandial ! Merci, inoubliables sœurs d’Europe ! Là-bas, au Saloum, il y a
assez de bois de palétuvier pour maintenir le feu des veillées, auprès du
vieux pêcheur. Là-bas, au Saloum, les voix survivent au sable chaud comme
aux traîtres flots, car la brise de Sangomar rallonge les souffles et quand les
veilleurs veillent, même le hibou chante, tchoukour-kouroum : immortels,
les aimés !



XVII

Marcher ! La nature de la marche dit la valeur du souffle. Marcher, mais
à quelle allure ? La foulée, on la préfère fluide et assurée, mais, boitant,
claudicant ou titubant, il s’agit d’avancer. Marcher ? Tant que l’on
surplombe les pissenlits et les champignons – ces chapeaux de morts –, on
ne fait qu’obéir à l’injonction de l’invisible commandant posté là-bas, à
l’horizon. Nuit et jour, ses ordres soulèvent les tibias. En avant, marche !
hurle le désir de vivre. N’est-ce pas ce que répète le pouls, inlassablement ?
Qui ne veut l’entendre ferme les yeux, car c’est aussi ce que l’on lit sur le
ciel de chaque aube.

Marcher ! Fadikiine essayait, à quatre pattes ; le hibou se gardait de lui
dire qu’elle passerait sa vie entière à tenter de se tenir debout. Observant sa
fille se traîner sur les fesses, s’affairer, se démener, s’arc-bouter, haletante,
et se cramponner à tout ce qu’elle pouvait, Coumba souriait, méditative.
Elle était évidemment ravie par le spectacle – à moins de neuf mois, la
petite se montrait déjà si entreprenante –, mais ce qu’elle en pensait
l’amusait, l’interrogeait. Pourquoi la petite se pressait-elle ainsi ? Ses bras
comme ses jambes tremblaient sous le poids de sa volonté. Quelle urgence
activait ses muscles, la relevait après chaque chute ? Pourquoi s’acharnait-
elle à endosser cette corvée, quand il est si reposant d’être porté ? Elle
ignorait que, parfois, les adultes donneraient leurs dents de sagesse pour
retrouver l’âge de rester sur les genoux de leur mère, à l’abri de toute chute.
Mais cela aussi, le hibou le cachait à l’impatiente Fadikiine. Tchoukour-



kouroum : debout, en avant, marche, ça te fera humaine ! hululait-il, quand
la petite dormait. Il y a toujours quelqu’un pour vous encourager à
descendre dans l’arène, sans prendre les coups à votre place ; comme ce
filou de hibou. Tchoukour-kouroum !

Flux et reflux, au Saloum ! Où va l’eau, quand elle se retire des berges de
l’île, avec les pensées qui flottent sur la crête des vagues ? Si le hibou n’en
disait rien, un jour, sûrement, les pélicans l’apprendraient à Fadikiine.
Saloum, flux et reflux ! Depuis des siècles, les marées rythment la vie des
insulaires, mais, bien qu’elles retardent parfois les pêcheurs et les
récolteuses de fruits de mer, elles ne ralentissent jamais l’horloge du Maître
des flots. Les mois filaient dans les bras de mer, remorqués par les feuilles
de palétuviers. Flux et reflux ! Fluide, le temps du Saloum ! Il s’étale,
s’étire, gazéifié par le soleil. Les journées du Saloum ! Les mirages dansent
entre les baobabs qui rêvent de pluie, en regardant le soleil tarir les lacs.
Imperturbables baobabs, des centaines d’années qu’ils tendent les bras au
ciel, accueillent les balbuzards, les regardent repartir sans jamais les suivre
dans leurs pérégrinations ; qu’attendent-ils du Seigneur ? Il est des
incendies que rien n’éteint, comme cet atroce harmattan qui dessèche la
savane, brûle bouche comme narines et patine le tronc aux rôniers encore
vivants. Ici, l’eau du Seigneur est vraiment bénite ; seuls les paludiers se
réjouissent de la canicule, en calculant le prix de leur or couleur coton.
Patience ! disent les journées du Saloum, qui courent, s’écroulent, s’enlisent
dans le bolong. Reflux, même les vasières guettent le flux !

Certains jours avaient la consistance des coquillages sous les pieds de
Coumba. Marcher, avancer comme elle l’entendait, cela lui demandait
parfois un courage d’apnéiste. Flux et reflux ! Au Saloum, il n’y a pas que
l’Atlantique qui nargue les insulaires. Flux et reflux, même sous les
chaumières ! Quand la vie cogne au plexus, le souffle aussi s’amuse à faire
des vagues, dont on guette le retour, sans quoi plus de marche du tout. En
avant, marche ! pulse le pouls. Flux sous les pieds, ça aiderait à glisser sur
les jours ! Mais les mignons pieds de la veuve n’étaient pas des pagaies.
Coumba abordait le dernier virage de sa viduité. Elle rêvait d’un horizon



dégagé, surtout pour Fadikiine, mais c’était lorsqu’elle s’y attendait le
moins que des événements venaient contrarier sa foulée. Bienfaiteur, le
djinn de Sangomar veillait sur Niodior, lui convoyait les bancs de poissons,
déviait les mauvaises vagues, ramenait les pirogues à quai, mais il ne
soutenait pas les marcheurs qui chancelaient sous les cocotiers. Déjà qu’il
offre aux veilleurs une vue perçant la nuit, devrait-il aussi fournir des
béquilles à ceux qui affrontent le sable chaud ? En avant, marche ! Ces
bipèdes n’ont qu’à bien regarder où ils mettent les pieds ! Sangomar
commande les vagues de l’Atlantique et le destin des habitants de son
royaume, pas les nids-de-poule ! Certes, avec ses trois têtes et ses six bras,
Sangomar est capable de mille miracles, mais les humains lui en demandent
trop.

Marcher sans Bouba ? Coumba l’apprenait. Elle se voulait inébranlable
pour accompagner les pas de Fadikiine, mais, pour le moment, elle titubait
autant que la petite. À qui, à quoi pouvait-elle se raccrocher ? Même sa
mère, la si douce Yaliâm, la faisait vaciller en croyant lui tenir la main. En
effet, pendant que Wassiâm s’agitait, ébruitant intentionnellement ses quatre
volontés, Yaliâm laissait dire alors qu’elle non plus ne manquait pas d’idées
quant à l’avenir de sa fille. Ayant perçu les réticences de Coumba
concernant le plan de sa belle-mère, elle pensait avoir sous le coude un
meilleur parti à lui proposer. À l’approche de la fin de viduité, appelée
familièrement « cérémonie du dévoilement », elle jugea le moment venu
d’abattre ses cartes.

Un matin, à l’heure du laitier, elle se rendit chez sa fille. Bien que la porte
de Coumba fût déjà ouverte, Yaliâm frappa discrètement en s’annonçant
d’une voix mesurée, comme elle en avait l’habitude :

– Toc-toc ! Coumba ? C’est moi. Bonjour.
– Maman ?
– Oui, c’est moi. Êtes-vous réveillées en paix ? Comment va la petite ?
– Elle s’est rendormie. Bonjour, Maman. Eh bien, entre !
– C’est que je ne suis pas seule. Je pense qu’il vaut mieux que nous

passions par la véranda et que nous t’attendions au salon.



– Et, qui t’accompagne ?
– Ils sont deux. Nous t’attendons au salon.
– D’accord, concéda Coumba du bout des lèvres.
Elle se réjouissait de voir sa mère ; mais pour quelle raison lui imposait-

elle des intrus au saut du lit ? Que lui voulait-on encore ? Qui pouvait
accompagner Yaliâm de si bon matin ? Coumba aurait dû s’en douter,
lorsque sa mère venait la voir aux aurores, devançant les oreilles des
visiteurs, c’était généralement pour l’entretenir d’un sujet délicat. Mais de
quoi s’agirait-il, cette fois ? Vu le contexte, Coumba se rassura en imaginant
un thème approchant l’organisation de la future cérémonie. Titillée par la
curiosité, elle se hâta d’enfiler un grand boubou blanc par-dessus son T-
shirt, jeta un châle sur sa tête et gagna le salon. Elle fut à la fois surprise et
déçue, lorsqu’elle reconnut les visages qui se profilaient dans la pénombre :
Diégâne, le neveu de Yaliâm, et Biram-Taniass, l’un de ses amis. Dès
l’entrée de Coumba, ils l’assaillirent d’interminables salutations, une
épreuve pour elle qui était trop pressée de savoir ce qu’ils lui voulaient, au
point de débarquer avant le petit déjeuner. Au ton froidement poli de sa
fille, Yaliâm entreprit de réchauffer l’atmosphère :

– Coumba, tu peux remercier ton cousin. Diégâne t’avait promis qu’il
reviendrait avant ta cérémonie de dévoilement, eh bien, le voici. On entend
souvent dire que la parole d’honneur n’existe plus de nos jours. Mais mon
cher neveu est bien la preuve que si.

– C’est vrai, admit Coumba, sans plus de commentaire.
– Diégâne est arrivé hier après-midi. Il m’a rendu visite le soir même et

comme il est passé me saluer ce matin au moment où je m’apprêtais à venir
chez toi, nous avons finalement fait le chemin ensemble.

– C’est exactement comme l’a dit ma tante, confirma Diégâne. D’après
ma tante, tu serais plutôt matinale, nous avons donc pensé qu’il valait mieux
venir avec elle, afin de… euh. Afin de ne pas te déranger pendant…
pendant…

– Pendant les nombreuses visites de la journée, rallongea Yaliâm.
Effectivement, Coumba a toujours beaucoup de visiteurs. Mais c’est très



rassurant ; rendons grâce à Dieu ! Cela montre combien elle est aimée au
village. Depuis le début, les gens l’entourent et continuent de…

– Mma, ils font pareil pour tout le monde.
– Certes, mais tu bénéficies d’une attention toute particulière. Ce n’est

quand même pas tout le monde qui reçoit tant de visites tout au long de son
veuvage, persista Yaliâm.

– Mma !
– Ta mère a raison, fortifia Diégâne. Si tant de gens se déplacent pour toi,

cela prouve qu’ils t’apprécient vraiment.
– C’est vrai, Coumba, et s’il en est ainsi, c’est bien parce que tu le

mérites ! Si la foule s’amasse au pied du caïlcédrat, c’est du fait de son
ombre drue ! N’est-ce pas ce que l’on a coutume de dire ? flagorna Biram-
Taniass, l’ami de Diégâne, qui ne voulait pas rentrer avec son grain de sel.

– Tout à fait ! C’est un bien sage constat des anciens, opina
doctoralement Yaliâm, sachant son avis légitimé par sa position de doyenne.

– Coumba, reprit Biram-Taniass, ce sont tes propres qualités qui t’ont
valu tant de soutiens. Diégâne, lui aussi, comme nous tous, il lui tenait à
cœur d’être à tes côtés, sa présence aujourd’hui en est encore une belle
preuve. Et pour la suite, chère Coumba, tu mérites ce qu’il y a de mieux
dans ce village.

– Nous adressons bien sûr notre gratitude à tous ; mais, vous en
conviendrez avec moi, il y a des soutiens qui se distinguent parmi les
soutiens, souligna Yaliâm. Diégâne est de ceux-là ! N’est-ce pas, Coumba ?
Trois fois déjà que ton cousin vient te voir, malgré le long périple depuis
Dakar ! Il mérite nos très chaleureux remerciements.

– C’est normal, ma tante, rien de plus normal, je n’ai fait que mon devoir.
J’avais dit à Coumba qu’elle pouvait compter sur moi. Alors, je risque de
me répéter, mais je n’ai qu’une parole.

– Coumba, as-tu entendu Diégâne ? fit Biram-Taniass d’un ton solennel.
Sa parole est une vraie parole d’homme, elle demeure inchangée.

L’interpellée tourna le nez du côté opposé au moulin à vent ; au fond
d’elle, un tourbillon venait de se déclencher. Et une parole de femme,



s’échappe-t-elle de la bouche en robe de caméléon ?! Alors, pourvu que la
métamorphose des certitudes les rende mauves de nuance ! Une vraie parole
d’homme ? Ça fait des roulades arrière à la place du bonhomme et lui gagne
le troisième dan de la ceinture noire de karaté dans un fauteuil, malgré
l’article L 212-5 du code du sport. À part ça, tout le reste, les femmes le
font aussi, y compris les tonnes de bobards. Les reines de la méthode Coué
ne souffrent-elles pas de maux de tête ou de ventre qui ne méritent jamais
une miette d’antalgique, et toujours à l’heure du câlin ? Allez, Marie-
Françoise, Amina, Esther, faites donc un effort, avant de chercher des poux
à Jean-Charles, Abdel et Jacob, alors qu’il vous pousse le nez de
Pinocchio !

Mais tout de même, une vraie parole d’homme ? Parfois, ça vous hisse un
céphalopode des fonds de Sangomar aux cimes du Kilimandjaro ! Et cet
orateur de circonstance la tenait pour invariable. Soit ! Mais, pour
beaucoup, une telle parole se résume trop souvent au guttural murmure
puant la testostérone, qui, certes, vous mène au Nirvana, mais avec des
promesses qui ne vont pas plus loin que la fin de l’étreinte. Quel malheur !
Pteuh-pteuh, rien que toupet ! C’est à croire que Cupidon perd la mémoire
en prenant sa douche ! Il faudrait qu’il arrête de promettre des étoiles plus
durables que son euphorie. Balbuzard, gare aux filets ! Une vie de prédateur
n’est pas sans risque, même dans les dentelles, les requins laissent parfois
les dents. Si les gens oubliaient un peu ce qu’ils ont dans le froc, ils
utiliseraient plus ce qu’ils ont derrière le front. Et certains comprendraient
enfin qu’une parole humaine vaut toujours plus qu’une parole d’homme ou
de femme, elle contenant plus que les soutiens-gorge ou les slips
kangourous. Les minutes filaient. Au salon, les regards se filaient.

– Coumba, as-tu bien entendu Diégâne ? harponna encore Biram-Taniass,
avec son mental d’airain. Crois-moi, ce ne sont pas des paroles en l’air,
Diégâne est un homme qui…

Vraiment un homme ? Alors, pourquoi broutait-il des herbes salées, à la
lisière des tannes ? D’un battement de cils, l’esprit de Coumba passa par la
fenêtre. Dans cette direction, au loin, là-bas, au cimetière de Babâk, sous



mille racines, la grand-mère de l’arrière-grand-mère de Diégâne avait peut-
être assez d’énergie pour répondre à ceux qui louaient si lourdement son
descendant. Mentalement, Coumba lança un SOS : « Ô Sangomar, roi des
ombres ! Moi, l’enfant lavée dans tes eaux, je reviens humblement vers toi.
Ô roi des ombres, aide-moi ! Ton index déchire la nuit, qu’il scelle
ces bouches qui crachent de la boue au ciel de l’aube ! Ô Sangomar,
éloigne-moi des appâts ; accorde-moi le pas. Le ferme pas qui porte les
marcheurs au-delà des obstacles ! Ô Sangomar, roi des ombres, la route est
sombre sans les pas de Bouba ! Ô roi des ombres, ouvre à mon aimé le
chemin qui mène à mon chemin ! » Peine perdue ! C’est dans les ténèbres et
le silence de la nuit que brillent les étoiles de Râ. Sangomar n’aime pas
l’indiscrétion, trop de lumière ou de monde ajourne son sortilège. Coumba
le savait, mais qui d’autre pouvait-elle solliciter, quand sa propre mère
jouait dans l’équipe adverse ? Un léger vent soufflait, il venait sûrement de
Sangomar. C’était un présent, un modeste renfort avant suffocation. Dehors,
les poules caquetaient, se répondaient gaiement. Dire que l’on médit de la
vie des bêtes, alors qu’elles ne s’empoisonnent pas mutuellement la vie,
comme ceux qui les regardent de haut, en volant si bas ! Les poules
poursuivaient leur concert, soudain, un âne ahana. Ce fut, aurait-on dit, le
fraternel signe qu’attendait l’ami dévoué pour ruer, revenir à la charge :

– Chère Coumba, notre pas d’aujourd’hui n’est que pas de paix. Qu’il
nous porte bonheur à tous ! As-tu bien entendu les mots de Diégâne ?

Ses mots à lui ricochaient sur le plafond. Trop motivé et plaçant mal sa
voix, on l’entendait jusqu’à Kampala. Mais pourquoi se tordait-il tant le cou
avant de parler, tenait-il du python ? Existe-t-il un répulsif anti-reptiles ou
faut-il toujours en arriver aux coups de bâton ? Jusqu’où peut aller l’esprit,
pour fuir l’emprise des geckos ? Jusqu’à Adiaguediâkh, là-bas, en face de
Louxor, à des milliers de kilomètres de ce salon, où Diégâne et son haut-
parleur espéraient un miracle, les momies de la nécropole thébaine
partageaient leur silence avec Coumba. Ne sachant plus que faire de ses
mains, après avoir ajusté trois fois son foulard, Yaliâm se racla la gorge,
puis hasarda une relance :



– Coumba, as-tu bien entendu ton cousin ?
– Mma ! gémit Coumba, le regard affichant la DUDS : Déclaration

unilatérale du droit au silence.
Allons ! N’est-il pas illégal de tambouriner ainsi les tempes d’une

créature du Seigneur ? Quel paradoxe, que celui d’être obligé de parler pour
réclamer motus ! Dire qu’ils s’obstinaient ! Oiseaux du matin, ils répétaient
encore et encore. Hélas, des yeux en amande tirant au lance-pierre ne les
décourageaient pas. Puisqu’ils ignoraient les règles du dialogue, que
n’allaient-ils demander le sens de l’harmonie ? Coumba n’était pas
d’humeur à danser le leumbeul qu’ils imposaient à son cerveau. Pour
marteler la même question de la sorte, doutaient-ils de l’acoustique du salon
ou de leur diction, rendue sableuse par un réveil précoce, à pas de loup sur
les dunes ? Motus ! Comme pour la musique, l’audibilité d’un discours
n’est pas qu’affaire de décibels.

Au Saloum comme ailleurs, on croise parfois une mamie sourde comme
une palourde ou bien un papy qu’un roulement de djoundjoung ne pourrait
réveiller de son hamac, mais, généralement, de telles antiquités marchent à
trois pieds et disent leur âge seulement au carbone 14. Coumba n’avait ni
leurs mâchoires édentées ni leur incurable arthrose et pas un poil de leurs
cheveux blancs. Vautrée dans son fauteuil, elle ne bougeait pas, ne
bronchait plus, mais gardait l’ouïe fine et la vélocité d’une gazelle. Si elle
restait inerte et si peu diserte, c’est que le bon sens dément parfois l’oreille,
au point d’immobiliser la langue et tous les membres. En plus de la DUDS,
que lisait-on dans son regard ? « Ne me touchez pas, non, surtout, ne me
secouez pas ! Si mon corps venait à recouvrer un peu de liberté, mes bras
pourraient se mettre à distribuer des gifles, malgré mon ardent désir de
paix. Non, ne me touchez pas ! Pour votre paix et la mienne, laissez-moi
faire l’ombre parmi les ombres, au moins, ainsi, je suis plus proche de
Bouba. Parlez au mur, autant que votre salive le permet, mais ne me
touchez pas ou Sangomar pourrait faire un malheur à travers moi ! Non, ne
me touchez pas, surtout, ne me secouez pas ! » Hélas, la blancheur d’une
colombe ne détourne pas les faucons. Obnubilés par le motif de leur matinal



assaut, les causeurs n’avaient plus assez de lucidité pour déchiffrer le regard
de Coumba. Si les bavards écoutaient mieux le mutisme de leurs
interlocuteurs, ils parleraient beaucoup moins et cela réduirait
significativement les conflits. Puisque ni Dieu ni diable n’exauçait ce vœu,
Coumba scrutait ses ongles, coupés très courts par égard pour la soyeuse
peau de Fadikiine. De toute façon, elle n’avait pas l’intention de s’en servir
pour lacérer ces exaspérantes joues, qu’elle savait pleines d’illusions.
Pourtant, elle n’était résignée à rien. Bien que son attitude pût leurrer ceux
confondant exclamation et détermination, elle couvait une ferme décision.
Ceinturée, Tewmâma ! Coumba attendait, ceinturée d’une cotonnade
tiwâne ! La solidité du pagne d’une Sérère se découvre le jour du combat.

Au Saloum, c’est dans le calme plat du bolong que la raie affûte
patiemment son dard. Dans les eaux chaudes de Niodior, pountoum,
pountoum, pataugent les tapageurs en incursion, tentant le diable des
vasières, de Diandoufo à Nianiandé. Euphoriques oublieux ou candides
visiteurs, ils feraient mieux de se renseigner d’abord, même les palétuviers
savent ce qu’il en coûte de piétiner les silencieux. De notoriété publique,
Coumba avait le cœur sur la main, mais son blues taiseux ne la rendait pas
docile pour autant, elle avait aussi la nuque raide. Brassée, tempérée par les
vents de l’Atlantique, sa colère arrivait froide à destination. Le fer qui
transperçait l’ennemi n’était-il pas froid, au bout des lances de ses
ancêtres ? Froid, le fer ; froid, le dard de la raie ! songeait Coumba. Fille
des flots de Sangomar, elle n’avait nul besoin d’étincelles pour forger sa
résolution et la faire valoir le moment venu. Tewmâma ! Comme ses frères
lutteurs dans l’arène, elle se ceinturait d’une cotonnade tiwâne.

Ennuyée, Coumba se pinçait les lèvres, pourtant, même fermée comme
une huître, elle n’en pensait pas moins. Une seule phrase aurait suffi pour
virer les encombrants, elle se l’épargna. C’est que la dispute ne convient à
personne, encore moins avant le petit déjeuner. À quoi le djinn de Sangomar
occupait-il ses six mains, ce matin-là, quand son secours faisait défaut à
Coumba ? La puissance marine murmurait, rouspétait, grondait inutilement,
là-bas, derrière Koko, au lieu d’envoyer des esprits frappeurs débarrasser



Coumba de ces envahisseurs. Faute de miracle, celle-ci n’avait que son
front à leur opposer, heureusement, il était en caïlcédrat.

À Niodior, le soleil se levait, poussait le rideau qui se balançait, laissant
passer des lames de lumière qui sculptaient, précisaient les traits des visages
conspirateurs, en face de Coumba. Interrogeant à tour de rôle, Yaliâm et
Biram-Taniass, l’ami de Diégâne, réclamaient une réponse, tels des chiens
de chasse leur curée. Ils s’appliquaient à feindre le calme, mais leur ton
révélait une anxiété qui posait une autre question à leur observatrice. Où
migre la raison, quand l’obsession squatte la tête et gouverne le verbe ? Ils
n’avaient pourtant pas besoin de tympaniser la statue du Seigneur. À l’instar
des poules qui caquetaient devant la véranda, leurs décibels n’infléchiraient
pas la volonté de la mère-menhir de Fadikiine. Coumba avait parfaitement
entendu, seulement, il ne fallait pas la prendre pour une carpe grise, gobant
la mangrove à marée basse.

En dépit de leurs injonctions, elle refusa d’acquiescer. Rien n’était
clairement formulé, néanmoins, Coumba se doutait bien que le oui qu’ils
essayaient de lui extorquer l’engagerait dans une nasse.

Et puis, ces pêcheurs matinaux étaient si maladroits qu’ils feraient fuir un
banc de mérous. Bountoum, bountoum ! s’embourbaient-ils à grandes
enjambées, se soutenant mutuellement, mais s’enfonçant de plus belle. Leur
flot de paroles ne faisait pas qu’entrer dans l’oreille de Coumba, il ressortait
aussitôt par l’autre, parce qu’elle ne supportait pas leurs sous-entendus. En
dépit des contorsions verbales, leur plaidoirie ne méritait pas l’effort de
contredire, Coumba savait à quoi s’en tenir. Cette visite n’avait rien de
spontané, elle avait été minutieusement ourdie de longue date, puis exécutée
telle une partition. En revanche, le trio de comédiens ne s’étant pas
suffisamment exercé ensemble, chacun avait magistralement loupé son rôle.
Yaliâm mentait mal ; et son neveu n’était guère plus doué. À se justifier
avec insistance, tante et neveu n’avaient fait que grossir la blanche ficelle
de leur combine. Quant à l’ami sentencieux, les grelots des charrettes de
contrebande sonnaient plus discrètement que ses boniments. Bla-bla,
bâillait-il, et lorsqu’il reprenait son souffle, faisant plus de blast, un



morceau d’élégance s’écroulait. Biram-Taniass semblait vouloir éviter à
tous le poids de quelques minutes de silence, alors que ce sont ses mots qui
étaient assommants. Parfois, on supporte les manières d’un invité avec la
même indulgence qui laisse passer les bévues d’un enfant turbulent. En
effet, bien intentionné mais mal inspiré, l’homme se voulait spirituel, tandis
que ses phrases rasaient les pâquerettes. Existe-il une symétrie de caractères
dans l’amitié ? Fallait-il juger Diégâne à l’image de son pote ? Seul un
mauvais stratège pouvait tabler sur les bons offices d’un tel copain, ses gros
sabots ébruitant d’emblée les secrètes ambitions de celui qu’il servait. Le
succès d’une cour dépend souvent de la finesse du prétendant, mais l’impact
de ses messagers n’est pas négligeable. Or, très flatté d’être la seconde
bouche du soupirant, Biram-Taniass n’avait pu s’empêcher de surjouer
chacune de ses interventions. Et boum-boum, badaboum ! bousculait-il
Coumba. Il est vrai qu’abattre carrément le cocotier est une manière de
rendre ses noix accessibles ; mais peut-on procéder ainsi s’agissant du cœur
d’une femme ? Confirmant, rajoutant, interpellant, l’ami de Diégâne passait
la pommade à grandes louchées. Même pour protéger la délicate peau de la
convoitée de l’impitoyable soleil d’Afrique, c’était trop gras. Cet homme
semblait ignorer que, trop appuyés, les compliments annulent leur effet,
mettant leur destinataire mal à l’aise ils risquent même de l’exaspérer. La
gratitude ou la politesse remercie, mais, après trois fois merci, on se sent
idiot, or nul n’aime une telle image de lui-même. Face aux lourdauds, la
bonne éducation préfère hausser les sourcils, plutôt que le ton. C’est
d’ailleurs l’attitude qu’adopta Coumba, afin de ne pas faire perdre la face à
sa mère, dont l’inhabituelle volubilité trahissait la gêne. Étant donné que
Coumba restait silencieuse, le complice de Diégâne lui parlait comme le
meunier bourre un sac de farine. Mais, vu les regards furtifs que le trio
échangeait, tous semblaient avoir compris que l’écoute de la jeune femme
ne valait pas du tout consentement ; leurs paroles glissaient sur elle comme
du gombo. Coumba ne fit rien pour cacher sa mauvaise humeur, le joli
timbre de sa voix, elle le gardait pour un meilleur usage : raconter les



progrès de Fadikiine à son père, qui veillait sur elles deux, depuis
Sangomar.

Au village, les maux de tête ne résultaient pas tous de la malaria, les
tracas imprévus prouvaient à Coumba que la moustiquaire ne protège pas de
tout. Mais, contre certains indésirables, le silence est aussi efficace qu’un
balai. Au bout d’un moment à écouter les mouches voler, les deux
messieurs avaient pris congé. Ils s’en allèrent, penauds. Il y a des teignes
qui font douter Hercule de ses biceps ! Quant à la chaperonne, elle accueillit
le réveil de sa petite-fille comme une aubaine. Mais au fond d’elle, elle
savait qu’elle pouvait s’occuper de Fadikiine, s’éterniser en soins et
papouilles, puis partir avec elle pour une interminable promenade, toutes
ces esquives ne feraient que différer le face-à-face avec Coumba. D’ailleurs
celle-ci restait coite et ne se montrait pas pressée de formuler ce
mécontentement que sa mère lisait sur son visage. L’air absent, Coumba
ressassait l’entretien, et plus elle y pensait, plus elle éprouvait une
amertume mêlée de honte. En mère marieuse, Yaliâm s’était comportée
comme un éleveur vantant sa génisse au foirail de Diamaguène. Le plus
agaçant avait été sa façon d’encenser son neveu, comme si l’intérêt du jeune
homme pour Coumba représentait un inégalable privilège qu’il lui
accordait. Quelle mouche avait piqué la timide Yaliâm ? aurait sans doute
demandé un témoin moins averti que Coumba. En effet, la jeune femme
avait assisté aux dithyrambiques tirades de sa mère avec la consternation
d’un procureur devant un cambrioleur récidiviste. Car oui, il s’agissait bien
d’une nouvelle contribution de Yaliâm à la tentative de Diégâne de
s’emparer du cœur de sa fille. Piètre chasseur que ce garçon ! À mobiliser
tante et ami dans sa cour, lui fallait-il donc une meute de rabatteurs pour
toucher une gazelle ? S’il espérait susciter des pâmoisons à Coumba de
cette façon, c’est qu’il prenait les pélicans pour des jars.

Déjà, avant le mariage de Coumba, croyant pouvoir influer sur le choix
de son gendre, Yaliâm avait manifesté sa préférence pour ce cousin pas trop
éloigné. À l’époque, le garçon multipliait les pseudo-visites de courtoisie à
sa tante, en réalité, il lorgnait Coumba d’une manière qui n’échappait



qu’aux aveugles. Mais, au moment où l’université était devenue le pôle
d’attraction des jeunes, dont la grande majorité rêvait d’une vie de col
blanc, son analphabétisme le rendait timide face à la lycéenne, tandis que
celle-ci le trouvait gauche et bien terne, comparé à Bouba. Si Coumba
restait polie, elle avait ses astuces pour se dérober, fuyant autant que
possible les tête-à-tête avec ce soupirant auquel elle n’avait rien à dire. Bien
qu’elle ne fût pas dupe du jeu de cache-cache qu’entretenait sa fille, Yaliâm,
en mère entremetteuse, ne manquait pas de prétextes pour imposer à toute
sa maisonnée la présence de ce neveu, dont la politesse trop affectée
incommodait Coumba. Diégâne courtisait à l’ancienne : au lieu d’essayer de
séduire la demoiselle, il s’échinait à plaire aux parents de celle-ci, comptant
sur leur autorité pour obtenir gain de cause. On peut se faire aimer d’un
chien, à force de fréquenter ses maîtres, mais draguer une femme ainsi,
n’est-ce pas manquer de flair ? Quand le romantique Bouba invitait
Coumba pour des balades au bord de mer et de joyeuses soirées entre amis
du même âge, l’ennuyeux Diégâne, lui, apportait du poisson et des brassées
de noix de cola pour ceux qu’il imaginait ses futurs beaux-parents. À la
croisée des bras de mer du Saloum, deux hommes, deux stratégies
diamétralement opposées, deux siècles se disputaient le cœur de Coumba.
Fidèle à la tradition, Yaliâm voyait l’alliance avec quelqu’un de la parentèle
comme une garantie de solidité pour le futur couple de sa fille. Les dessous
chics changent d’un siècle à l’autre, les choix conjugaux aussi. Coumba
voulait aimer, sa mère, sécuriser. « Bien élevée, une fille écoute l’avis de
ses parents, quant au choix de son époux », répétait Yaliâm. Et, quand
Coumba lui parlait d’amour, elle lui assénait des « Voyons, sois
raisonnable », comme si se revendiquer amoureuse confinait à la stupidité.
Mais alors, elle, comment s’était-elle mariée ? se demandait sa fille, sans
oser poser ouvertement la question. De toute façon, Coumba se doutait de la
réponse. Depuis que l’Atlantique berce l’île, les mêmes lignages se croisent,
s’entrecroisent, s’épousent et maillent les indéfectibles liens entre les foyers
du village. Par chance, le choix préconisé par les parents pouvait coïncider
avec une histoire d’amour, mais il était rarement dicté par celle-ci.



Mais avant, c’était avant ! Avant Coumba et Bouba, il y avait des
dinosaures et des mammouths, il n’y en a plus ! Il y avait des façons de lire
le monde et de faire couple, il y en a d’autres. Même les orangs-outangs ne
cessent de s’adapter à l’évolution de la forêt, qu’ils disputent aux Pygmées !
Si faune et flore changent, pourquoi pas les mœurs des mortels bipèdes ? À
l’orée des années 2000, Coumba choisit donc son mari, le brave Bouba.
Kôrmâma ! Celui-là, il ne soudoyait pas des parents, à défaut d’électriser
une altière demoiselle, il n’avait pas besoin qu’une tante lui gardât sa fille
en otage. Le père de Coumba fut son meilleur allié pour convaincre Yaliâm.
En effet, l’homme entretenait d’excellents rapports avec le père de Bouba,
un ancien collègue de chalutier, qu’il connaissait déjà au village et tenait en
haute estime. « Si le fils tient de son valeureux père, nous n’avons rien à
craindre », assura-t-il à son épouse, autant de fois que nécessaire. Obligée
de céder devant son époux, Yaliâm avait fini par admettre que le neveu
qu’elle adoubait ne faisait pas frémir une narine à Coumba. Tout le village
savait que la belle n’avait d’yeux que pour Bouba, et vice versa. Même le
malheureux soupirant se rendit à l’évidence et, le moment venu, lui aussi
félicita les mariés. Ensuite, le fair play ayant ses limites, il se fit rare. À
l’arène de lutte comme devant les yeux des biches, le mâle vaincu bat en
retraite. La défaite plonge les fiers dans la discrétion. Même à ceux qui
perdent la face, il reste malgré tout un peu d’orgueil. Et certains rêvent
d’une revanche.

Diégâne avait déjà concouru et perdu, mais quand la crinière du lion est
invisible, les chats se prennent pour des fauves. Alors, en avant, marche !
On distingue les félins à leur démarche. Qu’importe la distance, il s’agit de
porter sa tête droite sur les épaules. En avant, marche ! Comment garder
l’allure ? Car, le plus important dans la marche, c’est bien l’allure. Pas à
pas, elle dit la qualité du souffle et la classe du marcheur. En avant,
marche ! Les chats miaulaient, se dandinaient de litière en salon, se
pourléchant les babines. Coumba, elle, scrutait l’horizon en se souvenant de
son lion, Kôrmâma ! Son allure à lui, elle ne le confondait à nulle autre.
Maintenant que son veuvage tirait à sa fin, Coumba demandait à Sangomar



ainsi qu’à son tendre veilleur d’éclairer sa route. La liberté en ligne de mire,
elle voulait accompagner Fadikiine, d’un pas ferme, malgré les bourrasques.



XVIII

Un matin de janvier 2003, au Saloum, un silence bleu profond comme un
océan qui ajuste les plis de son drap ; ce que la bouche ne proférait, les yeux
le jetaient sur l’horizon. Qui se tait écoute ! La mer murmurait, les oiseaux
chantaient. C’était à Niodior, la plus belle île du monde, gardée par
Mâmayiin et le djinn de Sangomar. Qui trouve un meilleur matin ailleurs y
finisse donc sa vie, les Niodiorois restent fidèles à leur sable blanc !

Ce matin-là de janvier 2003, de profondes empreintes de pas longeaient
la plage de Fandiongue, le Seigneur y faisait sûrement paître ses brebis à
l’écume marine. C’était un matin de janvier, la nouvelle année ouvrait sa
malle à surprises. Ailleurs, on tremblait, grelottait. Au Saloum, Coumba et
Yaliâm marchaient côte à côte, silencieusement. Mais que taisaient-elles ?
Le gardaient-elles uniquement pour l’ouïe divine ? D’ailleurs, qu’auraient-
elles pu se dire ? Meuh ! meuglaient des vaches alentour. Il est vrai que, sur
leur plancher, les humains marmonnent quasi pareillement. Mma ! Maman !
Et, toujours, ce mugissement s’adresse, prioritairement, à Roog Sène, mère
et père suprême de l’univers. Ce calme matin, au Saloum, alors que le ciel
hésitait pour la couleur de sa robe, Roog Sène regardait les deux femmes
qui marchaient, l’une habillée en blanc, l’autre en bleu. Aucune n’avait
donc eu l’idée de choisir une tenue mauve, quelle pitié ! Elles allaient
pourtant laver, dans le bleu de l’Atlantique, leurs yeux rougis d’insomnie.
Un regard qui voit la rouge détresse du monde, puis s’obstine à sonder et
touiller le ciel de chaque matin, un tel regard finit forcément mauve.



Sandales à la main, boubous légèrement retroussés, Coumba et Yaliâm
foulaient le sable blanc encore imbibé de la fraîcheur nocturne. À pareille
heure, cette plage de l’île est souvent déserte, c’est pour cette discrétion
qu’elles s’y trouvaient. Nonchalamment, elles se promenaient, les pas
presque synchronisés. De temps en temps, elles se frôlaient, comme si elles
éprouvaient le besoin de se confirmer leur présence par ce furtif contact.
Pourquoi ne se parlaient-elles pas ? Les Nakwé leur en avaient-ils ôté la
possibilité, au cours de la nuit précédente ? D’ailleurs, la langue de bœuf
n’étant même pas une spécialité locale, que feraient les Nakwé de celle
d’une veuve, plus amère qu’une semelle de paludière au Lac Rose ? Et
Yaliâm, elle, qu’avait-elle fait de la sienne ? L’aurait-elle cédée en offrande
au varan totem de ses aïeux ? Que Roog Sène donne la langue des lecteurs
curieux aux requins de Sangomar, ça leur apprendra à lire n’importe quoi !

Mais tout de même, ce silence ! Si total qu’il réclamait une seule voix :
La Callas ou Yandé Codou Sène ! Le silence gonflait les boubous, se
répandait sur la plage, se traînait, s’étalait sur le dos des vagues et courait de
Fandiongue à Banjul ! Les Niominkas étant réputés ne rien faire à moitié,
lorsqu’ils décident de se taire, à défaut de leur chatouiller la glotte, vous
avez le temps d’aller pêcher dix lottes. Et si leur silence vous pèse,
souvenez-vous que les pies s’envolent, légères, des branches où elles jasent,
parce que leur voix ne pèse rien.

Seules, sur cette plage, là-bas, à Adiaguediâkh, hors de portée des
curieux, mère et fille marchaient, aussi mutiques que les mouettes qu’elles
observaient. Elles scrutaient tout autour d’elles avec l’air triste d’un pêcheur
niominka qui se serait réveillé au désert du Tatklamakan. Pourtant, sous
leurs yeux, l’eau de Fandiongue mangeait le sable, berçait les carangues,
blanchissait les sumpattes, rallongeait les barracudas, baignait même une
sirène qui jouait à la guitare avec une raie. Mais Sangomar, qui permettait
tout cela, ne poussait aucune échelle vers le ciel. Menteurs de poissons-
lunes ! Où se cachaient-ils ? Au lieu de décoller avec les vœux des
promeneuses, ces incapables rasaient les algues, gobaient des alevins,
disputaient calamars et crustacés aux Niodiorois ! Menteurs de poissons-



lunes ! Le seul astre qu’ils sont capables d’atteindre, c’est leur large ombre
de lourdauds au fond des abysses. N’ayant rien à dire pour leur défense, ils
nageaient au loin, chassaient, se gavaient de méduses. Ah, ces créatures du
Seigneur ! Toujours une pour se repaître de la vie de l’autre ! Ainsi le veut
le Maître du Cycle. Meuh ! ne sauve même pas les veaux ; alors, Mma,
Maman ?

Meuh ! Motus aussi, cette grasse vache qui se dandinait, allongeait du
jarret, balançait de la croupe, exhibant son vaste derrière à son veau. Si cette
mère à quatre pattes usait du verbe, sûr qu’elle n’aurait pas osé telle
impudeur. Toute habillée, le cœur plein de mots, Yaliâm fuyait le regard de
Coumba. La vraie liberté serait-elle un privilège des bêtes ? Parfois, de
contrainte en contorsion, on en arrive presque à leur envier le pelage ! Sous
le joug de Sapiens, on manque parfois de souffle pour répéter aux harpies,
aux gougnafiers et autres despotes, que la liberté n’est pas une herbe
exotique, mais bien le foin indispensable aux âmes, au quotidien ! Hélas, il
y a toujours un âne pour mettre les purs-sangs à l’étroit dans l’étable du
Seigneur. Mais, si l’écurie les réunit, au trot de l’existence, la distance les
départira. Han ! Han ? Tais-toi, avance, au lieu de ventiler le diable avec tes
oreilles de bourricot !

Meuh ! Voilà cette sans-gêne qui repassait, déposant délicatement sa
bouse fumante devant les promeneuses ! Allez, ouste ! Il y a quand même
des limites à la cohabitation, même sur une plage animiste. Allez, ouste !
Une main résolue lança un bout de bois. Des yeux agacés discouraient :
« Va brouter ailleurs, au lieu de faire ta Miss Plage ! Tu te crois à New
Delhi ou quoi ? Ici, c’est Niodior, tu peux agiter du gigot face à la mer et te
prendre pour Gao Mata, sache qu’un jour, nous dégusterons tes entrecôtes !
Meuh ? Dégage ! Allez, ouste ! » Meuh s’éloigna, suivie de son petit, qui
avait compris la leçon. Ouste, c’est ouste ! C’est-à-dire, tu peux aller où tu
veux, mais n’importe où ailleurs. À deux comme à quatre pattes, ouste
n’attend pas les crevettes ni les langoustes, à Niodior, il dégage avant le
foin ! Pourtant, la distraction fut bienvenue, puisqu’elle allégea un peu
l’atmosphère.



Les silencieuses cheminaient à nouveau, silençant ! Ainsi hermétiques,
tentaient-elles de relever un défi contre les huîtres qui pullulent dans le
bolong ? Pourtant, leurs coups d’œil semblaient poursuivre un dialogue
prolixe. De quel poids le Seigneur leste-t-il les mâchoires, lorsqu’il
confisque la musique de son verbe ? Takam ? Takam-takam ! Mais que
mâchaient-elles ? Cacahouètes au sel de Djior, chewing-gum gommant
Hollywood de leurs rêves ou, peut-être, curaient-elles les dents à la patience
qui les dévorait de l’intérieur ? Qu’importe ! Takam ! Takam-takam ! Une
langue qui fait un tel bruit, claquant des tapes à l’ennui, sans le moindre
mot, est-elle encore humaine ? Meuh ! Parfois, écrasé par ce que la tête
engrange sans le distiller en paroles, le cœur stocke une part de sa charge
sous le palais. Elles marchaient, la mer ondulait.

À l’ouest, le bleu océanique à perte de vue. À l’est, une verdure
luxuriante. Il existe des endroits plus propices à la morosité, mais la beauté
du décor ne change aucune note de blues, si ce n’est en l’amplifiant.
Silencieux décor au Saloum, impassible théâtre existentiel, les actrices qui
cheminaient n’avaient pas choisi leur rôle. De loin, deux femmes flânaient,
humant tranquillement les embruns d’une plage paradisiaque, mais le
pélican qui les survola avait vu l’air préoccupé qui ombrageait leur visage.
Un léger vent soufflait, s’engouffrait dans les boubous. Quand l’une
ralentissait le pas pour rajuster sa tenue, l’autre l’imitait, puis elles
reprenaient leur petite foulée. Soudain, la plus jeune, vêtue de blanc de pied
en cap, se dirigea vers un tronc d’arbre couché en travers de leur chemin ;
elle y posa un bout d’étoffe qu’elle avait ôté de sa tête et s’assit dessus,
mains croisées autour des genoux. L’aînée, ayant suivi le mouvement,
s’immobilisa en face d’elle, piétina un instant tout en tapotant les fesses de
l’enfant qu’elle portait sur le dos. Comme l’autre ne semblait pas pressée de
repartir, elle s’installa à côté d’elle et lâcha ses premiers mots depuis leur
départ du village :

– Coumba, tu devrais te recouvrir la tête.
– Mma ! Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi !
– Non, mais, imagine si quelqu’un te voit ainsi…



– Enfin, Mman ! J’ai au moins le droit de m’aérer la tête. Et puis, qui
veux-tu imaginer nous observant sur cette plage reculée, surtout à cette
heure-ci ?

– Ma fille, le vent qui nous a dirigées jusqu’ici peut tout à fait y
transporter d’autres. En bonne fille de marin, souviens-toi : la vague qui
porte les dauphins porte aussi les requins. Alors, même lorsque tu te crois
éloignée des indiscrets, tu peux seulement affirmer que tu n’as vu personne,
mais ne sois jamais certaine d’être passée inaperçue. Et, tu sais, les gens…

– Les gens, oui, je sais ! Ils pourrissent la vie des gens ! Surtout dans ce
village, où certains s’accommodent de leurs punaises tout en épépinant la
vie des autres ! Toi aussi, souviens-toi : c’est justement afin de ne pas les
flairer que je te demande de m’accompagner jusqu’ici. Alors, s’il te plaît, si
tu pouvais les oublier un peu…

– Coumba, ne t’emporte pas, voyons, tu vas réveiller la petite, supplia
Yaliâm.

Combien de fois l’innocence des enfants compense-t-elle le courage qui
manque aux adultes ? Il n’y avait pas que le sommeil de la petite à
préserver. Si les chiens aident parfois les humains à nouer des contacts, la
petite Fadikiine, elle, servait souvent de bouclier à sa grand-mère. Silence !
Un ange passa sur le rivage, sans rien changer à l’ordre des choses. Plouf !
Un oiseau plongea, enfoncé par les regards de plomb qui convergèrent sur
lui. Il émergea, s’envola, enserrant un cœur palpitant. Laquelle des deux
observatrices avait la poitrine vide ? Seule la bise marine le savait, elle qui
soulevait le plexus, s’infiltrait par toutes les cavités, desserrait les nœuds à
l’estomac et réparait la voix brisée d’émotion. Cette amère mer qui toujours
dévore, c’est, aussi, la douce mère qui toujours revigore. L’île ne manquait
pas de peaux indatables, et, bien que ravinées par le coulissement des jours,
elles ignoraient la retraite et vaquaient à leurs occupations, rivalisant de
longévité avec les baobabs. Même les rares grabataires soutenaient que le
souffle des ondes de Sangomar prolongeait le leur. Se frottant les narines
face à l’Atlantique, Coumba et sa mère ne contrediraient certainement pas.

– Coumba, il serait peut-être temps de rentrer, non ?



– Attends encore un peu, juste un peu.
Fadikiine tapie sur sa colonne vertébrale, Yaliâm attendait Coumba, qui

elle-même attendait nul ne savait quoi, à Fandiongue. Yaliâm yalait, berçait,
cajolait sa descendance. Les mères du Saloum ont le cœur hamac et des
jambes qui défient les fromagers ; elles peuvent avoir en même temps sur le
dos leur fille et l’enfant de celle-ci. Elles ne font pas moins pour les fils, qui
ne jurent que par leur mère. Trois générations sur les mêmes rotules de
Yaliâm, plus que du courage, c’était du dévouement. Yaliâm yalait,
Tewmâma ! Ici, quand on a le sourire d’une grand-mère tatouée au menton,
qui porte un pagne de tiwâne et sent bon le gonga, on n’est orphelin(e) de
personne ! Pour Fadikiine, bien sûr, Coumba regretterait toujours Bouba ;
les amoureuses esseulées prétextant souvent la tristesse de leur enfant
réclamant son père pour continuer à pleurer leur irremplaçable chéri.
Pourtant, Coumba savait bien que sans la présence et l’action qui leur
donnent sens, papa et maman ne sont que de simples mots dans le
dictionnaire, que le quotidien finit par passer à la trappe. Avec deux
sentinelles, de quoi manquerait Fadikiine ? Sûrement pas d’attention ! Et
plus tard, si le riz, le couscous et le poisson de l’île lui conviennent, elle ne
saura rien du rachitisme. Ici grandissent des tibias de footballeurs, des
biceps de lutteurs, des jambes de naïades et des cœurs de centenaires.
Fadikiine hana fad o kiine : Fadikiine atteindra taille humaine ! Avec deux
sentinelles dévouées, de quoi manquerait-elle ? Elle n’aura pas soif, les
sources de Niodior sont cristallines, il y a des potagers, des vergers, on
cultive même le savoir dans une multitude d’écoles. Qui mêle de la boue à
sa cervelle s’est porté volontaire et ne mérite pas ses ancêtres, lesquels
débarrassent même les coquillages de leur vase, tout au long des siècles du
bolong. Selon le vœu de son père, Fadikiine marcherait dans les pas de sa
mère. Pour le moment, elle découvrait son village par les pas de celles qui
la portaient, telle une princesse guelware sur son destrier. Ici, l’horizon d’un
bébé commence à la nuque de sa mère, qui porte les bassines d’eau, comme
volcan son cratère, son chérubin à califourchon sur ses solides reins. N’est-



ce pas le rôle des matriarches sérères que de garder la lignée sur leurs
épaules, comment n’auraient-elles pas la résistance des caïlcédrats ?

Ce matin-là, au Saloum, la plage de Fandiongue s’étirant à perte de vue,
Neptune couvait les morts, respectait la paix des enfants et rendait la vie
aux promeneuses essoufflées par l’existence. D’un trou dans le sable, près
des pieds de Coumba, de l’eau jaillissait, faisant poul, poul-poul, comme au
rythme de ses veines. Toujours, ce pouls qui pulse, convulse, réclamant son
carburant au cœur ! On marche, puis lambine. Requinqué, on s’y remet. S’il
n’y a plus de courage, l’orgueil vaut volonté, on appelle ça dignité. Un roi
du Portugal ne se traînait-il pas en tenue d’apparat pour cacher ses pustules
et difformités qui révulsaient une jeune princesse anglaise ? Comme elles
chassent les faux amis, nos faiblesses nous habillent d’orgueil. Il faut bien
survivre ! Qu’importe l’état du crâne, une tiare est toujours plus attirante
qu’un pansement. On est si beau, quand on se présente tel que l’on se
voudrait. Les intègres savent qu’incarner son idéal arrache souvent la peau
des fesses, avec le reste de vanité. Mais pleurer ne fait peur qu’aux
trouillards, qui n’atteignent jamais leurs limites. Les âmes ardentes savent
que pleurer, c’est aussi humain que rigoler, mais pleurer avec détermination.
Posologie ? Avec une bonne crise de sanglots, s’installer confortablement,
prendre un rouleau de sopalin, à défaut de mouchoirs, plus un bon litre
d’eau fraîche ; après, on passe une bonne nuit, en escale de rêve, et l’on se
réveille avec un nouveau cap en tête. En avant, marche ! C’est tout aussi
héroïque d’admettre ses défaites que de célébrer ses victoires, les unes
comme les autres étant généralement éphémères et, parfois, si dérisoires à
l’échelle d’une vie humaine.

Enlisée à Fandiongue, Coumba songeait, sa mère s’ankylosait. Ceux qui
tombent ne sont pas moins dignes, c’est le sol qui les attire. Non, ceux qui
tombent ne sont pas indignes et ne devraient pas faire ricaner les hyènes.
C’est qu’ils sont fatigués, or la fatigue étant un état qui fait partie des
innombrables compétences de la nature humaine, nul ne peut s’en prémunir.
Éreintante, cette lutte pour se tenir debout ! On se cramponne, s’arc-boute,
se redresse, arc tendu d’intentions. Des intentions parfois trop lourdes pour



les bras. Est-ce la marche qui tue ? Ou bien les monstres qui surgissent de
nulle part, surprennent, harcèlent, trucident ceux qui lambinent et font
litière de leur rêve de lune ? Parfois, des vieillards mourants accusent le col
du fémur d’avoir finalement lâché prise, mais, souvent, des jeunes meurent
de trop de fêlures qui n’accusent même pas la durée. Est-ce la marche qui
tue ou la volonté de rester debout ? Et ce pouls qui pulse, permanente
injonction ! Qu’importe la modestie des impulsions, il s’agit d’avancer, tout
arrêt est mortel. Alors, la lenteur, si elle n’est pas la retenue des sages, elle
est souvent la lassitude des brebis du Seigneur.

La mer était calme, les vagues déferlaient, pleines de douceur, et se
retiraient avec le poids des soupirs. Un tel roulis de soie, les marins en
rêvent, mais ils n’ont jamais dit que cela empêche le mal de mer. Or, à
tribord comme à bâbord, le poids des épaules joue toujours sur l’équilibre.
Tangage ! Pied marin ou pas, par quel bout tenir la vie quand on tangue
dans sa barque ? Coumba et sa mère essayaient de se tenir l’une à côté de
l’autre. Naviguer ensemble, braver l’océan de la vie, quelle que soit la
houle, c’était sûrement le sens qu’elles donnaient au mot famille. Assises
sur leur tronc de palmier, les yeux sondant l’horizon, les deux insulaires
semblaient craindre le Pot au Noir. Coumba cultivait ses propres idées, sa
mère en défendait d’autres, leur relation était devenue un navire
ingouvernable. Anticyclone des Açores pour l’une, anticyclone de Sainte-
Hélène pour l’autre, leurs trajectoires respectives les vouaient à
l’affrontement. Pourtant, braves filles de marin, elles ramaient ensemble,
persuadées qu’avec un peu de jugeote, elles échapperaient aux
cumulonimbus. Fadikiine s’était rendormie. Bercée par la lente marche,
puis, saoulée d’air marin, elle profitait de la paix du lieu. Tirée de sa couche
à l’heure où le loup rôdait encore avec les Nakwé, la petite partageait la
promenade de sa mère, encotonnée dans le dos de sa grand-mère, comme à
l’accoutumée.

– Coumba, nous devrions rentrer maintenant. Sinon, nous risquons
d’arriver au village au moment où les rues grouillent de monde.



– Oui, et alors ? Ceux que nous croiserons ignorent-ils que les autres ont
la même liberté qu’eux de circuler ?

– Non, mais ta cérémonie de dévoilement n’aura lieu que la semaine
prochaine, peut-être qu’ils s’étonneront de voir une veuve traverser le
village à l’heure du marché.

– Eh bien, qu’ils s’étonnent, ils ne seront pas les seuls ! Voilà quatre mois
et trois jours exactement que je vis recluse, ne sortant qu’en catimini,
seulement pour aller au puits, quand il fait nuit, ou venir ici avec toi,
quasiment à l’aube ! Moi aussi, je m’étonne de ce code comportemental que
l’on m’impose et que tous se chargent de me rappeler ! Couvre-toi la tête –
Fais ta prière – Une veuve ne traverse pas la foule –, j’en passe et des
meilleures ! On dirait que vous vous êtes passé le mot pour me casser les
pieds. Franchement, Bouba, au nom duquel on m’inflige un tel régime, il
aurait trouvé toutes ces astreintes excessives. Lui, si libre, si laïque…

– Coumba, ressaisis-toi. Partons, des gens pourraient passer chez toi en
ton absence. Je sais bien que la période que tu traverses n’est pas facile,
mais, au lieu de t’agacer inutilement, essaie de t’y faire, c’est presque fini.

– M’y faire ? Mais me faire à quoi, justement ? À la perte de mon mari
ou au harcèlement qui s’ensuit ? Car il faut bien distinguer les deux !

– Coumba, tu ne peux pas séparer les choses ainsi, les gens viennent te
voir par compassion.

– Ah oui ? C’est aussi par compassion qu’ils complotent et désignent déjà
qui jeter dans mon lit ? Et toi, avec ce Diégâne ! C’est ta fixation ou la
sienne ? Tout ça, parce que ce compassé, qui ose à peine me regarder dans
les yeux, te couvre de salamalecs et de cadeaux. Je te préviens, arrête
de l’emmener chez moi ! Surtout avec son perroquet, qui veut forcer des
couples alors qu’il n’a toujours pas su convaincre une femme pour lui-
même. D’ailleurs, leurs visites étant toutes intéressées, de quel soutien les
remerciais-tu si abondamment ? S’ils regrettent vraiment Bouba, pourquoi
sont-ils si prompts à lui imaginer un remplaçant ?

– Ce sujet est peut-être prématuré pour toi, désolée. Mais j’ai cru
comprendre que l’idée de Wassiâm ne t’enchantait pas tant que ça. Alors,



j’ai pensé qu’il valait mieux que… Que tu… Euh… Enfin, Coumba, dans
ton cas, tu sais bien comment les choses se passent généralement ici…

– Oui, généralement, ponctua Coumba d’un ton las.
Toujours assise, elle se tourna de nouveau, complètement, vers la mer. La

terre l’intéressait-elle encore ? Offrant sa nuque à la verdure, Coumba
scrutait la mer, sa mère l’observait, se demandant ce qui pourrait redonner
le goût de vivre à sa fille. Un pélican les survola, le bec dilaté, lourd de sa
pêche. Lui, au moins, il savait comment boire la mer sans y laisser des
plumes. Ce matin-là, les humains qui suivaient son sillage des yeux ne lui
enviaient pas sa prise, mais bien sa légèreté. En mer comme à terre, qui
relâche l’effort coule à pic. Le tronc d’arbre sur lequel les deux femmes
croyaient se reposer avait surtout brisé leur élan, les arrimant au sol. Partir,
ce n’est pas qu’un désir, c’est aussi une volonté, Coumba ne l’avait plus. Le
soleil lui en fit bientôt l’obligation. Au Sahel, parfois, quand la jument
galope, c’est que le soleil file des coups de cravache au cocher. Athia !
Heuy, athia waye !

– Coumba, il commence vraiment à faire chaud, surtout pour la petite.
Allons-y.

Depuis la pointe sud-ouest de l’île, elles devaient traverser des champs de
mil, vers le nord, passer une vaste prairie sur laquelle mordaient les
premières maisons, en réalité les plus récentes constructions ; ensuite, elles
fouleraient la dune de Diongola, puis couperaient le village en deux jusqu’à
la maison de Coumba. Même après une cure d’oxygène, un tel périple coûte
au moral autant qu’aux jambes, surtout avant le petit déjeuner. Pagnes
remontés jusqu’en haut des mollets, mère et fille se succédaient. Elles
avançaient, évitant les lianes. L’aînée n’avait pas manqué de rappeler que,
d’après la superstition locale, la veuve ne devait pas se mettre en queue de
peloton, par peur que l’esprit de son défunt époux ne lui apparaisse et
l’invite à partir avec lui. Mais Coumba tenait à marcher derrière sa mère,
afin de garder un œil sur son enfant qui voyageait sur le dos de la doyenne.
En effet, dans la broussaille, elle éloignait toute branche qui menaçait
d’égratigner Fadikiine. On vante bien l’intelligence, mais la beauté n’est-



elle pas aussi un atout que toute mère souhaite à sa fille ? Coumba prêtait
une grande attention au visage de sa fille. Elle savait qu’un jour des
menteurs patentés lui diraient ne s’intéresser qu’à la beauté intérieure, alors
que la perfection d’une poupée gonflable les attire plus qu’une disgrâce sur
le front de Minerve. La brousse s’était réveillée, les oiseaux chantaient de
plus belle, mais les marcheuses n’étaient pas d’humeur à causer aux
youyous. Des singes verts jouaient à cache-cache ; épiant les humains, ils
criaient des moqueries : « Akh ! Vous, là-bas, akh, akha ! Quelle mine de
chien battu, akh, akha ! » Idiots de singes, songea Coumba, toujours à
gratter du poil comme à l’âge de pierre ! Que ne s’épouillent-ils en silence ?
La rosée du matin s’était déjà évaporée. Et le sable de l’île n’épargne pas
aux pieds le feu qu’il reçoit du soleil. Il fallait accélérer le pas. Tcheuh,
athia ! Heuy, athia waye ! Le temps de situer la voix, une charrette déboula
sur leur chemin, elle était peut-être commandée par la sollicitude du
pélican, désolé du poids qui écrase les humains.

– Bonjour, mesdames ! D’où venez-vous ? Vous êtes en route pour le
village ?

– Bonjour, Simèl. Oui, nous rentrons de, euh… nous rentrons. Vous
rentrez aussi ? Eh bien, vous aussi, vous êtes venu tôt…

– Oui, j’étais à Diakarwète, voir les bergers, mais, en rentrant, j’ai longé
la plage, espérant croiser des amis qui viennent souvent le matin pêcher par
ici…

Simèl était parti à l’aube jeter un regard sur son troupeau. Les animaux
ne manquaient pas de pâtures avec leurs nombreux petits, son année
s’annonçait faste. Il n’y avait plus qu’à bien surveiller les bovins, surtout,
les garder loin des champs jusqu’à la fin des récoltes. Disposant de son
propre cheval, il effectuait régulièrement de brèves virées pour s’assurer de
leur position. Mais c’était aussi son goût de la nature qui l’envoyait dans
cette brousse, dont il appréciait le calme par la fraîcheur matinale. Au lieu
de monter en selle, il préférait atteler sa charrette, car il rapportait parfois du
bois de chauffe. Comme, ce jour-là, il n’était pas chargé, il déroula



complètement sa natte sur les planches, pour le confort de ses chanceuses
passagères.

– Venez. Tante, montez. Coumba, attrape ma main ; ça va ? Installe-toi
bien ; attention à la petite, les arbustes sont encore hauts. Allons-y. Heuy,
tcheuh, athia !

– Merci, mon fils. Dieu vous bénisse ! Quel service vous nous rendez là !
Merci beaucoup. Que le Seigneur vous récompense de votre bon cœur, qu’Il
vous préserve de…

Qui médirait de la providence ? Mais tout de même ! Compte tenu de
l’âge du bonhomme, le même que Bouba, et de la thématique devenue
récurrente au village, cette rencontre était-elle tout à fait fortuite ? Derrière
son voile, Coumba n’en était pas si sûre. Pendant que Yaliâm se répandait
en prières, remerciant, simant Simèl, le trop aimable bienfaiteur, la jeune
veuve se réfugia opportunément dans son rôle de mère. Tapotant, cajolant,
elle n’avait ni d’yeux ni d’oreilles que pour Fadikiine, qui –
malheureusement ou fort heureusement – commençait à s’agiter sur le dos
de sa grand-mère. « Fadikiine timi, ne pleure pas, Maman est là, chut. » Le
soleil faisait déjà perler la sueur sur le front de la petite, et si les adultes
n’échappaient pas au chalumeau du Seigneur, eux non plus, leurs tempes
brûlaient d’un tout autre feu. Heuy, tcheuh ! Athia ! Puis, silence. Docile, le
cheval avançait calmement vers le village, mais d’indomptables pensées le
devançaient, qui se cabraient, cabriolaient, cavalaient jusqu’à
Adiaguediâkh. Combien de fois les humains voyagent-ils ainsi, derrière
eux-mêmes ? Là-bas, à Adiaguediâkh, où l’on pèse l’orgueil des hommes et
les mystères de leur âme, les pélicans ont vu des chevaux morts sous le
poids de leur cocher.

– Heuy, tcheuh ! Athia waye !
Hey, silence, Simèl, silence waye ! pensait Coumba, silence, puisque ton

cheval connaît bien son chemin. Mais, toi ? Cherchant tes pêcheurs
imaginaires, attrapant la main d’une veuve, es-tu sûr d’avoir vraiment pris
le tien ? Les bêtes trouvent facilement leur chemin ; pourquoi pas les
humains ?



XIX

Demain ! Ce mot désigne l’adresse de la lune. Destination, la lune !
Comment accède-t-on à cette calebasse pleine à souhait ? Même le facteur
n’y va jamais. Qui livre l’abondant courrier des anges gardiens ? Demain,
que ferons-nous demain ? Où irons-nous, toi et moi ? Que deviendrons-
nous, sans ton papa ? s’interrogeait Coumba en dorlotant Fadikiine. Plus
qu’à sa propre vie, elle songeait au moyen d’accompagner sa fille vers le
bonheur, là-bas, à Adiaguediâkh.

Fixant le cap, les marins discutent de leurs futures escales en démêlant
voiles et filets, surtout, ils n’oublient pas cartes et boussole. Les meilleurs
emportent même équerre et compas ; il faut de quoi jauger l’océan et
séquencer l’horizon. Sur le point d’embarquer pour sa nouvelle vie,
comment Coumba s’outillait-elle ? Elle disposait d’assez de papier et ne
manquait pas de crayons pour écrire mille rêves, mais elle se passait
d’équerre, son quotidien refusant les lignes droites. Insupportable, cette
manie du Maître des flots, de toujours forcer tout esquif à virer de bord !
Terrible tangage ! Les humains sont pris dans un voyage au long cours, et
ça tangue tout le temps. Qu’importe la saison, tout sillage en partance de
Sangomar bifurque ou se brise avant Gibraltar, et inversement. Est-ce une
question de lune ? Ça tangue tellement ! Avec toutes les vagues scélérates,
chaque jour menace de précipiter le courage par-dessus bord. Le mal de mer
n’épargne personne, même pas les cocotiers. Les turbulences sont parfois
pires à terre. Ça tangue, encore et encore ! Sur l’océan de la vie, ça tangue à



vous réduire l’estomac en centrifugeuse. Avec le goût de sel des jours de
tournis, les sadiques vous proposent une tranche de citron contre la nausée,
alors qu’il faudrait plutôt une bassine de chocolat chaud, à défaut d’un bain
de miel. À vos gilets de sauvetage, si vous en avez ! Sinon, faites un pari
sur votre vie, à la fin du courage, l’instinct de survie pourrait vous le
gagner ! Bon vent !

Avec ses rondes joues pleines de vie et ses petites mains qui rendaient
leur force aux bras fatigués, Fadikiine évitait la noyade à sa mère. Il faut
dire que son sourire hypnotisait le diable qui soulève les vagues et ses yeux
scintillaient assez pour chasser tous les monstres tapis dans le noir. Qui
pouvait redouter de cheminer, escorté par un tel ange gardien ? Avec
Fadikiine, Coumba avait tous les courages, y compris celui de choisir son
itinéraire. Par-ci ou par-là ? Ce n’est pas la famille ni la tradition qui en
déciderait pour elle. Ce ne sont pas que ses convenances personnelles qui
dictaient sa conduite, l’avenir de Fadikiine l’orientait calmement, mais
fermement. Regardant sa fille dormir ou s’agripper à tout ce qui frôlait ses
mains, Coumba se projetait jusqu’à Adiaguediâkh. Là-bas, au-delà des jours
de combat, les assoiffés se désaltèrent, les affamés se rassasient, c’est la
destination rêvée des inassouvis, tels qu’une amoureuse éplorée et sa fille
orpheline. Là-bas, demain, Coumba ferait fleurir ce qu’elle avait semé avec
Bouba. Lorsqu’elle imaginait son luxuriant champ de fleurs, une petite
musique battait en sourdine dans sa poitrine. Bon vent ou attention ?

Que murmurait son cœur, après chaque vœu ? Musique ! Devait-elle
chanter un gospel ou bien imiter les derviches tourneurs ? Coumba méditait,
souhaitait, suppliait le Seigneur. Musique ! Kora et violoncelle concertant le
désarroi ? Ou tabala et tambourin tamtamant à la porte du Ciel ? Il n’y a pas
de culte sans musique, ne serait-ce que la mélodie des prières, même
silencieuses. Quand la vie tangue, seules les cordes des instruments de
musique restent rectilignes, sûrement afin de porter directement la
supplique des hommes aux oreilles du Seigneur. Lèvres serrées, regard fixe,
la mère de Fadikiine expédiait son courrier, là-bas, sur la Lune. Gospel ou
fado ?



Coumba aurait voulu finir sa réclusion dans une méditation constructive.
Mais, si la nuit se faisait complice, la journée ruinait sa tranquillité.
Tangage ! Et rien n’y faisait, c’est le village lui-même que l’Atlantique
ballottait ! Coumba ne pouvait se soustraire aux diverses perturbations, des
vagues d’émotions la surprenaient sans cesse. Maintenant qu’elle entamait
sa dernière semaine de veuvage, la famille et les proches préparaient la
cérémonie de dévoilement, les prétendants trépignaient au cirque du
Seigneur. À travers le village, les conciliabules allaient bon train. Les
jacasseuses qui, au début de sa viduité, la jugeaient au bord de la folie, la
trouvaient maintenant assez normale pour lui supputer un futur mari. Les
messagers passaient, moins discrètement, chacun plaidant ardemment pour
son poulain et médisant sans réserve sur ses rivaux. Avec les siens,
Wassiâm défendait toujours le lévirat, elle y tenait mordicus. Non contente
de battre en brèche toute opinion contraire, elle menait campagne. Elle
cherchait, recrutait le plus d’alliés possible, afin de contraindre la jeune
veuve à devenir la troisième épouse de son beau-frère, or les belles-sœurs
de Coumba montraient les dents, déjà amères comme des rivales. Certains
reprochaient à ces dames leur attitude, mais elles avaient de solides
arguments : vivant d’un modeste champ de céréales et d’une aléatoire
pêche, leur mari n’était ni Crésus ni même son lointain cousin, leur double
kyrielle de bambins n’avaient nul besoin d’autres frères et sœurs, or
Coumba était encore jeune. D’ailleurs, que pensait leur époux de l’attelage
que proposait sa mère ?

Fils aîné de Wassiâm, l’hypothétique mari de Coumba restait sourd aux
piques de ses deux épouses. Bien qu’au centre des débats, il gardait son
parapluie contre tous les postillons. D’une part, il évitait de s’opposer à sa
mère, par peur de l’esclandre ; d’autre part, il ne voulait pas donner à ses
épouses l’impression de céder face à leur courroux, encore moins passer
pour un faible aux yeux de ses pairs. Mais, surtout, il n’osait faire aucune
proposition à la première concernée. Trop fier pour risquer un revers, il
attendait d’être servi, avant d’avouer son appétit. Se la jouant bon fils, ce
godillot laissait sa mère et les siens échafauder les plans de son propre



avenir. Et on ose dire que ce sont les hommes qui portent le pantalon sous
les tropiques, alors que certains demeurent les poupées de chiffon de leur
harpie de mère ! Féminisme ou pas, la polygamie perdure parce que les
mères possessives préfèrent voir leur fils en chef de harem, intraitable chef
de meute, plutôt qu’heureux, avec une seule princesse régnant dans son
cœur, loin des griffes de Maman. Wassiâm était insidieusement passée de
mère salvatrice à castratrice. Mais, qui oserait inventer une balance pour
l’amour d’une mère ? En général, plus vous le soupesez, plus vous éloignez
votre chéri(e).

Conseillers matrimoniaux auto-désignés, les Métamorphosés défilaient
de demeure en demeure, métamorphosant la parole divine en assommoir
pour briser la nuque aux récalcitrants. Coumba devait entendre raison,
déclaraient-ils, péremptoires. Squattant la vie d’autrui, pérorant sans trêve,
ils justifiaient le projet cher à Wassiâm. Leurs arguments ? Ils ne valaient
pas mieux qu’un manche à balai entre les mâchoires ! Même les ânes qui
ahanaient dans la cocoteraie voisine avaient assez de perspicacité pour les
réduire en miettes. Aussi, Coumba leur déléguait-elle sa parole. Han, han !
Cela vaut bien Hum-hum. Sinon, DUDS ! Mais, que voulait Coumba ? lui
demandait parfois Wassiâm, qui n’appréciait pas qu’elle affichât un air
bougon devant ceux assez généreux pour venir, non seulement la soutenir,
mais aussi préparer son avenir. Sachant que sa réponse déplairait encore
davantage à son interrogatrice, Coumba ne bronchait pas, au mieux, elle lui
adressait un battement de cils qui signifiait « Arrête de m’inspecter l’œil ! »
Après tout, de quel bois doit-on être fait pour reprocher à une veuve sa
sombre mine ? Dans l’après-midi, lorsque les prêcheurs se levaient comme
un seul homme et se rendaient à la mosquée, Coumba restait immobile.
Enfin seule, elle respirait profondément et laissait libre cours à ses pensées.
Le menton au creux de la main, son regard patient détaillait le décor. Tout
lui semblait à la fois familier, et pourtant si étrange. Que faire de cet
encombrant intérêt que ses jupons suscitaient, malgré elle ? Surtout, que
faire face à l’érosion des libertés ? réfléchissait-elle. Et si la voix de



Wassiâm ne venait couper le fil de sa pensée, elle aurait sûrement tissé des
cotonnades jusqu’au crépuscule :

– Coumba, as-tu fait ta prière ?
– Hum-hum.
– Tu sais pourtant qu’il est l’heure ! Même ceux qui étaient à la mosquée

sont déjà de retour. Ben, alors, qu’attends-tu ?
Coumba attendait peut-être que la terre lui soit plus légère que

l’impérieuse volonté des autres. Eh bien, non ; même harassée, le repos
dont elle rêvait ne pouvait être celui-là, car elle ne se reconnaissait pas le
droit de fausser compagnie à Fadikiine ; déjà que son père lui manquerait
dans ce monde où certains mâles veulent tout dominer au nom de Dieu, qui
les recevra sûrement à coups de poing. Coumba tenait bon pour Fadikiine.
Alors, quand sa belle-mère se faisait muezzine, elle se levait, trottinait
jusqu’à sa bouilloire d’ablutions, puis, debout sur sa natte, elle voyait son
désespoir s’étaler devant elle. Résignée à satisfaire Wassiâm, ainsi que toute
la belle-famille, en accomplissant ce que Bouba n’aurait jamais exigé d’elle,
Coumba s’en voulait de conforter ainsi l’emprise croissante des
Métamorphosés. Complice, pourtant malgré elle, Coumba se le reprochait.
Seule, elle se désolait, réfléchissait. Comment freiner ces nouveaux zélés ?
Face aux ténèbres qui s’abattaient, s’étalaient, quelle pouvait être l’issue de
secours ?

Le Sénégal a inscrit dans sa Constitution la sagesse de la laïcité, qu’il
alphabétise donc tous les bénéficiaires. En cette République – héritée d’une
fusion de royaumes sous la houlette d’un Orphée noir, l’enfant de Joal –, il
serait bien que tous les successeurs du Poète président maintiennent son
esprit conciliant. Utopiste, bâtisseur d’une liberté fraternelle, ce Léopold-là
n’a fait aucun mal au Congo ! Ce Léopold-là n’a fait aucun mal à l’humain,
qu’il rêvait grand, c’est-à-dire éclairé et fraternel. Chrétien, mais humain
d’abord, Senghor visitait églises et mosquées, respectait toutes les
croyances, sans jamais renier le bois sacré qui avait fait de lui un Sérère,
une créature de Roog Sène, dont l’humanité englobait l’arc-en-ciel.
Senghor, mondialiste avant la mode ; à l’humanisme qu’il tenait déjà de son



sage oncle, Tokô Wally, il ajouta les indéniables vertus de la symbiose
reçues de Pierre Teilhard de Chardin. Pélican, Senghor ne craignait pas
l’horizon, il étudiait, respectait, aimait, additionnait les terres et leurs
savoirs, n’excluant jamais personne. Quand d’autres causaient craniométrie,
il propageait l’humanisme. Conscient des tragédies de l’histoire, il prônait
le dialogue et tenait le ressentiment pour une défaite de la fraternité. Plus
grand que l’Afrique et l’Europe, son cœur hébergeait l’universalité. Cet
Africain-là savait que, solidement ancré, le caïlcédrat ne craint pas d’ouvrir
ses bras aux quatre vents ! Sédar, Kôrmâma, djoundjoung ndjinaname !
Flux et reflux ? Qu’importent les bourrasques et les marées de boue, son
rêve ne se perdra pas ! À Sangomar, à Nantes, en Alabama comme à
Yokohama, la lumière ne coule pas, ne s’enterre pas, même si les
Métamorphosés de tous poils la chassent à coups de sabots. Qui, qu’ont-ils
enfoui à Bel-Air, au Sénégal, en décembre 2001 ? Sûrement pas le feu de
bois des veilleurs ! Sa flamme montera toujours vers Sirius !

Veillant, Coumba s’éclairait et pas qu’à la lampe tempête. Au village, la
laïcité étant gobée par un gros silure au fond du bolong, Wassiâm n’était pas
seule à se conformer docilement aux desiderata des Métamorphosés.
Presque toutes les maisons les accueillaient, comme les rizières s’aplatissent
sous une coulée de boue. Aussi prosélytes qu’intrusifs, ils quadrillaient le
village, chevauchaient les dunes du matin au soir, tirant leur chapelet jusque
dans le boudoir des autres. Patient, As-Sabur, très patient, le Seigneur ne les
précipitait pas dans un puits ! Sa clémence n’allait pas gâcher l’eau aux
gosiers innocents qui se desséchaient à force d’avaler des injustices. Alors,
comme Coumba ne voulait pas se laisser mourir de soif, elle se rendait
fréquemment aux sources. Pour elle-même, certes, mais surtout pour
Fadikiine, sa nuque devait supporter le ciel bleu qui flottait dans sa bassine.
Les pieds secs, la bouche rouge de cola, les Métamorphosés parcouraient
l’île, allumaient plusieurs feux à la fois, fumaient leur poisson pourri dans
toutes les cours, enfumant les ouailles du Seigneur, et ce sans répit. Ce n’est
pas une lampe-tempête qu’il fallait pour éclairer la route de Coumba, mais
l’étoile du Berger et toutes les pléiades. Elle devait absolument parler à



Bouba, mais, pendant ces jours de chambardement, Sangomar avait laissé
ses nuits désespérément ordinaires, malgré ses longues invocations. Elle
commençait même à se poser des questions sur l’efficacité de son sortilège.
Mais une Sérère descendante de Ceddos, une fille de Râ, peut-elle douter
longtemps de la permanence de Sirius ? Un soir, à l’heure où le sable de
l’île oublie l’ardeur du soleil, Coumba invoqua ses ancêtres et le djinn
protecteur de Niodior avec une ferveur redoublée :

– Sangomar, moi, Coumba, l’enfant lavée dans tes eaux, je reviens vers
toi. Ce matin, j’ai versé secrètement du mil et du lait caillé pour toi et
Mâmayiin. Sangomar, ô roi des ombres, Bouba est dans ton royaume !
Humblement, je te demande sa voix pour trouver ma voie. Sangomar, au
nom du pacte qui te lie à Mâmayiin, je te demande la vue qui traverse la
nuit. Sangomar, je t’en supplie, rends-moi mon mari, ne serait-ce qu’un
soir…

Sortilège ! Immortels, les aimés ! Ils illuminent la nuit de leur présence !
Dans la nuit du Saloum, une luciole signala le passage d’une belle âme. À
l’heure où le hibou prête sa voix aux Nakwé, Sangomar prêta la sienne à
Bouba, au grand bonheur de Coumba. Mais, dès la fin des salutations, elle
se lança dans un long compte rendu. Son manque de Bouba, évidemment,
les incroyables progrès de Fadikiine, puis les derniers événements,
l’effervescence au village au sujet de son avenir de femme, mais surtout, les
manigances de Wassiâm et les commentaires des Métamorphosés, qui
laisseraient Bouddha perclus de culpabilité…

– Bouba, je te passe les détails ! Mais tu sais que c’est bientôt la fin de
ma réclusion, et comme je n’accepte pas qu’ils diligentent ma vie, ils me
reprochent maintenant de ne pas respecter nos valeurs. Kôrmâma, dis-moi,
que dois-je faire, dans tout cet embrouillamini ? s’interrompit-elle soudain,
émue.

– Coumba, ma douce, calme-toi. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Tu le
sais, je ne voulais que ton bonheur, rien que notre bonheur. Tu dois
continuer à le défendre, pour toi et notre fille. Oublie ma mère et les
Métamorphosés, qui ont achevé de l’enténébrer. Ces gens ignorent presque



tout de Cheikh Anta Diop ; et de Senghor, ils ont seulement retenu qu’il est
sérère et notre premier Président, or le poète qu’il était surpasse largement
l’homme de pouvoir qu’ils gardent en mémoire. Alors, de quoi se
souviennent-ils d’eux-mêmes ? Ce n’est pas toi, ma douce, qui trahis nos
valeurs, ce sont eux qui, malheureusement, passent par-dessus et ne savent
même plus où ils vont ; c’est ce que m’a dit le vieux pêcheur quand j’en ai
parlé avec lui, j’espère d’ailleurs qu’il viendra ce soir. Trace ta route comme
tu l’entends.

– Tout serait tellement plus simple si ta mère pensait comme toi. Je me
souviens que tu me parlais souvent de propos de Senghor ; son idée c’était :
pas de développement ni d’avenir sans l’éducation, sans la culture…

– Eh oui ! Ma douce Coumba, en voilà un antidote à la bêtise ambiante
sur le sable chaud : chaque fois que les Métamorphosés essaieront de
t’imposer leurs œillères, il te suffira de penser à Senghor pour t’élancer vers
l’immense horizon qui t’invite.

– Oui, c’est vrai, Bouba ! Qui n’admire pas la puissance d’un tel homme
n’a qu’à prouver la sienne en déboulonnant les palmiers avec ses dents !
Senghor y parvenait, rien qu’avec son esprit. Dire qu’il se trouve
aujourd’hui des ingrats pour lui chercher des grains, autres que de beauté !

– Eh oui, ma douce ! Les ânes ont tout juste assez d’intelligence pour
mordre le mors et obéir à la cravache. Qui leur en veut de manquer d’égards
pour la main qui leur ôte la selle s’abaisse à leur niveau. Avec les ailes de
son esprit, le pélican de Joal-Fadiouth les libéra, non pour leur
reconnaissance, aussi courte que leur pelage est ras, mais au nom de
l’altitude humaine qu’il visait pour tous.

– Ah, mon Bouba ! Djoundjoung pour Sédar, Kôrmâma ! Sédar,
diokandial, merci, Kôrmâma ! Par ici, les musiciens ! Koras, djoundjoung et
pélinguères, j’imiterai sa diva, Yandé Codou Sène ! En sérère, en français et
même en diola, je n’ai que dithyrambes pour Sédar Senghor, tout comme
pour Aline Sitoé Diatta ! Et Sangomar hantera qui mal y pense ! Dans la
nuit du Sine-Saloum, parfois, une luciole scintille et ça vaut roulement de
djoundjoung : elle indique un sillage de lumière, partant ou revenant de



Sirius, c’est Sédar, Kôr-Colette-Muse-de-Normandie. Léopold-Gnilane
reliant ses deux mondes. Djoundjoung, Sédar Sédè, Kôrmâma ! Nguirofo,
djoundjoung ndjinaname !

– Eh ben ! Ma douce Coumba, dois-je être jaloux ? Ainsi, mieux que
moi, Senghor te met en joie, au point que tu chantes ses louanges, comme
déclamant un Bâkeu pour galvaniser un lutteur sérère ! Tu n’as plus qu’à
danser I Wongla ! Sais-tu que parfois je croise Senghor, par ici ? Il écrit
toujours et continue d’espérer que la poésie change le monde, c’est à croire
qu’il prend les poètes pour des saltigués ou des magiciens. D’ailleurs, il ne
reste pas en place, comme le roi Sihalebe, c’est un vrai courant d’air. Il
court le monde, souffle aux oreilles des vivants, puis revient. Je pourrai
donc lui transmettre ta déclaration d’amour, si tu veux me rendre jaloux.

– Tu peux même l’embrasser pour moi, Kôrmâma ! Mais aucune raison
d’être jaloux ; n’est-ce pas ton idole devenue mienne, grâce à tes discours ?
C’est le génie des poètes, disais-tu, que de nous relier par le cœur et l’esprit.

– Bonsoir mes enfants ! C’est moi qui vous rendrai jaloux tous les
deux…

– Coumba, regarde qui est là ! lança Bouba. Comme je l’espérais, le
vieux pêcheur est venu. Bonsoir Mâma.

– Bonsoir Mâma ! sourit Coumba. Ça fait plaisir de vous voir, depuis que
vous avez quitté le sable chaud, c’est la première fois…

– C’est vrai Coumba, comment allez-vous ? Content de vous voir aussi.
Bouba m’a dit que vous avez un enfant, une fille, veillez bien sur elle. Elle
apprend déjà à marcher, c’est bien. Debout, elle est déjà o kiine, une
personne ; il vous reste à veiller à son accomplissement, jusqu’à Fadokiine.
La route est longue, ne vous habituez pas trop à venir ici. Apprenez à suivre
votre chemin sur le sable chaud, avec la petite. Enfin, ce n’est pas le sujet
de ce soir, me semble-t-il. Alors, les amoureux, je ne vous gâcherai pas
votre tête-à-tête, je ne faisais que passer. Bouba, quand tu auras fini,
Sihalebe, Pauline et Amanda te cherchent sur l’autre façade de l’île. Ils
t’attendent là-bas, autour du feu de bois.

– Mais, où allez-vous ? osa timidement Bouba.



– Eh bien, les enfants, je vous disais tantôt que c’est moi qui vous rendrai
jaloux l’un et l’autre. Figurez-vous que j’ai rendez-vous avec Senghor, j’y
vais de ce pas. Il part souvent chercher des poètes sur le sable chaud pour
transmettre ses pensées, mais ici, il écrit quelque chose qu’il appelle, je
crois « Les Veilleurs de Sangomar ou Nocturnes confidences
sangomariennes avec Mâmayiin », enfin quelque chose dans ce ton, vous le
connaissez, avec son inimitable expression et ses versets longs à vous
bloquer les bateaux entre Sangomar et Gibraltar. Quand il est fatigué
d’écrire, nous nous promenons au bord de mer ou visitons la parentèle.
Vous savez, non seulement nous avons le même âge, mais nous sommes
arrivés ici la même année. Hier, nous étions chez ma mère, ce soir, nous
rendons visite à son oncle adoré, Tokô Wally. Il n’arrête pas d’interroger ce
pauvre homme sur la tradition sérère. Il se comporte toujours en étudiant,
c’est sûrement ce qui lui vaut sa sagesse. Voyez, les enfants, se disputant
l’enveloppe et pas la missive, les politiciens croyaient le garder à Dakar, à
Bel-Air, loin des siens, eh bien, c’est peine perdue ; les Pangôls de
Mâmayiin ne l’entendaient pas ainsi ! Sédar Senghor a bien rejoint ses
ancêtres au royaume des ombres, ici, à Sangomar. Au fait Coumba, je lui
transmettrai vos salutations, et pour la déclaration d’amour, je laisse Bouba
en décider quand ils se verront. Bon, j’y vais, les enfants, Coumba, partez à
temps, la route est longue, dit-il en s’éclipsant.

– Senghor, murmura Coumba. Tu sais, Bouba, penser à lui me rapproche
de toi, me réconforte. Et du réconfort, j’en ai eu souvent besoin, ces
derniers mois. Kôrmâma, me retrouver sans toi, c’était déjà terrible, mais ne
pouvoir disposer de mon espace intime pour digérer mon chagrin, à cause
des Métamorphosés, c’était une douleur supplémentaire. Alors, je me taisais
et pensais à mon géant. Je me disais, si seulement Bouba revenait…

– Et si j’étais revenu, ma douce, j’aurais réglé leur compte, non
seulement aux Métamorphosés, mais aussi aux enquiquineurs de ma
parentèle qui se sont permis de priver ma chérie d’oxygène.

– Je te reconnais bien là ! Kôrmâma ! Comme tu le disais souvent, pour
un Sénégal en paix, il faut des héritiers dignes du bel esprit de Senghor.



– C’est vrai, ma douce, assez de ténèbres ! Certains importent des dieux
comme du riz thaïlandais, malheureusement, c’est moins digeste, surtout
pour les analphabètes. Or l’esprit est plus difficile à soigner que l’estomac.
Imagine l’Afrique noire sans ces religions qu’on lui plaque, telles des
bandes adhésives sur d’incurables plaies ! Imagine nos îles du Saloum sans
bataille de clochers ni compétition de prêcheurs, mais avec l’harmonie du
culte de nos ancêtres ! Une telle Afrique, ma chère Coumba, je ne dis pas
que ce serait un havre de paix, mais ses enfants occuperaient leur place au
monde avec plus de dignité. Parce que mieux ancrés dans leur culture, ils
seraient sûrement plus fiers d’eux-mêmes.

– Bouba, tu ne crois pas si bien dire ! Imagine seulement, je suis obligée
de me cacher pour invoquer Sangomar et les mânes de nos ancêtres !
Comme si nous devions avoir honte d’assumer notre culture négro-
africaine, tout en imitant, sanctifiant, encensant celle des autres, que
certains des nôtres ne maîtriseront même pas dix mille ans après l’Hégire !
On affuble maintenant l’animisme de nos ancêtres de toutes les tares, mais
c’était une religion pacifiste et écologiste qui ne hiérarchisait pas les
humains. Ce n’était donc pas si mal !

– Oui, en effet ! Je ne dirai pas, comme les ankylosés du cortex, que
c’était mieux avant, certains changements étant parfaitement bienvenus,
mais disons, et sans le moindre complexe, que l’animisme c’était Nous,
vraiment Nous, avec notre âme africaine, le noyau de notre être. Ôte la
graine des arachides, les coquilles vides ne nourrissent même pas les ânes,
comment pourraient-elles vitaliser l’avenir de l’Afrique ? Ma chère
Coumba, chacun se rassure en se reconnaissant dans son miroir ! Et si
l’Afrique noire se souvenait d’elle-même au lieu de suivre le chant de toutes
les sirènes, elle se porterait peut-être mieux ; sa mémoire ne manque pas de
modèles pour inspirer sa jeunesse.

– Kôrmâma, il faudrait peut-être que les djoundjoungs réveillent cette
mémoire ! Alors, djoundjoungs pour Soundjata Keïta, Chaka Zoulou !
Djoundjoungs pour Maad Saloum, de Mbégan Ndour à Fodé Ngouye
Diouf ! Djoundjoungs pour Maad a Sinig, Coumba Ndoffène Famak Diouf



reste debout dans les mémoires, comme Lat-Dior et Sihalebe Diatta ! Pour
inspirer leur peuple, lui garder son port de tête, ceux-là étaient restés eux-
mêmes, tout comme Louis XIV. Kôrmâma c’est aussi ce même vœu que je
ne cesse de formuler secrètement, surtout pour l’avenir de Fadikiine. Dans
quelle société vivra-t-elle, adulte ? Quel sera son état d’esprit, sa vision du
monde, sa manière de vivre son identité ? Car de cela dépendra son rapport
aux autres, c’est-à-dire sa manière de s’affirmer humaine, digne ou pas,
parmi ses semblables.

– Je ne m’inquiète pas, ma douce, j’ai entière confiance en toi pour la
guider. Nous parlions souvent de Justice et de Liberté ! Si tu restes fidèle à
ces valeurs cardinales, la petite aura ta jolie tête de mule et ta curiosité. Elle
refusera la soumission, n’aura pas peur de l’horizon, et la rencontre des
autres la révélera à elle-même. Ce qui menace l’Afrique, ce n’est pas la
rencontre d’autres peuples, mais l’amnésie. Un jour, j’ai demandé conseil
au vieux pêcheur, concernant l’avenir de notre fille, il m’a simplement dit :
« Pour fixer un cap, il faut bien situer son port de départ, sinon, on tourne
en rond. » S’enrichir des autres, additionner les cultures ne dénature
personne, c’est l’oubli de soi qui dissout les êtres. Ma douce, si tu gardes le
pas ferme, demain, Fadikiine sera humaine accomplie, à l’aise avec tous et
partout.

– Le pas ferme ? Kôrmâma, dans l’arène où je me trouve, il me faut ton
soutien, dare-dare ! Ta mère et les Métamorphosés rêvent de m’entraver
avec leur histoire de lévirat. Ces jours-ci, ils ne parlent que de ça, ralliant
même des anciens de ma famille à leur cause. Franchement, m’imagines-tu
épousant ton grand frère ? Entre nous, Bouba, avec tout le respect que je lui
dois, tu le vois réciter pour Fadikiine « Nuit du Sine » de Senghor ou
« Liberté » d’Éluard ? Moi-même, je ne me souviens pas l’avoir vu lire
autre chose que son ombre, il vit dans un autre monde ! Je trouve même
vexant que ses épouses se montrent déjà jalouses à mon égard. Toi et moi,
nous avions opté pour la monogamie. Alors, moi, troisième épouse, moi,
complément circonstanciel de lieu et de temps d’un bouc itinérant d’un lit à
l’autre ? Bouba, je t’assure que s’ils me prennent pour une chèvre, je



braverai la lame du boucher ! Un couple quadricéphale, l’Océan m’attire
plus que de telles noces ! Sangomar a trois têtes, mais c’est un djinn ! La
polygamie, ce n’est pas l’exemple que nous voulions pour Fadikiine !

– Non, ma douce ! Et outre ton bonheur, c’est une autre bonne raison de
tenir tête ! La petite te fera grandir, elle aussi. Parce que tu ne voudrais pas
qu’elle subisse ce que tu refuses aujourd’hui, elle te donnera le courage de
garder le pas ferme, vers ta liberté qui sera aussi la sienne. Pars avec elle à
Dakar, reprends notre petite boutique et fais de ton mieux pour ton
autonomie financière, le reste suivra. Qui tient ton économie tient ton
destin. Alors, libère-toi. Aucune goutte de sueur ne se perd inutilement, tu
verras, la tienne fera pousser tes rêves. C’est ainsi, et seulement ainsi, que
les enfants d’Afrique fleuriront leur terre, au lieu d’aller se faire mépriser
ailleurs. Sous ton impulsion, Fadikiine grandira, debout et fière d’elle-
même ; elle fraternisera, mais ne se contentera pas des restes d’autrui, parce
qu’elle gagnera son pain et défendra celui de ses enfants, elle est la mère
Afrique ! Ma douce Coumba, sache que même si je ne suis plus
physiquement là, je marche à vos côtés, tant que Sangomar demeure, porte
et rapporte la brise. Maintenant, vous devez continuer votre route toutes les
deux, avancer sans vous retourner, comme l’a dit le vieux pêcheur…

– Bouba, que dois-je comprendre ? Est-ce à dire que je ne pourrai plus
accéder à toi ? Sans nos lumineux rendez-vous nocturnes, dont l’attente me
sauve du mortel ennui et des ténèbres diurnes, Bouba, comment tiendrai-je,
qui éclairera ma route ? Non, Kôrmâma, dis-moi que je me trompe !

– Coumba, ma belle complice, je suis désolé, mais tu as bien compris.
Brave fille du Saloum, tu sais bien que ceux qui font escale finissent par
larguer les amarres. Moi aussi, avec les veilleurs de Sangomar, je dois
poursuivre ma route, comme Mâmayiin.

– Mais, Kôrmâma, comment ferai-je sans toi ? Comment tiendrai-je la
route quand le manque de toi me fera vaciller ? Et que dirai-je à la petite,
quand elle demandera son père ?

–Tu feras comme moi ici, tu te souviendras de nous, puis tu lui
raconteras. Ensuite, tu lui diras : immortels, les aimés ! N’est-ce pas ce que



tu as écrit dans ton carnet ? Et si un jour, tu doutes de toi, souviens-toi, An
Najm : « Le cœur n’a pas menti en ce qu’il a vu. » Ma chérie, ta mémoire
me garde en vie, m’emporte partout avec toi. Alors, je t’en prie, reste ma
complice, la proximité n’est pas affaire de distance, sinon Sirius ne
partagerait pas nos veillées sous le nez de cette jalouse Vénus. Combien de
cœurs s’ignorent dans le même lit ? Quand la petite demandera son papa,
dis-lui d’accélérer le pas, que vous marchez ensemble sur une piste vers la
lune, que j’en ai emprunté une autre, parallèle, mais que je vous
accompagnerai jusqu’à Sirius. Et si elle ne le croit pas, parce que les enfants
doutent et interrogent tout le temps, alors, dis-lui que vous naviguez de
Sangomar vers demain, que je suis dans un autre bateau, qui s’appelle le
Joola, et qu’un jour, nous partagerons une autre escale dans l’univers infini
de Roog Sène. En attendant, comme les esprits de Mâmayiin, je vous
visiterai, certes plus rarement, mais je passerai de temps à autre. Alors,
prépare offrandes et libations, ne donne pas tout à ces gourmands de
Sihalebe et Senghor ! Mais généreuse comme je te connais, je sais déjà que
je ne manquerai de rien. Élance-toi, ma douce, courage et, surtout, bon vent
avec Fadikiine ! Soyez libres et heureuses, jusqu’à nos retrouvailles ! Mais,
s’il te plaît, libère-moi, toi aussi.

– Bouba, Kôrmâma, transmets mes salutations à Sihalebe, Pauline,
Amanda, le vieux pêcheur, Senghor et tous les autres veilleurs de
Sangomar. Dis à Pauline que, dès que j’irai à Dakar, j’appellerai ses parents
et leur enverrai les affaires qu’elle avait laissées chez nous. Et si un jour
j’en ai la possibilité, j’irai leur rendre visite. Bouba, Kôrmâma, merci de toi,
merci de nos saisons d’amour passées et futures, merci de Fadikiine, qui me
gardera toujours tournée vers demain. Et toi, voyage libre et léger, je te
souhaite bon vent ! À Sangomar ou ailleurs, où que tu sois, mon doux
capitaine, surtout, ne nous quitte pas des yeux ! Kôrmâma, va en paix,
jusqu’à nos retrouvailles !



XX

Courage ! Combien de fois faut-il proférer ce mot pour soulager une rage
de dents, calmer une colique néphrétique, guérir une jambe cassée, rendre
son père à une petite orpheline ou sécher les généreuses larmes d’une jeune
veuve toujours amoureuse ? Courage ! Ce mot qui serre à la gorge, combien
de fois doit-on l’entendre pour affronter le spleen sans manquer d’air,
braver le jour sans reculer ou larguer les amarres sans redouter la houle ni le
mal de mer ? Allez, en avant, cap Espoir ! Non, cap, certes, mais pas de
Bonne-Espérance, même si Mandela manque à l’humanité. Cap ! Pour
Coumba, il s’agissait bien du Cap Espoir, vers Adiaguediâkh. Là-bas, sur la
lune, absolument rien de rance, tous les rêves y restent au frais, réclamant
l’engrais du courage pour éclore. Hélas, ceux qui poussent la poupe de la
pirogue et la lestent de courage, ils ont les pieds secs, quand le marin brave
les tempêtes. Alors, en avant, Cap Espoir ! Pourvu que les vents soient
favorables !

Toute la journée de la cérémonie de dévoilement, comme aux premiers
jours de son veuvage, Coumba remercia, à chaque livraison d’une tonne de
courage :

– Ma chère cousine, Coumba, reprends-toi, courage, c’est la vie…
– Coumba, ma chère nièce, tu verras, tout passe, la vie continue, malgré

tout, courage…
– Chère Coumba, c’est dur, mais tu es encore jeune, tu as tout l’avenir

devant toi. La vie continue, malgré tout, courage…



Exaspérante, cette ritournelle de lapalissades ! À part les morts, qui peut
avoir l’avenir derrière lui ? Toujours cette volonté de dénicher une perle au
fond d’un coquillage, les jours où la vie se passe de parure ; elle affichant sa
gueule de sorcière sans le moindre fard ! Puisque Coumba savait la raison
pour laquelle on s’amassait autour d’elle ce jour-là, les salutations ne
demandaient nul complément, la présence dispensait de discours. Est-ce la
peine ou la gêne qui fabriquait ces phrases, qui ne faisaient qu’ajouter du
poids aux épaules ? Tous ces gens pataugeaient dans le fleuve Saloum en
croyant faire les sourciers ! Ils n’allaient pourtant pas inventer l’eau
chaude ; au Saloum, le soleil s’en charge à merveille. Fallait-il une noyade
pour qu’ils comprennent qu’il y avait beaucoup trop de salive inutile autour
de Coumba ? Dans certaines circonstances, malgré les bonnes intentions des
braves gens, la pauvreté du langage ajoute à la douleur. Bien sûr que la vie
continuait, malgré tout ! Leur seule présence en témoignait assez. Bouba
n’était plus là, et pourtant, la maison grouillait de monde. Quand la flamme
s’éteint, il reste toujours les noires parois pour rappeler l’âtre. Suffit ces
« courage », qui n’éclaireraient nulle nuit ! Suffit, sinon, Coumba courait la
rage.

Courage, ce mot imbibait ses yeux, mais ses narines palpitaient,
excédées, et son murmure de remerciement commençait à se faire moins
audible. Sachant que l’économie de son souffle préparait parfois
l’explosion, sa mère eut la sagesse d’entraîner la foule qui se pressait dans
la chambre de la veuve vers le salon. Cherchant un peu de fraîcheur,
quelques personnes installèrent chaises et nattes sous les cocotiers, dans le
jardin attenant à la cuisine, où de jeunes femmes s’affairaient entre bassines
et calebasses, pendant que des hommes lisaient le Coran, de l’autre côté,
dans la grande cour de la concession. Lorsque Yaliâm revint, elle perçut de
la gratitude dans le regard de sa fille, ce qui la soulagea elle aussi.
Soucieuse de canaliser les prochaines vagues de visiteurs de la même
manière ou contente de partager ce moment d’accalmie, elle trouva une
bonne excuse afin de rester avec Coumba.



– Eh bien, Fadikiine, sourit-elle, petite gourmande, à ta façon de gigoter
et de ronchonner dans mon dos, je sais que tu as faim. Maintenant que ta
maman a un peu de tranquillité, profites-en pour téter.

Coumba prit délicatement sa fille dans les bras et s’exécuta. Pendant
qu’elle allaitait, caressant les courts cheveux de la petite, sa mère
l’observait, comme d’habitude. Mais, lorsqu’elle redressait la tête, Yaliâm,
visiblement toujours émue par la situation, évitait son regard en taquinant
Fadikiine.

Dans un monde où la logique ne perdrait pas son duel contre le destin,
aucune mère ne devrait avoir à accompagner le veuvage de sa fille. Mais le
Maître de l’horloge ordonne à sa guise, et les humains se débrouillent
comme ils le peuvent avec leur désordre. Tous les désastres posent les
mêmes questions. Que faire ? Renoncer ou reconstruire ? Baisser les bras
ou ramer encore ? Est-ce le courage qui fait cap ou le cap qui appelle le
courage ? À moins que ce ne soit l’espoir qui s’obstine et, refusant de
mourir, brille à l’horizon, attire les tenaces voyageurs, obligés de partager
l’esquif du courage, sans quoi ils resteraient en rade. En avant, contre vents
et marées ! Mais qui ramasse les débris après les ravages de Neptune ?
Toutes ces épaves éparses navigueront-elles encore ? Que reste-t-il de nous,
après chaque naufrage ? se demandait Coumba. Elle n’avait qu’à regarder
sa mère, elle était la réponse.

Durant toute cette triste période, et malgré les longs silences de Coumba,
Yaliâm fut toujours égale à elle-même. Combative dame marine, elle avait
gardé le courage d’un lutteur niominka. Tewmâma ! Djoundjoung ! Au
Saloum, chaque ombre abrite une arène potentielle ; ici, la lutte n’est pas
qu’un sport, c’est un mode de vie ! Et, si les fromagers et caïlcédrats ne
reculaient pas, Yaliâm, elle, n’allait pas céder d’un pouce. Cela, sa fille
l’avait compris, c’est même la raison pour laquelle elle osait parfois la
bousculer, sachant très bien qu’elle ne s’écroulerait pas. Même sans trop de
mots, sa seule présence valait, pour Coumba, plus que le soutien du village
entier.



Debout ! Yaliâm yalait, consolait, cajolait sans jamais s’impatienter.
Tewmâma ! Tenant compte de la douleur de sa fille et cherchant tout moyen
de l’alléger, elle prenait sur elle pour rassurer comme pour désamorcer les
crises. Debout ! Yaliâm yalait, amadouait, tempérait, au point de s’excuser
même lorsqu’elle avait raison. Il est des peines si cruelles qu’elles donnent
tous les droits, disait-elle, pardonnant à Coumba ses silences comme ses
sautes d’humeur. Hum-hum, rien ne détournait Yaliâm de sa fille adorée,
même pas hum-hum, dont elle déduisait tout un discours en sérère ;
discours qu’elle aurait sûrement traduit en sanskrit si le bien-être de son
enfant l’avait exigé. Debout ! Yaliâm yalait, comprenait, chouchoutait
tellement que le soleil et la lune en témoigneront devant le Maître des
astres. Tewmâma ! Debout ! Yaliâm yalait, apaisait, dorlotait, comme si
l’ange Gabriel lui ordonnait de combattre toute détresse. Elle s’épuisait,
soupirait à part elle, certes, mais contente de respirer encore, assez pour
veiller sur les siens. Yaliâm, une mère debout, yalant, jusqu’au bout ! Mais
elle, qui veillait sur elle ? Elle marchait sous le même impitoyable soleil,
buvait la même eau de source que toute l’île, distinguait le sel du sucre,
comme tous ceux qui testent le goût des jours, et, si sa coiffure imitait
parfois le feuillage des cocotiers, elle n’était pas faite de leur bois. Alors,
quand elle aussi était sujette au vertige, quel troisième pied la soutenait ?

Debout ! Yaliâm partageait la galère de sa fille, debout. Et, bien sûr, le
tangage à tribord n’est jamais sans effet sur l’équilibre à bâbord. Par-ci, par-
là ? Qu’importe la direction des bourrasques, on vacille pareillement. Par-ci,
par-là ? Quand ça fuit à bord, il faut écoper ; les marins du Saloum se
partagent la pirogue comme toutes les frayeurs à bord. Mma, Maman ! Au
village, nul marin ne se vante de son courage, la pudeur l’interdit, mais la
mémoire l’inscrit sur le tronc des baobabs, à l’adresse des siècles. Les
légendes de la mer ne restent pas dans l’œil des pélicans, elles déferlent
avec les vagues de Sangomar et font d’inoubliables héros à terre. Et quand
le Saloum encense ses braves, même les cormorans s’exclament Kôrmâma !
autant que Tewmâma ! Ici, le pagne solidement attaché dans le dos, les
dames, elles aussi, tiennent la barre et tutoient l’Atlantique. Par-ci, par-là ?



En mer, s’il ne s’agit pas d’une direction de prière, c’est, forcément, un
regard entendu. Quand Coumba avait le mal de mer, c’est l’estomac de sa
mère qui se retournait. Mais, debout, Yaliâm se mordait les lèvres, mangeait
sa tranche de citron sans la moindre grimace. Tewmâma ! Djoundjoung !

Courage, courage ! lui disait-on, à elle aussi. Courage ? Puisque ce n’est
pas le nom d’une pirogue de Niodior ni celui d’un cheval ou d’un chien du
village, qu’appelle-t-on donc ainsi ? Courage, c’est peut-être une entité
juchée sur les épaules du combattant ? Au passage, tout le monde l’appelle,
le salue, alors que son porteur ignore souvent sa présence, trop absorbé par
le devoir. Quoi qu’il en soit, courage court à sa perte, s’il porte de la rage,
c’est même ainsi qu’il tue les téméraires. L’ardeur du cœur, que l’on entend
par courage, ne racle pas le palais, ne claque pas la langue et ne porte nulle
rage, mais une ferme détermination qui serre les dents et la ceinture.
Yaliâm, placide et toujours debout ! Inspirée par les Linguères du Saloum,
elle ne pouvait déclarer forfait. Aucun de ses parents ne respirait plus sous
les verts cocotiers, elle était trop âgée pour jouir encore de ce privilège.
Mais, lorsqu’elle criait Mma, Maman ! par inadvertance, un esprit
secourable apparaissait-il ? Son vieux mari étant trop pudique pour écouter
des complaintes, que faisait-elle de cette tristesse qui perlait sur son front
matin et soir, quand elle portait, promenait Fadikiine ? Yaliâm luttait,
ravalant ses larmes, mais qui sursautait de son hoquet, tressaillait à la vue
de sa mine affligée ? Qui bataillait pour cuisiner de quoi lui rendre l’appétit,
quand le blues la gardait à jeun ? Pendant qu’elle veillait, surveillait
Coumba et Fadikiine, qui s’occupait de ses états d’âme à elle ? Au
débarcadère de Niodior, une mère ne quitte la pirogue qu’après avoir déposé
son enfant au sec sur le wharf. Ainsi de la pirogue, ainsi de toute menace,
Yaliâm ne penserait à elle-même que lorsque Coumba serait tirée d’affaire.
Pendant que Yaliâm yalait, réconfortait, elle-même restait yalâne,
l’inconsolée. Mais, debout en Linguère-Niominka, son élégance ne se
plaignait de rien. Tewmâma ! Djoundjoung ! Nul doute que le nom de cette
grand-mère-menhir battrait djoundjoung dans la mémoire de Fadikiine.



Regardant sa mère, Coumba ignorait peut-être encore qu’entendre
exactement par « courage », mais elle s’imaginait une pirogue, proue en
l’air, au confluent de deux bras de mer : Endurance et Sacrifice. Avec
Yaliâm en ligne de mire, Coumba tenait son cap. Un jour, elle aussi
atteindrait la mère-menhir qu’elle espérait incarner pour Fadikiine. Au
Saloum, on décline le nom de sa lignée maternelle, avant le nom de son
père. Ainsi, de mère en fille, de grand-mère en petite-fille, la famille se
dessine, affirmant le caractère qui la définit. Une telle carte d’identité, vous
présentant avec les vôtres de siècle en siècle, n’est-elle pas plus complète et
plus déterminante que toute autre ? « Petite demoiselle, qui es-tu ? – Je suis
Fadikiine. – Petite demoiselle, mais quelle Fadikiine ? Limi dâne : récite ton
arbre généalogique ! An thiyka o ndiangôdie ? À qui vais-je donner mon
petit crabe ? À moi, Fadikiine-Coumba, Coumba-Yaliâm, Yaliâm-Routyâm,
Routyâm-etc. » Ainsi va le fil de pêche sérère-niominka, une descente sous-
marine jusqu’à la plus lointaine aïeule, elle-même ranimant, comptant,
reliant ses ancêtres, là-bas, au royaume des ombres. Plus tard, Coumba
entraînerait sa fille à mémoriser sa lignée : limi, limi, Fadikiine limi dâne !

Yaliâm avait fait faire des boucles d’oreilles, des bracelets et des
chevillères en argent pour Fadikiine, comme la tradition veut que l’on en
arbore dans sa tribu, dès la plus tendre enfance. Ce métal signifiant que
l’honneur des Guelwars peut s’oxyder, qu’il exige l’effort de chaque
génération pour en maintenir le lustre, mais qu’il ne rouille jamais. De tels
bijoux rappellent donc à leur porteur son lignage, mais, surtout, son devoir
d’exemplarité pour le mériter. Évidemment, Yaliâm espérait que sa petite-
fille garderait les siens éclatants, en pensant à elle. Vu le rôle qu’elle jouait
auprès de Coumba, un jour, Fadikiine se souviendrait et dirait ce que son
cap doit à celui de sa brave grand-mère. Sortilège de Sangomar ou pas,
Fadikiine verrait Yaliâm debout, altière, se dégageant de toute ombre. On
n’oublie que les aïeux sans mérite ! Pour les autres, la gratitude sauve la
mémoire de toute ruine. Immortels, les aimés ! Or, plus que de l’amour, de
la gratitude, la petite orpheline en aurait pour sa mamie, car, même si, par
malheur, Yaliâm gagnait trop tôt le royaume des flots, il resterait à Fadikiine



le carnet que sa mère lui destinait. Et ce carnet ne serait pas son seul
viatique, ses bijoux en argent luiraient dans toute nuit. Si le Maître de
l’horloge lui prêtait longue vie, Fadikiine ferait toujours cap, la mémoire
roulant djoundjoung pour sa baby-sitter, sa deuxième mère, mais première
capitaine, sa brave grand-mère. Au Saloum, les pirogues affrontent les
humeurs de l’Atlantique, elles chaloupent, tanguent, parfois elles prennent
même l’eau à vous noyer l’espoir, mais, toujours, elles se redressent,
négocient âprement leur retour avec Sangomar et traversent ensuite les
années, racontant de port en port la force des caïlcédrats. Partout, on accoste
avec sa mémoire, son inaltérable trésor.

Pendant que Fadikiine tétait, sa grand-mère lui saisit les pieds, les caressa
un instant, ajusta les chevillères, puis lui embrassa la plante des pieds, au
moment où la petite chatouilleuse les retira. Coumba esquissa un sourire. À
quoi pensait Yaliâm, accomplissant ce geste ? Était-ce seulement de la
tendresse ou voulait-elle d’avance soulager ces pieds neufs des prochaines
distances, les grandes distances qu’ils devraient parcourir pour mener
Fadikiine à sa pleine humanité ? La petite ferait son chemin, mais à quelle
allure ? Dans quelle direction ? Ce qui renseigne les pélicans orienterait
Fadikiine vers sa propre destinée. En combien d’étapes, en combien de
temps fait-on la route qui mène à l’accomplissement de soi ? Question de
courage ou de hasard des vents ? Sans doute les deux à la fois. Alors, la
ceinture solidement nouée, pourvu que le pas soit ferme et les courants
favorables !

Berçant sa fille sous le regard protecteur de sa propre mère, Coumba
resta songeuse un long moment. Certes, elle était plus apaisée grâce aux
entrevues avec son homme, mais sans lui, tout semblait si étrange.
Continuer sa route, sans son capitaine ? Elle, vraiment, elle, assise là, dans
cette chambre, en fin de veuvage ? C’était le dénouement du film d’un très
mauvais scénariste ! « La vie continue, malgré tout ! » lui serinait-on. Bien
sûr qu’elle continue, pensait-elle, puisqu’elle nous glisse des mains, tel un
serpent de mer, et file dans les eaux de son choix. Ce ne sont pas des bras
qu’il faut pour s’agripper aux jours, mais un filet dérivant, afin de repêcher



tous ces bouts de nous que les courants arrachent et emportent à travers les
tortueux bras de mer de la vie. Les veilleurs de Sangomar ne sont pas partis
seuls, chacun d’eux a emporté avec lui un bout de chacun des siens. Si
« faire son deuil » porte un quelconque sens, c’est surtout celui de « faire
son deuil de soi-même », renoncer à cette personne que l’on se croyait,
avant l’arrachement. Après chaque perte, il manque quelque chose en nous,
que rien ni personne ne compense ; reste un trou béant que le courage
couvre, mais jamais ne comble. Le cœur est un delta à la croisée des
chemins, soumis aux flux et reflux, ce qu’une marée apporte, l’autre
l’emporte. « C’est la vie ! » Bien sûr que c’est la vie ! Morts, nous
n’attraperions plus cet insupportable rhume que les pensées déclenchent.
« C’est la vie ! » Tous ces gens, trop polis et si ostensiblement contrits, ne
pouvaient-ils aussi dire que la vie est une sale garce ? Une allumeuse !
Grande traîtresse ! Sacrée peau de vache ! Une sorcière jalouse, qui vous
épie, vous chasse à l’affût et vous accroche à l’improviste pour vous retirer
tout ce qui fait votre bonheur ! Non, personne n’avait rien dit de tout cela,
pourtant tous le savaient. Mais, c’est la vie !

Ici, depuis Mathusalem, les naufrages se perpétuent, mais le courage des
mères et femmes de marins épaissit le silence du bolong, car chaque
génération paie sa dîme à l’Océan. Et la vie continue. Souvent éprouvés,
jamais démissionnaires, les insulaires entassent des coquillages, des pierres
et de la tôle ondulée sur les sables mouvants de leur vie. S’ils gagnent leur
pain à coups de filet, ils peuvent sauver leurs rêves de l’Atlantique à coups
d’épuisette ! Pour rien au monde les enfants du Saloum ne renonceraient à
leur lopin de sable blanc. Si certains d’entre eux vont faire fortune ailleurs,
ce n’est que pour revenir magnifier leur terroir, car, à leurs yeux, rien,
absolument rien, ne vaut les embruns du delta du Saloum. Dans le calme
des dunes, parfois, une oreille fine peut percevoir les indiscrétions d’un
youyou ou le murmure de la brise colportant le secret de longévité des
baobabs, ces fidèles sentinelles ne comptent plus leurs siècles. Ici, pas
besoin d’excaver l’ancien cimetière de Pétiala pour larciner des tibias
ancestraux à jauger d’un œil Willard Franck Libby. Fiez-vous à Cheikh



Anta Diop, les Sérères sont aussi anciens que les Pharaons d’Égypte avec
lesquels ils vénéraient déjà Râ, devenu Roog Sène, lorsqu’ils le colportèrent
chez les Bantous ; raison pour laquelle ils imaginaient leurs morts à
l’endroit où se couche le polymorphe dieu Atoum, là-bas, dans l’Océan, où
les Pangôls de Mâmayiin attendent leur renaissance dans l’univers infini de
Roog. Alors, carbone 14 ou pas, Niodior ne dénombre plus ses
multicentenaires strates de coquillages ; et si nul ne s’aventure à dater la
sagesse des marins du Nil, au Saloum, elle a l’âge du djinn de Sangomar.
Une sagesse qui vaut règlement : quand soufflent les vents mauvais, moteur
au sec ou voile pliée, les pirogues attendent l’embellie au débarcadère. Il y a
toujours assez de mil dans les greniers et du poisson séché pour laisser
passer les cyclones.

Pourquoi les chercheuses d’eau n’ont-elles pas la patience des matelots ?
se demandait Coumba. Elles aussi lui pronostiquaient déjà un nouveau mari
et de futures belles-sœurs, dans tel ou tel quartier du village. Les plus
curieuses faisaient mine de la taquiner, prêchant le faux pour savoir le vrai,
mais son sourire silencieux les laissait toutes sur leur faim. Bande de
carpes ! pensait Coumba. Toujours prêtes à gober tout ce qui flotte dans le
bolong ! Qu’elles aillent rafistoler leurs propres jupons, au lieu d’essayer de
me rapiécer la vie ! Les commères pouvaient filer leur mauvais coton pour
d’autres ! Coumba savait que la moindre de ses confidences ferait aussitôt
le tour de l’île, il suffirait qu’une pie l’ébruitât au puits. Alors, chut !

Chut également, concernant les informations susceptibles de peiner ceux
qu’aimait Coumba. Lors de son dernier entretien avec Bouba, elle s’était
gardée de lui parler de cette écharde de Diégâne qui s’accrochait à elle. Par
délicatesse, elle n’avait pas voulu réveiller son ancienne jalousie. D’autre
part, ce n’était pas le sujet pour lequel elle avait le plus besoin de son
soutien, sa décision concernant Diégâne étant déjà prise. Pour Coumba, une
chose était claire : aucun de ceux qui avaient perdu la course vers ses
dentelles face à Bouba ne devait gagner dans son dos, ce serait comme
dégrader son prince. Yaliâm pouvait conforter, glorifier, escorter son neveu
autant de fois que le nombre de gènes qu’elle partageait avec lui, cela ne



changerait rien. Mais les Niominkas sont tenaces, quand un bras de mer ne
remplit pas leurs filets, ils en trouvent un autre et persistent à ramer vers
l’espoir, Diégâne ne faisait pas exception. Hélas, même l’espoir a ses
impasses et, lorsqu’il s’en présente une dans le bolong, les pirogues font
demi-tour, sous peine d’héberger des huîtres dans la mangrove. Yaliâm le
savait, son cher neveu aussi. Non seulement les sentiments de Coumba à
l’égard de Diégâne n’avaient pas évolué d’un pouce, mais, pire encore, elle
lui en voulait d’essayer de tirer parti de sa tragédie. Comment osait-
il chercher à bâtir sur ses ruines ? s’indignait-elle. Espèce de charognard !
Quand le lion reste couché, il y a toujours des lycaons pour danser autour.
Allez, ouste ! Même les vaches comprennent ouste, surtout la deuxième
fois !

En sérère, Diégâne signifie à la fois le possédant, mais aussi l’homme
libre, plus précisément, celui qui n’appartient à personne, et, comme un
signe du sort, ce double sens du prénom du jeune homme fournissait à
Coumba la formulation la plus complète de sa réponse, car elle ne voulait ni
le conquérir ni être sienne. Yaliâm avait fini par admettre qu’elle ne pouvait
rien y faire. Le bonheur de sa fille passait avant tout, or, même depuis le
royaume des ombres, Bouba surplombait encore ses émules.

Bouba, Kôrmâma ! Son allure en mémoire, Coumba poursuivait sa route,
leur route ! En avant, marche ! Et surtout pas au pas des perdants, mais bien
au tempo de Kôrmâma, marchant en parallèle, accompagnant sa femme et
sa fille, en route vers demain, là-bas, sur la lune ! En avant, marche ! Il est
des jours où la mémoire rassasie plus que le plat du jour. Immortels, les
aimés !

Plus que n’importe quelle présence, ce fut également le souvenir de
Bouba et de ses réflexions qui donna à Coumba la force de ne pas vaciller
sous la pression des Métamorphosés pour le lévirat. Alors que ceux-ci, en
rapaces de l’âme, considéraient son veuvage, moment de fragilité par
excellence, comme une période propice pour s’emparer d’elle, Coumba les
regardait d’un œil d’entomologiste. Ils prêchaient, démarchaient,
baratinaient, revenaient, récidivaient, elle resta ferme : ils ne décideraient



pas de la suite à donner à sa propre vie. Comment osait-elle se montrer si
têtue, devant tant de notables ? demandaient les poules mouillées et les
perfides. Mais Coumba n’avait nul besoin de les rallier à sa cause, elle
savait que, là-bas, à Sangomar, son clairvoyant amoureux veillait sur elle et
Fadikiine, or ce lévirat que prescrivait Wassiâm ne faisait pas partie de ce
qu’il souhaitait pour elles.

Comme Yaliâm finit par admettre l’échec de la demande de son neveu,
Wassiâm, elle aussi, n’eut d’autre choix que de s’avouer vaincue. Malgré sa
pléthore de soutiens, son idée de lévirat sombra dans le bolong, elle ne
réjouissant que les carpes. Quand même, un baiser, ce n’est pas une mince
affaire ! Si, en plus, on n’a pas le droit de choisir soi-même à quelle bouche,
Seigneur, quelle galère ! Ah, ces humains, parfois si cruels ! La jeune veuve
dit qu’elle n’était pas un bien à hériter, mais bien une humaine libre d’élire
son compagnon d’itinéraire, le gardien des perles autour de sa taille, le
veilleur complice de ses nuits ; une liberté, qu’en l’occurrence, elle n’était
même pas pressée d’exercer à nouveau.

Alors le grand frère de Bouba, ses deux épouses et leur marmaille
resteraient des parents et voisins. D’ailleurs, « mon mari et mes
coépouses », ça sonnait sentence carcérale à l’oreille de Coumba. Comme
elle n’avait fait de mal à personne, si son pays respectait son droit à
disposer d’elle-même, jamais elle n’aurait à prononcer cette étrange
expression, qui met sûrement quelque chose dans le cœur d’une femme,
mais quelque chose d’autre que la joie feinte de ces sourires hypocrites ou
résignés qu’affichent généralement les coépouses. Le lendemain de la
cérémonie du dévoilement, face à la délégation de Métamorphosés, sous
l’œil anxieux de Wassiâm escortée par les siens, et en présence de Yaliâm
également entourée par ses proches, Coumba avait expliqué son refus,
poliment, mais très brièvement. De toute façon, Non est rarement un sujet
de dissertation et, d’ordinaire, il suffit comme épilogue. Le Non de Coumba,
c’était une haie de barbelés : Halte là ! mon cœur reste le royaume de
Bouba ! Lorsque, scandalisé, tout le monde quitta le salon, laissant la mère
seule avec son indocile fille, Coumba soupira, soulagée, Yaliâm en fit



autant. Pendant la discussion, elle avait été au moins aussi embarrassée que
sa fille, les autoritaires n’ayant eu de cesse de l’interpeller, mais elle resta
inébranlable ; vissée sur son siège, elle refusa de céder le moindre mot. De
même que les mères décodent seules les amphigouris de leur fou, de même
elles affrontent les tempêtes avec leur enfant rebelle. Après un bon moment,
seule avec sa fille, Yaliâm rompit enfin son silence :

– Maintenant, les choses sont claires, et comme tu n’épouseras pas ton
beau-frère, tu ne peux pas rester à la charge de ta belle-famille, enfin, ton
ex-belle-famille, donc…

– Mais je ne compte pas rester à la charge de qui que ce soit, moi !
– Oui, je veux dire que tu ne peux pas rester vivre dans leur famille. Tu

es encore jeune, avec le temps, tu voudras sûrement refaire ta vie et, tu
comprends, cela ne peut se passer sous leur toit. Donc…

– De toute façon, je compte repartir à Dakar. Je reprendrai la boutique de
Bouba au marché Sandaga. C’est important pour moi et pour l’avenir de
Fadikiine que j’aille gagner ma vie.

– J’entends bien, Coumba, et personne ne t’en empêchera ; mais, en
attendant, tu rentres chez nous. Nous en avons parlé, ton père et moi. Il a
d’ailleurs tout organisé, tes oncles et tes cousins sont déjà au courant. Ils
nous laissent deux ou trois jours, à compter de demain, pour préparer tes
affaires, ensuite, tes cousins paternels viendront les chercher avec des
charrettes. J’ai déjà fait ta chambre. Et tes cousines viendront avec moi pour
t’aider…

Cette information décrispa le visage de Coumba. Elle réfléchit un
moment et, cédant à l’impatience, elle précisa :

– Deux jours, Mma. Deux jours suffiront à tout préparer, c’est-à-dire
demain et après-demain.

– D’accord.
Coumba adressa un grand sourire à sa mère, qui le lui rendit, sans la

quitter des yeux. Que lisait Yaliâm sur ce visage, enfin dévoilé ? Sa fille lui
semblait si différente, bien qu’elle gardât les mêmes traits ; mais
comment saisir exactement ce que le veuvage avait ôté ou ajouté en elle ?



Encore un échange de regards, des regards qui caressent, chassent les
nuages, illuminent le visage. En quatre mois et onze jours, c’étaient les
premiers vrais francs sourires que Yaliâm et Coumba échangeaient. Seules,
chacune savourant la bonne mine de l’autre, aucune d’elles n’eut besoin de
formuler ce qu’elle ressentait, cela se lisait jusque dans leurs mouvements.
Le Seigneur avait délesté leur corps, assoupli leurs articulations et rendu
l’appétit à Yaliâm, qui s’était même mise à dévorer les beignets de mil
qu’elle avait apportés pour sa fille. D’ailleurs, tentée, celle-ci ne tarda pas à
l’imiter. Ce qu’elles éprouvaient ce jour-là, leurs bouchées l’affirmaient, le
répétaient : Ouf !

Ouf ! Ce n’est pas un cri, c’est une cage thoracique qui s’élargit, des
épaules qui se décrispent et libèrent le cou, qui soudain cherche le ciel.
Ouf ! Ce n’est pas un cri, c’est une gazelle qui bondit hors du buisson et
mesure l’immensité de la savane. Ouf ! Finie, cette assignation à demeure,
qui fit de Coumba l’auditrice captive des Métamorphosés ! Ouf ! Finis, les
regards accusateurs de Wassiâm ! Ouf ! Finis, les coups de gong de l’esprit
frappeur, harcelant les aubes sous les cocotiers ! Ouf ! Terminées, les
longues journées à se tenir, se contenir, à propos de tout, par crainte de
froisser la chatouilleuse belle-famille ! Ouf ! Encore un beignet, et quel bon
beignet ! A-t-on trouvé mieux que la liberté pour donner aux humains le
goût de vivre ? Respirer à son aise est le premier pas vers le bonheur. Plaise
au Maître de l’oxygène d’en répandre à volonté !



ÉPILOGUE

Sillage ! Qu’en dit le vieux pêcheur à son petit matelot ? Il faut oser le
sillage ! Qui reste fidèle au quai mourra d’ignorance ou de faim, mais c’est
la peur et la paresse qui l’auront tué. Sillage ! Pourvu que tangue la barque,
il n’y a pas de petit sillage. Rame en l’air, en avant, ramez ! Le cap n’est
jamais hors d’atteinte, c’est le temps que l’on perd avant de se mettre en
route qui l’éloigne. Sillage ! En avant, ramez ! Chaque coup de pagaie vous
gagne la course, comme ceux inaccomplis retiennent les défaitistes en rade,
inassouvis. Ô hisse, rameurs, ramez ! Qui dilue la mer de sa sueur aura de
l’eau douce ! En avant, ramez ! Tout au bout du sillage, là-bas, à
Adiaguediâkh, fleurissent les rêves pour faire oublier leurs courbatures aux
rameurs. Sillage ! Que personne ne renonce à son sillage !

Coumba était prête à larguer les amarres, mais, malgré sa motivation, elle
ne pouvait ouvrir son nouveau sillage sans jeter un dernier coup d’œil à
Sangomar. Qu’importent la longueur des tibias et la présence des dents de
sagesse, il est un enfant en nous qui demande toujours qu’on lui tienne la
main. Et, s’il ne pleurait plus la nuit, même Dieu serait inutile.
Qu’importent les fanfaronnades cartésiennes, il est en nous un enfant
insensible aux verdicts de la science et quand le Ciel ne lui tend aucune
main, il la cherche dans ses pensées magiques. Un soir, alors que ses
parents et Fadikiine dormaient paisiblement, Coumba céda à la tentation
d’une dernière incantation. Peut-être que le sortilège de la nuit du Saloum
pourrait lui offrir une toute petite entrevue avec Bouba.



– Ô Sangomar, roi des ombres ! Moi, Coumba, l’enfant lavée dans tes
eaux, je reviens vers toi, humblement. Sangomar, que ton index déchire la
nuit ! Accorde-moi la vue qui traverse la nuit ! Ô Sangomar, roi des ombres,
par la grâce de Mâmayiin, ouvre-moi le chemin jusqu’à mon aimé ; rien
qu’une fois, seulement, une toute petite dernière fois ! Ô Sangomar, roi des
ombres…

Coumba invoqua, supplia le djinn et les mânes des ancêtres pendant des
heures, testant toutes les variantes de sa formule, en vain. Même sa transe
habituelle ne se produisit pas, son esprit restant trop lucide, trop arrimé au
sol pour flotter vers l’île magique. Déçue, elle essaya de comprendre la
raison d’un tel échec. Finalement, elle se dit que Sangomar la confrontait à
ses propres engagements. N’avait-elle pas libéré Bouba et promis de
poursuivre sa route avec Fadikiine, sans se retourner ? Elle se raisonna.
D’une part, Mâmayiin ne veillent pas que sur elle et, d’autre part, le djinn
de l’île sacrée donne de son attention, mais, une fois sa mission accomplie,
il ne revient pas en arrière. Sangomar donne la vue à travers la nuit, mais
quand vous avez vu votre chemin, il vous laisse poursuivre librement votre
route. « Moi, l’enfant, lavée dans tes eaux… Mma, Maman ou Meuh ? »
Trémolos ou pas, les enfants apprennent à marcher une fois dans leur vie et,
quand ils ont le pas ferme, leur maman leur lâche la main. Veillant sur son
immense royaume des ombres, accueillant chaque jour de nouveaux
veilleurs, Sangomar est trop occupé pour se laisser déranger par
l’inconstance des vivants. Il envoie perpétuellement ses vagues et les
Pangôls de Mâmayiin vers les îles du Saloum, mais, lui-même, avec ses
trois têtes et ses six bras, il ne se mobilise que très rarement, et seulement
par sollicitude, pas en fonction des caprices de ces humains qui lui en
demandent toujours plus.

Coumba n’avait plus d’autre choix que de continuer sa route, jusqu’à ses
retrouvailles avec Bouba. Tous les enfants sevrés partagent la même mine
maussade et la nécessité de se nourrir autrement, il en va de même pour les
adultes, après toute tutelle. Sevrée de la réconfortante magie de Sangomar,
Coumba devait trouver une autre façon d’éclairer ses nuits pour tracer sa



voie et celle de Fadikiine. Au lieu de perdre encore du temps à tenter
vainement de circonscrire la béance laissée par l’absence de Bouba, elle
devait maintenant s’employer à remplir sa vie, afin de donner un solide
appui aux pas de Fadikiine. Au Saloum comme ailleurs, les mères n’ouvrent
pas la marche en brousse par témérité, mais afin que leurs enfants,
cheminant derrière elles, n’aient pas peur des monstres en embuscade dans
les bois. Ainsi, ce que l’on appelle courage ou héroïsme n’est souvent que
sens du devoir, bien compris et assumé jusqu’au sacrifice. Et cela, les mères
du Saloum le font mieux que toute autre ; elles qui accouchent sans
péridurale céderaient leur vie si la quiétude de leur enfant le requérait. Avec
les fossettes de sa mère et le front de son père, Fadikiine grandissait, ses
petits pieds pressés filaient vers l’avenir qui l’appelait. Pour accompagner
cette invitée du monde, Coumba n’avait pas le temps de boiter. Chaque fois
que sa fille dirait Mma, Maman ! elle devait répondre, debout, à l’instar de
sa propre mère.

Même si son cœur d’amoureuse restait encore convalescent, Coumba, la
mère, était prête à déployer ses ailes. Entourée de ses parents, elle prit le
temps de se requinquer au calme, puis prépara tranquillement son nouveau
départ, dans les meilleures conditions possibles. Yaliâm restait très
attentionnée. Quant à son père, d’ordinaire peu loquace, il saisissait toutes
les occasions pour lui faire la conversation et taquiner Fadikiine. Même
Wassiâm, une fois sa déception digérée, se montrait chaleureuse avec elle,
lorsqu’elle passait régulièrement voir sa petite-fille. Dans les méandres du
Saloum, il arrive que les intérêts fassent ramer dans des directions
opposées, on s’écarte, se tourne le dos, mais, finalement, on se retrouve
toujours pour réparer le filet des liens familiaux, premier trésor des
insulaires. Ainsi va la vie au village, les bisbilles divisent l’île, mais, dès
que les choses sont tirées au clair, les césures se referment, aussi vite que
les sillons de l’estuaire creusés par la marée basse s’effacent dès la première
vague. Reflux, flux ! Au Saloum, ce n’est pas qu’une humeur marine,
parfois, c’est un mouvement du cœur imitant celui des bras de mer et des
poignées de main.



La nouvelle année s’installait, le Saloum charriait lentement les feuilles
de palétuviers, la routine rouillait les épaves, les éprouvés diluaient leur
blues à l’eau de source. Les pélicans s’élançaient, partaient pêcher leur
pitance et revenaient repus, survolant les berges de l’île, en toute
indifférence. D’où tenaient-ils cette légèreté que les humains leur
jalousent ? se demandait Coumba. Pourtant, en cette existence maritime où
ils partagent le grenier des hommes, nul doute qu’ils y laissent des plumes,
eux aussi. Maintenant qu’elle n’avait plus besoin de se promener à l’heure
du loup ni même d’être accompagnée par sa mère, Coumba appréciait la
plage comme bon lui semblait. Parfois, à marée haute comme à marée
basse, un navire flottait dans ses yeux. Un navire qui tanguait, chavirait,
sombrait encore et encore. Mais, devenue plus forte que quatre mois plus
tôt, Coumba luttait contre cette vision en se disant que ce navire ne
renfermait personne, ses occupants poursuivant leur route au royaume des
ombres. Immortels, les aimés ! se répétait-elle. C’est ainsi qu’elle avait
conclu son carnet, elle n’allait pas se dédire et, plus tard, elle le confirmerait
à Fadikiine.

L’Atlantique murmurait ses secrets aux rameurs et berçait Niodior dans
un drapé bleu qui tombait du ciel. En fin d’après-midi, quand le Maître de
l’horizon exposait ses toiles pastel, les nuances de lumière semblaient toutes
nouvelles à l’œil de Coumba. Les Niominkas sont-ils voyageurs, parce que
les vagues qui frappent à leurs portes amplifient le chant des sirènes ?
Sinon, c’est parce que le ciel du Saloum, refusant la monotonie, arbore tous
les tons et déploie tout son charme pour les attirer loin de leurs cocotiers.
Après tant de mois à vivre recluse, recroquevillée sur son désespoir,
Coumba redressait enfin la tête et ses yeux ne se lassaient plus de butiner
les couleurs du coucher de soleil, qui se répandaient là-bas, au-dessus de
Sangomar. Essayait-elle ainsi d’enrichir sa propre palette, puisqu’elle
s’apprêtait à repeindre sa part de ciel ? Certes, la mer a le même goût que
les larmes, mais c’est elle qui lave les yeux des enfants du Saloum de toute
tristesse. Le meilleur psychologue de la jeune veuve, c’était le bon air du
rivage de Niodior. Les traits de Coumba semblaient avoir été lissés par la



brise. Son rictus de douleur avait disparu et sa mère n’était pas seule à
remarquer la nette amélioration de son humeur. Enfin, elle mangeait avec
appétit, prenait à nouveau plaisir à discuter et souriait plus fréquemment.
Parfois, on l’entendait même rire aux éclats du babillage gesticulant de
Fadikiine, à qui elle tenait d’interminables conversations. Coumba
répondait à toutes les sollicitations de sa fille, lui parlait encore et encore.
Détenait-elle un autre sortilège permettant de décrypter les étranges sons
qu’émettait la petite Fadikiine ? Tchoukour-kouroum ! Le hibou dit qu’il
n’en sait rien, en revanche, il assure qu’il n’y avait pas mieux que de telles
scènes pour réjouir Yaliâm. Non seulement elles l’amusaient, mais, de
surcroît, l’harmonie de ce duo la rassurait lorsqu’elle imaginait ses deux
chéries en ville, rien qu’elles deux, là-bas, à Adiaguediâkh, loin de sa
vigilance.

Deux mois après sa sortie de veuvage, Coumba regagna la capitale
sénégalaise avec Fadikiine, qui, maintenant, marchait. Le petit studio
qu’elle avait occupé avec Bouba ayant été reloué pendant sa longue
absence, elle trouva le reste de ses affaires chez des parents habitant au
quartier voisin, qui l’hébergèrent le temps de retrouver une nouvelle adresse
à côté. Au marché, rien n’avait bougé de la boutique de Bouba. Dès son
premier passage, les commerçants voisins, émus de la revoir, se passèrent le
mot. Bouba était leur ami à tous, au moins une bonne connaissance, ils
n’allaient pas laisser sa veuve se débattre seule pour élever sa fille. Aussi,
commandes ou livraisons, chacun se fit un point d’honneur de la soutenir
comme il le pouvait. Certes, avec la modestie de ses moyens, rien ne
s’annonçait facile, mais Coumba était déterminée à faire fructifier son
commerce, petit à petit.

Mais avant de plonger tout entière dans le travail, elle tint à respecter une
promesse. Ainsi, son retour à Dakar fut un grand soulagement pour
d’autres.

– Allô ?
– Oui, bonjour, madame. Je m’appelle Coumba, excusez-moi de vous

déranger, mais…



– Coumba, dites-vous ? La Coumba de Pauline ? Pardon, je veux dire, la
Coumba de… du numéro de… Enfin, l’amie dakaroise de Pauline et
Sihalebe ?

– Oui, madame, c’est bien moi…
– Djilali ! Viens, vite ! C’est incroyable ! Chéri, téléphone, dépêche-toi !

La Bonne Mère a fini par nous entendre…
À la fin de ce premier entretien empreint de retenue, ils échangèrent des

adresses et se promirent de garder le contact. Coumba leur dit qu’elle leur
enverrait dès que possible les quelques affaires que Pauline et Sihalebe
avaient laissées chez elle. Mais Linda lui dit, qu’avec son mari, ils
reviendraient bientôt pour les récupérer et, surtout, pour la rencontrer, elle,
la seule à pouvoir leur parler des derniers jours de leur chère fille.

D’autres coups de fil suivirent, de plus en plus longs, jusqu’au voyage du
vieux couple. Durant leur séjour, ils s’organisèrent pour passer le plus de
temps possible avec Coumba. Une Coumba ravie d’être utile aux parents de
son amie, mais surtout, assez remise pour répondre aux questions de Linda.
Au début, celle-ci était encore obnubilée par l’idée du renflouement du
bateau. L’absence de sépulture la torturait. Après plus de sept mois à
partager la même douleur et le même questionnement, Djilali
semblait presque résigné à l’impossibilité de consoler sa douce moitié.
Alors un jour, comme Linda, bouleversée par les souvenirs, n’arrêtait pas de
s’exclamer et d’interroger, Coumba ne sachant plus comment la réconforter
décida de leur faire partager une autre façon de voir les choses, celle qui
l’avait elle-même aidée.

– Désolée, madame, dit-elle, mais je pense qu’il ne faut pas les déranger,
ils sont chez eux. D’après la religion sérère animiste, sur la terre de Roog
Sène, chaque être vivant est chez lui, où qu’il se trouve. Et Roog rappelle
ses enfants à l’endroit de son choix pour les envoyer poursuivre leur
mission dans une autre partie de son univers. Pourquoi lui disputer nos
morts, alors qu’ils sont déjà occupés ailleurs ? Je comprends que les
récupérer serait une consolation pour vous, mais pour nous, les déranger
serait leur manquer de respect. Laissez-les dans nos bras, dans les bras de



Mâmayiin, étreints par leurs frères, ils sont chez eux. Partis ensemble, ils
continuent leur route ensemble, là-bas, au royaume des ombres. Et
Sangomar veille sur eux pareillement, comme eux-mêmes veillent sur nous.
Pour nous, mort ou vif, personne n’est inaccessible. Bouba, Sihalebe,
Pauline et tous les autres, avec nos ancêtres, Mâmayiin, ils veillent sur nous
depuis Sangomar. D’ailleurs, parfois, ils peuvent nous rendre visite.

– Vous rendre visite ! Comment ça, vous rendre visite ? s’étonna Linda.
– Oui, madame Linda, c’est exactement ça. À vous aussi, ils pourraient

rendre visite un jour, si vous le voulez vraiment. Mon mari et Sihalebe sont
venus parfois me parler. Pauline aussi est venue, deux fois, me demander de
vos nouvelles, elle pense très fort à vous. Là-bas, au Saloum, en face de
mon village, il y a Sangomar, l’île sacrée…

Une soirée entière, Coumba raconta ses visions animistes à Linda et
Djilali, qui, d’abord déroutés, cédèrent ensuite à la curiosité. Plus
Shéhérazade parle, moins la nuit est noire et plus la mort s’éloigne. Plus
Coumba déroulait son récit, plus Linda et Djilali se laissaient prendre au
jeu. Et, quoi qu’en pense la Bonne Mère, ils répondirent à l’appel de
Sangomar. Non seulement ils avaient trouvé une nouvelle fille en Coumba,
mais ils ne voulaient pas rentrer à Marseille sans avoir goûté aux nuits du
Saloum, surtout si Pauline y suivait le sillage des lucioles pour parler aux
vivants.

Au Saloum, ils apprécièrent le délicieux sikat, le couscous au poisson. Ce
n’était pas une bouillabaisse, mais le barracuda du bolong ne déplut pas au
palais marseillais. Comme ils avaient encore beaucoup de questions
concernant la culture de Coumba, qui dialogue avec les morts, le hibou
interrogea la nuit et leur répondit : « Tchoukour-kouroum ! Où étions-nous,
avant de partager le plancher des vaches ? Où allons-nous, en prenant congé
des vaches ? Tchoukour-kouroum ! Qui ne peut décrire les esprits ne peut
nier leur présence, toute personne à qui vous parlez en étant peut-être un.
Tchoukour-kouroum ! Il reste des secrets dans l’univers et le fait de les
ignorer ne suffit pas pour nier leur existence. Le sortilège de Sangomar en
est peut-être un, mais il ne coûte une dent à personne et n’envoûte que ceux



qui acceptent d’embarquer. Et ils embarquent, sachant qu’un cap est
toujours plus prometteur qu’un quai. Allez, cap sur Adiaguediâkh ! »

Tchoukour-kouroum ! narguait le volatile, qui volait peut-être
simultanément une âme avec les Nakwé. Mais, même lui, Roog Sène
l’enverra poursuivre son voyage et son lugubre chant, là-bas, à
Adiaguediâkh. Au Saloum, Sangomar est à la jonction des mondes, il
accueille les escales, donne la vue à travers la nuit et guide les voyageurs.
En escale au Saloum, Linda et Djilali, eux aussi, étaient en route à leur
façon, tout comme Coumba et Fadikiine.

Les années passant, la venue des Marseillais était devenue un moment de
retrouvailles amicales, pendant les vacances. Certaines tragédies amputent
les familles, mais, parfois, elles leur offrent de nouveaux membres. Le
Maître du jeu jette son dé, les humains comptent leurs points, puis la vie
continue. Sans oublier les êtres chers perdus, on reconstruit avec ceux qui,
certes, ne les remplaceront pas, mais réduisent le vide en se plaçant à leur
juste place et redonnent envie de marcher. Roog Sène accommode,
raccommode son Œuvre comme il lui plaît ; lui reprochant ses immenses
coups de pelle, on oublie souvent sa grande poésie. Et puisqu’il a fait
l’Homme à son image, reconstruire fait partie de la nature humaine, voyez
le plaisir que prennent les enfants à détruire leurs châteaux de sable ou leurs
tours de Lego, pour, aussitôt, s’échiner à les rebâtir.

Le temps passait, Fadikiine grandissait, Coumba s’occupait de son
commerce, renouait des relations, recevait ses amis avec plaisir, allait au
village de temps en temps, au grand bonheur de ses parents, ravis de la voir
ragaillardie. Oui, la vie continuait, malgré tout, et ça ne l’agaçait plus de
l’entendre, puisqu’elle le constatait elle-même. On compatit, entoure, cajole
les éprouvés, mais finalement, n’est-ce pas l’action qui redonne saveur aux
jours ?

Qu’importe la modestie de ce que l’on accomplit, agir, jeter sa poignée
de sable dans les béances reste la meilleure consolation, car c’est du terrain
gagné sur l’immensité de l’impuissance humaine. Qu’importent les
obstacles, l’attrait du cap donne du courage au marcheur et fortifie sa



foulée. En avant, marche ! Coumba fonçait vers cette anguille de vie et, s’il
le fallait, elle l’attraperait à coups de talon, car elle ne vacillait plus. En
avant, marche ! Ceinturée de tiwâne, Coumba fonçait. Tewmâma ! Là-bas, à
Adiaguediâkh, sur la lune, à portée de main, le devenir de Fadikiine
attendait le courage de sa mère. En avant, marche ! Coumba avançait.
Tewmâma ! Quand ses conversations avec Bouba lui revenaient, elle
souriait, reconnaissante, puis s’exclamait : Kôrmâma, djoundjoung !
L’avenir de Fadikiine à l’horizon, Coumba traçait son nouveau sillage et ne
demandait plus qu’une chose à Sangomar : dans l’Océan des ténèbres du
troisième millénaire, qu’il subsiste une île où s’élève la flamme du feu de
bois des veilleurs ! Fadikiine embarquait, elle ramerait vers la lumière.
Sillage →
 

Cap sur la prochaine escale !
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