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A mes grands-parents,

Aminata Boussoura Sarr, Saliou Ndoukou
Sarr!

Mes veilleurs,

Foulant la neige et le sable chaud

Dans votre dos

Je sais que le roi des ombres ne me prive de
rien

Chaque nuit, ma barque vogue vers
Sangomar

Ou vous alimentez le feu de bois de nos
veillées.

Immortels, les aimés !



PROLOGUE

« Avec ou sans lune, ils veillent, regroupés autour d’un feu de bois, au
centre de 1’lle de Sangomar ; en attendant de poursuivre leur voyage, ils
traversent la nuit du Saloum et répondent a ceux qui les réclament sur
’autre rive. A terre, certains essaient encore de comprendre par quelles
voies du destin ils s’étaient croisés, avant de se retrouver piégés ensemble,
la-bas, dans un repli de I’ Atlantique. Beaucoup les croient hors d’atteinte,
mais ils ne sont pas si loin, on peut méme les entendre discuter, depuis leur
escale. »

Sur une autre fle, en face de Sangomar, la jeune Coumba tenait
fermement a cette version des faits. Elle avait perdu le sommeil, a force de
penser aux naufragés. Rien n’interrompt la brise de Sangomar, jusqu’au
feuillage des cocotiers de Niodior, se disait-elle, donc, nul doute que les
mots qu’elle transporte nous parviennent pareillement.

Quand, éreintés par leur journée de labeur, les Niodiorois somnolaient,
Coumba, elle, tendait I’oreille, convaincue de percevoir, dans la clameur des
vagues, une multitude de voix, chacune déroulant le fil de sa propre
histoire. Toute la nuit, Coumba écoutait, démeélait des confidences, se
promettant de les transmettre a sa fille, Fadikiine, qui ne marchait méme pas
encore a quatre pattes. « Pousse, ma petite pousse, lui susurrait-elle, quand
tu seras grande... » En attendant, la petite dormait a poings fermés, sa mere
veillait. Le ventre plein, Fadikiine révait, grandissait, sa mere se creusait les
cernes. A ceux qui lui demandaient, chaque matin, si elle avait bien dormi,



Coumba, encore perdue dans ses pensées, murmurait invariablement : « Ces
gens, tous ces gens rassemblés la-bas, a Sangomar, ils causent toute la nuit,
ils nous parlent... » Certains de ses proches la croyaient au bord de la folie,
mais lorsqu’ils tentaient de la raisonner, elle s’étonnait de leur surdité.
Quand les plus tenaces insistaient, enchatnant des voyons Coumba d’un ton
contrit, la jeune femme s’offusquait, s’exaspérait : « Mais, enfin ! Ne me
dites pas que vous ne les entendez pas ! Comment pouvez-vous dormir a ce
point ? »

Depuis la fin septembre 2002, Coumba imaginait la pointe de Sangomar
grouillant de monde, nuit et jour. Comme personne ne parvenait a 1’en faire
douter, on évitait de la contrarier. Malheureux de n’avoir pu lui épargner un
impitoyable coup du sort, la majorité des villageois se faisaient un devoir de
I’entourer de sollicitude. Tous savaient que, la noire nuit du jeudi
26 septembre 2002, lorsque le Joola coula, la vie de Coumba avait bu la
tasse. Son mari, Bouba, était a bord et ne figurait pas sur la liste des
64 rescapés. Le ferry assurait la navette entre Dakar et Ziguinchor, chef-lieu
de la Casamance, région sud du Sénégal, d’ou revenait Bouba. Batiment
d’une longueur de 73,60 metres, en flottaison, sur 12,50 metres de large, le
Joola rassurait par son envergure. Pourtant, malgré ses deux moteurs d’une
puissance de 1 600 CV, il avait sombré, entrainant avec lui ses 44 membres
d’équipage et des centaines de passagers. Depuis, submergée par ses
émotions, Coumba se débattait dans la nasse des jours. La jeune femme
souffrait, se remémorait, puis souffrait encore. « Ce n’est pas possible !
Non, ce n’est pas possible ! » s’exclamait-elle souvent. Plus elle souffrait,
plus elle recourait a 1’imagination. Ce qu’elle avait appris dépassait
I’entendement. Roog Seéne, le Seigneur que tous vantent, ne pouvait
manquer d’idées au point de n’avoir pas d’autre monde a lui
proposer. « Non, ce n’est pas possible ! » Alors, Coumba imaginait... Elle
imaginait, jusqu’a déconcerter les siens. Cependant, toute la compassion des
insulaires n’ayant pas réussi a la consoler, les plus sages s’abstenaient de la
juger quand les apprentis sorciers débattaient de son état psychique. Qui
n’habille pas I’indigent admet ses guenilles ! Méme si Coumba écoutait



les vents du soir, comme d’autres des convives, aucun cartésien n’aurait eu
assez d’arguments pour la détourner des lucioles qui la taquinaient,
I’invitaient, la menaient a Bouba, la-bas, a Sangomar.

Pendant des siecles, ’extrémité sud de la Petite-Cote sénégalaise, la
pointe de Sangomar, a été un important lieu de culte pour les Séreres, qui
vénéraient Roog, c’est-a-dire Ra. Bout de terre inhabité en face de 1’ile de
Niodior, Sangomar est considéré comme le lieu de rassemblement des
djinns, mais aussi des Pangols : les esprits des ancétres ; des ancétres si
accueillants que tout le monde les appelle affectueusement Mdmayiin : les
grands-parents. C’est aussi Md-mayiin que les Séreres-Niominkas appellent
la marée montante et, comme elle, les ancétres reviennent toujours.
Sangomar, c’est le royaume des ombres, les Champs-Elysées séréres, reliés
au monde des vivants par un bras de mer. A part les majestueux baobabs
dominant la mangrove, on y trouve un lac, quelques bovins en pature, des
puits pour désaltérer ceux qui marchent sur le sable chaud, mais ceux-ci
vont rarement déranger les facétieux singes qui disputent 1’espace aux
chiens sauvages, chasseurs de crabes comme eux. Par le passé, on y trouvait
aussi des arbres fruitiers. Aujourd’hui, virgule de sable dans 1’Océan,
’érosion cotiere 1’ayant détaché du village de Djiffer dans les années 80,
Sangomar reste toujours reconnaissable a ses baobabs, son mystere renforcé
par I’insularité. Si Bouba était a jamais soustrait a ses bras, Coumba ne
pouvait I’imaginer ailleurs qu’a I’endroit ou, quittant Niodior, le soleil va se
coucher, la-bas, dans la soie bleue de 1’Atlantique, sous la garde de
Sangomar, le djinn de la mer et des ancétres, Mamayiin. Or cette amoureuse
qui réclamait son aimé a la nuit n’entendait pas attendre 1’éternité pour leurs
retrouvailles.

Regard ! Combien d’humains passent une vie entiere a chercher celui qui
leur manque ? Coumba ne passait pas pour une girafe, pourtant,
surplombant les palissades, son regard errait la-bas, sur ce rivage, ou
Sangomar garde son amour derriére les vagues du souvenir. Regard ! Ce
n’est pas qu’une faculté, que les ophtalmologues attribuent aux deux billes
scintillantes entre les paupieres. Il existe d’innombrables sortes de regards !



Mais, sur les dunes du Saloum comme face aux mégalithes de Stonehenge,
la meilleure vue est celle qui traverse le mur du réel. Gratter, forer un trou
dans 1’opacité des jours, c’était devenu la seule occupation de Coumba.
Veilleuse, elle écoutait la nuit du Saloum, regardait dans le sillage des
lucioles et voyait tout autrement.

Mort ou vif, nul n’est inaccessible ! dit-on en pays sérére. Les natifs qui
partent volontairement des rives du Saloum reviennent tot ou tard, rappelés
par les Pangols, les esprits des ancétres. Quant a ceux rappelés a Dieu, ils se
fondent dans les ombres et rendent visite aux leurs. Faute de quoi, les
vivants, nostalgiques, ils hissent la voile de I’amour a leur guise, naviguent
jusqu’a Sangomar, ou le roi des ombres ranime les morts et remédie a tous
les soupirs.

Aux scenes diurnes qui la cernaient, Coumba préférait les visions
nocturnes, qui la libéraient, I’évadaient de son carcan routinier. Veuve,
assignée a résidence dans sa belle-famille, que pouvait-il se passer dans sa
vie ? Pourtant, chacune de ses nuits valait plusieurs journées de ceux qui
croyaient sa vie au point mort. Parce que les étoiles guidaient son cceur vers
Sangomar, la-bas, tout pres de son prince, Coumba, munie de sa plume,
ramait obstinément quand Niodior dormait. Elle ne comptait plus ses
sombres jours, seulement ses merveilleuses nuits.



Gospel ou fado ? Seigneur, quel chant rameéne les morts ? Le cceur de
Coumba ne murmurait plus que lamento. Mais a quoi bon réveiller le
maestro Bach ? Méme son violoncelle ne saurait tout dire du mal du
mandue ! Alors, silence. Surtout pas d’oratorio, tréve de prieres ! Combien
de marées faut-il a Neptune pour rendre ceux qu’il retient loin des leurs ?
Les bras de Coumba réclamaient Bouba.

Dans les bras de mer, carpes, carangues et barracudas grossissaient. Sous
les cocotiers de Niodior, Coumba rétrécissait, a 1’instar des huitres en
salaison qui séchaient a 1’arriere des cuisines. Déjeuner ponctuel ou diner
tardif, cela n’avait nulle importance pour la jeune femme. Les plats qu’on
lui servait, elle y touchait a peine. D’ailleurs, pourquoi les salait-on, alors
que sa salive, comme ses jours, n’avait plus que le gofit de 1’Atlantique ?
Pourtant, Coumba n’imaginait pas reprocher son manque d’appétit aux
cuisinieres, encore moins aux paludiers. Elle était d’'une humeur a mettre
Gargantua a la diete, parce qu’elle ne reconnaissait plus son delta natal. Le
delta du Saloum, aquatique berceau des Niominkas, I’une des plus belles
baies du monde, cette verdoyante réserve de biosphere, est un tel écrin de
beautés, que méme le diable devrait regretter de voir une amoureuse y
verser des larmes. Au Saloum, royaume aux multiples merveilles, meme
I’automne est ensoleillé, la brise guérit des morsures du soleil et les
paysages rendent le malheur indécent. Mais pour Coumba, tout n’était plus
que désolation. Le Saloum, sans son prince Bouba, quel horrible désert !



Une ame blessée dans ce décor paradisiaque, le visiteur pourrait reprocher
cet oxymore au Seigneur. Coumba ruminait, reniflait, serrait les dents. Qui
connait le Saloum sait que la luxuriance des palétuviers sied a la pudeur des
Niominkas. Ici, les hommes rament en chantant, les femmes affrontent leur
sort a coups de pilon, des I’aube, et méme une fillette en pleurs accusera le
sable de lui irriter les yeux plut6t que de confesser son chagrin. C’est que
les marins sont durs au mal et, comme leurs fréres corses ou bretons, les
Séreres-Niominkas du delta du Saloum n’enfantent pas de trouillard peuhl,
qui coule aussi vite que son sabre de berger, puis pleurniche youmdm-
babam, appelant mere et pere, a la vue d’une raie. Insulaire, Coumba ne
redoutait ni les vagues ni les raies, mais les scorpions qui pullulent sous
’oreiller des veuves, ces tenaces pensées ou le mort ne cesse de mourir.

Seigneur, gospel ou fado ? Quel chant ramene les morts ? Coumba n’était
pas seule a réclamer un étre cher a la nuit. Ses soupirs se confondaient a tant
d’autres, par-dela les océans. Ce qui la tenait insomniaque et mouillait ses
yeux humectait également d’autres oreillers a des milliers de kilomeétres de
son lit. Seigneur, Niodior ne t’a pas refusé son fils, mais le bélier
d’Abraham ne te suffisait-il pas ? Outre les centaines de Sénégalais,
d’autres ont jeté 1’ancre au méme endroit que Bouba. Dames, demoiselles,
messieurs, ils venaient des quatre points cardinaux. Quelle force centrifuge
les avait réunis dans le Joola ? Quel impératif, quel réve, quel désir guida
leurs pas jusqu’au pire navire du Souvenir ? Tous ceux-la, Coumba les
recensait avec son époux, dans la foule qu’elle imaginait rassemblée au
royaume des ombres, sur 1’ile sacrée de Sangomar. Une foule de veilleurs,
qu’elle écoutait, interrogeait, grace au sortilege des nuits du Saloum, qui la
transportait aupres de son aimeé.

En début de soirée, quand ceux qui évaluaient son état psychique
croyaient son regard dans le vague, Coumba, elle, observait, détaillait les
contours d’un autre visage : Bouba rayonnait dans sa mémoire ! Calme,
mais affable, Bouba aimait plaisanter et ne rechignait pas a multiplier les
amitiés. Au cours de ses fréquents allers-retours, Dakar-Ziguinchor-Dakar,
il avait gagné de nouveaux copains. Coumba savait que certains d’entre eux



I’accompagnaient a son dernier embarquement et partagent son
interminable escale, la-bas, a Adiaguediakh, au bout de tout. La-bas, ou
1’Océan retient les réves, les promesses et les futurs.

Pendant ses veillées, écoutant le mugissement de 1’ Atlantique, Coumba
ne songeait pas qu’a son cher Bouba. Elle pensait également a tous ces
émigrés venus se ressourcer au pays et qui ne reverraient pas leur terre
adoptive, 1a-bas, en Occident. A qui, & combien de personnes avaient-ils dit
au revoir, en ignorant que cette promesse ne serait jamais tenue ici-bas ?
Coumba se désolait pour tous ceux qui, la-bas, au bout du monde,
percevaient désormais le nom de son pays comme celui d’un lointain
cimetiere ou reposent les leurs. Le Sénégal n’a pourtant pas de cypres ;
comment se fait-il qu’on y devine maintenant une forét d’ifs ombrageant
la mer ? Larguez les tiwdnes ! A babord comme a tribord, larguez les
cotonnades séreres ! La-bas, a Bel Air, Senghor verra nos élégies larguer
des cotonnades mauves sur 1’Atlantique ! Passagers du Joola, prenez ces
tiwanes, couvrez-vous ! Prenez ces tiwanes, réchauffez-vous de nous !

Coumba savait qu’a Marseille, un couple de retraités veillaient comme
elle, imaginant leur fille et leur beau-fils dans le pire des froids. La-bas, a
Marseille, bien que gardés par leur Bonne Mere, Linda et Djilali ne
dormaient plus depuis qu’ils avaient appris qu’ils n’embrasseraient plus la
jolie Pauline, leur unique enfant, partie découvrir la Casamance, région
natale de son époux, Sihalebe, un ami de Bouba. Leur chere Pauline ne
reviendrait pas ! En arabe, en espagnol, en francais, comme en toute autre
langue, cette phrase sonnait et sonnerait toujours étrange a leur oreille. A
Marseille, Linda et Djilali appelaient peut-étre encore leur Bonne Mere ou
Allah, par habitude, mais qui leur parlait de Dieu aurait mieux fait d’aller
macher des orties. La douleur est une autre foi, qui, elle, donne toutes ses
preuves. Maxime, le neveu de Linda, le savait, lui qui pleurait en méme
temps sa femme et la meilleure amie de celle-ci, qui n’était autre que sa
cousine a lui.

Ailleurs, des infirmieres rendaient hommage a leurs collegues, Pauline et
Amanda ; des membres d’association, a leurs camarades de combat ; des



professeurs, a leurs éleves ; des étudiants, a des copains ou copines ; des
conjoint(e)s, a leur conjoint(e). Partout, tant de parents pleuraient leurs
enfants ; regretteraient-ils de les avoir dotés de semelles de vent en leur
transmettant leur amour de ’autre et la curiosité de 1’ailleurs ? Car,
toujours, la douleur interroge les principes. Mais que 1’on se souvienne : les
voyageurs étrangers pris dans le Joola ne redoutaient pas les frontiéres, ils
les ouvraient a la lumiere de leur regard sur le monde. Ils bravaient Sahara
et Sahel, allaient vers ceux qui ne pouvaient venir a eux. Epargnés du
cynisme du troisieme millénaire, beaucoup d’entre eux tenaient encore la
rencontre ou l’action humanitaire pour une simple expression de la
fraternité entre les peuples. Certains d’entre eux voyageaient, ceuvraient
pour les autres, se dévouaient a la mesure de leur optimisme, c’est-a-dire
immensément. Au pays de la teranga, République du courtois Sédar
Senghor, pour leur dernier voyage, les avait-on accueillis avec autant
d’amour qu’ils en avaient pour 1’Afrique et pour I’humain, qu’ils se
réjouissaient de découvrir ? se demandait Coumba en souhaitant que ce fiit
bien le cas.

Amanda, Pauline, Sophie ? Paul, Pascal, Sarah, Khalil ou William ?
Combien d’autres a-t-on attendus, en vain, dans un foyer vidé de joie,
n’abritant plus qu’une digne impuissance ? se torturait Coumba. La-bas, en
France, Espagne, Suisse, Hollande, Amérique ou ailleurs, combien d’autres
familles, collegues, amis ou amant(e)s demeurent inconsolables ? Dans le
roulis des jours, entre les nuances de chaque matin, comment survivent
ceux qui ont des étres chers retenus a jamais sous le régne de Sangomar ?
Peut-étre comme nous autres, au Saloum, supposait-elle, avec le sentiment
d’étre liée a eux, bien au-dela de leur tragédie commune. Car, trépignant
devant le mur des Lamentations a Jérusalem, implorant la Sainte Marie
jusqu’a Rome ou psalmodiant 1’Ikhlas jusqu’a La Mecque, les éprouvés
conjurent le méme sombre ciel. Un ciel qui, certes, leur tombe sur la téte,
mais les réunit également sous la méme tente de la condition humaine. Le
Joola, ce n’était pas qu’un navire filant a 14 nceuds, ses 2 087 tonneaux
transportaient 1’humanité entiére : une diversité de personnes, d’ethnies, de



langues, de nationalités y avait convergé pour le voyage sans retour ; si ce
n’est le retour sur cette confluence de leurs itinéraires, enseignement qu’ils
ont légué aux vivants. Alléluia ou Allah Akbar, Salam ou Shalom, comment
priaient les passagers du Joola ? Quel sécateur ne se briserait a les
dissocier ? Ce qui les a rassemblés pour I’éternité se moque des chapelles !
Selon Coumba, le djinn de Sangomar veille sur eux pareillement en son
royaume des ombres ! Alors, elle imaginait Bouba et tous ses compagnons
du Joola en pleine forme, veillant au centre de 1’lle avec Mamayiin, les
esprits ancestraux, qu’elle se figurait sous les traits rassurants de vieilles
personnes défuntes de sa famille, qu’elle avait bien connues.

D’apres la légende, qui veut accéder a ses morts invoque le djinn de
Sangomar et celui-ci le guidera, en vertu du pacte qui le lie aux ancétres.
Selon ce pacte, Sangomar nourrit, protege, couvre le peuple marin de ses
bienfaits, en échange, celui-ci ’honore par des offrandes et le laisse
emporter qui lui plait, a I’heure de son choix, pour peupler son immense
royaume. Sangomar regne sur le monde invisible, mais ses hotes ayant
généralement des missions a terminer ailleurs, ils ne se tiendraient pas
tranquilles s’ils ne pouvaient continuer a communiquer avec les vivants.
Quant a ceux qui n’arrivent pas a renoncer a leurs proches, otages de la
marée basse — la-bas, derriere les bancs de sable du souvenir —, sans 1’espoir
de les voir revenir a la faveur d’une marée montante, beaucoup
n’attendraient peut-étre pas I’appel du Maitre des flots pour aller les
rejoindre. Ainsi, flux et reflux ! Conciliant, Sangomar permet le passage
entre les deux mondes a ceux qui en expriment 1’ardent désir, a condition
que leurs ancétres intercedent en leur faveur. Et ils intercedent souvent.
Regardez 1’abondante écume des vagues, chaque bulle renferme une ame ;
depuis des siecles, les ancétres débarquent ainsi sur les rivages du Saloum
avec les dons de Sangomar et se retirent avec les doléances de leurs enfants.

Flux et reflux : Sangomar prend et donne, a sa guise ! clament les vagues.
En escale a Sangomar, les hotes du djinn veillent, songeant a leur vie.
Lassés du bavardage des vagues, comptent-ils patiemment les étoiles ? Non,
ils parlent. Ensemble, ils parlent, mais ils s’adressent également a tout autre



sachant les entendre. Devisant du crépuscule a I’aube, que disent-ils ?
Lancent-ils des SOS ou murmurent-ils a la brise de quoi rassurer, consoler
les vivants ? Sangomar brasse les souffles, mais il distingue chacune des
voix et la fait parvenir au destinataire de son choix. Ceux qui I’invoquent ne
veillent pas seuls.

Nuits du Saloum ! Une Sérere vous jure, sur Roog Sene,
qu’accommodant le diner, seule dans sa cuisine, elle a entendu sa grand-
mere morte depuis dix ans lui donner un conseil, ne riez pas, croyez-la. Elle
ne réve ni n’affabule, elle tient cette certitude multicentenaire de sa culture
animiste, qui puisait sa lumiere dans 1’ceil de Sirius — la religion sérere étant
d’ailleurs représentée par une étoile a cinq branches, ainsi qu’une canne
rainurée d’un serpent, telle celle d’Hippocrate. Nuits du Saloum ! Une
vieille dame passe, trainant une cordelette en coton torsadée, rouge et blanc,
qu’elle appelle Diambogne, ne riez pas ; avec I’aide de ses ancétres, elle
vous protege de la morsure mortelle d’un serpent. Merci vous cofitera moins
qu’un cercueil, alors, dites-le poliment : diokandial. Et si vous doutez,
sachez qu’au Saloum comme ailleurs, qui ne voit pas dans le noir peut
s’abstenir d’affirmer qu’il n’y a rien a voir. Nuits du Saloum ! Tchoukour-
kouroum ! Que les anthropologues tendent I’oreille au hibou
anthropophage ; peut-étre qu’il hulule les secrets que les gens du delta ne
dévoilent pas aux visiteurs. Nuits du Saloum ! En dehors des poétiques
veillées ou les calebasses des dames donnent le contrepoint aux guitares
folks des messieurs, les ténebres convoient toujours mille terreurs, en pays
sérere. Nuits du Saloum ! Si vous n’entendez ni djoundjoung ni pélinguere,
c’est le regne des absents. Des absents tellement présents, car, libérés des
contingences du corps, ils ne sont plus qu’esprits, des Pangdls, des souffles,
des fluidités que les Séreres devinent surgissant de partout, méme des
interstices des palissades, ou le chat noir d’une sorciére mourrait coincé.
Nuits du Saloum ! Empire des esprits, qui se promenent a Niodior aussi, dit-
on, depuis les bois sacrés, Pétiala, [toumbé, Ngonoli... ils traversent le
village, gagnent le bosquet de Koko, puis chevauchent les vagues jusqu’a
Sangomar. Alors, des le crépuscule, les vivants évitent les sorties inutiles ou



se faufilent et murmurent, prudents. Nuits du Saloum ! Si vous entendez
crier : 6 Ndiadidne ! ne perdez pas de temps a dire Stupéfiant ! Retirez-
vous, fissa, fissa ! Les hyenes ne surgissent pas que de la bouche du
conteur ; il y a aussi les Nakwé qui soutirent des ames en imitant le chant du
hibou, et des loups-garous bondissent de toute obscurité pour vous attraper
par les mollets. La nuit, au Saloum, chaque Sérere s’en remet aux manes de
ses ancétres, qui se réincarnent, adoptent diverses apparences pour interagir
avec les vivants. Polyvalents, les Pangodls sont guérisseurs, justiciers,
redresseurs de torts et, surtout, messagers. Chargés des requéetes des
mortels, ils intercedent aupres de Roog Sene, divinité supréme et
universelle, ils servent aussi d’intermédiaires pour solliciter toute puissance
susceptible de venir en aide aux humains ! Plus Coumba les invoquait, plus
les voix nocturnes se précisaient et prolongeaient ses veillées.

Le souffle des veilleurs de Sangomar, Coumba le percevait, le décryptait,
afin de D’offrir plus tard a sa fille ainsi qu’a tous ceux qui savent que
I’absence n’est pas synonyme de vide. Recueillant, remodulant des échos
nocturnes, mémorisant ses conversations avec les ombres, Coumba ne
perdait pas le contact avec la réalité, comme le prétendait la rumeur, c’est
méme ainsi qu’elle se ménageait une emprise sur la vie. Certes, sa
conviction surprenait, mais surprenant ne vaut pas impossible ; si les
normatifs I’admettaient, tant de gens supposés fous sortiraient des asiles et
enrichiraient le monde de leur originalité. Ne pas croire au dieu qui inspira
Michel-Ange discrédite-t-il 1’ceuvre du génial peintre ? Depuis Socrate et
Kocc Barma, c’est le doute qui grandit la sagesse, pas la certitude et ses
négations qui rétrécissent le champ de vision. Les ceilleres ne conviennent
méme pas aux anes !

Coumba sortait des clous, mais elle obéissait a cet universel besoin vital
qui consiste a combler les gouffres de I’existence, sans quoi les chutes
seraient mortelles. Et cela, chacun s’y prend a sa fagcon. Parfois, dans la
journée, quand les curieuses commeres la croyaient larguée ou divaguant,
en vérité, Coumba était parfaitement lucide, dans son monde a elle. C’est
son monde qui était inaccessible aux autres. Or, qu’une barque passe loin de



votre quai suffit-il pour la déclarer embarcation perdue ? On trouvait
Coumba étrange parce qu’elle réfléchissait quelquefois a voix haute,
brassant des sujets inattendus.

« Ni fleurs ni couronnes ! » lanca-t-elle, un jour, alors qu’elle était seule
dans sa chambre. Oubliant ceux rassemblés au salon, dont elle n’était
séparée que par un mur mitoyen, elle s’enhardit. Mais que pouvait raconter
une veuve en révolte contre son sort ?

« Ni fleurs ni couronnes ! Gardez vos colas, de méme que vos cierges !
La lumiére inonde ma mémoire ! Economisez les bougies pour vos lectures
a la fin du pétrole ! Jetez seulement une poignée de sable dans les pas des
partants, ainsi les survivants auront pied dans 1’absence. Depuis toujours, on
cherche a boucher les trous ! S’ils cassent les pneus des camions, que ne
font-ils aux chevilles ? Tous ces trous, ces pertes, tous ces manques ! Qui
tient la pelle et s’amuse a excaver nos vies ? Qui I’identifie lui dise que
ramant, marchant, courant, escaladant ou cédant aux sirenes de 1’Art, les
humains ne font que braver les abimes. Comment ne réveraient-ils de les
combler ? Apres chaque chute, chacun s’use en usant de la corde a sa
disposition pour remonter vers le soleil. Ereintante, cette incessante danse
sur le plancher des vaches, entre la voiite du ciel et la fosse des Mariannes !
L’apnée, si souvent ; méme en plein air, on peine a respirer. Gainage,
fermement, puisqu’il faut tenir ! Ce qui galbe les fesses, enserre les flancs,
retient stirement la vie qui vacille sans cesse en nous. Cordes tendues, nos
muscles s’entrelacent, se raccordent, nous tiennent debout. Il s’agit de
retarder 1’affaissement. Non, ne jetez ni fleurs ni couronnes dans le sillage
du Joola ! I’Océan vous les rendrait ! Ne laissez tomber aucune larme,
I’ Atlantique en verse pour nous, pour des siecles et des siecles ! Non, ne
laissez tomber aucune larme, cela ne fait pousser aucun réve. Ce qui lave le
ciel d’automne pousse les arbres au ciel et fera grandir ma petite Fadikiine.
Fadikiine portera mes yeux vers un futur plus beau que ce sombre
présent... »

Des que Coumba prenait conscience de sa voix ou se faisait surprendre,
elle s’arréetait. Elle attendait ensuite que la nuit instaurat le silence pour



tendre la main a ses fantdomes. Quand les raisonnables dormaient, elle
convoquait ses souvenirs, les évidences d’avant le Joola, afin de rendre
ceux qui erraient sur 1’lle de Sangomar a leurs occupations d’antan, parmi
les vivants.

Il était une fois, a-t-on coutume d’entendre, et cette fois-la demeure par la
foi des conteurs, qui, pourtant, arrachent des dents depuis des siecles ! II
était une fois des voyageurs en escale imprévue au royaume des ombres ;
bien que généreusement accueillis par les ancétres séreres, ils avaient le
sommeil bref a force de chercher a communiquer avec les vivants, c’étaient
les veilleurs de Sangomar, et leur souffle demeure par la voix de Coumba,
leur interlocutrice, nuit apres nuit, pendant quatre mois et dix jours. La
veuve ne parlait pas toute seule, ne délirait pas ; et si sa conduite portait a le
croire, C’est parce que ceux qui peuplaient ses nuits étaient assez malicieux
pour se rendre invisibles a tout autre qu’elle, grace au sortilege de
Sangomar.



I1

A quai, scrutant ’horizon ou multipliant les activités, en guise de
dérivatif a leur angoisse, les femmes de marins savent ce qu’elles attendent.
Mais Coumba, elle, qu’attendait-elle, enlisée sur la dune, parmi les
cocotiers ?

Le matin, quand les poules s’ébrouaient, caquetaient dans la cour,
Coumba restait immobile. Au crépuscule, quand les grenouilles de 1’étang
voisin coassaient, sautaient d’un nénuphar a 1’autre, Coumba demeurait
statue de sel ou plutot de marbre — puisque les tas de sel derriere 1’7le
changeaient de forme sous le vent quand ils ne fondaient pas sous la pluie,
laissant Coumba a son sort. L’éternité, c’est une peine que rien n’allege,
I’horizon assombri par une infinie tristesse. Bonjour, bonsoir, Coumba
feignait la surdité ; c’est que ces veeux pavloviens sonnent ironiques quand
la vie fait des siennes. Toujours les gens demandent « Comment vas-tu ? »,
mais gare au naif qui s’avise de répondre sincerement, seule sa grand-mere
hésiterait a tourner les talons. Qu’importe I’heure des visites, matinales ou
vespérales, toutes incommodaient Coumba ; rien que de rendre les
salutations 1’ennuyait, or, au Saloum, elles sont interminables. « Passez
votre route, braves gens, épargnez-moi |’effort de 1’élocution », implorait
son regard las. La joyeuse Coumba, réduite en opossum face a la férocité du
destin ! Combien de temps ferait-elle ainsi la morte ? sous-entendaient les
eeillades échangées dans son dos. Un faucon n’avait qu’a s’abattre sur les
yeux impatients ! Insupportables, ces viperes sourdes qui font passer leurs



contorsions pour de la compassion ! Elles trainent leur existence de fosse en
buisson, frolent a peine le sable chaud, mais vous disent, froidement,
« Leve-toi et marche ! », quand la vie vous coupe les jambes ! Ces reptiles,
que savaient-ils de I’énergie phénoménale que déployait Coumba a se tenir
de la sorte ? Immobile et mutique, elle mimait Bouddha, alors qu’une
tempéte ravageait tout en elle. Les batailles qui se ménent en silence sont
les plus destructrices. Coumba n’était pas impassible ni discourtoise, elle
négociait son souffle. Elle parlait parfois, mais généralement quand elle
était seule, et dans un village, cela fait du bruit.

Sur I'1le, la corvée d’eau n’est pas seule a garder les femmes sur le qui-
vive. Un shaytan les attire sur le chemin des sources, par tous les temps, et
nourrit leur insatiable curiosité. Au puits, certaines dames remplissent leurs
bassines de rumeurs ; ce sont les mémes qui répandent les nouvelles a
travers le village.

Or, Coumba perdait la téte, soutenaient-elles cet automne-la, puisqu’elle
s’obstinait a parler, interpellant on ne savait qui, dans une chambre vide. Et
le chuchotis chuchota dans toutes les arriere-cours ! Le bouche-a-bouche,
on le sait, transmet parfois I’herpes ; le bouche-a-oreille fait pire, les
semelles baroudeuses rapportant souvent de quoi contaminer les cervelles.
« Tu sais, Coumba, tatati... Il parait que la pauvre Coumba, tatata... » Et les
sources se succédant, le sujet ne tarissait pas. Si la jeune femme avait perdu
un bout de chair chaque fois qu’on pronongait son prénom dans son dos, il
ne serait rien resté d’elle. Insondable mystere humain ! Pourquoi dans les
villages, toute originalité vous vaut I’index ou la livrée ? La profondeur de
vue des commeres est-elle proportionnelle au rayon de leur périmetre
quotidien ? Que ces bavardes s’occupent de leurs oignons, au lieu de
postillonner dans les puits ! pensait la calomniée. Coumba vivait d’autres
évidences.

Depuis son retour précipité de Dakar, non seulement ses conversations
s’étaient raréfiées mais, la plupart du temps, elles ne concernaient méme
pas les quelques personnes autorisées dans sa retraite. Coumba avait
d’autres interlocuteurs. Des interlocuteurs qui ne reprochaient rien a son



esprit. Non, Coumba ne déraillait pas, mais son attitude détonnait depuis
que son monde s’était brutalement fragmenté, 1’obligeant a wvarier sa
perception de la réalité. Le diable n’avait qu’a faire des nceuds marins aux
langues pendues ! Toujours assoiffées de potins, les sorcieres jacasseuses
vivaient le jour, hantaient les puits de jour, séduites par le cristal bleu qui
s’y miroitait, sans éclairer leurs lanternes. Que savaient-elles de la voiite
nocturne que dardait Coumba ?

Cela faisait déja deux semaines que la jeune Coumba se conformait a son
nouveau statut de veuve. Si les visites de parents et alliés rythmaient ses
journées, les nuits lui semblaient interminables. Comme les jours
précédents, elle s’était levée au milieu de la nuit, des voix d’hommes et de
femmes se disputant son attention. A cette heure, ot méme les chévres se
tenaient tranquilles, d’ou pouvait venir le bavardage ? Elle avait vérifié sa
petite radio de chevet, mais, comme Fadikiine dormait a ses cotés,
1’appareil restait éteint. Les tenaces voix n’avaient pas besoin d’une antenne
hertzienne pour parvenir a Coumba. Elle était certaine de percevoir, entre
les hululements du hibou, d’innombrables déclarations, dont celles-ci : « O,
les vivants, vous qui marchez encore sur le sable chaud ! Si vous humez la
brise et sentez la chaleur sous vos pieds, vous pouvez nous entendre. Ne
faites pas diversion, certains disent la nuit silencieuse, afin d’ignorer son
murmure. O, vous qui foulez encore le sable chaud, écoutez les souffles
comme la savane s’imbibe de pluie. Retenus par la marée basse, nous avons
besoin de vous, écoutez... »

— Et pour quelle raison vous écouterais-je, moi ? s’était agacée Coumba.
Sans Bouba, plus rien n’est doux a mon oreille ! Pourquoi m’assaillez-vous
ainsi ?

— Retenus a Sangomar, nous cherchons un messager.

— C’est ca ! Et moi, qu’y gagnerais-je, a vous servir de factrice ?

— A Sangomar, vient toujours le moment ot la marée s’inverse, nous ne
recevons jamais sans donner. Et, tout comme nous, vous réclamez
quelgu’un a la nuit, servez-nous et nous vous servirons. C’est un vieux



pécheur qui nous a conseillé de nous adresser aux vivants ainsi. Maintenant
que c’est fait, nous vous écoutons.

Nul ne paraphe quand les esprits scellent un contrat, mais le verbe vaut
bien 1’encre, qui n’inscrirait rien sans lui. Signature ou parole d’honneur,
Coumba était trop troublée pour prendre le moindre engagement, surtout
avec des étres invisibles. Sa curiosité matinée de crainte, un simple coup de
vent sur le zinc la fit bondir, comme si le démon avait frappé a sa porte.
Encore une fois, elle réveilla Wassiam, sa belle-meére, qui lui tint le méme
discours :

— Mais non, Coumba, je n’entends rien du tout, et toi non plus d’ailleurs.
La seule chose audible a cette heure-ci, c’est le vent dans les branches des
cocotiers, sinon le bruissement lointain des vagues, la-bas, entre Sangomar
et Banjul. Arréte d’appeler de la sorte, une veuve ne doit pas élever la voix,
surtout la nuit : le fantdme de ton mari pourrait emporter ton ame ou celle
des gens dont tu clames le nom.

— Eh bien, qu’il m’emporte ! Je ne demande pas mieux.

— Voyons, Coumba, sois raisonnable, recouche-toi ! Le Tout-Puissant qui
nous avait donné Bouba nous 1’a repris, c’est ainsi. Accepte la volonté
d’Allah, ma fille ; essaie de dormir. Si tu passes ton veuvage ainsi, tu
risques de perdre la téte. Allons, calme-toi. Invoque ton Seigneur, ca
t’apaisera.

Invoquer, Coumba ne faisait que cela, seulement, son Seigneur a elle,
c’était Bouba. Elle en avait assez de cette rengaine fataliste, qui non
seulement ne la consolait de rien, mais de surcroit la mettait en colere
contre sa belle-mére. Quand on est en pleine souffrance, il n’y a rien de plus
exaspérant que de se voir reprocher d’exagérer son mal-étre. Or, en
I’occurrence, méme le ton de Wassiam exprimait plus de réprobation que de
compassion. Lorsque la dame parlait, Coumba baissait les yeux, sinon son
regard aurait révélé ce qu’elle n’osait formuler. Wassiam, ce corps qui
s’agitait, sentait-il encore quelque chose ? s’interrogeait Coumba. Comment
cette femme avait-elle pu se résigner si rapidement a la perte de son fils ?
La foi avait-elle fait d’elle un pachyderme ? Méme les éléphants endeuillés



barrissent et frappent longuement le sol de leur trompe, avant de renoncer a
leur mort. Comment expliquer I’attitude de Wassiam ? Réagissait-elle ainsi,
confortée par une sincere piété, ou feignait-elle le détachement en répétant
un préche dont elle-méme voulait se convaincre ?

Sans réponse a ses questions, la bru musela sa déception. A défaut d’un
remede, elle devait trouver meilleur témoin a ses insomnies. Certes, on
entoure les veuves, mais, tout comme les orphelins, on les préfere stoiques,
personne n’aimant les entendre geindre. Souffrir, c’est une chose, mais le
dire, c’est faire souffrir. Et, méme s’il doit exister quelques saintes, une
mere éplorée est-elle la personne la mieux placée pour consoler une veuve
qui pleure son fils a elle ? Toute a sa douleur, I’amoureuse en arrivait peut-
étre a oublier que sa belle-meére éprouvait autant de peine qu’elle, sinon
plus : ayant non seulement engendré, mais aussi chéri le défunt bien plus
longtemps que quiconque. Dans la nuit niodioroise, le manque d’électricité
n’était pas seul a borner la vision. Malgré la lueur de la lampe tempéte, un
voile de pudeur se dressait, opaque, entre Wassiam et Coumba. Apres un
long moment de silence, chacune avait regagné son lit. Coumba soupira
profondément, s’allongea sur le flanc et passa un bras autour de sa fille.
Encore une fois les portes s’étaient refermées sur I’incompréhension
mutuelle. Tchoukour-kouroum ! Dans la nuit du Saloum, le hibou chantait.
Tchoukour-kouroum ! Réitérant a 1’envi, le volatile guidait-il les sorcieres
ou se raillait-il des mysteres de 1’ame humaine ? Tchoukour-kouroum !

Le lendemain, Wassiam considéra qu’il était temps d’alerter Yaliam, la
mere de Coumba, de 1’étrange comportement de sa fille. Décortiquer des
arachides, Wassiam savait faire ; méme les coriaces huitres des palétuviers
du Saloum, c’était dans ses genes d’insulaire d’y risquer ses ongles ; mais la
noix félée sur les épaules de Coumba mettait ses compétences a rude
épreuve. Non, elle n’irait plus s’y pincer les doigts. Sa mere n’avait qu’a
s’en occuper ! Depuis la nuit des temps, au Saloum comme ailleurs, ce sont
les méres qui décryptent les galimatias de leurs fous. A Niodior, aux confins
de I’Atlantique, en cet automne-la, il y avait tant de gens, et méme des
fossiles qui comptaient plus d’années que le calendrier du Christ, mais



toujours pas de psy pour décoder les états d’ame ni souffler quelque
méthode susceptible de dissiper les ressentiments. Belle-mere et belle-fille
cohabitaient, s’observaient, mais chacune se débrouillait avec son deuil.
Juchée sur sa pile d’années, 1’ainée semblait garder une certaine hauteur ; la
cadette, quant a elle, sombrait de jour en jour. Au lieu d’un sermon,
Coumba avait besoin de secours, d’une épaule assez solide pour la délester
de ce que les vents nocturnes portaient a ses oreilles, ces murmures mélés
qui racontaient autant d’histoires inachevées. Il n’y avait pas que Bouba qui
hantait sa chambre, toute une foule en quéte de messager la cernait chaque
nuit. Pourquoi personne ne daignait la prendre au sérieux ? Se souciait-on
de ce qu’elle pensait ou ressentait ? Souvent, on parlait d’elle en I’appelant
« la veuve », méme en sa présence. N’était-elle donc plus que cela, un étre
ou, plutot, une entité définie par 1’absence ?

Veuve musulmane, Coumba devait porter d’amples boubous blancs, elle
les portait. Bismillah ! Au revoir jeans et jupes ! Oubliés, les belles robes et
les affriolants décolletés ! Mais s’enlaidir ne la génait pas, puisque la plus
belle des tenues ne lui vaudrait plus les compliments de son prince. Coumba
devait accomplir cinq prieres quotidiennes, elle s’en acquittait
rigoureusement. La tante qui lui avait apporté une natte au motif de la
Kaaba, ainsi qu’une bouilloire d’ablutions toute neuve, lui avait également
glissé un chapelet entre les mains. Combien de sourates du Coran Coumba
connaissait-elle ? Nul ne se le demanda, ses récurrentes génuflexions
suffisaient a rassurer sa belle-famille. « La piété de la veuve vaut
miséricorde divine a I’ame de son époux », répétait la parentele de Bouba,
toujours vigilante. Négliger les dévotions vaudrait donc I’enfer, pas au
défunt, mais a Coumba, et ce, sans attendre le décret divin, puisque les
humains s’en chargeraient. Veuve musulmane, Coumba devait parler a voix
basse, elle ne s’exprimait quasiment plus. Elle devait vivre recluse, pendant
quatre longs mois et dix jours, elle ne souhaitait que 1’enfermement dans sa
tristesse. On I’avait donc cloitrée dans sa nouvelle vie, elle s’y tenait, aussi
docile qu’une jambe dans le platre. Il y a des veillées que I’on ne cherche
meéme plus a s’expliquer, Coumba les enchainait, a I’instar des perles de son



chapelet. Il y a des aubes froides et ténébreuses que nulle étreinte n’égaye,
Coumba les vivait, esseulée. Sa mere s’inquiétait de son bien-étre, surtout
apres |’effrayant compte rendu de Wassiam.

Se ménageant la discrétion d’un téte-a-téte, Yaliam rendit une tres
matinale visite a sa fille. Les recoins de la chambre se dérobaient encore
dans la pénombre de 1I’aube, lorsque la meére interrogea ce regard éteint, qui
semblait fuir le sien :

— Coumba, comment vas-tu ?

La jeune femme se contenta d’ajuster son voile. Parce qu’une mere
entend les silences de son enfant, Yalidm poursuivit la conversation :

— Il parait que tu ne fermes pas 1’ceil de la nuit, que tu réveilles méme ta
belle-meére et que tu racontes des choses...

— Hum. Mma, la nuit, ces gens me parlent...

— Tu as des hallucinations, ma fille. Tu nous fais peut-étre un palu ?
Veux-tu que je fasse venir I’infirmier ?

— Hum-hum ! fit Coumba en hochant la téte, dépitée.

Si sa mere elle aussi faisait partie des sourds, a qui pouvait-elle se
confier ? Certes, la malaria ne contournait pas 1’ile, mais était-ce une raison
pour accuser les moustiques d’étre a 1’origine de toute fievre ? Non, bien
qu’elle efit les tempes en feu, Coumba n’était pas malade au sens médical
du terme. Cependant, elle se savait convalescente et pour longtemps.
D’ailleurs, guérirait-elle un jour du mal qui la rongeait ? Quel soignant lui
rendrait son innocence et tout ce que 1’absence de son chéri Gtait a son ceeur
chaque jour ? Vivre sans Bouba ! Elle n’y avait jamais songé. Vivre sans
Bouba ? Cette question redéclenchait un séisme. Toute la communauté
’entourait, mais c’est en elle-méme que la vie vacillait, s’effondrait. Quatre
mois et dix jours de veuvage religieux ! C’est la Iddah, lui avait-on dit.
Effectivement, c’est assez pour voir poindre une éventuelle grossesse
attribuable au défunt. D’apres 1’imam, un accouchement aurait écourté sa
réclusion, mais elle n’était pas enceinte. D’ailleurs, ce n’était pas tant
I’enfermement qui I’interrogeait que la brieveté de la durée dévolue au deuil
de I’amour. Quatre mois et dix jours, quand on aimait pour 1’éternité !



Quatre mois et dix jours pour se remettre d’un amour fauché en pleine
floraison ! Qui peut croire ce laps de temps suffisant ? Pour I’instant,
Coumba ne voulait se remettre de rien ; se décharger d’une once de douleur,
ce serait comme trahir son cher Bouba. Face a I’impossibilité de nier son
calvaire, elle s’était résolue a I’embrasser de toutes ses forces. Ou fuir le
poids des jours, quand tout s’écroule ? Elle avait bati son couple, tel qu’un
architecte congoit une solide demeure, avec poutres et piliers. Elle avait tout
prévu, sauf que le ciel pouvait tomber et ruiner son édifice. Dans « jusqu’a
ce que la mort vous sépare », 1’allégresse des noces ne percoit que la beauté
d’un serment d’amour définitif, nul conjoint(e) n’entend « jusqu’a ce que la
mort de ’un laisse I’autre sur le carreau ». Meurtrie, désorientée, Coumba
accueillait chaque matin avec le méme dépit.

Que la nuit rallonge sa traine ! souhaitait Coumba, et ce n’était pas que
par pudeur pour sa triste mine. Les ténebres soulagent, quand il n’y a rien
de beau a voir. Que la nuit rallonge sa traine ! A quoi servait ’aurore, quand
elle n’éclairait pas le sourire de Bouba ? Qu’attendre du crépuscule, s’il ne
ramenait pas la silhouette de 1’aimé ? Et cette stupide horloge qui rouillait,
bringuebalait au salon ! Survivant au défunt qu’elle avait vu natitre, n’avait-
elle pas honte de sonner le glas ? Ding, gling ! comme si le Maitre des cieux
sonnait le gong ! Coumba regrettait de ne pas bénéficier de la paix des
sourds. Intérieurement, elle fulminait. Ding, gling, a vous rendre dingue !
Maudite ferblanterie ! donne donc ta langue au chat, si tu ne sais pas
combien d’heures me séparent de Bouba ! A perpétuité, cette horloge
mentirait, se disait Coumba, parce que, pour elle, il n’était plus I’heure de
rien. Que la nuit rallonge sa traine ! Quelle différence entre midi et minuit,
quand les calins ne froissent les draps que dans la mémoire ? Ding, linga-
lingue, gling ! Une a une, mais surtout, toutes lugubres, les heures
s’égrenaient, irritaient les paupieres et sombraient dans la mélancolie. Que
la nuit rallonge sa traine ! Coumba aurait préféré dormir mille ans plutot
que d’affronter I’impitoyable soleil qui lui convoyait foule de villageois tout
en lui soulignant des traits qu’elle ne s’était jamais connus. Pourtant, son
visage racontait une histoire vieille comme le monde.



La viduité ! Qui décrit les états d’ame d’une telle période verra un menhir
couler de chaudes larmes. C’est la raison pour laquelle Coumba se taisait,
quand sa mere lui demandait comment elle allait. Comment va-t-on au seuil
du néant, Maman, si ce n’est en titubant ? Méme si elle ne le formulait pas,
Coumba voulait qu’on la tienne, la retienne ici-bas. Elle aurait souhaité
qu’on I’enlace et la serre tendrement, mais la pudeur niominka favorise peu
I’étreinte. Méme la bienveillante Yaliam restait bras ballants en couvant sa
fille du regard. Happée par un soudain brouillard, Coumba chancelait,
ressassant les refrains de son blues. Alléluia ou Allah Akbar, de quel coté
chercher la boussole, quand le vertige fusionne les quatre points cardinaux ?
Coumba ne distinguait plus les heures ni les directions, toutes inscrivant le
méme désespoir sur ses murs : I’absence de Bouba ! « Arréte d’appeler de la
sorte. On dit qu’une veuve ne doit pas élever la voix... Le fantdme de ton
mari pourrait emporter ton ame... », grommelait Wassiam, qui n’avait
pourtant pas besoin de la pincer, le frolement du voile lui confirmant en
permanence sa situation ainsi que le fantome qu’elle-méme était devenue.
« On dit... On dit ! » On en dit tellement au village, que I’arbre a palabres
en perd ses feuilles ; mais quelle outrecuidance irait dédire les croyances
populaires, au risque de briler la bibliotheque des analphabetes ? Coumba
ne bronchait pas. Elle n’osait contredire sa belle-meére, mais elle n’en
pouvait plus d’entendre cette superstition. Comme toute superstition, elle
servait d’échappatoire, la bonne dame s’y référait pour désigner le Rubicon.

Wassiam tenait a sa pirouette tel un Massai a son bouclier, et Coumba
n’était pas dupe. Bien qu’elle redoutat la solitude nocturne, elle se mit
’astreinte de 1’apprivoiser, plutot que de solliciter encore celle qui fuyait sa
détresse. Qui écume la houle de I’ Atlantique pour en faire son doux miel,
celui-la seul pouvait reprocher a Coumba son incapacité a transformer
I’anxiété en sommeil tranquille. Pour le miel, Coumba s’en remettait aux
abeilles, et désormais, pour accueillir ses visiteurs nocturnes, dont méme sa
propre meére doutait, elle devait procéder d’une maniere dont seule la petite
Fadikiine serait témoin.



I1I

Chut ! Durant son premier mois de veuvage, face a la froideur de
Wassiam, Coumba baissait les yeux, se mordillait les lévres, mais elle n’en
pensait pas moins. Une discrétion de moniale bénédictine, voila ce que 1’on
attend des veuves, comme des orphelins, des estropiés, des écorchés vifs et
de tous ceux en souffrance, sans jamais leur dire que faire des soubresauts
de leur ame. Chut fait passer la bouche qui le souffle pour un cul de poule,
mais ne glisse aucune pensée dans un entonnoir, encore moins dans une
bouteille, que Wassiam boucherait. Ce qui tient I’ane docile n’a pas de prise
sur I’esprit. Or I’attitude de Wassiam tirait la bride a Coumba et lui disait
chut.

Chut ? Qui n’a jamais observé les geysers d’Haukadalur veuille s’arréeter
en Italie, au cours de son voyage pour |’Islande, et demander aux
Napolitains si le Vésuve garde indéfiniment ce qu’il couve en lui. Ils lui
certifieront que, sous la pression, méme la pierre finit par céder. Elle
explose a I’improviste, crache, a la face du jour, les monstres fumants qui
convulsent et agitent les profondeurs. Chut ! est-ce un doigt sur un geyser,
une main sur la bouche du Vésuve ? s’interrogeait Coumba. Certes,
I’étonnement fait tomber la machoire et la douleur pince les lévres, mais y
a-t-il, pour autant, des peines sans mots ? Le cceur lourd, Coumba restait
songeuse.

Elle se doutait bien que I’attitude hermétique de son entourage 1’acculait
au silence, par crainte de ses propos, nuisances sonores de son chagrin.



C’est ainsi ! se disait-elle, mais son cceur rebelle ne 1’entendait pas du tout
ainsi. Imaginons le chut victorieux, baillonnant tout récit douloureux, que
saurions-nous de I’Histoire ? A quoi servirait le verbe du Seigneur, s’il ne
nommait pas les peines des enfants d’Eve ? Tout parent ou ami fuyant vos
confidences vaut moins qu’un ennemi qui vous porte le glaive ; ce dernier,
au moins, vous épargne ’indifférence. Tuez-moi, mais ne m’ignorez pas !
pensait Coumba, dépitée. Bien siir, elle savait qu’au Saloum comme ailleurs
le lamento n’est supportable que lorsqu’il s’agit d’un fado portugais. Dans
les iles du Saloum, lorsqu’on a mal aux dents, on mord fermement sur une
racine de palétuvier préalablement chauffée. Aie, la bouche qui le dit sent
I’ail ! Chut ! Mais, a Niodior comme a Lisbonne, quelle est la taille du
mouchoir que mordent les veuves ? Siirement la méme dimension que la
voilure du navire Souvenir. De quelle couleur était le regard de Coumba ?
Quand la mélancolie est privée de mots, elle péche des algues rouges au
fond des yeux. Quelle sofilerie stoicienne tempére la douleur, empéche les
gémissements, quand la faucheuse élague le troupeau du Seigneur et brise le
coeur des Hommes ? Si Séneque était sérere-niominka, son esprit aurait
voyagé depuis Sangomar pour répondre a Coumba. Il y a tant de facons de
mourir, ne pouvoir s’exprimer est 1’une des pires. Subi, le silence est une
gedle mortelle pour les survivants. Or, méme si Coumba n’avait plus gofit a
rien, elle voulait vivre pour la petite Fadikiine. Afin de poursuivre ce
dessein qui lui tenait a cceur, elle devait sortir de sa période de veuvage
indemne, or le village bruissait d’alarmantes rumeurs la concernant.

Sur I'fle, les femmes ne récoltaient pas que des fruits de mer, elles
rapportaient aussi les fruits de leur imagination. D’une marée a I’autre, elles
cancanaient. Ces commeres-crabes-a-bolong ne laissaient personne en paix,
méme pas la veuve. Comme les coquillages qu’elles débusquaient tout au
long de I’estuaire, aucune privauté familiale n’échappait a leur curiosité. Il
fallait les entendre, rentrant des vasieres, c’est leur salive qui grossissait les
vagues de fin d’apres-midi. Les doigts encore rainurées de vase, I’une des
barboteuses promenait un regard de comploteuse sur le groupe, puis,
rassurée, elle débouchait le champagne des pauvres, le Champotins. Ses



comparses buvaient d’abord ses paroles, puis, en rajoutaient jusqu’a
I’ivresse.

— Et vous, qui habitez le méme quartier, avez-vous rendu visite a la
veuve, ces derniers jours ?

— Cette semaine, non ! Mais, tu sais, Coumba, elle est de moins en moins
parmi nous, si tu vois ce que je veux dire...

— Ah oui, vraiment ?

— Hélas, oui ! J’ai méme pensé qu’elle était victime de sorcellerie, mais
une voisine qui a étudié en ville dit qu’elle est psy-euh... psy comment
d’ailleurs ? Il me semble qu’elle a dit schizo... euh, ou psycho-quelque
chose.

— Enfin, la pauvre, elle est un peu dérangée.

— Un peu ? Sa belle-meére dit qu’elle est a deux doigts de sucrer la soupe
de poisson.

— Bref, elle dévisse de la carafe, quoi !

Ainsi se propageaient les clabauderies dans le clapotis des vasieres,
jusqu’a fusionner avec 1’écho des puits et, de carafe en carafe, le village
avalait n’importe quoi. Les rapporteuses se faisant conteuses, elles
narraient, brodaient, rapiécaient, jusqu’a donner des proportions mythiques
au mal que la rumeur supposait a Coumba. Si les mots étaient des crickets,
Niodior n’aurait rien récolté cette année-la.

Mais, finalement, Coumba, psycho-quoi au juste ? Qui le savait ? Sa
propre mere, Yaliam, donnait sa langue aux tétes de carpes sur lesquelles
s’acharnaient les chats. La seule vérité que tenait Yaliam, c’est que six zoos
n’auraient pas suffi pour cantonner les taupes, les vautours, les chacals et
les innombrables saint-bernard qui exercaient leur flair, sans compter les
chouettes et chauves-souris qui se fondaient dans les ombres du crépuscule
pour venir renifler Coumba. En achetant de la mort-aux-rats chez Abdou, a
la boutique au coin de sa rue, la mere de la veuve songeait peut-étre a
d’autres bestioles. Pourquoi la foudre épargne-t-elle les corbeaux ? se
demandait Yaliam, dégotitée.



Quel affabulateur a peint le diable avec des cornes ? Méme a quatre
pattes, il n’en aurait pas, ce serait la femelle de la béte. Aux yeux de
Coumba, le diable, c’était une charmante villageoise qui offrait salades,
tomates, ceufs et patates douces en échange de vos secrets, qu’elle
s’empressait de céder contre d’autres victuailles. Or, salade ou pas, les
omelettes, Coumba les appréciait apres la grasse matinée avec Bouba. La
jeune veuve maudissait ce troc villageois, elle qui n’avait plus faim de rien.

Sur la meilleure des 1les possibles, outre la douceur de la brise cotiere, on
sent le souffle des esprits marins veillant sur leur descendance, et, comme
un foyer niominka se reconnait a la profusion de ses filets dans 1’arriere-
cour, nul ne dort le ventre creux a Niodior. Dans les dédales du bolong, les
mousses passent capitaine avant leurs dix-huit ans et, comme leurs ainés,
c’est en chantant qu’ils arrachent leur pain a 1’ogre atlantique. Kérmama !
A Niodior, si dorades et barracudas ne rassasient pas le glouton, les noix de
coco et les mangues achevent de le gaver. Sinon, il n’a qu’a se promener, il
croisera une douce grand-mere qui offre papayes et corossols a tous les
affamés. Certes, la sueur des Séréres arrose les champs et dilue 1’Océan,
mais outre 1’eau cristalline de ses dunes, le pays de Cocagne envie a
Niodior ses bras de mer tapissés de crevettes, ses palétuviers aux racines
serties d’huitres et le talent culinaire de ses femmes. Ces Linguéres océanes
détiennent le secret du meilleur couscous du monde, un couscous de mil
dont leurs calebasses ne sont jamais vides, elles gardant toujours de quoi
réconforter le voyageur.

Avec tant de dons du Ciel, méditait Coumba, tout serait parfait sous les
cocotiers, si la vie des autres ne servait pas d’exhausteur de goiit a la
marmite du pécheur. « Tu sais, Telle m’a dit, qu’Untel a dit,
qu’Unetelle... » Ainsi, entre deux prieres, des créatures du Seigneur
épépinent la vie des anges, péchent des serpents de mer a I’épuisette, quand
elles ne chassent pas I’anophele dans la moustiquaire du voisin. Il n’y a pas
que le bourdonnement des moustiques qui perturbe la paix de 1’ile. Nul
acousticien ne dit pourquoi le bruit des casseroles résonne plus loin que
celui des tam-tams. Ah, la calme vie des villages ! soupirait Coumba ;



parfois, il y a de quoi préférer une auto-tamponneuse en ville ! Et fiere
comme un cocotier, 1’lle s’obstine a ne parler que d’exode économique,
quand bon nombre de ses enfants troquent leur sable blanc contre le bitume,
désireux seulement de [’anonymat des lampadaires. Les raisins
s’épanouissent en grappes, pas les humains, trop de promiscuité nuit a la
santé, surtout mentale. Circonspects, les anciens médisent de la ville,
pourtant, s’il y a assez d’amour, la liberté ne menace pas 1’appartenance.
Mais, au Saloum comme ailleurs, I’orgueil ancestral empéche les
aristocrates de voir les mites qui ruinent leurs reliques. Ensemble, ils
vivent ; ensemble, ils se minent et se ruinent. Pas de secret, quand tous sont
parents ; qui veut la discrétion n’a qu’a se taire.

Le regard lacérant son voile, Coumba s’imaginait, ciseaux en main,
raccourcissant des langues : il fallait couper les ailes a cette vicieuse rumeur
de folie qui courait, tintinnabulait a travers 1’1le et menacait de se répandre
jusqu’a Ouielimite, au diable, la-bas, a Adiaguediakh. Quelles semelles
chausse dame Renommée pour parcourir tant et plus de kilometres ?
Consciente qu’elle ne parviendrait pas a la contenir, Coumba se réservait le
droit de rétablir sa vérité. Déja privée de son mari, elle ne pouvait admettre
qu’en plus on la dépossédat de sa raison, du fait de ses visions. Or, méme le
débarcadere doutait qu’elle fiit encore capable de distinguer la poupe d’une
pirogue de sa proue, quand les carpes ne s’y tromperaient pas : ceux qui
agitent la fange ramant toujours dans le sens du vent. Quel outrage, quand,
le nez dans leur mare, les hippopotames doutent de la vue des pélicans !
Bandes de lourdauds myopes ! A quoi bon se défendre ? se raisonnait
Coumba. Plus on réfute I’accusation de folie, plus on passe pour cinglé. Au
lieu de contredire ceux qui lui trouvaient une araignée au plafond, elle
attribua leur avis aux troubles de leur vision.

Réflexion faite, Coumba décida de ne plus ébruiter ses auditions
nocturnes. Elle ne perdrait plus son temps a tenter de convaincre Wassiam
ni personne d’autre. C’est déplaisant d’entendre des sourds vous supposer
des acouphénes ! Non, pour les trois mois et dix jours qu’il lui restait de
réclusion, Coumba ne piperait plus mot du contenu de ses veillées. De toute



facon, considéra-t-elle, il y a plus complice que I’oreille d’autrui : un simple
cahier ! Par conséquent, lorsque le sommeil 1’abandonnerait a son théatre
d’ombres, elle se mettrait a écrire, sous 1’eeil bienveillant de sa lampe
tempéte. « Nulle part on ne trouve de retraite plus paisible, plus exempte de
tracas, que dans son ame [...]. Accorde-toi donc constamment cette retraite
et renouvelle-toi. » Coumba ignorait peut-étre ce conseil de Marc Aurele,
néanmoins, son intuition I’orienta vers cet asile intérieur indiqué par le
sage. Une fois sa résolution prise, elle se sentit capitaine dans sa barque.
Pour la premiére fois depuis son retour de Dakar, elle se prenait en main,
choisissant sa maniere a elle de vivre les événements, au lieu de seulement
les subir. Tout tangage déséquilibre, mais c’est moins effrayant, quand on
est soi-méme a la manceuvre. Seule, affrontant la nuit, Coumba écrirait.
Seule, portée par les vents du soir, elle ramerait, seule. De quel autre
choix disposait-elle, quand méme sa douce mere invalidait ses propos ? Au
moins, un carnet ne démentirait pas le secret de ses nuits. Insulaire, Coumba
savait que le mal de mer s’assume seul ; elle constata qu’il en allait de
méme du blues du veuvage. Le deuil n’éloigne pas que le défunt, mais aussi
certains que 1’on croyait proches. Le malheur ne rétrécit pas seulement les
joues, il réduit également 1’entourage. Cela aussi, Coumba 1’écrirait. Elle
voyait son cahier comme cette coquille de conque — dans laquelle, enfant,
elle soufflait ses cauchemars pour s’en débarrasser —, elle y confinerait ce
tourbillon qui dévastait tout en elle. Elle y pousserait ce cri qu’elle
s’efforcait de taire, afin de ne pas effrayer la petite Fadikiine qui dormait a
ses cotés. Ce hurlement retenu, combien de décibels Coumba en avalait-elle
afin de le réduire en soupirs ? Désormais, elle en ferait des gammes sur le
papier, cela dégagerait un peu d’espace aux repas, dans son estomac.
Désormais, quand la nuit la menacerait, elle la harponnerait de sa plume, la
collerait au tapis jusqu’au petit matin. Tel Bushman bravant le Kalahari,
armé de sa lance et de sa gourde d’eau, Coumba envisageait son veuvage,
munie de son carnet et de sa plume. Ainsi elle garderait pied dans la houle
de sa vie, espérait-elle. Et puis, il existe, dans 1’écriture, de paisibles criques
ou les naufragés du Vivre accostent et reprennent leur souffle sous I’ceil



complice des pélicans, qui leur apprennent a garder leurs plumes, malgré les
bourrasques. Coumba ne manquait pas d’arguments pour se conforter dans
sa démarche.

Motivée, elle fixa secretement son cap. Embarquée dans ses songes, elle
ramerait, peut-étre a contre-courant, mais ne dérangerait plus le sommeil
d’autrui. Certes, se disait-elle, par peur de la solitude, on suppose la
grégarité salutaire, mais, concernant les choses qui touchent a 1’ame, 1’avis
des tiers est rarement d’un grand secours ; il est méme souvent plus pénible
que le tourment qu’il est censé apaiser. Si quelques rares fois les mots
consolent, ils assenent des coups de latte lorsqu’ils sont maladroits. La
bravoure réside alors dans le silence. Afin de s’exprimer sans déranger ni se
faire culpabiliser, Coumba ne s’adresserait plus qu’a sa plume, dans le huis
clos de sa chambre.

L’écriture lui assurerait une compagnie et des balises dans sa réflexion,
tout en lui épargnant les homélies de Wassiam. Un carnet, un stylo, qui
possede de tels instruments de musique pour donner le contrepoint a son
ceeur, celui-la ne manque pas d’amis ! s’encourageait Coumba. Folia ou
sarabande, le stylo danse sur tous les tempos, envoie valser les ennuis et,
bon cavalier, il ne vous marche pas sur les pieds quelle que soit la durée du
tango. Quant aux pages, toujours égales a elles-mémes et tellement
ouvertes, elles ne vous rejettent jamais, ne se lassent d’aucune discussion,
ne vous jugent pas a vos trémolos, ne vous abandonnent pas au fond du
ravin, elles ne vous enfoncent aucune certitude par les narines, mais vous
soignent le rhume, sans vous faire 1’affront de présager de votre santé
mentale. Ecrire, se murmurait Coumba, c’est se présenter au Seigneur tel
qu’il vous a fait, a lui d’assumer sa pauvre créature. En meéditation
perpétuelle et quotidiennement confessé par le pire des juges qu’est la
conscience, 1’écrivain n’a besoin d’aucune autre dévotion ; si 1’ascese
imposée par son art ne mene pas au Paradis, personne n’y accédera.

Coumba écrirait, ce serait sa maniere de rallier le royaume de Bouba. Les
commérages la disaient folle, mais elle n’y accorda plus d’importance. La
foudre, dont on médit tant, laisse les causeurs a leur occupation, elle en fit



de méme. La sienne, ce serait 1’écriture, loin des conciliabules des épaves
en rade qui la croyaient en dérive. Envasées qu’elles étaient dans leurs
certitudes, elles n’auraient jamais 1’idée ni la 1égereté de s’accrocher a sa
plume. Laisse dire et contente-toi d’écrire ! s’encourageait-elle. Enfin
libérée du désir d’étre comprise, elle pouvait consacrer son énergie a sa
propre quéte. Durant son veuvage, son cahier serait son confident, son
radeau de sauvetage.

Mais sans Bouba, que lui restait-il de précieux a sauver ? Sans doute, un
peu de mémoire a léguer a sa fille. Un jour, a coup siir, Fadikiine
demanderait : « Dis, Maman, il était comment, mon papa ? Dis, Maman, il
était beau monsieur ; quel age a-t-il sur cette photo ? Dis, Maman, que
faisait-il ? Dis, Maman, c’était quel genre de bonhomme, mon papa ? Dis-
moi, Maman... » En prévision de cet interrogatoire-la, Coumba voulait tout
consigner, tout ce dont elle se souvenait de son couple : quelques saisons
d’espoir, mille petits détails, qui, naguere, donnaient aux jours le golit du
bonheur et, surtout, le sourire de son aimé.

Le beau sourire de Bouba jaunirait dans les albums photos, mais ne
s’effacerait jamais, car c’est ’Amour qui sourit, ad vitam ceternam.
Cupidon immortel, Psyché ne peut mourir, méme pas de douleur, Coumba
non plus. Au Saloum, en dépit des coups bas de I’harmattan, cet allié des
feux de brousse, et des trahisons du sel qui s’insinue subrepticement au pied
des dunes, la vie finit toujours par reverdir a 1’instar des baobabs. Qui en
doute n’a qu’a interroger les palétuviers de Niodior ; bien qu’amputés a
chaque récolte d’huitres, ils excretent leur amertume et se régénérent
patiemment aux entrelacs des bras de mer ; et les hommes ne font pas
autrement. Descendants des Nianthios, qui ne mettaient jamais genou a
terre, les Niominkas ignorent la démission. Des siecles que 1’Atlantique
gronde, moutonne, harcele, mais le Saloum de Mbégane Ndour, toujours,
émerge et bourgeonne de plus belle. Méme percluse de douleur, Coumba se
releverait, ce n’était qu’une question de temps, se persuadait Yaliam, qui
s’évertuait a contenir son inquiétude. Mais combien de temps sa fille
resterait-elle si étrange, toujours absorbée, opposant son silence au monde ?



IV

[’automne n’est pas qu’une saison, c’est aussi la tenace pénombre des
jours atones, quand c’est le ceceur qui change de saison. Pas d’humeur a
s’émerveiller des nuances d’un coucher de soleil, encore moins de la
couleur de son reflet dans les flaques d’eau, quand chaque jour fait une
gueule de supplicié derriere les rideaux. Tout cela, Yaliam ne le formulait
pas, mais le trainait avec elle, elle le sentait au poids de ses sandales.

Inquiete, depuis que Wassiam lui avait détaillé le comportement de
Coumba — ses réveils intempestifs et les propos étranges qu’elle tenait —,
Yaliam, la douce mere, avait redoublé d’attention. La troisieme semaine du
deuil, elle avait méme obtenu de son époux 1’autorisation de dormir chez
sa fille, n’imaginant pas la laisser affronter le crépuscule, seule. « La nuit
rend la solitude plus cuisante, avait-elle dit a son mari, or, de toutes les
solitudes, celle du veuvage est la pire. » Elle n’eut pas besoin d’arguments
supplémentaires pour le convaincre. Certes, la présence de Yaliam ne
pouvait remplacer celle de Bouba, avait commenté 1’homme, mais, tout
comme son eépouse, il espérait que la voix maternelle chasserait les
cauchemars de Coumba, comme avant. Avant ! Avant le maquillage, les
jeux de séduction, les fiancailles, les noces et les murmures enivrants de
Bouba. Avant ! Quand les boutons de 1’adolescence ne repoussaient pas
encore les papouilles et bisous parentaux, Coumba appelait sa mere pour la
border ; c’est également dans ses bras qu’elle se rendormait, apres toute
terreur nocturne.



Apres une présence quasi permanente durant la troisieme semaine,
Yaliam fut étonnée de constater que sa fille, qu’on disait parlant seule dans
sa chambre, se tenait tranquille et ne s’exprimait presque pas. Maintenant,
le doute levé, la mere rentrait dormir chez elle, mais, toujours attentive, elle
multipliait tout de méme les allers-retours dans la journée. Malgré ses
nombreuses occupations, elle essayait autant que possible de veiller sur sa
fille, sachant que la mort danse au nez des veuves au cours des premieres
semaines de viduité. Ma fille, ma pauvre fille, je suis la, de tout coeur avec
toi, pensait-elle, sans jamais le formuler. Présente, elle laissait son regard
exprimer le reste, sauf lorsqu’une situation imposait 1’échange verbal.
Baby-sitter de facto, la dame prenait souvent avec elle sa petite-fille, dont
elle prétextait les tétées pour repasser régulierement s’enquérir de son bébé
a elle, toujours prostré dans sa chambre.

— Toc, toc ! Coumba ?

— Hum.

— Nous revoila, Fadikiine et moi ! Je crois que la petite a faim. Et toi, as-
tu déjeuné ?

— Hum-hum.

— Jimagine que cela signifie non. Coumba, il faut que tu manges,
sinon...

— Mma, je n’ai pas faim.

— Je sais bien, ma fille, que tu n’as pas d’appétit ; je comprends. Mais il
faut quand méme que tu te nourrisses, sinon, la petite n’aura bientot plus
assez de lait. Et tu sais qu’elle ne peut encore rien avaler d’autre. Tiens, je
t’ai apporté une noix de coco, des ceufs et quelques beignets de mil.
Demain, je t’apporterai une pasteque et des patates douces.

— Merci, Mma, soufflait Coumba, déposant les présents avec ceux de la
veille sur un plateau non loin du lit, avant de prendre sa fille.

— Oh, c’est peu de chose, répondait Yaliam, toute modeste.

Elle aurait vidé son verger, cuit tout son poulailler, si cela pouvait rendre
’appétit a sa fille. Aucun effort ne lui semblait de trop pour tirer Coumba
des baines de la mélancolie. Non seulement Yaliam traversait le village, en



plein cagnard, aprés avoir préparé ses beignets, mais, a son arrivée, elle
prenait aussi soin de changer la couche de Fadikiine, avant de la placer dans
les bras maternels, évitant a Coumba d’avoir a refaire ses ablutions pour la
priére suivante. A part ces petites attentions, que pouvait-elle faire d’autre
afin d’alléger le cceur d’une veuve qui I’appelait Maman ? Chez les
désargentés, le réconfort se passe de moyens, c’est la douceur qu’ils
s’offrent a volonté, parce que tout humain en dispose a I’infini, a condition
de soulever la trappe du cceur. Le front encore ruisselant de sueur, Yaliam
poussait légerement une chaise pres de la fenétre, puis, comme a chacune de
ses visites, elle s’installait, sans quitter sa fille des yeux. Est-ce la peine ou
la pudeur qui baissait ses paupieres, des que 1’observée redressait la téte ?
Mange-mots, comme la tombe, les morts, le deuil mange les mots ! Que
reste-t-il des vivants sans les mots ? Sentir, souffrir, seulement souffler ?

La chambre de Coumba comptait deux entrées, I’une donnant sur la cour
arriere, le rideau s’envolait, par moments, s’engouffrait dans la piece, mais
I’air qui passait par la fenétre n’emportait pas le moindre mot vers la
véranda. Les minutes s’écoulaient dans la bouche de Fadikiine, qui tétait
goulfiment, sourde au bruit des réves qui s’écroulaient. A vos rangs, fixe !
Tout le monde au garde-a-vous devant sa petite frimousse ! Plus qu’un
général, c’était une reine. Une reine de la tétine qui jouissait paisiblement
de son trone, sans avoir besoin de commander ni de féliciter ses braves
soldates. Garde a vous ! De toute facon, bouche pleine ou pas, sa langue de
bébé n’aurait pas nommé ce qui étonnait ses grands yeux, tel ce voile qui
encadrait le visage de sa mere depuis quelques jours. Garde a vous ! Le
silence de Fadikiine était aussi précieux que son sommeil. Capable de
parler, la petite aurait demandé a sa grand-mere si le masque qu’elle
arborait lui venait du Burkina Faso, le pays des hommes integres.

Ce n’était pas la chaleur de sauna ni son souffle rendu court par sa
marche de forcat, qui privait la doyenne de mots, c’est voir sa fille
emberlificotée dans ses nouveaux habits, trop larges et d’un blanc
immaculé, qui lui serrait le cceur. Yaliam vida un pot d’eau, qui ne trouva
rien dans son estomac. Gargouillis. Encore de 1’eau, c’était le geste



mécanique d’une mere tourmentée. Non, elle ne révait pas ! Chaque jour lui
confirmait cette horrible vision qui dérobait le sable de 1’ile sous ses pieds.
Comment calmer la houle de son lac intérieur ? Non, elle pouvait boire tout
le canari, rien ne calmait la grenouille qui bondissait, sautillait, coassait
dans sa poitrine. Khok ! Quelle liqueur pour noyer la béte ? Musulmane,
toujours sobre, Yaliam n’espérait nul secours de Bacchus. Khok ! Khoki,
khok ! puis, grincements de chaise, ce n’était pas de la musique ; il y a des
sons qui font du mal aux os de Bach. Khok ! Khoki, khok ! Toutes les
grenouilles ne se laissent pas persiller par les Francais ! Quand il pleut des
larmes, les batraciens barbotent hors de portée d’épuisette, font souffrir
I’estomac. Khok ! Khoki, khok ! Toujours, déconcertant ! Cette marinade
du malheur ne s’apprend pas, méme pas chez Paul Bocuse !

Khok ! Yaliam inspira profondément et redressa les épaules, mais cette
fois, ce n’était que le rot d’aise de sa petite-fille repue. Fadikiine ignorait
que sa satiété comme son avenir tenait sa grand-mere au garde-a-vous, tel
capitaine Sankara veillant sur 1’ Afrique. Repos, capitaine !

Quand Yaliam prenait sur elle pour soutenir Coumba, sa colonne
vertébrale était-elle en ronier du Saloum ? Son air anxieux contredisait la
placidité de ses gestes. Elle se donnait de la contenance en machant, broyant
un long cure-dent, coupé d’une amere plante de Ndoumbarkad. Pourquoi le
blues réclame-t-il toujours une saveur spéciale en bouche ? Toujours, les
papilles s’arrangent avec le goiit des jours d’amertume. Certains coulent
leurs malheurs dans le whisky, d’autres les assomment a coups de
barbituriques, quand ils ne se consument pas avec, dans une feuille de
tabac. Yaliam mordait, mastiquait, se cassait les dents sur ses soucis ; si elle
s’était mise a fumer, ravitailler sa nervosité aurait causé une pénurie a La
Havane. Allo, Seigneur, allo ? Quel que soit ton nom, décroche ton
téléphone. Allo, un implant auditif ? Allo, ici la terre ! Tes amochés
cherchent tous une béquille, ainsi qu’un mouchoir a serrer entre les dents !
Allo ? allo ? Une lettre recommandée partira par Ariane 5 !

Yaliam restait assise, mais point immobile. Parce qu’elle était sciemment
silencieuse, son inconfort sourdait de son corps et le moindre de ses gestes



se faisait fébrile. Assis comme elle, face a sa fille a peine adulte mais déja
veuve, Bouddha aussi aurait eu des tics. Humaine, pas plus qu’humaine, et
moins zen qu’une moniale tibétaine, Yaliam s’accrochait a son modeste
cure-dent, sans médire de la volonté divine. Se tenait-elle la langue par
crainte d’enclencher une complainte de la veuve ou par pudeur d’avouer
qu’outre la tristesse, cette situation inattendue instillait de I’inquiétude en
elle ? A son age, bientdt deux tiers de siécle, et sachant son mari bien plus
millésimé qu’elle, la dame redoutait secretement 1’épreuve que traversait sa
fille, mais, compte tenu de son réle aupres de celle-ci, elle s’efforcait de
juguler ses états d’ame. Et puis, il y a des choses que la jugeote interdit. La
visite d’une belle-mere pendant la grasse matinée coquine du dimanche en
est une, mais il y a bien pire. Imaginez 1’indécence de I’urticarien, se
grattant et se plaignant de ses démangeaisons face aux moignons du
lépreux ! Non, Yaliam avait trop de vergogne pour se comporter de la sorte.
Aussi, elle méditait, passait ses soucis sous le tapis ; peu importait son sort,
veiller sur sa fille restait sa seule urgence. Si moi, 1’ainée, je craque,
s’interrogeait-elle, aupres de qui ma pauvre Coumba puisera-t-elle la force
de tenir ? Non, Yaliam ne flancherait pas ! Au bras de fer, Hercule n’avait
qu’a bien se tenir, pour sa fille chérie, Yaliam ne faillirait pas.

La jeunesse n’est certes pas un handicap, certains la considérent méme
comme un atout, sauf quand le manque d’expérience donne a la colonne
vertébrale la consistance d’un chamallow. Quand vient la charge, un petit
coeur peut ignorer 1’appel du devoir, mais celui de Yaliam était a 1’aune de
1’ Atlantique, parce qu’elle le tenait de sa marine meére niominka, qui ne se
défaussait jamais et gardait la barre, méme les jours houleux. Comme tout
le monde, Yalidam n’aimait guere les turbulences, mais, lorsqu’elles
survenaient, elle les affrontait, en fille du Saloum. A I’instar de ses roniers,
ses baobabs et ses palmiers, le Saloum tient téte aux cumulonimbus,
debout ! Au Saloum-guelwar, au Parc national du delta, sur I’ensemble des
iles niominkas, il y a toutes sortes d’oiseaux, mais on n’y trouve aucune
autruche. Debout, la téte jamais sous 1’aisselle, I’honneur surplombant les
cocotiers, ainsi vivent les Séreres parce qu’ils tiennent leur courage du lait



de leur lionne de mere, seul étre a qui leur regard peut dire yaliadm : console-
moi. Ici, le lignage est matrilinéaire, les hommes tiennent leur port de téte
de leur mere, accessoirement, du nom de leur pere. Ici, les lutteurs
descendent dans 1’arene pour mériter les félicitations de leur brave-tendre
mere : Kérmama !

La mere, toujours vent debout face a la douleur de son enfant. Et on ose
prétendre la femme fragile, elle qui recueille le poids du monde dans ses
bras ! Maman ! Tous clament, réclament Maman, parce que c’est |’autre
nom du Seigneur quand on appelle au secours. Maman ! Tout enfant sait
que sa maman est le solide mat sur lequel hisser I’espérance, quand le moral
est en berne. C’est peut-étre pour cette raison que ceux qui n’en ont pas ou
plus vivent inconsolables. Appelant sa maman, Coumba murmurait
seulement Nna, ainsi disent les Séreres-Niominkas. Heureusement qu’elle
n’avait pas a le dire en francais ; apres avoir tant pleuré Bouba, cornemuser
les deux syllabes de Maman lui aurait cotité trop de souffle. Mais une bonne
mere a toujours 1’oreille assez fine pour percevoir la détresse de son enfant ;
ainsi, au moindre Nna, Yaliam accourait.

Maman ! Des que I’enfant geint, fissa, la mere bondit. Maman ! Quand
I’enfant gémit, I’instinct maternel est fibre de violoncelle, traversant de
millénaires angoisses, il sonne 1’alerte. Maman ! Garde a vous ! En avant,
marche ! Et, pas a pas, le souci rattrape Papa ! Messieurs les peres ne
restent pas de marbre, enfin, pas toujours. Maestro Bach n’a-t-il pas vibré,
secoué par les malheurs de ses juniors, au point de confier a la postérité les
Suites complexes des félures de I’ame ? Méme déconcerté, debout ; qui se
reléve continue son pas, andante, ainsi avance le funambule, méme sans la
main de sa maman. Pas a pas, suites de pas ! Le kilometre ne vaut qu’une
foulée.

Nna ! Au Saloum, si les femmes hatent le pas, c’est pour écourter
I’attente de leurs enfants. Nna ! Au Saloum, si les femmes se tassent la
colonne sous les bassines de coquillages, c’est pour obéir a la faim de leurs
enfants. Nna ! Au Saloum, quand les femmes achetent du pétrole le soir,
c’est pour chasser les vampires que leurs enfants devinent derriére les



portes. Nna ! Quand Coumba gémissait ainsi, Yaliam bondissait, vigilante.
Dans ses yeux, on lisait : Seigneur, prends-moi, mais épargne mon enfant !
Seigneur, fais de moi ce qu’il te convient, tout me va, pourvu que mon
enfant soit épargné ! Quant aux autres, diables, djinns, monstres et autres
sorcieres, prenez garde ! Je veille ! De jour comme de nuit, je veille ! Qui
détruit le sourire de ma petite, je le réduis en confettis ! Attention, je veille,
méme les souris de ses cauchemars n’échappent pas a mon ceil de lynx !
Qui fait peser le poids d’un petit pois sur le cceur de mon ange aura le
Kilimandjaro sur le dos, illico presto ! Quand mon enfant crie Nna ! a son
secours, rien ne mate mon cceur de mere. Nna ! Qui donc égratigne la chair
de ma chair ? Mes ongles ne laisseront rien de la peau du monstre ! Nna !
Qui touche a la prunelle de mes yeux ? Attention, j’arrive ! Le Vésuve dans
une main, la statue de la liberté sous la jupe, j’envoie Hercule valser a
Botafogo du revers de I’autre main ! Nna ! Qui touche a mon poussin ? Si je
’attrape, il perdra son latin ! Et César n’a qu’a moufter, j’en garnis une
pizza au gingembre pour Cléopatre ! Nna ! Qui chagrine mon enfant n’a
qu’a léguer sa peau au cordonnier ! Par ici, les nihontos ! Arigato
gozaimasu, merci beaucoup aux bouchers de Tokyo ! Nna ! Attention,
méme polie comme Nipponne, je trucide qui le mérite ! Nna ! Qui toise
mon enfant croise mon katana ! C’est le prix de la douleur millénaire de
mes reins de mere !

Quand Coumba reniflait, c’est le nez de Yaliam qui s’humidifiait. Quand
Coumba gardait le regard vague, c’est sa mere qui perdait le nord. Maman,
ce mot est parfois une lourde selle sur le dos d’une maman. Pour soulager
sa fille, Yalidm voulait un dos aussi large que Table Mountain. La brave
mere souffrait, perdait ses forces, mais elle s’accrochait pour deux. En ces
tristes jours de I’automne 2002, elle ne mangeait guere plus que sa fille,
cependant si elle parvenait a oublier sa propre faim, le jetine de Coumba lui
vrillait I’estomac. Elle n’aimait pas trop s’éloigner, mais les longs silences
de Coumba I’angoissaient, la génaient. Une géne qui, lorsqu’elle ne la
chassait pas, la poussait a tenter une conversation sur un theme de
circonstance.



Un jour, assise sur sa chaise, Yaliam laissait errer son regard dans la
piece ; observait-elle les nuances de chaux de la peinture ? Soudain, elle
fixa un pan de mur, interloquée.

— Mais, cette photo ? Coumba, tu ne devrais pas...

— Nna, ca va, la freina Coumba.

— Voyons, Coumba, une telle photo ne fait qu’ajouter a ta peine.

— Nna !

— Qui, je sais ; tu ne veux pas en parler. D’ailleurs, tu ne veux pas parler
du tout. Et moi, je me répete. Mais quand méme, je pense que ce n’est pas
une bonne idée. Enfin, pas maintenant.

Des I’arrivée de Coumba au village, sa mére avait cru bon de décrocher
la seule photo encadrée dans la chambre du jeune couple et de la glisser au
fond d’une armoire, parce qu’on y voyait les jeunes mariés resplendissants,
toutes dents dehors. Mais Coumba 1’ayant retrouvée [’avait aussitot
raccrochée au méme endroit.

— Bon, comme la petite a fini sa tétée, je vais I’emmener prendre I’air,
elle fera peut-étre sa sieste. Toi aussi, tu devrais en profiter pour te reposer
un peu. A tout a I’heure.

Presque vexée, Coumba regarda sa mere s’en aller avec Fadikiine sur le
dos. Comme s’il n’y avait que les photos pour me rappeler Bouba !
rouspéta-t-elle mentalement, en s’allongeant sur le lit. A cette heure-13, le
sable de I’ile scintillait, briilait les pieds. La grand-mere de Fadikiine se
haterait siirement d’atteindre 1’ombre des haies de cocotiers, qui ceinturent
la dune de Diongola. Coumba repositionna son oreiller, poussa un long
soupir et fixa le plafond. Quelle heure était-il ? L’apres-midi filait, ses
pupilles repoussaient le toit. La chaleur engourdissait les travailleurs,
ralentissant les gorgées de thé sous I’arbre a palabres. Irascible, 1’cil du ciel
assommait méme les anes errants, qui s’affalaient sous les manguiers. A
I’étuve dans son lit, sous le zinc bralant, Coumba semblait rétrécir dans ses
grands boubous blancs. C’est qu’une part d’elle-méme se trouvait déja
ailleurs. Ou voguait son ame pelerine ? Que voyait-elle, que revivait-elle ?
A Dakar, elle était allée quelquefois au cinéma. Le cinéma ? Fabuleux,



certes, mais moins que les projections individuelles, qui se passent d’écran.
Autant qu’Hitchcock et Visconti en leur temps, Godard et Spielberg sont
battus a plate couture : le meilleur cinéaste, c’est 1’esprit. Flash-back ! Sur
le Sahara coulait, coule encore un océan qui mouille les pieds aux inspirés.
Flash-back ! En couleur ou en noir et blanc, le cerveau effectue le flash-
back mieux que les réalisateurs ; de surcrotit, il n’a pas besoin de scénariste.
Le plus grand des écrans s’étale derriére les paupiéres. A quoi bon une salle
obscure ? Au tréfonds, la séance continue, perpétuant les émotions. Cet
apres-midi-la, au Saloum, alors que certains sombraient dans la sieste,
Coumba, elle, dardait le plafond, se souvenait. Quelle heure était-il ?
Qu’importe ’exactitude horaire au méridien de Greenwich, le découpage
temporel du jour est mensonger, puisque les heures ne passent pas
pareillement. Parfois, une seule heure concentre la teneur d’une vie entiéere.
Barrer le calendrier revient a s’illusionner, puisque cela ne borne pas la
durée des émotions qui se rattachent aux dates. Marées hautes ou basses,
Coumba se souvenait. Les astres avaient beau tourner en boules a facettes,
rien n’éclipsait ces jours-la qui se jouaient, se rejouaient dans le théatre de
sa mémoire. Une montre rouillait au salon. Quelle heure était-il ? Il est
toujours 1’heure de vivre, de chanter, danser ou pleurer. L’apres-midi
s’écoulait, Coumba ne chantait plus, ne dansait plus, elle se souvenait.
Comme d’autres se saoulent de poésie, révent de Prévert et s’enivrent, vers
apres vers, Coumba se souvenait de Bouba, la courtisant comme on signe
un décret.

— Tu es trop belle, tu seras ma femme ! lui avait-il lancé, sans préambule.

— Ca ne va pas, non ? Espece d’abruti ! avait rétorqué la coquetterie.

Pourtant, djoundjoung ! Encore des années plus tard, roulement de
djoundjoung dans le cceur de Coumba ! Aucune demoiselle n’oublie le petit
prétentieux qui a le culot de lui jeter une telle déclaration d’amour a la
figure. Le roulement du djoundjoung, Coumba 1I’entendait encore. Toujours,
elle s’en souviendrait. Et parce qu’elle voulait, qu’un jour, Fadikiine sache
quel monsieur était capable d’un tel amour, elle décida de le convoquer a sa
prochaine nuit d’écriture. Vivement que le soleil se couche, se disait-elle, et



que les humains la laissent enfin seule avec son carnet, en téte a téte avec
Son amoureux.

Le carré de lumiere qui se découpait derriere le rideau de la fenétre s’était
déja bien radouci, le vent aussi. Pilons, pan ! Pilons, pan, pan ! Au loin, des
coups de pilon s’abattaient sur les siestes tardives. « Debout ! disaient-ils,
d’aprés I’imagination de Coumba. Debout ! Emergez, bande de démersaux !
Vos filets ne se ramanderont pas tout seuls et les carrelets ne sortiront pas de
’eau sans vous ! » De toute facon, songea-t-elle, ces mangeurs de couscous,
qui ne trouvent pas de moulin aux femmes et ne les aident pas a piler le mil,
ils ne méritent nul repos. Pensive, Coumba se rallongea. Elle semblait plus
détendue, presque souriante, comme si la vivacité de son souvenir lui avait
laissé une certaine joie. Elle révassait encore, lorsque 1’on frappa
doucement a la porte.

— Coumba ? Peut-étre qu’elle dort encore, Coumba ?

C’était Yaliam, et sa politesse de toujours s’annoncer. Comme la porte
n’était pas fermée, elle écarta le rideau et passa précautionneusement la téte.

— Coumba, tu as de la visite, précisa-t-elle.

Ayant laissé a sa fille le temps d’ajuster sa tenue et de se rendre au salon
par la porte communicante, Yaliam se retourna, puis, désignant une autre
entrée, elle invita les deux jeunes hommes qui la suivaient.

— Entrez, elle est au salon.

C’étaient deux cousins de Coumba. Revenant de sa promenade avec
Fadikiine, Yaliam avait croisé ses neveux a quelques pas de la maison.
Apres de sobres salutations, ils s’installerent sur des chaises. Leur tante
rejoignit Coumba sur le modeste canapé. Déja venus, avec le groupe qui
avait accompagné Coumba pour les obseques, les garcons étaient a nouveau
de passage au village et souhaitaient revoir leur cousine, avant de retourner
a Dakar, leur résidence. Aprés un moment de silence, ils expliquérent que
des I’aube ils rallieraient Djiffer en pirogue, afin d’attraper le premier car a
destination de la capitale. Les deux femmes acquiescerent. Yaliam les
remercia, formula quelques prieres, puis, silence a nouveau. Diégane, qui



semblait le plus agé, se racla discretement la gorge, ota ses lunettes de soleil
et déclara d’une voix pesée :

— Coumba, je te réitere mes condoléances. Nous prions tous pour lui. Bon
courage. Sache que nous sommes la, tu peux compter sur nous.

Les yeux rivés sur ses pieds, Coumba murmura seulement merci.
Fadikiine commencait a remuer sur le dos de sa grand-mere, mais, si
Coumba 1’allaitait sans la moindre géne devant des femmes, elle préféra
s’en abstenir en présence de ses cousins. Yaliam trouva les mots pour
nourrir un brin de conversation, ensuite, 1’ainé donna le signal du départ :

— Ma tante, nous allons devoir vous quitter, il va bient6t faire nuit.
Cherchant le regard de Coumba, il ajouta, je reviendrai pour la cérémonie
de fin de veuvage, Inch’Allah, peut-étre méme avant. Alors, a bientot.

Yaliam raccompagna ses neveux jusqu’au seuil de la maison, leur
répétant des amabilités, notamment des salutations a transmettre a son frere,
qu’elle avait pourtant vu le matin méme. A son retour, sa fille avait changé
de piece, mais pas de position. Assise au rebord de son lit, la joue au creux
de la main, son regard rayait le linoléum. En lui passant Fadikiine, Yaliam
commenta :

— Coumba, tu n’as presque pas dit un mot a tes cousins, pourtant, ils se
soucient de toi. Non seulement ils étaient venus t’entourer dans 1’urgence,
mais la, malgré leur travail, ils ont encore pris le temps de se déplacer.
Dakar, ce n’est pas la porte a coté, sans compter la mer a traverser, pourtant,
je suis siire que Diégane tiendra promesse et reviendra bientot.

— Nna, que veux-tu que je leur dise ? Ils savent ce qu’il s’est passé, non ?

— Certes, mais tu aurais pu, au moins, leur souhaiter bon voyage ou
répondre a bientot a Diégane, lorsqu’il a annoncé sa prochaine visite.

— Et pour quelle raison tient-il tant a revenir ?

— Enfin, Coumba ! Il te soutient dans 1’épreuve ; n’est-ce pas suffisant
comme raison ? Il te I’a dit, tu peux compter sur lui. Et puis, ce village
n’est-il pas aussi le sien ?

— Hum.



— Bon, tu m’as I’air fatiguée ; t’avons-nous réveillée de ta sieste ? Ou
bien, y a-t-il autre chose qui ne va pas ?

— Hum-hum.

— Hum, quoi ? Coumba, voyons ; j’imagine ta peine, mais fais quand
méme un effort, parle-moi. As-tu besoin de quelque chose ?

— Hum-hum.

La nuit tombait lorsque Yaliam se résolut enfin a quitter sa fille ; elle
avait un diner a préparer chez elle. Elle reviendrait, le lendemain, précisa-t-
elle, comme s’il en était besoin. Qui rassurait-elle ainsi, sa fille ou elle-
méme ? Certaines répétitions sont pour les meres d’autres facons de border
leur enfant, qui, devenu adulte, leur déborde des bras mais tient toujours
dans leur cceur.

— Bon, Coumba, j’y vais maintenant, a demain, répéta Yaliam.

— A demain, Nna, confirma Coumba en redressant un peu la téte.

C’était ainsi, tous les soirs. Tant qu’elle n’avait pas prononcé ces mots,
Yaliam parlait de son départ imminent, 1’annoncait, répétait, puis
procrastinait encore. Elle trépignait, comme retenue par une corde invisible
dont seule sa fille pouvait la délivrer. Finalement, apres 1’énieme calin
d’au revoir a Fadikiine, Yaliam posa un regard de velours sur sa fille, dont
elle avait a peine effleuré 1’épaule, avant de disparaitre sous le pinceau du
crépuscule. Allumant sa lampe tempéte, Coumba songeait déja a son
rendez-vous.



Soir de rendez-vous ! Rendez-moi a moi, que je me rende a lui !
implorait le silence de Coumba. Dinez vite et couchez-vous ! Le couscous
de mil de votre diner n’est-il pas agrémenté de feuilles de baobab, afin de
faciliter la déglutition ? Il fait méme passer les arétes de poisson, sans le
moindre heurt. Alors, hatez-vous de quitter les abords des cuisines ! Dinez
vite et couchez-vous ! Laissez-moi la nuit, elle seule est assez vaste pour
accueillir les vagues qui murmurent d’amour. Rendez-moi a moi, que je
largue les amarres, la marée n’attend pas ! Des que Wassiam lui souhaita la
bonne nuit, Coumba ferma sa porte et se précipita sur son carnet, tel
1’assoiffé vers 1’oasis.

Djoundjoung ! Un prince répondit a I’appel du djoundjoung et seule
1’aurore mettrait fin a leur duo.

— Tu es trop belle, tu seras ma femme !

Coumba ferma les yeux un instant, les rouvrit, puis murmura :

— Bien siir, Kormama ! Et je le suis toujours, ta femme, tu restes mon
seul, mon unique aimé, ma somme des hommes...

Djoundjoung ! Dans la poitrine de Coumba, c’est toute une arene du
Saloum qui djoundjounguait. Comme le pas de danse obéit a la musique,
I’amoureuse s’abandonne a la baguette du maestro qui donne le la a sa
fiévreuse transe. Coumba captait, consignait chaque note de son rendez-
vous nocturne. « Ne m’aime pas, ma douce, ca ne suffit pas, ensorcelle-
moi ! » disait Bouba. Maintenant, c’est Coumba qui restait possédée.



Djoundjoung ! Le roulement du djoundjoung traverse le cceur, parcourt
les veines, laisse son énergie vitale dans chaque parcelle du corps, ensuite,
tout au long de la vie, tout ce qui en ravive le souvenir réitére la vibration
initiale. Transe ! Sa canne de fer plantée, soudain le saltigué change de
temps et d’espace. Flash-back ou projection ? Dans le cceeur, qu’importe la
direction de la fleche du temps ! Tout ce qui s’éprouve ou s’envisage dans
une vie admet la concomitance, puisque 1’esprit fait ses sauts a 1’élastique
dans le seul et méme univers imparti a I’humain. Transe ! C’est une danse
du désir, une valse, un tango ou le présent flirte avec le passé, taquine et fait
languir le futur. La transe ne résulte pas d’une volonté, c’est un effet de la
musique. Elle ne se convoque pas, elle s’empare de vous telle une vague et
vous impose une destination. Séduit, 1’esprit se laisse emporter, déja
transporté. Quel lieu, quel moment, au fond des pupilles de Coumba ? Il y a
une échelle entre les jours, les émotions la gravissent, la descendent en
rappel. Silencieuse, Coumba écoutait, s’écoutait, puis parlait a Bouba.
Boum-boum-Bouba, battait, djoundjounguait son cceur. Transe ! Immaobile,
Coumba remontait le calendrier. Il était une fois deux jeunes gens du
Saloum... Et les voila, toujours ensemble, sous les paupieres de Coumba.
Cette histoire, elle 1’écrivait, s’appliquait, car un jour, elle en était siire,
Fadikiine, sa petite orpheline, y trouverait un peu de réconfort et, le temps
passant, ses enfants et ses petits-enfants apres elle en feraient, peut-étre, leur
plus merveilleux conte. Et loin, tres loin, a quelques décades de la tragédie,
ils raconteraient, sourire aux leévres : « Il était une fois deux jeunes gens de
Niodior, la-bas, pile en face de Sangomar... »

Il était une fois deux jeunes Niodiorois, ils avaient le coeur aussi vierge
qu’une baie sauvage ; une baie d’ou les réves s’élancaient, suivant le sillage
des pélicans dans 1’azur. Nés sur la méme 1ile, Coumba et Bouba s’étaient
vus grandir 1’un dans le regard de 1’autre. Comme leur village ne disposait
pas encore d’un college, encore moins d’un lycée, la fin de 1’école primaire
les mena vers différentes villes du pays, mais les vacances d’été les
rassemblaient sous les cocotiers ou ils se remémoraient les jeux de leur
enfance. Méme si Coumba était la plus jeune des deux, ils appartenaient a



deux classes d’age rapprochées, le village ayant coutume de répartir ses
jeunes par tranches de trois ans. Le sourire clairsemé, les quenottes
dérobées quand la souris passait, ils n’avaient pas pu se le cacher ; I’acné et
les maladresses de 1’adolescence non plus. « Tu es trop belle, tu seras ma
femme ! » Coumba n’oublierait jamais 1’air conquérant de Bouba, ce jour-
la. Ils s’étaient croisés en début de soirée au Dingaré, centre du village, au
spectacle de lutte traditionnelle ; lui, lycéen, venait de passer en seconde,
elle en cinquieme, au college d’une autre ville. Ce petit décalage était loin
d’étre anodin quant a I’assurance du jeune homme. « Je te dis que tu seras
ma femme et ca te fait rire ? Tu verras, le bac, la fac, un job et hop, je
t’épouse ! » Les mains dans les poches, les épaules surélevées, il semblait
vouloir se grandir jusqu’a la cime des cocotiers. Génée, la jolie Coumba
riait, faisait mine de ne pas le prendre au sérieux. Elle riait aussi parce que
c’est doux pour une demoiselle de se sentir remarquée, a cet age ou les
garcons, pour plaire, se veulent plus qu’ils ne sont. Bouba révait de s’élever
a la hauteur du piédestal sur lequel il voyait sa belle. Surpris ou amusés, les
copains plaisantaient et plus ils taquinaient, plus Bouba persistait, en petit
coqg. Pourtant, a sa maniere de dévisager Coumba comme si sa vie dépendait
de sa réponse, ses amis pouvaient s’apercevoir qu’il était a peine moins
timide que celle qu’il prétendait préempter. Toujours est-il qu’il insista,
peut-étre par peur de perdre la face. Finalement, malgré son sourire,
Coumba ne concéda qu’un aurevoir, avant de repartir avec ses copines, mais
son regard appuyé suffit a I’espoir du garcon.

L’hivernage se poursuivit, les vacances et les rencontres fortuites aussi.
Dans les champs, le mil grandissait et les réves n’avaient pas besoin
d’engrais. Allant ou revenant des travaux champétres, les deux adolescents
se croisaient parfois, mais, accompagnés de leurs parents, ils se jetaient a
peine un regard. Pour leur nouveau jeu, personne n’a jamais écrit de regles.
Depuis des siecles, les humains improvisent face au trouble des sentiments
amoureux. Pour Coumba et Bouba, la discrétion, toujours convenable aux
timides, semblait de mise. Si leurs regards n’échappaient pas aux adultes,
leurs chuchotis n’avaient que la lune pour témoin. On n’y pense pas



souvent, mais au village, il existe quelques avantages a ne pas disposer
d’électricité : non seulement on gagne en discrétion, mais les nuits étoilées
sont plus envolitantes.

Un soir, sur les dunes de Niodior, quelques jours avant la rentrée scolaire
et loin des yeux de la bande d’amis, Coumba avait répondu au murmure
confus de Bouba par un autre qui fit d’eux, des années plus tard, les heureux
parents de Fadikiine. Courtisée comme on abat un filet épervier, la
demoiselle se plut a jouer la carpe surprise par le pélican. Que le diable
m’emporte s’il s’appelle Bouba ! avait-elle dii penser. Pour quelle raison
aurait-elle agi autrement, alors qu’elle préférait la compagnie de Bouba a
toute autre ? « Tu es trop belle, tu seras ma femme ! » Certes, dans cette
attitude plus que cavaliere, tout disciple de Simone de Beauvoir pourrait
dénoncer un futur male dominant. Cependant, féminisme ou pas, la fougue
et la détermination d’un soupirant, parce qu’elles signalent un brave, sont
toujours plus séduisantes que des ceillades timorées. Au Saloum, pour
débusquer les coquillages des vasieres des journées entieres, les femmes ont
le caractere trempé dans I’ Atlantique ; et leurs hommes n’affronteraient pas
les humeurs marines s’ils n’étaient pas machos, c’est-a-dire de tendres rocs
toujours soucieux d’épater leur moitié. En Corse, en Bretagne, en Sicile
comme au Saloum, les meres de marins sont fieres quand les fils tiennent de
leur pere. Et Wassiam souriait de voir son Bouba devenir un homme, avec
des manieres qui lui en rappelaient d’autres.

Pendant que les jeunes amoureux poursuivaient leurs études, la
séparation durant I’année scolaire leur fit découvrir la nostalgie et son brin
de mélancolie, qui magnifie les retrouvailles. « On s’aimera toujours », se
juraient les lycéens, comme si la hache du sort n’existait pas. Les saisons
passerent, consolidant leur serment. « Nous nous marierons et nous aurons
de beaux enfants ! » s’étaient-ils promis sous les étoiles, un doux soir d’été.
Ils affirmaient cela aussi simplement qu’ils programmaient leurs balades
romantiques a la forét de Fandiongue. A leurs yeux, rien, pas un nuage, pas
une averse, aucune bourrasque ne pouvait contrarier les plans qu’ils tiraient
sur la comete. Peignant leur futur sans nulle éclaboussure, tenaient-ils le



diable en laisse ou bien était-ce 1’inconscience qui s’exprimait ainsi ? La
fougue de la jeunesse ignore le conditionnel, elle envoie 1’hypothese se faire
prendre le pouls chez saint Thomas. Et puis, il n’y a pas que le paludisme
qui fasse halluciner. A n’importe quel age, fiévreux d’amour, les humains
distribuent les cartes du Seigneur a leur guise. Si... Et si... ? Et si
I’ Atlantique tenait dans une bouteille ? Ce serait une bouteille d’encre, et
une plume écrirait la fin du conditionnel, puisque toutes les hypotheses
seraient réalisables, au grand bonheur des humains. Plein d’espoir, on bat
les cartes. Mais, si maldonne ? Au poker, parfois, les perdants tentent de se
refaire. On bat, rebat les cartes et le cceur bat la chamade avant le plongeon
dans I’inconnu. Mais que reste-t-il a parier quand on a déja misé sa propre
vie ? Au poker menteur de 1’amour, Bouba n’avait pas bluffé. Il avait bel et
bien épousé sa belle Coumba, pour le meilleur et pour I’éterniteé.

Le souvenir ? C’est une pirogue qui vous porte dans les bolongs de la vie,
elle bifurque, épouse la fantaisie des haies de palétuviers, va d’une ile a
I’autre. Coumba ne cessait de se souvenir ; dans les ténebres de son blues,
elle cherchait I’ile ensoleillée. Emergeant de son recueillement, elle se leva,
traina les pieds jusqu’au canari, au coin de la chambre, se servit un pot
d’eau qu’elle vida d’une traite. Soif de chamelle ! Décidément, elle buvait
autant que sa mere. Au son de son gargouillis, elle aussi semblait entretenir
un élevage de grenouilles dans I’estomac. Avant de se rasseoir au bord du
lit, elle s’interrompit, regarda longuement la photo sur le mur et souffla :
« Le diable ou je ne sais qui d’autre m’a trahie, mais sirement pas toi, mon
Bouba. »

Du fait de cette conviction, Coumba endurait le jour, guettant le moment
de convoquer son homme. La téte pleine de questions, le ceeur débordant de
nostalgie, elle patientait. Insulaire habituée aux marées, elle considérait que
1’écriture, elle aussi, vient a son heure. Quand la basse-cour réintégrait son
poulailler, Coumba tendait la moustiquaire pour Fadikiine, puis, attendait la
lune avec des yeux de chouette. Elle langeait, allaitait, patientait. Apres le
diner, qu’on lui servait dans sa chambre, elle bercait Fadikiine, la couchait
puis patientait encore. Quand la maisonnée s’endormait, elle se sentait enfin



libre. En tisserand des ombres, elle reprenait alors le fil des pensées qu’elle
n’arrivait pas a confier a sa mere. Toute la nuit, elle écrivait. Seule, I’ceil
luisant de tant de nuit, elle écrivait comme Noé écope sa barque. Parce que
la lune ne dirait rien au puits, Coumba partageait avec elle tous ses secrets.
Et parce que la lune ne pleurerait pas de chagrin, Coumba lui adressait la
complainte qu’elle serrait entre ses dents, quand sa mere la suppliait de lui
parler. A I’heure ol les sorciéres enfourchaient leur balai, Coumba dégainait
sa plume. Mais avant toute écriture, elle voulait d’abord retrouver son
souffle. D’ou venait cette pression qu’elle ressentait sur la poitrine ? Est-ce
un poulpe qui la tenait ?

Tentacules ! I’Amour a des tentacules, méme d’outre-tombe, il garde
I’emprise sur sa proie. Coumba n’en disconviendrait pas. Mais qui dément
demande a saint Antoine de Padoue ; ce marin vous dira que les cordages de
I’Amour rallongent le souffle des naufragés. Méme depuis un repli de
I’océan Atlantique, la voix d’un homme aimant parvient aux oreilles de sa
dulcinée. Réminiscence ! Chérie, ma douce : une vague déferlait,
messagere, et la belle Coumba se retournait, cherchant I’expéditeur des
frissons qui la parcouraient. Chéri(e), mon amour ! Contrairement aux
enregistrements que les saisons ruinent, un tendre murmure traverse le
temps et toute distance. Chérie, ma douce... Le cceur serré, 1’oreille aux
aguets, Coumba scrutait la nuit. Mon chéri, Kbrmama, mon doux capitaine !
soufflait-elle ; une vague se retirait, messagere. Flux et reflux ! Le cceur
aussi vit ses marées. Si I’étoile du berger ne ramenait pas Bouba, elle
conduirait Coumba jusqu’aux bras de son aimé. Toujours sous le ciel de
Niodior une luciole cisaillera les ténéebres, clin d’ceil d’un homme a sa belle.
Tu viens ? Je suis la ! Elle était la, Coumba, toujours au diapason.
Réminiscence de flamme, c’est une flamme, elle défie les ombres ! Chaque
fois qu’une luciole passait, le ceeur de Coumba réclamait ardemment :
« Mon aimé, sauve-moi : briile-moi ! Pourvu que tu m’hallucines,
m’illumines, me réchauffes, avant la froide victoire des cendres ! Ce désert
était autrefois si vert ! D’une foulée complice, nous ramassions fleurs et
fruits jusqu’a Fandiongue. Au retour, ’or du soleil virait au rouge en



touchant I’Océan, sans jamais lasser nos yeux. Fanées, les fleurs se
souviennent du soleil, comme mon cou se souvient du feu de tes baisers.
Pourquoi I’astre du jour revient-il, sans celui qui 1’éclairait ? Mon aimé,
sauve-moi : briile-moi ! »

Des heures durant, Coumba suivait du regard une luciole qui virevoltait
dans sa téte. Saint Antoine de Lisbonne, patron des marins, quel halage
raméne les naufragés de I’Amour au quai de la raison ? A quoi d’autre
pouvait penser Coumba ? Celui qui a pris le Christ a Marie-Madeleine,
Mahomet a Aicha, a-t-il dit aux humains comment survivre au sevrage de
I’amour ? A sa facon, chacun blémit, gémit, se met en boule, s’entortille de
douleur. On blame les amants qui tuent, ne font-ils pas moins de mal que
ceux qui vous abandonnent au désespoir ? se demandait Coumba. Mais
Bouba n’avait pas déserté, c’est 1’ Atlantique jaloux qui avait fait de lui son
otage. Coumba ne fermait pas 1’ceil, le souvenir de la lumiére blanchissait
ses nuits. De la lumiere, I’amour en dégage, en attire. Méme en pleine
pénombre, cet automne-la des reflets flottaient entre les paupiéres de
Coumba. Pour elle, un sourire se découpait, qui se découperait toujours,
dans la nuit.

Parfois, sous sa moustiquaire, elle interrogeait, puis répondait, « Joola,
coulant a pic, qu’as-tu emporté ? Insubmersible, I’Amour a vidé ta cale !
Immortels, les aimés ! Joola, repose en paix, mais les réves enlisés ne
privent les veilleurs de rien ! Immortels, les aimés ! Ni marbre ni granit !
Un monument de bronze s’oxyderait. Or nul n’ajouterait de l'or a
I’inestimable que s’arroge la faucheuse. Non, ni marbre ni granit ! Roog
Séne m’est témoin, tous ces matériaux finissent par se dissoudre, battus par
les jours. C’est en nous qu’ils resteront immortels ! Cela, je dois 1’écrire
pour Fadikiine. »

Aux yeux de Coumba, son modeste cahier serait la plus belle sépulture, le
plus pérenne monument dédié a Bouba, ainsi qu’a tous ceux qui, comme
lui, n’ont que les vagues pour stele. Le plus durable panthéon, c’est une
page qui écrit 1’histoire. Le navire qui vogue sur le temps est en papier. Un
simple papier ! Sans quoi Abraham n’aurait pas traversé les siecles, ses



illustres cadets non plus. Coumba voulait remplir un cahier pour Bouba,
comme d’autres batissent des temples, érigent des cathédrales et sanctifient
des mosquées. Un cahier, une plume ! Et Coumba ferait de 1’ Atlantique un
Taj Mahal pour Bouba.

Bien siir, comme tout Sapiens, Bouba lui aussi avait mené ses propres
combats. Comme tout humain, il connut quelques défaites. Mais, sa plus
belle victoire, ce fut la conquéte du cceur de Coumba, dont la plume lui
gagnerait I’ultime bataille : celle contre 1’oubli. In memoriam ! Entre les
lignes, In memoriam dirait son amour, jusqu’a la fin des temps ! Car, méme
lorsqu’on dit : In memoriam, I’auteur, tournez doucement les pages, entre
les lignes, c’est toujours un cceur qui bat. Ce n’est nullement une demande
d’égard pour Yourcenar et les bétes a plumes, mais si vous oubliez un livre
sous la pluie, quelqu’un attrape le rhume ! Enrhumés, mouchez-vous !
Mais, si c’est le chagrin qui vous coule du nez, un bras sortira toujours d’un
livre pour vous tendre un mouchoir. Un mouchoir, Coumba en tissait un
pour sa fille. Entre les lignes, elle inscrirait In memoriam Bouba, et le pere
de Fadikiine survivrait, méme a 1’auteur de I’hommage. Sous la plume de
Coumba, In memoriam ne sous-entendait pas d’adieu, c’était une promesse
de fidélité. Apres le veuvage, se disait-elle, tout printemps fleurit ou gisent
nos amours ; méme le chant des oiseaux répéete In memoriam !

Chacun honore son Seigneur a la hauteur de son amour. Et, quand
Coumba psalmodiait : Bouba, Kbrmama !, son regard cherchait I’Himalaya.
Sachant qu’aucune tour ne serait jamais assez haute pour illustrer un tel
amour, il lui fallait écrire, enchainer, relier des guirlandes de mots pour
atteindre 1’altitude qui manque a la pierre des mausolées. Bouba,
Kormama !



VI

Des le crépuscule, le tempo s’accélérait dans la poitrine de Coumba :
comme avant le Joola, elle réservait ses soirées a Bouba.

A D’approche d’un rendez-vous galant, certaines s’offrent une nouvelle
coiffure qui vaut diademe, une robe affriolante a faire bégayer Casanova ou
des chaussures qui rehaussent 1’ego en magnifiant la cambrure autant
qu’elles torturent la coquette. Depuis Eve, 1’élégance, la séduction et le
plaisir valent supplice aux femmes ; quel diable en a décidé ainsi ? Coumba
y repenserait plus tard, quand Fadikiine poserait la question a son tour. De
toute facon, elle n’était pas d’humeur a enfoncer des talons aiguilles dans le
sable de I’1le ; elle n’allait pas danser la lambada avec une photo sur le mur.
Pour qui balancerait-elle de la croupe ? D’ailleurs, derriere ses amples
voiles blancs de veuve qui 1’aveuglaient, son sex-appeal ne dépassait pas
celui d’un céphalopode. Non, se préparant a son rendez-vous nocturne avec
son aimé, Coumba ne pensait pas a la mode. La seule dentelle qu’elle
regardait encore, c’était le maillage de ce panier en osier dans lequel
sa mere déposait des fruits qui ne faisaient le bonheur que des visiteurs.
Comme les incendies brilent les meubles, les questions existentielles
réduisent les préoccupations esthétiques en cendres. Ce n’est pas le visage
qui se maquille, c’est ’humeur qui se pomponne, rayonne, irradie. C’est la
joie qui a la souplesse de jouer les espiegles, de s’exhiber, parader, pas la
tristesse qui, elle, donne des courbatures. La douleur montre le méme
visage a la lune comme au soleil. Pour son prochain rendez-vous avec



Bouba, a Sangomar, Coumba ne désirait nul atour, seulement sa mémoire
intacte pour lui raconter la journée qui éventa leurs promesses réciproques.
Ces promesses qu’ils se murmuraient enlaces.

— A Dakar, ma douce, avait déclaré Bouba, rien que toi et moi, nous
ferons équipe, nous menerons notre petite barque.

— Une équipe bien soudée, disons un équipage, avec un super capitaine !
avait renchéri Coumba, tout sourire.

Avec Bouba, elle était préte a tous les combats pour les mille ans qui
suivraient. Tel que dit, tel que fait ; ensemble, ils vécurent combatifs et
complices en toute circonstance, jusqu’a ce jour... Ce maudit jour, sans fer
a cheval ni trefle a quatre feuilles. Ce noir jour, sans étoile ni ange Gabriel a
I’horizon, ou Coumba dut affronter sa pire épreuve, sans son coéquipier.

Avant de recueillir et consigner les confidences des veilleurs de
Sangomar, Coumba avait tenu a rédiger d’abord ses impressions de sa
derniere journée dakaroise, comme on prépare un rapport circonstancie.
Elle y consacra plusieurs veillées. Parce qu’elle fut seule face au gouffre
laissé par leur réve, Coumba voulait se souvenir de tout, afin de décrire
précisément a Bouba le Dakar qu’il n’avait pas vu. Dakar tel qu’ils ne
I’avaient jamais imaginé, mais qu’elle revoyait maintenant en permanence.

Coumba ne dormait presque plus depuis qu’elle avait appris par la radio
que le Joola avait sombré et, avec lui, ce qu’elle avait de plus cher au
monde : son camarade, son ami d’enfance, son confident, Bouba, son tendre
époux. Elle était alors a Dakar, ou elle 1’attendait, avec leur fille de cing
mois, dans leur minuscule studio de jeunes mariés désargentés. L’hivernage
comptait ses derniers jours, incubait les futures récoltes dans sa moiteur,
mais ce fut la mauvaise nouvelle qui suffoqua le pays. D’abord incrédule, la
famille de Bouba avait patienté une longue journée, jusque tard dans la
soirée, avant d’admettre le pire : leur fils, beau-fils, neveu, cousin, hélas, ne
figurait pas parmi les rares rescapés. « Il faut partir ! » avait dit 1’ainé parmi
la parentele installée en ville, un oncle de Bouba. Des le lendemain quitter
ce lieu ou le malheur était venu les frapper. Partir ! Parce que la vie elle-
meéme les harcelait, les bousculait, les mettait a 1’étroit dans 1’angoisse. Ils



veillerent tard, se relayant autour de Coumba, et ne se coucherent que pour
trouver ensuite la force de tenir debout. De I’eau ! Au lever, ils n’avalérent
que de I’eau, parce qu’ils n’avaient plus de larmes. De I’air ! Il leur fallait
de I’air, prendre le large pour ménager leurs poumons comprimés par la
peine. Départ, fissa, départ ! Las, ils étaient partis, chassés par le glas.
Derriere eux le ciel tombait par pans ; d’un quartier a 1’autre, les gens
s’effondraient de douleur.

Dakar, ce matin-la de septembre 2002, il y avait une ame dans chaque
feuille d’automne ; partout, le méme requiem. Abraham, Jésus, Mohamed !
Entendiez-vous la terre ? Dépassé par le chagrin, tout humain interpellait
plus grand que lui : vite, un intercesseur devant le Seigneur ! Méme ceux
qui ne priaient pas ou peu répétaient avec ferveur : « Inna lillahi wa inna
ilayhi raaji’oun : A Dieu nous sommes, a lui nous retournerons ! » Mais,
clamant leur allégeance au Ciel impassible, certains s’interrogeaient.
Regardant I’enfer s’ouvrir sous leurs pieds, que pensaient-ils vraiment ?
Certes, Al-Malik Le Souverain agence tout a sa guise ; Al-Hakam est Al-
Hakim, L’ Arbitre et Le Sage ; Il est aussi Al-Jabbar, Celui qui domine et
contraint, alors, Ses créatures s’inclinent face a Sa volonté. Mais tout de
méme, quel mektoub sur Dakar ! « La hawla wa la quwwata illah
billah al’Ali al-Hakim : il n’est de préservation ni de force, si ce n’est par
Allah ! » s’exclamait un homme qui d’ordinaire se revendiquait athée. Ici la
peur parle arabe ! Dakar, ce jour-la, tout griot digne de Yandé Codou Sene,
de Samba Diabaré Samb et de Ndiaga Mbaye devra le raconter aux
générations futures. Dakar, ce matin-la, pas de chanson audible, tout propos
virait lamento. Miserere mei, Deus ! clamaient les yeux des passants.
Rahman Ya Rahman ! hurlait une mere, les bras au ciel. Mass, mass yaye
boye, répétait d’une voix douce I’homme désespéré qui la consolait.

Dakar, ce jour-la, méme les pélicans fuyaient la rade ; lourds de chagrin,
ils tiraient des ailes de plomb, filaient vers le sud en quéte de miséricorde. Il
fallait partir, comme Coumba et les siens.

Partir ! A quelle rive dépose-t-on le fardeau de la détresse ? On choisira
toujours un cap, quand, sans clémence, le ciel assombrit les réeves qu’on y



peignait gaiement. Non, Van Gogh n’était pas fou ! Les couleurs pétillaient
de vie dans ses yeux. Van Gogh n’était pas fou ! C’est le ciel, versatile, qui
lui donnait le tournis, a varier sans cesse sa propre palette. Que peut-on
faire quand on ne reconnait plus sa part de ciel ? Partir ! Tracer un autre
sillage, avant de s’envaser dans le malheur.

Dakar, ce morne matin-la de septembre, Coumba et les siens se sentaient
aussi exilés que Soudanais en Norvege. Aux voisins qui saluaient,
présentaient leurs condoléances en wolof, ils répondaient machinalement en
sérere, comme si leur douleur ne pouvait s’exprimer que dans leur langue
maternelle. Il fallait partir. Vite, vite, un car rapide ! Rufisque, Bargny,
Diamniadio, Mbour, sans stop ni salamalecs a Mame Béneu-Beugne. Ils
auraient voulu survoler ces villes afin d’atteindre Djiffer a I’heure du laitier.
Attendus la-bas par leurs fréres marins, ils couperaient un bras de
1’ Atlantique en pirogue et gagneraient le sein de leur mere, Niodior, avant le
déjeuner.

Coumba n’avait jamais imaginé un tel retour, ceux qui I’accompagnaient
non plus. Pleins d’espoir, ils avaient défait leurs valises dans une banlieue
de la capitale, ils les rembourrerent de douleur et les tralneérent jusqu’au
village. Flux et reflux, ce n’est pas qu’une histoire d’eau pour les insulaires,
c’est aussi le rythme de leur vie entiére. Du delta a I’Océan, du sable au
bitume, de route en déroute, ils vivent ainsi depuis des siecles, ballottés par
les marées de leur destin. L’exode fait partie de leur condition existentielle,
il représente a la fois leur espérance et leur pire contrainte. Comme I’argent
qui manque aux bourses, tout ce qui ne sort pas des flots et ne pousse pas
sur I’lle doit venir d’ailleurs. L’idée de cet ailleurs secourable est la
malédiction des insulaires ! Le refuge économique vire parfois en prison a
ciel ouvert, dont ils s’évadent de toute urgence. La violence d’une telle
urgence, Yaliam, la mere de Coumba, I’avait déja vécue, comme tous ceux
de son age au village ; elle n’en avait jamais parlé a sa fille, qui la
découvrait a son tour, et ne se confiait pas a elle non plus. « Parle-moi »,
demandait parfois Yaliam, oubliant qu’elle avait 1égué a sa fille ce tenace
silence qu’elle-méme avait recu de sa propre mere. Les insulaires sont



taiseux, ils évoquent rarement les naufrages ; s’ils révélaient a quel point les
courants de la vie sont versatiles, leurs enfants n’auraient peut-étre pas le
courage de larguer les amarres. « Bon vent, les enfants, que Sangomar vous
ramene en paix ! » disent les parents en redoutant le pire, sans jamais
’évoquer. « A bientdt, chers parents ! » rassurent les enfants, soucieux
d’afficher le méme courage que celui qu’on leur donne en exemple.
Pourtant, la houle n’agite pas que 1’Atlantique, elle blanchit les nuits au
Saloum, mouille les yeux des parents comme ceux des épouses.

Coumba rentrait sans son mari, comme tant d’autres insulaires avant
elle ; toujours la faute aux vents mauvais. Comment ces fils de marins
pourraient-ils éviter les tempétes ? Les souffles océaniques qui nourrissent
et vivifient les Niominkas sont également ceux qui les tuent ! A I’instar de
leurs ancétres qui ont noué un pacte avec la mer, ils embarquent
inlassablement, bravent 1’humeur de chaque jour, cap autonomie ;
destination dignité ! Kormama ! C’est une telle navigation qui avait mené
Coumba et Bouba jusqu’a Dakar, comme tant d’autres enfants des iles
Gandoune. Mais le contenu de la cale ne refléte pas toujours le mérite du
marin. Préparés a la hate, les bagages de Coumba sentaient la désolation.

Crissement d’essieux, c’était un redémarrage nerveux, aprés une petite
halte, le temps de désaltérer le moteur. Diamniadio, Diass, Mbour,
Nianning, Joal, bientot le dernier virage déboulerait sur Djiffer. Avec sa
vieille guimbarde, le chauffeur n’aurait pas roulé plus vite pour fuir une
guerre. Malgré son sérieux, ses passagers, dont Diégane, le cousin de
Coumba, ne cessaient de lui donner du « Sawaye gawal, accélere waye ! ».
Pendant que le véhicule traversait la savane, descendait la Petite-Cote, une
cruelle réalité se déployait dans la téte de Coumba : on ne s’exile que pour
le meilleur, I’ailleurs devient épouvantable des que le malheur s’y invite.
Maman... La houle s’arrétera dans les bras de ma mere ! songe celui assailli
par le spleen loin de ses pénates. « Qui dort la mourra ! Ce soir, qui dort la
mourra ! » chante toujours le blues, lorsqu’il vous surprend a 1’étranger.
Alors la nostalgie murmure : « Mater, ma terre, ma douce mere », et, ce,
méme si le berceau était jonché de ronces ou de coquillages. Ainsi, la



faucheuse aux trousses, s’en retourner s’était imposé a Coumba comme le
souffle au nez. Reprenant son sillage a I’envers, elle se disait qu’au village,
malgré tous les monstres que les conteurs logent sous les baobabs et dans
chaque bosquet, le crépuscule serait moins menacant que le regard froid des
lampadaires.

Il n’y a que chez soi que 1’on endure les trahisons du sort, sans incriminer
le lieu. La besace pleine de tourments, le voyageur accuse forcément la terre
promise qui n’a pas daigné le gratifier d’un peu de bonheur, ne serait-ce que
pour compenser la peine du périple. S’ils ont coutume de pérégriner a la
recherche de quoi améliorer I’ordinaire, les insulaires s’en vont toujours
pleurer leurs morts au village, sans doute le besoin de s’accrocher aux
racines, afin de mieux résister a la douleur de I’arrachement.

Pendant que 1’auto ronronnait, cahotait, crachait d’épais nuages de
fumée, Coumba, plongée dans le chagrin, regardait a peine ceux qui
I’entouraient, mais elle les connaissait tous, sans exception. Mieux, elle
savait son degré de parenté avec chacun d’entre eux. La téte contre la vitre,
elle se souvenait de ces questions qu’on lui posait au village et dont la
récurrence 1’agacait, quand elle était encore adolescente : « De quelle tribu,
de quel clan, de quelle lignée maternelle es-tu, Kalékhalé ou Sagnaneme,
Diakhanora ou Wagadou ? Connais-tu ton arbre généalogique ? Ta mere ne
t’a-t-elle pas dit notre lien de parenté ? Nous sommes cousins par la
troisieme, septieme, énieme matriarche de notre lignée ! » De tels dédales
dans I’histoire du Saloum, a flairer le lait rance, méme les sourciers s’y
perdraient. A I’époque de la carte d’identité, du passeport, du livret de
famille et de LinkedIn, évidemment, cette laisse génétique peut paraitre
encombrante. Mais, entouré par une telle parentéle le jour ou votre maison
briile, vous comprendrez 1’immensité de votre chance. C’est la raison pour
laquelle, longtemps apres leurs ancétres Gabou-Nianthios, les Niominkas
récitent encore leur arbre généalogique, chacun s’accrochant aux siens par
un nceud marin, tout a fait mammaire. Il est vrai que tricotant, ramifiant ses
lignages, la terre mere leur jette un fil a la patte, mais c’est ainsi qu’elle leur
tisse ce robuste filet sur lequel ils traversent tout précipice. Adolescente,



Coumba cachait a peine sa lassitude lorsque sa mere ou sa grand-mere lui
détectait des cousins et cousines sous chaque masure de 1’1le ; c’est a Dakar
qu’elle comprit I’assurance tout risque ainsi garantie pour elle.

En effet, lorsque Dakar amassa ses pelles, préte a aligner des trous noirs,
les insulaires formerent un cordon de sécurité autour de Coumba. Alors
qu’elle perdait le nord, ils savaient dans quelle direction 1’effroi les
conduirait : la-bas, derriere un bras de 1’Atlantique, au bout d’une
contorsion du bolong, les pélicans et les hérons les attendaient entre les
palétuviers, le réconfort aussi. Au village, la marée n’apporte pas que des
pirogues remplies de poissons, elle convoie parfois d’énormes malheurs et
ceux qui doivent les raconter. Aussi, servant le déjeuner, les meres
niominkas laissent toujours, a coté, un bol d’amour pour le voyageur.
Bienvenue ! Toujours, une voix bienveillante souhaite la bienvenue, mais
tous les retours ne se fétent pas ; ceux qui partent le savent bien, ceux qui
les attendent aussi. A I’arrivée de Coumba, sa mére s’empressa de 1’aider a
défaire ses valises, mais Yalidm avait fini par accomplir cette tache toute
seule. La jeune femme devant elle ne disait rien et semblait avoir 1’esprit
loin, tres loin de ses bagages, la-bas, dans cette ville ou son regard hagard
errait encore.

Un matin de septembre, triste comme un matin d’agonie, Dakar avait
promis autre chose a Coumba. Mais qu’avait-elle vu ? Maudit traitre, son
bel horizon couvait donc ces monstres du sort qui surgissent de nulle part et
saccagent les réves des voyageurs ! Ne reconnaissant plus cette ville qu’elle
avait tant desirée, Coumba clignait des yeux, des points d’interrogation
glissaient le long de ses joues. Pendant qu’elle attendait avec son groupe le
car rapide loué pour 1’occasion, ses songes vidaient son paquet de
mouchoirs. Personne ne I’entendait mais elle hurlait dans sa téte : « Woye,
Mame Ndiaré ! Vénérable génie protecteur de Dakar-Yoff, que faisais-tu
quand tes enfants sombraient avec leurs invités ? Le Joola a-t-il échappé a
ta vigilance ? Mame Ndiaré, ou vont les ames quand leurs éclats de rire
désertent tes rues ? Woye, Mame Ndiaré ! Qui te fera encore des libations ?
La solitude est un gouffre qui aspire les vivants. Regarde ce sombre jour de



septembre, le silence des vivants aussi lourd que celui des morts ; a quoi
bon respirer si c’est pour prolonger la douleur ? »

Dakar la joyeuse danseuse, sans braillard Sabar ni loquace Tama ! Dakar
désolée, frileuse en plein cagnard, blottie sous les drapeaux en berne. Méme
les vaillants soldats avaient le pas lent. De Bargny a Dial-Diop en passant
par Thiaroye, et jusqu’au camp des Mamelles, ils marchaient, le pas lent,
prétant I’oreille a la sonnerie aux morts qui montait du fond de 1’ Atlantique
et leur glacait le sang. « Aaanh ! hinh, rompez ! » dit un adjudant, mais la
faucheuse avait déja rompu tant de liens. Tant d’étres chers avaient largué
les amarres pour de bon. Dans quel sens soufflaient les alizées ? Les narines
I’ignoraient, elles restaient toutes humides et rien ne parvenait a les sécher.
Dakar 1’océanique avait le souffle court et L.a place de I’Indépendance ne
savait comment libérer le Sénégalais de 1’étau qui le serrait, lui enserrait les
flancs. « Hey, Mame Ndiaré, qu’as-tu fait de la confiance de tes enfants ? »
Coumba n’était pas seule a gémir une telle question en silence.

Dakar, ville agora, toujours bruyante de débats, soudain aphone,
traumatisée, oubliant méme son thiéboudiene comme son attaya. Dakar la
rieuse, sans le moindre sourire, n’enchainant que de longs soupirs. Dakar la
coquette, négligée, dépenaillée, dépareillant méme ses élégantes ndobines !
Dakar la paradeuse, indifférente a ses belles robes ndokettes comme a ses
fiers ensembles Niéti-Abdou, elle ne songeant plus qu’a I’ultime mode : les
impératifs sept metres de percal blanc du dernier rendez-vous. Dakar reine
de la coiffure, perdant ses nattes, éparpillant ses altieres coiffes tagaals.
Dakar la lionne, a genoux, mine défaite devant 1’ogre marin, lui réclamant
ses enfants, en vain. Woye, Mame Ndiaré ! Le soleil n’avait-il pas honte
d’éclairer ce lugubre jour ? Tout Dakar apposait un mouchoir sur son
visage. Le glas, partout, sonnait le glas. La hawla ! De Yoff a Bakel, ce
meéme rale, de Podor a Kolda, le pays s’exclamait : la hawla ! A Dakar, ce
jour-la, SOS, Abraham, Jésus, Marie, Joseph, Mohamed, combien de fois
vous a-t-on appelés a la rescousse ? Tant de gens saluaient, imploraient
Marie. Comme son aide tardait, ils I’excusaient : la gracieuse était sirement
occupée, en train d’accueillir ces pauvres pécheurs qui venaient de fausser



compagnie aux leurs, sans prévenir. Leurs SOS, tous vains, les éprouvés
psalmodiaient : « Notre Pere qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié,
que ton regne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au
ciel... » Ainsi soit-il ! Du moins, ainsi I’admettaient-ils. Tres pieusement ils
priaient, jusqu’a la transe. D’autres appelaient, interpellaient Allah par ses
quatre-vingt-dix-neuf noms, faisant correspondre une supplique a chacun de
ses attributs ; eux aussi, ils invoquaient le Seigneur jusqu’a la transe. Mais,
puisque Allah est Lui-méme As-Sabur, le Patient, ceux qui Le sollicitaient
ne pouvaient que prendre leur mal en patience. A Dakar, ce jour-13, les
athées et les croyants partageaient la méme conviction : il n’existe nul treuil
pour Oter le fardeau de I’impuissance qui écrase 1’humain, ainsi en est-il,
pour des siecles et des siecles ! Alors, ce jour-la, qui consolait qui ? Méme
les fous errants du marché Sandaga portaient le deuil, pour une fois qu’ils
étaient au diapason de la population, répétant, comme leurs semblables de
Tilene et Soumbedjoune, la méme missive que les corbeaux portaient aux
quatre coins du pays de Lat Dior. Le maestro Soundioulou Cissokho n’était
hélas plus la mais, Kora en main, les fous auraient pu composer le Requiem
de septembre et faire retentir I’Atlantique lamento, du Sénégal a
Adiaguediakh. Et, parce que la Kora dit la vérité des sentiments, le monde
aurait pleuré davantage le Titanic africain.

« We are the World / Nous sommes le Monde », déclare le lyrisme d’un
poete, appelant de ses veeux la méme fraternité qu’imaginait déja John
Lennon ; mais sous les tropiques, la lucidité des paludéens pourrait
rétorquer : « Hélas, certains s’arrogent le monde, ils considérant moins les
autres ! » Pendant que les idéalistes s’évertuent a nous unir, le capitalisme
nous divise. A preuve, 1’intérét que 1’opinion mondiale accorde a chaque
catastrophe meurtriére est proportionnel a la puissance financiere du pays
concerné. Certes, 1’identification influe sur le degré de compassion, mais la
différence de leurs robes n’empéche pas les vaches de se reconnaitre dans
leur pré. A I’ére du Dow Jones et du Cac 40, 1’émotion est & géométrie
variable, surtout parce qu’elle obéit au cours de la Bourse a Wall Street.
Quelle est la cote de la vie des citoyens du Tiers-Monde ? La finance



planétaire se soucie davantage d’un rhume de Google que du paludisme qui,
pourtant, tue sous les tropiques plus que le sida dans le monde entier. La
mort des pauvres émeut si peu le monde que leurs familles se sentent
ignorées, sur une autre planete, abandonnée par I’humanité. Environ 2 000
personnes noyeées au large de Dakar ; cette nouvelle a-t-elle provoqué une
minute de silence dans une ville européenne ou américaine ? En tout cas,
Coumba n’en avait pas entendu parler. Pour les puissants, la mort des
pauvres est aussi insignifiante que leur vie.

Coumba, elle, connaissait I’immense valeur du capitaine de son cceur. Or,
elle n’était pas seule a pleurer un irremplacable humain. Méme les djélis
censés consoler le peuple avaient les yeux rouges et la voix tremblante.
Alors, qui mieux que les fous pour dire la folle peine ? Capitale meurtrie,
Dakar cherchait son Mozart ; réduite en chapelle ardente, elle réclamait un
maestro pour moduler sa complainte au Seigneur. En ce jour ou
commencaient mille ans de solitude que Gabriel Garcia Marquez ne
raconterait pas ; pourquoi rester une heure de plus a Dakar quand on n’y
avait ni les bras d’une mere ni le regard d’un pere ?

Assommée par la nouvelle, déboussolée, Coumba tournait en rond,
incapable de prendre la moindre initiative. La solidarité a 1’ceuvre, elle fut
prise en charge par des ressortissants de son village, dont ses cousins, qui
accoururent et organiserent la suite des événements. Parents, amis ou
simples connaissances, ils avaient réussi a réunir en un temps record assez
d’argent pour financer, outre leur voyage, une coquette donation pour la
famille éplorée. Coumba n’a jamais su comment ils s’y étaient pris et nul ne
jugea nécessaire de lui détailler les efforts consentis pour elle, chacun ayant
agi comme devant. N’efit été les tristes circonstances, elle se serait sentie
reine d’une ruche en action. En masse, ils I’accompagnerent au village, ou
tous I’attendaient pour célébrer les obseques de celui qu’elle n’avait pas
encore renoncé a espérer. Accueillie dans sa belle-famille, comme le voulait
la coutume, elle fut aussitot encadrée par des ainées préposées a 1’exécution
des rituels la concernant. Coumba se laissa faire, subit les débuts de son
veuvage telle une poupée désarticulée. « Bismillah..., répete apres moi ;



Allahouma..., répete apres moi », ne cessait d’ordonner une dame qui,
ayant déja enterré trois maris, ne trouvait plus d’époux mais passait pour un
modele de piété, a force d’ascese. Des que les corbeaux ombrageaient une
demeure, les hommes partaient au cimetiere nord ou sud a la recherche de
I’if pour I’ame, cette dame, elle, trouvait toujours un raccourci a travers 1’ile
et la parentele, puis rappliquait pour faire mimer la veuve. Comme toutes
les malheureuses avant elle, la novice Coumba donna entiere satisfaction a
son initiatrice. De toute facon, la dame aurait pu lui faire scander en arabe la
recette du tadjine ou du couscous marocain, elle n’y aurait entendu que les
inflexions d’une complainte destinée au Seigneur. Alors Coumba répétait ce
que I’on voulait. Cependant, postée derriere son épaule, une autre part
d’elle-méme se demandait pour quelle obscure raison elle ne pouvait user
de sa propre langue pour s’adresser a Dieu, Al-Khaliq, le Créateur, qui a
jugé bon de la doter du sérere. Allah, Al-Mubdi, I’Auteur, est Al-
Mussawwir, Celui qui faconne Ses créatures ; Lui, Al-Mugaddim, Qui a tout
précédé, multipliant les versions et les accents de son verbe, n’est-Il pas le
premier des polyglottes ? Pourquoi Lui assigne-t-on une langue unique,
quand Il en a créé a profusion ? Ici-bas, I’impérialisme impose son propre
dialecte a tous, I’oncle Sam aliene nos neurones a Shakespeare et
s’approprie le samsara. Of course, couinera Elisabeth II, premiere des
traders, qui a méme tenté de truster 1’Afrique ! Anyway, Coumba, elle, ne
distinguait plus eat de heat, et cela ne la dérangeait pas, puisqu’elle n’allait
pas manger tiede au McDonald, il n’y en avait pas a Dakar, pas encore. La
jeune femme n’était pourtant pas exemptée de migraines linguistiques. Les
oreilles malmenées par 1’arabe bantouisé que baragouinait sa répétitrice,
elle se demandait s’il faudrait des interpretes au Paradis. La bigote
analphabete qui la forcait a prier en arabe savait-elle seulement que le
Coran dit qu’Allah est As-Samt, 1’Audient, Celui qui entend toute chose,
méme avant sa formulation ? En attendant le Jugement dernier, ou elle était
stire de plaider son salut en sérere, Coumba rallongeait sa liste de questions.
Alléluia ou Allah Akbar, pour quelle raison God blesse-t-1I les cceurs sous
tous les cieux ? Il fait méme des veuves sans cheveux blancs. Elles parlent



ou se taisent, se révoltent ou se résignent, chacune interprétant a sa
maniere son ressenti de la morsure du sort, mais elles ne cherchent aucun
traducteur. Leur peine est une langue universelle : partout, elles serrent les
dents pareillement. A Niodior, I’une d’elles élimait les siennes.

La journée, Coumba gardait ses pensées pour elle, méme quand Yaliam
intimait « Parle-moi ». Persuadée que des confidences aggraveraient la
tristesse de sa mere, Coumba se taisait, mais loin des regards, elle notait
minutieusement ses impressions, en espérant les faire partager a Bouba, la-
bas, a Sangomar. Certes, le silence peut inquiéter, voire blesser, mais en
I’occurrence, il était plus lourd d’amour que de secrets. La nuit, Coumba
écrivait. C’est ainsi qu’elle épargnait a sa mere le poids de ses songes.
L’écriture n’allege aucun tourment, se disait-elle, mais elle aide a trainer
son fardeau, au lieu de le déposer sur le dos d’autrui. L’écriture n’arréte
aucune houle, mais elle apprend a s’y tracer un sillage a coups de rame,
n’importe quelle rive étant préférable a la noyade. Bravant la nuit, jusqu’au
rivage du jour, Coumba écrivait ; c’est ainsi qu’elle prépara son compte
rendu pour Bouba, puis multiplia les entrevues avec les veilleurs de
Sangomar, sans plus passer pour folle. Voyageuse immobile, elle rejoignait
son aimé, chaque nuit ; grace au charme ancestral de la terre du Saloum,
elle naviguait entre le monde des vivants et Sangomar, le royaume des
ombres.



VII

A mesure que le sable de 1'lle se refroidissait, Coumba sentait une
étrange ferveur la gagner.

Amarrée au quai de la patience, elle guettait les Pangols de Mamayiin et
les vents du soir pour voguer vers Sangomar. Tic-tac, tic-tac ! au salon.
Tenace tintamarre, que cet infatigable maillet ! Le forgeron du temps
martelait ses heures, rainurait, graduait le curseur du jour en toute
indifférence. Que ne se cassait-il donc le poignet ? Tic-tac, telle une attaque
de moustiques ! Heureusement, des le diner expédié, 1’ille exténuée se
presse de clore ses volets, puis ses paupieres, la sagesse des leve-tot
écourtant la veillée. Sans les périodiques séances de lutte traditionnelle ni
soirée événementielle, seuls les chiens errants, les rares chapardeurs et les
coureurs de jupons trainent dans les rues du village au-dela de 22 heures. Et
Wassiam attendait rarement si tard pour passer la téte dans I’entrebaillement
de la porte de sa bru et lancer une priéere bien a elle :

— Coumba, tout va bien avec Fadikiine ?

— Oui.

— Elle dort déja ?

— Oui.

— Eh bien, bonne nuit ; échappons aux Nakwé jusqu’a demain, a la grace
d’Allah !

— A demain, se contentait de répondre la jeune femme.



— A demain, s’il plait & Dieu, ne manquait de la reprendre Wassiam, avant
de disparaitre, telle une lapine gagnant son terrier a I’approche d’une meute
de loups.

Chaque soir Coumba recevait les veeux angoissés de sa belle-mere,
comme [’illustration de la ratatouille arabo-bantoue-islamo-paganisante
qu’on lui servait a longueur de journée. Cette femme qui se voulait si pieuse
vivait hantée par les superstitions. Wassiam ne trouvait rien d’anormal a
réunir Allah et Nakwé, de supposés mangeurs d’ames, dans la méme
phrase ! Mais, si pres des bois sacrés de Ngonoli et d’Itoumbé, a quelques
coups de rame de Sangomar, de telles incongruités étaient beaucoup trop
fréquentes pour retenir 1’attention, au-dela d’un sourire en coin.

Pourtant Coumba resta songeuse un bon moment. Wassiam n’était pas la
seule a mixer des croyances, a touiller, puis sacraliser sa soupe. Ce procédé
de dilution syncrétique, tout missionnaire sous le ciel africain avait dii s’y
faire, sans quoi sa chapelle aurait été moins vaste que son propre berceau.
Quoi qu’en pense Bach, son Oratorio de Noél résonne sous les baobabs et,
faute d’orgue, Jésus s’est accommodé des djembés sahéliens et des guitares
folks séreres. Sans cette souplesse, aucun prétre n’aurait eu assez de bouts
de bois pour sa croix tropicale et le Christ aurait été privé du succulent
ngalakh de Paques, au Sénégal. N’en déplaise aux baptiseurs, ici les
hommes priaient déja Roog Sene, et si Jésus n’avait pas appris a manger du
couscous au pain de singe, on 1’aurait renvoyé garder ses moutons a
Bethleem. Au Sine-Saloum, Dieu est plus vieux que les églises et les
mosquées. Contrairement aux apparences, il n’y a pas que les Bantous qui
se font convertir, tous ceux qui squattent I’ame africaine sont passés maitres
dans I’art du caméléon. D’ailleurs, quelle que soit leur nouvelle religion, les
Séreres appellent toujours Dieu Roog Sene ou Roog o Yal.

Du fait de son veuvage, Coumba se trouvait assiégée par les
bondieuseries des visiteurs qui se répandaient tous en prieres. Alléluia ou
Allah Akbar ? Allah ou Yalla ? Jésus ou Yéssou ? Amen ! disait-elle a tous,
puisque partout I’assentiment au bien s’affirme pareillement. En revanche,
le nom donné au Seigneur s’avere toujours impronongable pour les uns ou



les autres, qui n’ont d’autre choix que de I’adapter a leur idiome. Ainsi, le
premier converti n’est-il pas Dieu Lui-méme ? Apres |’étrange priere de sa
belle-mére, Coumba en formulait une autre, in petto : « Pourvu que la
musique de Babel soit belle et qu’elle porte la complainte humaine
jusqu’aux oreilles du Seigneur, quel que soit son nom ! » C’était sa facon
d’aplatir les herbes folles qui s’enchevétraient dans sa téte. Dans le calme
de la nuit du Saloum, elle avait mieux a faire que de se perdre dans les
impénétrables voies du Seigneur, le royaume de Bouba s’offrait a elle, a
quelques battements de cils. En effet, si les mots de sa belle-meére restaient
incompréhensibles a bien des égards, Coumba y décelait néanmoins le
signal tant attendu : le feu vert pour sa réunion avec les veilleurs de
Sangomar.

Nuits du Saloum ! Les lucioles guident les inspirés, entre le monde des
vivants et le royaume des ombres. Nuits du Saloum ! Quand le sommeil
soustrait les froussards a la peur du noir, les Pangols accompagnent ceux
qui osent le voyage. Quand Wassiam, au fond de son lit, ronflait a chasser
tous les Nakwé des environs de Niodior, la veilleuse s’abandonnait au
sortilege de la nuit du Saloum. Frappant a la porte de 1’invisible, a I’instar
des saltigués, Coumba détenait une formule rituelle, mais ne la pronongait
qu’en totale discrétion. Sa porte enfin fermée, sa fille profondément
endormie, elle se hatait d’énoncer sa formule magique :

— Sangomar, moi, Coumba, I’enfant lavée dans tes eaux, je reviens vers
toi. Sangomar, roi des ombres, pour toi et les Pangdls de Mamayiin, je verse
du mil et du lait caillé. Sangomar, accorde-moi la vue qui traverse la nuit ;
Bouba, mon mari, et ses compagnons sont en ton royaume, convoque-les-
moi. O roi des ombres ! Humblement je te le demande, accorde-moi la vue
qui traverse la nuit.

Yeux clos, mains jointes sous le menton, Coumba murmurait plusieurs
fois sa litanie. Invocations ! Coumba invoquait le roi des ombres, comme on
frappe a la porte d’un autre compartiment de 1’univers ! L’incantation, c’est
toujours le manque qui se clame, I’inassouvi qui réclame de quoi combler
I’humain. L’amour esseulé de Coumba s’élevait tel un cri dans la nuit, allait



crescendo vers son objet, la-bas, sur la lune. Pleine d’ardeur, Coumba
psalmodiait. De temps en temps, elle inspirait profondément, comme si une
autre ame que la sienne se glissait ainsi en elle. Soudain, elle rouvrait
les yeux, esquissant un sourire. Réminiscence ou anamnése ? Ni 1’une ni
’autre. Ce qui défilait sous ses yeux, elle ne 1’avait jamais vécu, c’était bien
un sortilege de la nuit du Saloum. Sangomar accueillait son enfant, Coumba
reliait les rives, accédait aux inaccessibles. Chaque soir, convoqués par son
seul désir, ceux que beaucoup croyaient hors de portée surgissaient des flots
et se regroupaient au centre de 1’ile de Sangomar. Il est des clefs qui,
tournées dans la conscience, ouvrent a d’autres mondes. Coumba en
détenait une. Sortilege ! Un peuple sortait des ombres, parce que dans la
nuit du Saloum, Présent ! répondent les absents. Sortilege ! Aussitot, ils
étaient la, devant Coumba, les veilleurs de Sangomar. Fideles au rendez-
vous, ravis d’entrer en contact avec le monde des vivants, ils s’exprimaient
I’un apres I’autre. Chacun se présentait a Coumba, qui débutait la quasi-
totalité des entretiens par cette invariable question : comment s’étaient-ils
retrouves la ?

Un soir, Sihalebe, I’ami de Bouba, fut le premier a prendre la parole. Il
était pressé de dégobiller la confession qui lui briilait la langue. Coumba
n’eut pas besoin de lui tendre la perche, il avait beaucoup trop a se faire
pardonner pour patienter.

— Bonsoir, Coumba, commenca-t-il. J’imagine que tu m’en veux d’avoir
haté le départ de Bouba. Moi aussi, je m’en veux terriblement, car il
n’aurait pas embarqué dans le Joola ce jour-la si Pauline et moi ne 1’avions
pas poussé a modifier ses plans, en fonction de notre séjour en Casamance.
J’ignore ce qu’il t’a dit avant son départ, mais, au vu de la tournure des
choses, je crois te devoir quelques explications. Tu sais, quand je I’ai
appelé...

Un mois environ avant le naufrage du Joola, Bouba avait recu un coup de
fil de son ami, qui vivait a Marseille, I’informant de son futur séjour au
pays, avec son épouse. Ils s’étaient réjouis bruyamment de leurs prochaines



retrouvailles. Ils avaient parlé de tout et de rien, comme font les vrais amis,
puis, dans I’euphorie, Sihalebe avait lancé une invitation d’un ton enjoué :

— Bouba, mon frere, comme je te 1’ai dit, nous arriverons bientot : début
septembre, désarmement des toboggans a Dakar-Yoff ! Ma maison a
Oussouye est construite, elle est enfin préte ! Pauline et moi, nous avons
I’intention d’y vivre une sorte de deuxieme lune de miel et cette fois nous
aimerions que tu viennes avec nous, en Casamance !

— Ah, ca non, Siha, ne compte pas sur moi pour vous tenir la chandelle !
avait taquiné Bouba. Les veinards, vous allez en Casamance flemmarder
tout 1’été. Moi, je n’y fais que des passages éclairs, le temps d’acheter des
noix de cajou et de I’huile de palme pour mon commerce, au marché
Sandaga.

— Cette fois, tu t’accorderas des vacances avec nous. Allez, mon pote, cap
au sud ! T’es un capitaine niominka ou pas ?

— Siha, des vacances, tu rigoles ? J’ose a peine prendre un week-end. Ici,
on ne chante pas On dirait le Sud, c’est vraiment le Sud, et pas celui des
poetes, mais bien celui en dessous de la ligne de démarcation économique
du monde, dans toute sa rigueur. Le soleil ne manque qu’aux touristes, nous
autres, nous n’en pouvons plus a force de courir sans répit sous son regard
impitoyable. Les khosloumans, les débrouillards de mon espéce, n’ont pas
de congés payés, tu le sais bien. On se demande ce que fait le gouvernement
pour les comme nous.

— Arréte de raler, vieux, et dis-moi oui !

— Non, je suis sérieux, Siha ! Que font-ils pour des gars comme nous ?
Dis-moi, a quoi servent nos études, tout ce temps, c’était pour une vie de
galérien ? Te rappelles-tu notre premiere année de fac ? Nous faisions de
ces plans sur la comete. Mais voila, copain, tous nos réves a 1’eau !
Franchement, tu as bien fait de partir. Ceux qui gerent ce pays doivent
savoir que méme les anes ne supportent pas longtemps le manque de foin,
ils finissent par ruer dans 1’écurie. Si rien ne change ici, un jour, ¢a va péter.

— Tu sais, Bouba, une année de fac redoublée a cause des greves et
finalement jamais terminée, ¢ca ne compte pas. Or, avec un bac, on ne va pas



bien loin, méme en Europe. Comme tu le sais, ici, j’en ai bavé, moi aussi.
Disons qu’avec I’aide d’ Ata-Emit, le dieu des Diolas, les choses s’arrangent
un peu. Mais tu ne la feras pas ce soir, ta révolution, alors, revenons a nos
moutons ! Tu ne changeras donc jamais ? Déja, a la fac, tu excellais a
rédiger des tracts pour les greves. Je me demande pourquoi tu ne t’es pas
lancé en politique ; sérieusement, ceux qui occupent le terrain gagneraient a
te recruter. D’ailleurs, tu rales, mais tu ne t’en sors pas si mal. A mon avis,
c’est le gouvernement qui a besoin de gars comme toi et pas 1’inverse.
Regarde, en deux ans, tu as stabilisé ta petite entreprise, un commerce sorti
ex nihilo. Bon sang, un recalé de la fac de lettres qui réussit dans le
business ! Tu assures, mon pote ! Tu as seulement besoin de te reposer un
peu, viens avec nous au vert. Et, s’il te plait, surtout pas d’excuse
financiere, c’est ton frere qui t’invite.

Bouba ne doutait pas de la générosité de son ami, mais il était trop fier
pour admettre la moindre dépendance. La période n’étant pas tres favorable
pour lui, il avait a nouveau décliné pudiquement, préférant inviter Sihalebe
et son épouse, Pauline, a venir chez lui manger un bon thiéboudiene. Il lui
proposa également d’organiser quelques sorties a Gorée, au Lac Rose et sur
la Petite-Cote. Mais Sihalebe insista :

— Allez, Bouba ! Tu peux quand méme prendre quelques jours ! J’ai
invité quelques amis. Amanda, la copine de Pauline, sera du voyage, tu la
connais déja, ainsi que son mari, Maxime, qui est censé nous rejoindre plus
tard, peut-étre avec d’autres. Tu vois, nous inaugurerons ensemble cette
maison, entre potes, et nous y féterons dignement le premier séjour de
Pauline au vrai domicile conjugal, disons plutot au pays conjugal, au
royaume d’Oussouye. Jusqu’ici, elle ne connait méme pas Ziguinchor ni
Bignona. Et tu ne me contrediras pas, quand on n’a vu que Dakar et Saint-
Louis, cousines lointaines de Paris et Toulouse, le Sénégal reste a découvrir.
Il est vrai que Pauline a bien sillonné la Petite-Cote et le Sine-Saloum
pendant ses missions avec Amanda, mais cette fois je veux lui montrer d’ou
vient mon gofit du riz. Si tu I’entendais se plaindre parfois : Mais enfin,
Siha, nous n’allons quand méme pas manger du riz tous les jours !



Bouba resta ferme. Sihalebe n’avait qu’a expliquer a Pauline que c’est le
riz nature, le niankatang, qui donne de gros yeux aux Diolas. Encore bébés,
leur maman leur en donne, ce qui les force a écarquiller les yeux, a les lever
au ciel comme s’ils cherchaient leur dieu Ata-Emit. Idiots de Diolas, a
regarder passer les nuages, avec ou sans vin de palme ! Qu’ils les dissipent
donc a coups de kadiandou, au lieu de s’embrumer de vin de palme !
D’ailleurs, ivres ou pas, ils répetent, de Kafountine a Kabrousse et de
Diembéring a Sédhiou, Kassoumaye kepe noppou Diola, et chaque Bonjour
pince I’oreille d’un Diola ! Si Pauline n’en pouvait plus du riz, elle devait
attraper 1’oreille de Sihalebe avec une pince de crabe ou demander aux
Séreres de gaver ce gourmand de coucous de mil.

Mais Sihalebe avait-il dit a sa femme ce qui le liait si particulierement a
Bouba, son fidéle ami séréere, et presque frere ? D’apres la 1égende, Aguéne
et Diambogne, deux sceurs jumelles d’un village du sud du Sénégal, étaient
adulées pour leur intelligence, leur bonne éducation et leur beauté. Ne se
connaissant pas d’ennemi, elles se croyaient aimeées de tous, méme d’une
sorciere que tous redoutaient. Celle-ci leur conseilla d’aller a la péche un
jour ou c’était normalement interdit par la tradition. Obéissantes, elles
s’exécuterent. Malheureusement, la sorciere voulait les faire disparaitre
pour punir le village qui, la considérant comme membre de la communauté
des Nakwé, les mangeurs d’ames, la tenait en mauvaise estime et ne la
ménageait pas. Une fois les belles jumelles en mer, la houle se déchaina, si
violente qu’elle fendit leur pirogue en deux. Le village les chercha, en vain.
Les jumelles survécurent, chacune sur sa moitié de pirogue, mais elles ne
s’échouerent pas au méme endroit ; Diambogne aurait dérivé vers les Tles du
Saloum, Aguene vers la Casamance. Les années passerent, chacune se
maria mais fut longtemps inconsolable, car ignorant le sort de 1’autre. Elles
se retrouverent bien plus tard, Diambogne ayant donné naissance au peuple
sérere, Aguene au peuple diola. En hommage a la joie de leurs retrouvailles
sororales, Diolas et Séreres entretiennent un cousinage a plaisanterie, ils se
doivent bonne humeur, confiance réciproque et entraide, sous peine de
s’attirer malheur. En vertu de cet ancestral pacte, Bouba avait préféré



taquiner gentiment Sihalebe, c’était sa maniere d’esquiver la vraie question,
sachant qu’il n’avait pas le droit de refuser une faveur a son ami diola.

— Espece de bouffon sérere ! avait rétorqué Sihalebe. Continue de médire
de tes cousins diolas ! Roog Sene ne te sauvera de rien, si Ata-Emit se fache
apres toi. D’ailleurs, n’as-tu pas honte ? Un vrai Sérére qui s’appelle
Aboubacar, franchement, on aura tout vu ! Roog Séne ne te suffisait donc
plus comme dieu ?

— Cousin, c’est le méme avec plusieurs noms, autrement, considere que
j’en ai maintenant deux. Deux gardes du corps, c’est plus sécurisant, non ?
Mes cousins diolas sont des gardes inutiles, ils se bourrent de riz a 1’huile
de palme, puis s’affalent, se reposent jusqu’a leur féte annuelle
d’Houmabeul, ensuite, ils recommencent.

— Si tu veux collectionner des dieux, eh bien, qu’Ata-Emit aussi t’adopte,
il est accueillant, mais tu dois d’abord t’engager a ne pas raconter a Pauline
tes menteries séreres sur les Diolas et le riz. D’ailleurs, réponse du berger a
la bergere, sache que, maintenant, quand Pauline juge quelqu’un tétu, elle
ne le traite plus de téte de mule, elle dit : « Ah, celui-la, une vraie téte de
Sérere ! » Devine qui lui a appris ca de vous autres ! Bouba, je ne devrais
pas t’avouer ma réponse a Pauline chaque fois qu’elle critique mon gofit
immodéré pour le riz ; maudit Sérere, tu risques d’en profiter pour encore te
moquer de moi. Tiens-toi bien, je lui dis qu’il n’existe pas d’autre nourriture
qui rendrait un Diola plus heureux. Alors, elle éclate de rire en se préparant
des haricots verts ou je ne sais quelle autre horreur diététique.

La conversation dériva sur les épouses. Surtout Pauline, une brave fille,
pendant que Sihalebe se goinfrait sous ses yeux, elle faisait des efforts afin
de rester belle pour lui. Que pensait-elle de la bedaine naissante de son cher
et tendre époux ? Ce gourmand Diola mangeait ce qu’il voulait et ne cessait
de répéter a sa femme que son régime ne faisait pas souffrir qu’elle, que ses
hanches commencaient a lui faire mal, mais rien n’y faisait. Pauline
guerroyait contre toute graisse, la sienne, celle de Sihalebe, et méme celle
des steaks, elle la détectait a la loupe, la découpait de maniere chirurgicale
et la jetait a la poubelle ! Elle évitait le riz de Sihalebe, qui, lui, ne pouvait



plus sentir ses haricots verts et son blanc de poulet a elle. Pauline surveillait
sa ligne mieux que le regard de son homme qui la trouvait parfaite. Lui, il
était si fier d’elle qu’il voulait la promener partout, jusqu’aux rizieres de
Casamance ! Deux ou trois heures a pousser le kadiandou dans la gadoue
délesteraient la belle Marseillaise de quelques grammes ; elle n’en serait pas
malheureuse, disait son époux, en revanche, elle serait slirement contente
apres d’avaler un bol de riz pour se requinquer.

Bouba, quant a lui, avait du mal a imaginer Pauline pataugeant dans une
riziere, avec sa pédicure toujours impeccable, lorsqu’elle est en ville. D’un
ton amusé, il évoqua les précédentes vacances du couple : Pauline avait
voulu trouver d’urgence une esthéticienne pour une manucure, en vue d’une
simple soirée en boite de nuit. Et Coumba la soutint fermement, haranguant
sans arrét Bouba et Sihalebe. « Avez-vous été a 1’hotel Machin, la-bas, a
Pétaouchnock ? demandait-elle. Il faudrait peut-étre passer a tel autre hotel,
rue Duvertige ? Allez donc voir a celui-la, la-bas, a Adiaguediakh. » Bouba
ignorait que son épouse connaissait Dakar a ce point. Et les pauvres heres
déboussolés se garaient pour redémarrer aussitot, pendant que Pauline,
toujours motivée, souriait d’avoir une si tenace alliée. Quelle paire de
cheftaines, ces deux-la ! Si elles se voyaient plus souvent, aucun doute
qu’elles s’entendraient pour mettre les deux amis a la danse du ventre. Ces
coquines savaient qu’elles pouvaient leur demander un poil de moustache
de lion ou de I’eau déshydratée, ils seraient assez fous d’elles pour y aller,
sans regimber. Lors de cette hallucinante histoire de manucure, ils avaient
di faire presque tous les grands hotels de la place, avant de dénicher une
bricoleuse qui pourtant factura son art contemporain quasiment le salaire
local d’un ouvrier. Et méme plumée de la sorte, Pauline sembla ravie. A ce
souvenir, les deux amis s’exclamerent a propos de la coquetterie des
femmes. Bouba cita un autre exemple : Coumba, qui pouvait passer des
journées entieres a se faire coiffer, ou plutot a se faire tordre le cou dans
tous les sens, et le soir, elle se plaignait de courbatures ou de maux de téte.

— Mais quand méme, commenta Bouba, une apres-midi de galére dans les
embouteillages de Dakar pour des ongles, quand il existe des ciseaux pour



régler le probleme ! Alors Siha, je te parie ma boutique que Pauline ne
mettra pas les pieds dans une riziere ! Et si jamais elle venait a le tenter
pour tes beaux yeux, je veux voir les photos !

Mais Sihalebe ne voulait pas que Bouba se contente de photos. Il tenait a
ce que son meilleur ami soit aux premieres loges pour ce premier séjour de
Pauline en Casamance. Et d’apres lui, Bouba risquait de perdre son pari s’il
doutait du pouvoir de I’Amour. Pauline était joueuse, elle voudrait sans
doute essayer le kadiandou. Solidaire ou curieuse de la vie de ses belles-
sceurs, elle les suivrait partout, elle irait sirement voir comment elles s’y
prenaient dans les rizieres pour remplir leurs greniers toute I’année.

— Allez, Bouba, s’il te plait, fais un effort, prends le bateau avec nous ! Tu
n’as qu’a joindre I’utile a 1’agréable : quelques jours avec nous, ensuite tu
feras tes achats avant de rentrer a Dakar. D’ailleurs, tu peux venir avec
Coumba, une escapade en amoureux ne vous fera pas de mal, siir qu’elle
appréciera, Pauline aussi.

— Siha, c’est tentant, mais tu sais bien que notre fille n’a que quatre mois,
c’est encore un bébé, je ne crois pas qu’il soit prudent de faire déja un tel
voyage avec elle.

— Ah, maintenant, tu veux me la jouer papa poule, tu t’es assagi, dis-moi !
Allons, je ne lacherai pas I’affaire. Pauline et moi tenons vraiment a ce que
tu sois de la féte, c’est une occasion treés spéciale pour notre couple. Si tu
t’inquietes pour ton bébé, je comprends ; mais alors, obtiens la permission
de Coumba, seulement quelques jours. A mon arrivée, s’il le faut, je
ramperai devant elle jusqu’a ce qu’elle nous accorde sa bénédiction.

A ce moment de son récit, Sihalebe, trés ému, s’interrompit. Un vent frais
soufflait, soulevait d’immenses vagues qui frappaient I’ile de Sangomar par
tous les flancs, mais le vieux baobab sacré restait immobile, indifférent aux
bourrasques. Un oiseau survola le groupe, faisant retentir un étrange chant,
ce n’était pas un hibou et personne ne sut quel autre nom lui donner.
Comme pour s’assurer que Coumba 1’avait écouté attentivement, Sihalebe
I’interpella :



— Coumba, j’ignore si Bouba t’avait détaillé notre programme. Sinon, tu
dois m’en vouloir de ne t’avoir rien expliqué auparavant, alors que nous
étions venus a plusieurs reprises déjeuner ou diner chez vous, Pauline,
Amanda et moi. Avec Bouba et toi, nous avons également partagé des
sorties. En toutes ces occasions, j’aurais pu t’informer davantage. Mais
Bouba m’avait assuré, des I’aéroport, qu’il n’y avait aucun souci, qu’il
s’était arrangé avec toi. Crois-moi, Coumba, je n’avais pas I’intention de te
cacher quoi que ce soit. Comme je viens de le rappeler, j’avais dit a Bouba
qu’a mon arrivée, je te demanderais de nous accorder ta permission, j’étais
prét a ramper devant toi, malheureusement je ne 1’ai pas fait. On prend trop
souvent les choses a la légere, et parfois I’imprévu leur donne I’écrasant
poids des remords. Coumba, je suis tellement désolé. Maintenant que je
porte la culpabilité de vous avoir séparés, un doute me tourmente de
surcroit. Ftais-tu vraiment d’accord ou Bouba t’avait-il forcé la main, a
cause de Pauline et moi ? Bref, étiez-vous en bons termes a son départ ?
Coumba, dis-moi...

Silence tenace. Coumba semblait chercher quelqu’un des yeux.
Abolissant la césure entre le tangible et 1’imaginaire, elle échappait
momentanément au vide de la perte de son conjoint. « Ceci est un théatre
d’ombres », ce sont les spectateurs qui le constatent, en discutent, pas
I’acteur. Une fois ses décors permutés, Coumba évoluait dans un autre
monde. A Sangomar, tout pres de son amour, elle revivait, conversait,
éprouvait chacune de ses émotions comme si la vie n’existait nulle part
ailleurs. Cependant, le roi des ombres donnant la vue a sa guise, Coumba
pouvait solliciter un rendez-vous, mais ce n’est pas elle qui décidait des
apparitions ni de 1’ordre des entretiens. Elle se faisait donc toujours
surprendre par les volontés de Sangomar.

Pendant que Sihalebe enchainait les questions, Coumba s’en posait
d’autres. Les deux amis étaient partis ensemble, pourquoi ’un s’était-il
présenté sans 1’autre ? Ou était Bouba ? Pour quelle raison n’était-il pas
venu, ce soir-la, au rassemblement des veilleurs de Sangomar ? Ou donc se
trouvait son aimé ? S’il ne se présentait plus le jour et ne se montrait pas



non plus lorsqu’elle allait le chercher jusqu’a Sangomar, au royaume des
ombres, ou était-il ? N’avait-il donc pas envie de la revoir, ne serait-ce que
pour prendre des nouvelles de Fadikiine ?



VIII

Le voile de la nuit commencait a perdre de son opacité. Fuyant la lumiere
du jour, la foule regroupée au centre de I’'1le de Sangomar ne tarderait pas a
se disperser. Au grand dam de Coumba, Bouba ne s’était toujours pas
présenté. Pour faire languir son épouse de la sorte, avait-il adopté
I’insupportable attitude du séducteur s’enorgueillissant de faire trépigner sa
belle ? Non, dans 1’esprit de son épouse, Bouba ne pouvait étre de ceux-la.
Mais alors, pour quelle raison n’était-il pas venu comme son ami ?

Au moment ou Coumba s’apprétait a questionner Sihalebe, un petit corps
tout chaud gigota tout pres d’elle ; aussitot, une fréle voix déchira la nuit.
Sur le lit, une boule de tissu se débattait, geignait, pédalait de plus belle.
Petite lueur : derriere les persiennes, un velours noir virait bleu indigo,
quelqu’un lavait, délavait le firmament. Le méme retournait les bébés tels
des crépes. Pourquoi le teinturier des cieux réveille-t-il les bébés a cette
heure-la, si ce n’est pour torturer les meres ? La petite voix se fortifia,
s’agaca, insista. Soudain, elle hurla a vous attirer les Nakwé, ces sorcieres
anthropophages devaient encore tisonner leurs chaudrons pleins de méfaits
nocturnes. Anh ! An-ha ! Coumba sursauta, atterrit dans un monde qu’elle
avait oublié, clignant des yeux. An-ha ! An-ha ! Un tel abus de décibels
dans la nuit, ce n’est pas forcément un ane errant. Parfois, c’est un(e)
souverain(e) commandant sa pauvre mere. An-ha ! An-ha ! Méme une reine
du Saloum n’avait pas tant d’autorité. An-ha ! An-ha ! Coumba inspira
profondément, expira bruyamment, comme si une entité s’extirpait



hativement d’elle. Sur le plancher des vaches, un trésor réclamait sa
gardienne. Délicatement Coumba passa une main dans le dos de sa fille,
caressa, tapota, calina. « Chut ! Allons, Fadikiine, chut ! » Mais, qui peut
bercer une anguille dans une moustiquaire ? « Chut ! Allons, Fadikiine,
chut ! » Certes, une petite Guelware du Saloum mérite djoundjoungs et
pélingueres pour la consoler, mais une veuve n’a pas le droit de chanter,
méme une berceuse. Cela, I’orpheline I’ignorait. Elle pleurait, agrippait ce
qu’elle pouvait et ne montrait aucun signe d’apaisement. Alors, essayer de
la rendormir ? C’était aussi difficile qu’endormir les sentinelles de Maad
Saloum a Kahone, ces lutteurs qui ne somnolaient jamais. D’ailleurs,
connaissant la vigilance de ces veilleurs-la, le Peuhl, Atiou, prévenait
toujours son freére cadet : Hamadi, wattawad ! et ces voleurs de bétail
allaient se faire voir au Fouta, car, a Kahone, capitale du royaume du
Saloum, méme les ombres ne passaient pas inapercues. An-ha ! An-haaa !
« Fadikiine, chut ! Hey, Roog Sene, pourquoi tant de sanglots ? » soupira
Coumba. Il n’y avait pourtant pas un nid de fourmis dans le lit. Cette petite,
avec ses yeux scintillants tels des cauris dans la nuit, n’abritait-elle pas
I’esprit d’une ancienne vigie sérere ? Elle regardait n’importe quel coté de
la chambre, frongait sa petite bouille, ronchonnait, puis braillait comme si,
sorti de nulle part, son invisible paternel 1’obligeait a signaler sa présence.
« Chut, Fadikiine, allons, chuuut ! » quémandait Coumba, en pure perte.
Les bébés se fichent royalement d’une bouche en entonnoir réclamant
anxieusement silence. Las, allez donc montrer votre horrible grimace a
d’autres, la paix de ma mere est a moi ! semblent rétorquer ces mignons
petits monstres. An-ha, an-ha, an-haaa ! Coumba décoda les ordres du sien :
quand la petite prolongeait de tels pleurs, seul un sein parvenait a la calmer.
Serrant son bébé contre sa poitrine, Coumba réajusta la moustiquaire, puis
se réinstalla plus confortablement. Adossée au mur, elle donna a sa fille ce
qu’elle réclamait ; instantanément, le silence les enveloppa.

Regardant Fadikiine téter gouliment, Coumba, tout attendrie, sourit en se
disant que la gamine avait déja une sacrée énergie. « Mais, de qui tiens-tu
un tel tempérament ? » souffla-t-elle, comme si elle avait déja vu un pélican



sortir d’une couvée de jacana ! Poussin du grand large, Fadikiine testait ses
ailes dans I’espace restreint de sa mere, surtout quand celle-ci voulait
regarder ailleurs. Fadikiine ne faisait pas ses nuits, Coumba se demandait ce
que cela pouvait bien signifier. Peut-étre qu’a sa maniere, I’insomniaque en
herbe exprimait une demande : « Ensemble sur terre, Maman, s’il te platt,
garde les pieds sur terre et fais-moi une place sur ton ile. » Lorsque
Fadikiine, repue, recracha doucement le mamelon de Coumba, aucune ne
semblait vouloir changer de position, elles se dévisageaient comme si elles
ne s’étaient jamais vues. Dans le silence de la nuit, mere et fille
découvraient leur duo. Seul le temps raffermirait leur pas de deux et
Fadikiine paraissait posséder assez de vitalité pour tenir sa meére debout.
Quant a Coumba, elle apprendrait a déchiffrer I’humeur de sa fille comme
elle avait appris le secret des marées.

De qui Fadikiine tenait-elle son tempérament ? Coumba taquinait
slirement sa petite, car méme les crabes violets aux abords de 1’ile étaient en
mesure d’indiquer la réponse en agitant leurs pinces. « De la, précisément,
d’ici ! » auraient-ils dit. Qui comprend un milieu comprend les hommes qui
I’habitent. Que sait-on des Savoyards quand on n’a pas vu leurs
montagnes ? L’osmose n’est pas qu’une affaire de molécules ! Comme
I’Everest révele le courage des sherpas, personne ne racontera les
Niominkas mieux que la mer qui les cerne, les berce, les menace depuis des
siecles, sans jamais décourager une seule de leurs pirogues. Kérmama ! Ici,
les femmes rament en cadence, hissent la voile aussi bien que les hommes.
Les perles autour de la taille, le pagne solidement attaché dans le dos, elles
tiennent le gouvernail et font face a I’horizon, quelle que soit sa couleur. Et,
Tewmama vaut Kormama, dans la bouche des meéres comme sur les champs
de mil ! Fadikiine était déja aussi généreuse que ses ainées. Et méme si ce
n’était que de ses pleurs, cette fille du Saloum grandissait avec le
tempérament d’une Linguere. Au Saloum, les huitres des palétuviers n’ont
besoin de rien, elles recoivent tout du bolong, qui, charriant 1’histoire de la
région, file, serpente, bifurque, mais déboule toujours sur une paisible baie,
gardée par ses indéboulonnables haies de cocotiers. Ici, méme la végétation



se tient droite et rappelle 1’allure des ancétres, tous morts insoumis. Au
Saloum, ils vous accueillent avec du lait de coco, mais ne vous fiez pas a
votre palais pour juger de leur nature, pensez plutot au goiit de cette eau qui
vous baigne les pieds au débarcadere. Certes, la gentillesse leur donne le
calme du bolong qui les entoure, mais avant de les prendre pour des carpes,
souvenez-vous, le caractere niominka ignore la fadeur. Et la petite Fadikiine
ne ferait pas exception, elle relevait déja les nuits de sa mere.

Une fois les battements de son ceoeur revenus a la normale, Coumba jeta
un regard circulaire dans la piece. Plus de veilleurs ! On ne dérange pas les
esprits. « Ah, merci Fadikiine ! » soupira Coumba. Pourquoi faut-il toujours
que les enfants gachent les rendez-vous galants de leur mere, alors qu’ils ne
seraient pas de ce monde s’il n’y avait que des saintes ? Sangomar, le
royaume des ombres, était redevenu une 1ile, un tout petit point, la-bas,
derriere d’impressionnantes vagues bleues. Une 1le, accessible seulement en
pirogue.

Le ventre plein, la couche seche, Fadikiine s’était rendormie dans la
douceur maternelle. Coumba regardait son petit visage paisible. Le coq
s’égosilla, interrogeant les ombres de 1’aube ; le muezzin lui répondit.
« Cocorico ! qui t’a dit que je m’adresse a toi ? s’énerva le coq. Alors,
cocaléque ! » A nouveau, la radio de la mosquée vibra, a faire tomber les
noix de coco. Coumba soupira, certaines disputes dureront jusqu’a la fin des
temps, se dit-elle. Incapable de fermer I’ceil, elle saisit son cahier et sa
plume, puis se mit a consigner la réponse qu’elle n’avait pas donnée a
Sihalebe. Pour quelle raison s’était-elle obstinément tue, pendant que celui-
ci I’interpellait, s’expliquait, se torturait ? Ftait-ce par pudeur ou par
compassion, 1’élégance de ne pas ajouter a la peine de Sihalebe qui déja
battait sa coulpe ? Coumba tenait slirement la clef de ce mystére en
griffonnant I’aube. Le coq radotait, le muezzin répliquait, elle écrivait.
Parce qu’aucun des deux ne pouvait lui rapporter ce qu’elle réclamait a la
nuit, Coumba les ignora et jeta son cceur sur le papier, c’était son offrande a
R4, Roog Sene. Lorsque Ra écarterait le rideau de ses nuages et daignerait
jeter un regard sur terre, il lirait cette déclaration de Coumba.



Roog Séne m’est témoin, commenca-t-elle, ma plume restera fidele a la
vérité, comme je le suis a mon aimé. Je me souviens de tout. Pour honorer
I’invitation de son ami, Bouba avait réussi a me convaincre, en évitant
astucieusement de s’appesantir sur ce qui concernait les vacances. Il
m’avait fait admettre le nécessaire renouvellement de son stock de produits
en provenance de Casamance. Maudits Diolas, gourmands au point de
garder le grenier du pays pour vous ! Que Roog Sene vous transforme en
lamantins et vous prive d’herbe ! Maudits Diolas ! Gardez donc votre riz
paddy, vos noix de cajou et votre indélébile huile de palme, mais rendez-
moi mon mari ! Il valait mieux que vos trésors ! Tous vos rois réunis
tiendraient sous I’aisselle de mon géant ! Et votre dieu Ata-Emit, qui n’a
meéme pas été capable de protéger le Joola, qu’il aille donc vous pécher des
carpes a Kafountine ! Je vous condamne a mille ans de kaldou, sans
oignon ni citron ! Rendez-moi mon mari ! Aucune princesse diola ne mérite
le sourire de Bouba. Rendez-le-moi, sinon, Roog Sene vous recevra a coups
de latte ! Bien siir, j’avais tenté de retenir Bouba, mais timidement, son
argument commercial ayant eu raison de ma résistance. D’ailleurs, je
n’avais fait mine de m’opposer a son départ que pour lui témoigner, encore
une fois, mon attachement. De toute facon, ma petite voix intérieure
m’interdisait de contrarier le moindre de ses projets. Ne vivions-nous pas de
ce commerce ? Certes, cette fois Bouba resterait en Casamance quelques
jours de plus qu’a I’accoutumée ; il me manquerait, évidlemment, mais, en
fin de compte, c’était dans notre intérét a tous les deux. Nous ne roulions
pas sur ’or, cependant, nous vivions plutot bien, comparés a d’autres de
notre entourage. Or, cette modeste quiétude, seuls les allers-retours de
Bouba la maintenaient, la consolidaient, petit a petit. Dans ce pays ou les
réves glissent des mains telles des anguilles, comment les rattraper quand
on n’a pas le bras long ? Mon Niominka, mon capitaine, lui, le savait. Il faut
des idées en guise de filets, disait-il, et des tripes a vous remorquer une
baleine par la queue. Mon homme était fils du Saloum, une terre ou 1’on
apprend la lutte et la péche en méme temps que la marche. Pied marin, mon
athlete vivait debout ! Bouba ne vacillait que d’amour, pour le reste, il tenait



du cailcédrat des pirogues niominkas. Avec un tel capitaine, traverser les
saisons ne me faisait pas peur. J’étais partante pour des siecles dans sa
barque. Bouba fixait le cap, et I’horizon me semblait a portée de main. La
houle n’avait qu’a bien se tenir, mon capitaine ne craignait pas les vents
contraires. Kormama ! Inlassable combattant, mon guerrier affrontait le
sous-développement, sur le cynique ring du capitalisme. Mais, mon
gladiateur ne tuait personne, c’est lui-méme qu’il esquintait a la tache !
Complet, mon bonhomme, a la fois employeur et salarié, il avait la journée
double et le sommeil court. Quand I’employé devait écouter le bon sens de
I’employeur pour garder la petite boutique a flot, c’est le patron qui se
contentait d’une bouillie de mil, sans broncher. En période de vaches
maigres, il dégustait tout bourratif comme s’il s’agissait d’un mets royal, en
me complimentant : « Ma douce, c’est délicieux, tu t’es surpassée. » Voyant
mon air dubitatif, il ajoutait : « Tu sais, ma douce, le ventre n’ira jamais
raconter son contenu et le mien étant plein d’amour pour toi, je ne manque
de rien. » Pourtant, méme s’il opposait son flegme a la précarité, il
ne cessait d’ceuvrer a 1’amélioration de notre condition. Bouba ne laissait
I’ombre d’aucune faim s’attarder dans mon regard. Débrouillard, toujours
déterminé a nous sortir du marasme, il ne cessait de chercher des solutions.
Bouba se démenait, rapportait de quoi égayer ma marmite et chacune de nos
soirées. Le crépuscule me convoyait ce que I’aube, jalouse, me prenait : la
silhouette de mon ami, mon mari, mon adoré, dont le sourire illuminait mes
nuits. Maudits Diolas, rendez-moi ma féerie ! Sans Bouba, les étoiles se
cachent au fond d’une mine a Sabodala. Sans Bouba, Fadikiine ne fait plus
ses nuits, elle a aussi peur que sa mere des monstres qui hantent la chambre
des veuves. La nuit, que deux douzaines de lutteurs diolas montent la garde
au pas de ma porte ! Et qu’ils sachent que la couleur de mes dentelles leur
restera inconnue. D’ailleurs, qu’ils aillent faire des chateaux de sable au cap
Skirring ! Un régiment de gardes ne peut remplacer la compagnie du
guerrier romantique qui veillait sur mes nuits. Avec Bouba, la solitude
ignorait mon adresse, la peur aussi. Bouba ne partait jamais sans m’avoir
rassurée. « Ne t’inquiete pas, ma douce, prends bien soin de toi et de la



petite ; je reviens le plus vite possible », disait-il sur le pas de la porte. Cette
porte, ou je le devinais gardant Fadikiine et moi pendant toute la durée de
son absence. Et mon prince tenait parole : il revenait vite, chargé de ma joie,
ce sourire qui le précédait toujours. Bouba partait a cause de nous et
revenait pour nous, en taisant sa douleur des arrachements, tout comme sa
fatigue. Son élégance ne parlait que de la beauté des retrouvailles, qui nous
soignait des jours et des nuits sans nous. Alors, qu’il allat en Casamance ou
a Adiaguediakh, quelle diablesse oserait contrarier un tel homme ? Le
soutenir, c’était ma plus belle rébellion, pas contre lui, mais contre le sort
des tropiques, qui avait fait de mon amour un bagnard des temps modernes,
un nomade économique. Quoi qu’il entreprit, je 1’encourageais : Kormama !
Ou qu’il allat, Bouba ne cherchait que le meilleur pour sa famille. Ou qu’il
allat, la pendule de mon cceur scandait la méme priere : pourvu qu’il reste
assez amoureux pour toujours reprendre son sillage a I’envers. Ou qu’il
allat, je voulais qu’il emporte le grain de ma peau au bout de ses doigts. Ou
qu’il allat, je voulais que mon parfum 1’enivre dans ses réves. Ou qu’il allat,
Roog Sene m’est témoin, je souhaitais qu’il parte le cceur léger. Pourquoi
aurais-je alourdi ses semelles, il allait cueillir des étoiles pour nous ? Aussi,
a chacun de ses départs, je lui soufflais le mantra qui allégeait ses pas : Va,
mon aimé, va en paix ; je me languirai de toi, alors, fais-moi le plus beau
des cadeaux : reviens-moi sain et sauf. Ce qu’il me répondit la derniere fois
tournera en boucle au creux de mon oreille, jusqu’a nos retrouvailles. La
seule permission que Bouba n’avait pas, c’était celle de ne pas revenir dans
mes bras.

Non, Sihalebe n’eut pas besoin de mettre genou a terre. D’ailleurs, s’il
avait seulement essayé, un esprit frappeur diola aurait surgi de nulle part et
lui aurait filé des baffes, jusqu’a ce que surdité s’ensuive, car la mémoire de
son altier homonyme n’aurait pas supporté I’agenouillement. Les
révérences, I’indéboulonnable menhir qui veille encore a Oussouye n’en
faisait pas, il les recevait. Révérences, Sihalebe Diatta, roi d’Oussouye,
révérences ! parce que son souvenir soumet la raison a 1’admiration. Il y a
des humains que rien ne peut déshonorer, méme pas le feu pétaradant d’une



puissance militaire. Il était de ceux-la, Sihalebe Diatta, I’inoubliable
roi d’Oussouye, car il possédait la plus redoutable des armes : la
détermination ! La-bas, en son royaume, pour souhaiter le Bonjour, dites
Kassoumaye. Hospitaliers, les Diolas vous répondront Kassoumaye kép.
Mais, attention, méme si kép ne signifie pas képi, il signale bien
d’inflexibles soldats, des soldats de I’honneur. Prononcant kep, la bouche
mime I’hermétique mur de dignité qui se dresse devant tout outrage destiné
aux enfants de Casamance. La-bas, méme les palmiers se souviennent
qu’Aline Sitoé Diatta vécut debout et valait, a elle seule, une armée a
I’assaut. Tout Diola qui tient d’elle redoute le manque de riz, slirement pas
le combat. La-bas, le kadiandou, ils ne s’en servent pas que pour cultiver le
riz dont ils raffolent, ils I’envoient puiser 1’honneur des hommes tout au
fond de leur terre. Ils suent, s’abiment les mains, se ruinent la carcasse,
mais leur courage ne s’use pas, Sihalebe leur ayant appris la résistance a
toute épreuve. Tout Diola qui porte en lui ’esprit d’un tel ancétre mérite
d’entendre : Kormama ! Révérences, des rives du Saloum jusqu’au bois
sacré d’Oussouye, révéerences a Sihalebe ! Dieu animiste, supréme et
indivisible, Roog Séne des Séreres, c’est évidemment Ata-Emit des Diolas,
celui-la méme qui avait béni le trone de Sihalebe. Comme ses homologues
des royaumes du Sine et du Saloum, le roi d’Oussouye, en son temps,
résista vaillamment a la colonisation, comme a toute forme de conversion
religieuse. Au méme moment, Maad-a-Sinig Coumba Ndofféne Fandeb
Diouf gardait la méme nuque raide que son illustre homonyme et Maad
Saloum Sémou Ngouye Diouf tenait son sceptre droit comme sa lignée
d’insoumis, en révant stirement d’égaler la bravoure et la longévité de Maad
Saloum Maléotane Diouf, le lion qui régna quarante-cing années
durant. Kormama ! Imaginez donc, qu’auraient dit ces tenaces Guelwars du
Sine et du Saloum, s’ils avaient appris que Sihalebe, leur cousin diola,
s’était agenouillé ? Ils auraient certainement rugi : Inadmissible, nankane,
oreille ne peut entendre cela ! Et justement, nandne mouk, jamais oreille
n’entendit cela ! Consultez les archives frangaises ou bien allez a Oussouye
et demandez aux fils de Casamance ! Gardiens de la mémoire de leurs



peres, ils vous diront que le roi Sihalebe resta droit comme son sceptre,
jusqu’au désespoir de ceux qui savent domestiquer les vivants, mais pas la
mort, qu’il accueillit sereinement. Non, Sihalebe n’a pas mis genou a terre !
Cet indomptable Diola se laissa mourir de faim et de soif aux mains des
Francais, pour ne pas déshonorer son titre et son peuple. Chef politique et
chef religieux animiste, a la fois noble et sacré, le roi Sihalebe ne devait ni
manger ni dormir en public. Allez donc dire cela a ceux qui ripaillaient,
roupillaient, couchés sur des baldaquins, cernés de leur cour ! Chacun ses
meeurs ! Malheureusement, les colons voulaient les terres des autres, mais
de préférence dépouillées de leurs us et coutumes, afin qu’orphelins de leur
culture, les hommes soient plus malléables bétes de somme. Sa sainte
Altesse royale, Sihalebe Diatta, en dieu vivant, ne devait pas quitter son
royaume et, surtout, il ne devait s’adonner ni a la bassesse alimentaire ni a
la négligence du sommeil en public. Et, lorsqu’en 1903, les Francais le
déporterent a Sédhiou et tenterent de 1’y contraindre, il préféra renoncer au
monde empirique avec ses gloires éphémeres pour faire de 1’éternité son
incommensurable royaume. Sihalebe n’a pas mis genou a terre ! C’est le
colon qui s’est mis a genoux pour ramasser sa dépouille d’insoumis,
qu’Ata-Emit avait déja vidée de la conscience qui I’habitait. Déja, I’ame de
Sihalebe régnait ailleurs, dans la nuit d’Oussouye, ou les esprits obéissent a
leur roi. Aujourd’hui encore, quand les Ilucioles traversent la nuit
d’Oussouye, on dit qu’elles suivent le sceptre de 1I’immortel roi. Allez
saluer Son Altesse royale Sibilumbai Diédhiou, 1’actuel roi d’Oussouye, il
vous donnera de fraiches nouvelles de Sihalebe. Maitre du culte et du trone,
a son tour, Sibilumbai converse avec ses illustres prédécesseurs. A
Oussouye, lors de la grande féte annuelle d’Houmabeul, apres les récoltes,
Son Altesse royale Sibilumbai, en roi reliant les deux mondes, nourrit les
vivants, mais aussi leurs invisibles voisins. Chez les Séreres comme chez
leurs cousins diolas, point de SDF, méme les esprits de leurs morts savent
ou trouver un toit et des vivres jusqu’a la fin des temps. Sérére ou Diola,
chaque animiste sait que 1’esprit des siens vit par et pour lui, que s’il n’en
prend pas soin, il ne fait de mal qu’a lui-méme. « Les morts ne sont pas



morts », Birago Diop I’a écrit, noir sur blanc, et pas seulement pour
la beauté du verbe. Ce poete-la, les muses 1’abreuvaient des sources de
Mama Africa, ou les Souffles vivent indéfiniment et accompagnent leurs
descendants partout. Ainsi, ’esprit du roi Sihalebe se réincarne, change
d’aspect a sa guise, se déplace, s’invite ou il veut et quand il le veut.
Comme ce brave Diola n’aime pas s’ennuyer, il s’amuse a jouer au petit
coquin. Porté par les vents du soir, il voltige, tourbillonne a travers la
Casamance et parfois prolonge sa virée jusqu’en pays sérere, ou il est
toujours le bienvenu.

D’ailleurs, le voila en goguette, enquiquinant nuitamment une Niominka,
qui peinait a lui faire entendre raison. En effet, pendant que Coumba
écrivait, une fraiche bise soufflait, soulevant le rideau de la fenétre par
intermittences. Fatiguée ou distraite, la griffonneuse s’arréta un instant,
scruta la fenétre, sourit, puis réprimanda son facétieux visiteur de I’aube.

Hey, Sihalebe ! Je veux bien te faire une offrande, mais ne me réclame
pas I’insipide riz a I’huile de palme d’Oussouye, c’est un étouffe-chrétien !
Eh oui, tes enfants vont maintenant a 1’église endimanchés. Ils communient,
confirment, confessent et louent quelqu’un d’autre qu’ Ata-Emit. Dire que tu
t’es laissé mourir de faim et de soif pour refuser cela ! Si les ainés savaient
d’avance ce que leurs cadets font parfois de leurs sacrifices, ils seraient
moins combatifs. Enfin bref, si tu viens chercher refuge chez moi, adapte-
toi. Ici, dans les 1les du Saloum, le soir, pendant que le muezzin s’acharne a
faire oublier le culte sérere de Maad Saloum Maléotane, on remercie
toujours Roog Sene — apres le succulent sikat, 1’ancestral couscous de mil
au poisson —, mais dans une autre langue. Capitaines, carangues, dorades,
espadons ou barracudas, les poissons s’acceptent différents, tandis que les
humains, eux, se menent des guerres de chapelles, se convertissent et
s’uniformisent ; en mathématiques, ils s’y connaissent en division, mais
ratent trop souvent 1’addition. Bon, Sihalebe, voila un couscous riche d’une
variété de poissons ; c’était mon diner, mais je n’y ai pas touché. C’est tout
de méme mieux qu’un riz aux carpes de Karabane ! Ah, tu veux des
crevettes de Saloulou ? Je t’en propose du Saloum, sinon, va les pécher toi-



méme. Sihalebe, arréte de pinailler ! Si mon plat ne te convient pas, va te
faire voir a Adiaguediakh ; la-bas, a Haéré-Lao, ils te mettront au régime
lathiyri-khako ! Sihalebe, mange et laisse-moi écrire ; arréte de me parler de
dialdiali, je ne suis pas d’humeur a porter des perles ! Sihalebe, je n’ai pas
de béthio et tu n’accrocheras pas ton sceptre a mes dentelles, elles sont
rangées aux oubliettes ! Sihalebe, wassidm : laisse-moi ! Mais lache donc
ma plume ; ne sais-tu pas qu’elle prolonge ton sceptre ? Sihalebe, atti ! Si tu
ne comprends pas le sérere, je te le dis en diola, outéebou ! Rends-moi ma
plume ! Bénis-la et laisse-moi écrire en paix. Pourquoi est-elle mauve ? Ah,
vieux curieux, apprends a lire le francais et tu le sauras, en tout cas, elle
écrit ton nom ! Est-ce qu’elle parle diola comme toi ? Non, et puis quoi
encore ? Si tu continues, espece de fantome diola mal 1éché, je finirai par te
mettre a genoux ! Ah, non, tu ne peux pas ? Qu’est-ce qui t’en empéche ?
L’arthrose s’attaquerait-elle également aux esprits du panthéon diola ? Ah,
tu ne peux pas, parce que ce serait sacrilege !

Au royaume des ombres aussi, les habitants ne doivent pas voir leur roi ni
manger ni dormir. Alors, comme de son vivant, Sihalebe s’éclipsait pour
prendre ses repas et se reposer avec ceux du monde invisible, maintenant il
s’échappe du royaume des ombres pour venir se récréer et se sustenter chez
les vivants. Il vient chercher offrandes et libations, mais ne se met jamais a
genoux pour les prendre ; comme tout esprit, il les embrasse d’un souffle et
s’en va, vivifié. Souffle, 1’ancétre Sihalebe traverse le bois sacré
d’Oussouye, se fond dans la brise des soirs cotiers jusqu’aux rivages du
Saloum ou il apparait comme il a vécu, debout. Non, Sihalebe n’a pas mis
genou a terre ! Coumba surligna cette phrase dans son carnet, puis ajouta :
Bouba non plus ! Son ami, le jeune Sihalebe, demande si nous nous
sommes séparés en bons termes. Oui, je pense que oui, parce que le dernier
terme de nos aurevoirs consistait toujours a nous assurer réciproquement de
notre amour. Mais pourquoi n’est-il pas venu a ma rencontre au rendez-vous
des veilleurs a Sangomar ? Sir que j’y retournerai, on verra bien...

Fadikiine dormait, Coumba écrivait. Comme les mineurs suivent
obstinément un filon, sans plus songer a la remontée, Coumba écrivait. Il ne



restait presque plus rien de la traine noire de la nuit ; grignotée par 1’aube,
elle dévoilait déja les étroites ruelles du vieux village. Coumba n’avait pas
entendu les pas s’approcher de sa chambre, mais soudain, trois coups
décidés retentirent, interrompant le mouvement de sa plume qui dansait
quasiment seule, comme mue par un invisible esprit. Coumba jeta un regard
vers la porte. Déja, une voix la submergeait d’injonctions :

— Coumba ? Bonjour, Coumba. As-tu fait ta priere d’Al Fajr ? Sinon, tu
devrais te dépécher, le muezzin a cessé d’appeler depuis longtemps. Comme
je voyais de la lumiere dans ta chambre, j’ai cru que... Mais ne te voyant
pas sortir...

Encore Wassiam, la belle-mére ! Et la journée commengait
invariablement ainsi. Si, a défaut de cesser de croire en ce qu’elle voulait,
elle pouvait s’abstenir de forcer les autres, son paradis a elle serait peut-étre
moins hypothétique ! D’ailleurs, comment se débrouillait-elle pour
échapper aux Nakwé chaque nuit, et venir lui gacher le calme de 1’aube,
ce moment si précieux pour elle ? Apres quelques soupirs, Coumba nota
dans son carnet quelques lignes, au style de sujet de dissertation. On ne
cesse de parler de solidarité féminine ; comment se fait-il qu’il existe plus
de belles-meres insupportables que d’adorables ? Pourquoi certaines bonnes
femmes croient-elles devoir s’accrocher a leur bru, telles des échardes ? La
fidélité, celle-ci ne la souhaite que de leur fils. D’ailleurs, les belles-meres
savent-elles qu’en grande majorité les femmes, bien qu’elles ne 1’avouent
jamais, préferent épouser un orphelin ? Cela réduit les problemes conjugaux
de moitié, au minimum.

Et qui juge Coumba médisante n’a qu’a confesser les princes charmants ;
s’ils apprécient le vin ou le comté bonifié par le temps, il est rare qu’ils
aspirent a plus de proximité avec celle qui représente la vision anticipée de
leur compagne. Constamment scruté, évalué, le gendre ou la bru jouit
rarement d’une position confortable.

— Bang ! Bang ! frappa encore Wassiam. Coumba, as-tu vu 1’heure ? Tu
es encore en retard pour la priere. Mais qu’attends-tu ?



Coumba attendait d’étre libérée de son cornac. Mais, pour le moment,
elle n’avait d’autre choix que d’obéir, malgré le poids de la selle et la
morsure du harnais de Wassiam. Alors elle bondit, cacha son cahier sous
son matelas, saisit sa bouilloire et poussa la porte. Sa belle-meére, raide
comme un balai, levres pincées, la regarda passer avec un ceil de juge
d’instruction. L’ire est toujours contagieuse, mais, en faisant ses ablutions,
Coumba tempéra son humeur en se disant qu’Allah, As-Sabur, le Patient,
dans Sa grande générosité, a sirement donné autre chose aux créatures qu’il
a privées de patience. Cette appréciable vertu procede elle-méme de
la clémence, dont la belle-mere faisait rarement preuve. Quel immense don
cachait Wassiam lorsqu’elle piaffait, testait les nerfs de Coumba ? Encore
une journée que la jeune veuve endurerait en guettant la complice brise du
soir pour retrouver les veilleurs de Sangomar. Qui a peur des djinns de
Sangomar, pensait-elle, ferait mieux de se méfier d’abord de ses
semblables : les humains et leurs diableries !



IX

Flux et reflux ! La vague reviendra caresser le banc de sable, c’est une
certitude, il suffit d’attendre la marée. Hélas, les merveilleux rendez-vous
de Coumba dépendaient des Pangols de Mamayiin ; les esprits des ancétres
offrent leur secours a leur guise et n’ont cure des amplitudes marines. Flux !
Comme la mélancolie prend sa source au cerveau, gonfle la poitrine,
déborde du cceur et coule par le nez. Reflux ! Submergée, Coumba reniflait
en cachette. Il est vrai que la mer se retire du bolong en silence, c’est ainsi
que se retranchait la veuve, déviant le tumulte de ses songes vers son cahier.
Djinn de la mer et roi des ombres, Sangomar accorde ses faveurs a sa
convenance et, tout comme les humains, lui aussi a ses humeurs.

Pendant plusieurs nuits successives, les sollicitations de Coumba furent
vaines. La patience est la vertu des requérants, se raisonnait-elle. Mais il est
des désirs si impérieux qu’aucune sagesse ne peut les calmer. Celui de
Coumba était de ceux-la. Et si le don ne servait qu’a expérimenter le
supplice de la privation ? Bouba, elle ne pensait qu’a lui. Elle le réclamait
chaque soir a Sangomar. Sa demande était-elle trop pressante au gofit de
Sangomar ? Ce dernier avait-il décidé de chatier 1’insolence de son
impatience ? A moins que les réveils bruyants de Fadikiine n’aient fini par
décourager les veilleurs de venir au rendez-vous ? Perplexe, Coumba
passait d’une hypothese a 1’autre. Mais elle tenait trop a revoir son Bouba
pour renoncer a invoquer les Pangols. Un soir, tout aussi motivée que les



précédents, elle se fit tres humble et redoubla de ferveur. Mains jointes, elle
ferma les yeux et murmura plusieurs fois sa formule magique :

— Sangomar, moi, Coumba, I’enfant lavée dans tes eaux, je reviens vers
toi. Sangomar, roi des ombres, pour toi et les Pangdls de Mamayiin, je verse
du mil et du lait caillé. Sangomar, accorde-moi la vue qui traverse la nuit ;
Bouba, mon mari, et ses compagnons sont en ton royaume, convoque-les
pour moi. O roi des ombres ! Humblement, je te le demande, accorde-moi la
vue qui traverse la nuit.

Sous la moustiquaire, Fadikiine dormait, révait, tétait machinalement un
sein imaginaire. Est-ce cette quiétude de bébé que la vie punit de coups de
latte a 1’age adulte ? Sous la moustiquaire, Coumba restait assise, adossée
au mur ; ses bras esseulés étreignaient le vide. Ce n’était pas une femme qui
priait, c’était un souhait qui narguait les levres d’une amoureuse. Cette
forme qui tremblait sous la lueur de la lampe tempéte, ce n’était pas une
dévote en priere, c’était la nostalgie qui dévorait le corps d’une amoureuse.
Lorsque Coumba rouvrit enfin les yeux, une foule de veilleurs était Ia,
massée devant elle, silencieuse. Alors qu’elle cherchait le visage de Bouba,
un couple se détacha du groupe, avanca vers elle, main dans la main. Elle
reconnut aussitot Pauline et Sihalebe, mais n’eut pas le temps de leur poser
la question qui tenait son cceur en alerte, déja, Pauline 1’interrogeait.

— Ma chere Coumba, je suis si désolée, dit-elle en préambule ; Siha t’a
déja expliqué la maniere dont les choses se sont malheureusement
enchainées. Nous sommes vraiment désolés. As-tu recu un coup de fil de
mes parents ? Sinon, je suis slre qu’ils t’appelleront bientot. Oh, les
pauvres ! Imagine-les, la-bas, a Marseille, et moi, retenue ici. Et Maman !
Dans quel état elle a dii se mettre, la pauvre ?! Tu imagines un peu ? Je me
soucie de mon peére aussi, mais ma mere...

Comme si elle lisait les réponses dans le regard de Coumba, Pauline
poursuivit, obnubilée par cette méme pensée qui lui gachait le repos au
royaume des ombres : comment allaient ses parents, comment faisaient-ils
face a son absence ? Comme hypnotisée, Coumba 1’écoutait sans réagir.
Voyant a quel point elle était émue, elle n’osait I’interrompre. Le vent



répandait la rumeur des vagues, emportait avec lui les minutes et 1’écho des
mots de Pauline. Absorbée, Coumba écoutait, consignait chaque phrase
avant son évanouissement dans la mémoire. Elle écrivait. Soudain, une
autre voix couvrit celle de Pauline.

An-ha ! An-haa ! Ce n’était pas un sergent rythmant le pas de sa troupe
dans la nuit. An-ha ! An-haa ! Il n’y a pas que les chiens qui interrogent les
ombres dans la nuit. An-ha ! An-haa ! Le hibou gache parfois le calme de la
nuit, mais pas comme c¢a. An-ha ! An-haa ! Ce n’était pas une reine
réclamant sa camériste, mais le résultat était le méme, car ce cri-la
signifiait : « A moi ! D’abord a moi, ma mére est 3 moi ! » Et ’effet fut
immeédiat, car le pouls de Coumba semblait battre dans celui de sa fille ; le
moindre ronchonnement de la petite suspendait toute autre préoccupation,
séance tenante. Si Sangomar envoliitait Coumba en lui donnant une vue qui
traverse la nuit, Fadikiine possédait la voix magique qui la ramenait sur
terre. Au commandement de la petite geignarde, Coumba tressaillit,
émergea de son envolitement, puis se retourna, préte a materner. Encore une
fois, Fadikiine avait mis un terme a l’audience nocturne et chassé les
convives de sa mere. Cette gamine au pouvoir irrésistible n’était-elle pas la
cheftaine de toutes les sorcieres du Saloum ?

Encore un rendez-vous écourté et toujours pas de Bouba ! soupira
Coumba. Pourtant, tres vite, sa frustration fut remplacée par un tout autre
sentiment. Cajolant sa petite, elle oublia momentanément son propre sort.
Solidaire, elle songeait a une autre mere, la-bas, a Marseille. Une meére qui
réclamait son enfant a la nuit. « Tu imagines un peu ? » avait demandé
Pauline. Non, car, personne ne le pouvait. Mais qui a déja pleuré de chagrin
connait le gofit de toutes les larmes et le poids de I’impuissance. Comment
les parents de Pauline allaient-ils ? Coumba n’arrivait plus a sortir cette
question de son esprit. La-bas, ou chaque soir confirmait 1’absence de leur
fille, comment accueillaient-ils les jours ? Un pélican de retour de migration
renseignerait-il Coumba ?

La-bas, loin du Saloum, la mer s’appelle autrement, mais le chagrin a la
méme amertume que sur les rives de 1’Atlantique. La-bas, a Marseille, la



Bonne Mere veillait, fidele au poste. On la quittait, la retrouvait ou pas,
mais ce n’était jamais de son fait. Un jour, elle n’avait plus vu Pauline.

Sage observatrice des marées du destin, la Bonne Mere reste impassible,
elle ne retient pas ceux qui larguent les amarres, ensorcelés par d’autres
horizons. Que vous partiez pour Le Havre, Dakar ou Sepetiba, la-bas, a
Adiaguediakh, comptez sur votre pied marin et votre bonne étoile ! La
Bonne Mere vous souhaite bon vent, mais ne vous prétera pas main-forte
lorsque vous prendrez le ris, elle garde ses pénates. Comme toute bonne
mere de marin, elle a des nerfs a vous remorquer un tanker, 1’attente la tient
en veille mais ne la terrasse pas. C’est que, depuis 1’ Antiquité, ses enfants
grandissent, humant 1’air du grand large en jouant aux pirates. Quand les
neiges d’Europe leur soufflent dans le dos, le soleil d’ Afrique leur caresse le
visage. Et, comme 1’iode les fortifie, lorsqu’ils éternuent, c’est parce qu’un
parfum d’ailleurs leur chatouille les narines. A I’instar de 1’Atlantique, la
Méditerranée ne lave pas les pieds aux marronniers, la sédentarité sied
rarement aux fils de marins. « Va, mon enfant, si le cceur t’en dit, vade in
pace ! Reviens, riche du monde qui t’appelle ! » Voila ce que dit le silence
de la Bonne Mere. Car c’est bien le voyage qui garde le grenier des marins
inépuisable. Une meére ou une épouse de marin ne pleure pas a quai, cela
déchaine la mer, disent les Niominkas, la-bas, entre les bras de 1’ Atlantique.
Qu’en pensent leurs freres méditerranéens ? Ont-ils eux aussi leur astuce
pour maintenir le sourire des femmes et appareiller le cceur léger ? Quoi que
I’allure raconte au port, conjurant le blues plus que les vents, nul n’est
dupe : a la danse des masques, on sait bien que des visages transpirent
dessous.

A Marseille, la Bonne Mére se laisse éblouir par le soleil ou cache son
visage dans la brume, quand ses enfants levent 1’ancre. C’est ainsi !
martelent ses cloches. Et c’est bien ainsi depuis la nuit des temps, ils s’en
vont chercher le poisson et ce qui ’agrémente jusqu’a Adiaguediakh, la-
bas, au bout de I’espoir, sans jamais oublier leur brave Bonne Mere,
laquelle patiente tranquillement. Car toute bonne mere sait que, tot ou tard,
la douceur de son sein lui ramene ses enfants et méme les plus



ensorcelantes sirénes n’y changent rien. Outre la bonne fortune, c’est la
force de revenir qu’elle demande dans ses prieres pour ses vadrouilleurs.
Bienveillante, la Bonne Meére recoit les revenants et, si besoin, elle rassure,
requinque, console des affres du périple. Cependant, inamovible sentinelle,
elle ne va jamais a la recherche des explorateurs ayant perdu leur boussole
en cours de route. Bien qu’elle entende les conciliabules affligés, les
insistantes interrogations et les poignantes complaintes, elle reste égale a
elle-méme, aussi imperturbable que Cassis ignorant le clapotis des
calanques. « Untel, depuis le temps qu’il a hissé les voiles, comment se fait-
il qu’il ne soit toujours pas de retour ? » La Bonne Meére donne sa langue
aux chats qui se disputent ses carcasses de poissons. « Unetelle n’a plus
donné de nouvelles depuis des lunes, pour quelle raison n’est-elle toujours
pas rentrée ? » Demandez-le a votre petit doigt ! La Bonne Mere tient son
rond bébé dans les bras, pas une boule de cristal. Qu’importe le sens du
vent ! La Bonne Meére sait que les soupirs balaient la poussiere a ses pieds,
mais, inébranlable, elle scrute la baie, sans piper mot. C’est qu’elle consacre
son souffle a prier, réclamer clémence au Maitre de la balance, qui écrase
I’échine de ses enfants. Alors, Amen ! En passant, dites seulement Amen,
mais ne 1’interrogez pas si votre beau marin vous pose un lapin. La bonne
dame s’occupe de mysteres divins, pas des problemes de calendrier des
semelles de vent. Les anxieux n’ont qu’a prier, sinon, qu’ils interrogent les
souffles bavards qui chuchotent au Vieux-Port. Non, la Bonne Mere ne dit
rien, elle n’interroge personne non plus. D’une part, si elle se mettait a
raconter tout ce qu’elle sait, plus aucun marin ne mouillerait, d’autre part, si
les vents lui relataient ce qu’il arrive parfois a ses enfants au loin, elle
n’aurait plus assez de sérénité pour veiller sur sa demeure. Notre Péere, qui
es aux cieux, dit-elle, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel.
Mais, que demande-t-elle sur la mer ? Un jour, elle n’avait plus vu Pauline.
Elle I’attendait, comme elle attendait tant d’autres de ses enfants, sans
compter les marées.

A T’automne 2002, la Bonne Meére veillait, surplombant sa ville autant
que les soucis de ce bas monde. Vent du nord ou du sud, cela ne dérangeait



que les jupes des coquettes et les écharpes des frileux. Par tous les temps, la
Bonne Mere gardait silencieusement ceux de ses enfants qui lui
demandaient protection et les plus sombres nuages ne parvenaient pas a
brouiller son regard, qui a déja tant vu. Toujours attentive, elle écoutait les
suppliques, comme a 1’accoutumée, mais elle n’avait aucune réponse pour
Dijilali et Linda, les parents de Pauline, qui lui répétaient les mémes
sempiternelles questions : Qu’est-il advenu de Pauline ? La-bas, par-dela le
Sahara, encore plus au sud, la-bas, en Afrique, a des milliers de kilomeétres
de Marseille, qu’est-il arrivé a Pauline ? Bonne Mere ! Que s’est-il vraiment
passé, la-bas, au Sénégal ? Comment et, surtout pourquoi le Joola a-t-il
chaviré ?

Obsédés par ces questions, des I’annonce de la catastrophe, Djilali et
Linda s’étaient rendus au Sénégal, en escomptant des réponses. Ils avaient
sauté dans le premier vol disponible. Si leur fille et leur gendre étaient
parmi les rescapés, ils auraient besoin de soutien, se rassuraient-ils. Linda et
Dijilali avaient embarqué, la terreur au ventre, mais avec le secret espoir de
revenir en France avec Pauline et Sihalebe. Coumba 1’ignorait encore mais,
au moment ou elle regagnait le Saloum avec sa pléthorique escorte, les
parents de Pauline ralliaient la capitale sénégalaise, avec leur neveu
Maxime, qui finalement n’avait pas pu rejoindre sa femme et ses amis
comme prévu.

Arrivés a Dakar, Linda et Djilali trouverent une ville sens dessus dessous,
ou les pouvoirs publics étaient en état de choc autant que ceux qui faisaient
appel a eux. Ou peut-on voir les rescapés ? Y a-t-il une liste des passagers
décédés ? insistait Maxime. Combien sont portés disparus ? Seul
I’Atlantique le savait. A Dakar, en cette semaine d’apocalypse, les gens
avaient tous perdu la téte, I’effroi leur avait vissé une toupie sur les épaules,
comme a Linda et Djilali. « Non, ce n’est pas possible ! » s’exclamaient-ils.
Mais c’était bien la cruelle réalité, le malheur n’avait pas manqué sa cible,
le Joola avait effectivement coulé. Comme s’ils pouvaient encore redresser
la barre de I’infortune, Djilali et Linda s’agitaient, couraient dans tous les
sens. D’abord, ils se présenterent a I’ambassade de France, puis, n’ayant pas



la patience de supporter le goutte-a-goutte des informations distillées par les
autorités, ils avaient marathoné d’un hopital a I’autre, d’'une morgue a
I’autre, en vain. Ereintés, submergés par le désespoir, ils avaient fini par se
résoudre a partager les veillées ardentes qui se tenaient dans tous les
quartiers de la ville. Veiller, prier parmi les autres, c’était une demande
pressante de Linda. Et, tout comme Djilali, Maxime, ne sachant quoi faire
d’autre, se laissa entrainer. Linda qui n’avait jamais été fervente chrétienne
en était arrivée a appeler Jésus, Marie, Joseph, de toutes ses forces

« Sainte Marie pleine de grace, je te confie ma Pauline, mon adorée, mon
unique enfant. Sainte Marie pleine de grace, veille sur Pauline, ou qu’elle
soit, ne 1’abandonne pas ! » Méme lorsqu’elle se retournait dans son lit, au
beau milieu de la nuit, Linda murmurait cette priere. Alors, Djilali
I’enlacait, lui caressait le dos et les cheveux. En guise de réconfort, il lui
susurrait des veeux pieux :

— Ne perds pas espoir, chérie, peut-étre que d’autres bateaux sur la zone
ont pu sauver des passagers. Il y a aussi les pirogues de péche des villages
environnants. Alors, qui sait ?

— Tu crois vraiment qu’il y a encore de 1’espoir ?

— Espérons, ma chérie, espérons...

Dijilali essayait de rasséréner Linda comme il pouvait, pendant que ses
yeux avouaient tout ce que la bouche ne s’autorise jamais a formuler, quand
les hommes font I’homme : « Moi aussi, je suis inquiet. Moi aussi, j’ai peur.
Moi aussi, j’ai mal. Je te tiens, ma chérie, mais, surtout, ne me lache pas ; si
tu t’écroules, c’est moi qui ne me reléverai pas. » Voila ce qu’un ceil attentif
peut déceler dans le regard des hommes, quand le creux de leur épaule
protege femme et enfants contre les violences du monde. Qui tisse 1’étoffe
des héros ? Celui-la devrait aussi leur forger une cuirasse, afin de leur éviter
les bleus, toutes ces fois ou ils s’interposent dignement, prennent les coups
de baton du destin pour préserver les leurs. Comme tout homme de valeur,
Djilali savait que nourrir ne suffit pas, il faut aussi rassurer, c’est-a-dire
avoir le cran de faire face aux pires circonstances de la vie. Et pour Linda, il
était le plus fiable des héros. Agissant toujours en bon pilier de famille,



Djilali ne fuyait jamais la détresse des siens. Mais comme il n’était pas de
marbre, les mots qu’il taisait macéraient dans son cceur, puis injectaient ses
yeux d’une couleur rouge-calamité. Quelle écluse retenait ses larmes ? Une
éducation, une idée préconcue, un lacet pour les nerfs, une hermétique
digue d’orgueil ? Bien sir qu’un homme a le droit de pleurer pour une
Madeleine, qu’elle soit en pate ou bien en pantalon, mais surtout, il a le
droit de pleurer comme celle qui gambade en jupe !

La vieille sottise qui consiste a faire accroire aux petits garcons qu’« un
homme ne doit pas pleurer », loin de les inciter au courage, ne fait que les
pousser a nier leur part d’humanité. La bravoure n’a strictement rien a voir
avec I’insensibilité. Si courage et sensibilité s’excluaient, Paul Eluard
n’aurait pas été infirmier militaire au front en 1914 ; pendant la Seconde
Guerre mondiale, Léopold Sédar Senghor n’aurait pas été fantassin, au
point d’endurer le Frontstalag, et René Char, alias Capitaine Alexandre,
n’aurait pas écrit les Feuillets d’Hypnos dans le maquis. Non, on peut
pleurer en humain, écrire des poemes d’amour et rendre les torgnoles a qui
les mérite. Les cceurs vaillants ne sont pas dénués d’émotions, le courage
étant I’une des plus belles d’entre elles. Et méme intrépide, un humain
digne de ce nom admire les poeétes, pas les sicaires !

Petit, Djilali ne se bagarrait pas inutilement, ne démembrait pas les
insectes, n’arrachait pas les yeux des chats ; il s’éloignait des camarades
sadiques, toute cruauté le rebutait. Adulte, il ne craignait personne, mais,
toujours pondéré, son courage servait d’abord a combattre pour le bonheur
des siens. Comme le lion apporte son gigot dans sa taniere, Djilali rapportait
tout fruit de ses efforts pour illuminer son foyer. Cet homme-la était assez
solide pour avoir le cceur débordant de tendresse. Aussi, devant toute
angoisse, son épouse trouvait refuge dans ses bras. Ensemble face a la
tragédie, Linda et Djilali étaient pareillement dévastés. Et ce 29 septembre
2002, comme a leur habitude, ils se tenaient, se soutenaient, lorsqu’un
pauvre bougre, tout désolé, anéantit leurs derniers espoirs :

— Madame, monsieur, pardon, commenca le fonctionnaire triturant son
papier ; d’apres la liste dont nous disposons, ni madame Pauline ni



monsieur Sihalebe ne figurent parmi les rescapés. Pardon, il semble qu’ils
ne sont pas non plus parmi les corps retrouvées, mais les recherches
continuent, 1’identification aussi. Désolé. Madame, monsieur, mes sinceres
condoléances. Que le Miséricordieux les accueille en sa clémence.

Le sol de Dakar se déroba sous leurs pieds. Certaines étreintes réclament
des bras de géant. Que faire de ses mains, quand on est impuissant face a la
douleur infligée a I’humain ? Que dire ? « Ma chérie, mon chéri, calme-
toi », ces mots sont si dérisoires, lorsque 1’on se voudrait assez grand pour
caler d’une paume un ciel qui s’écroule. Djilali entraina doucement son
épouse vers la sortie. Maxime suivit. Ils devaient retourner a 1’hotel, se
remettre de ce coup de poing a I’estomac. Dans la rue, Djilali ouvrit la
bouteille d’eau qu’il tenait et la tendit a Linda. Elle fit non de la téte, son
regard pourchassait d’invisibles libellules a I’horizon. Djilali but une
gorgée, se retourna, passa la bouteille a Maxime, qui avait oublié la sienne
sur le banc de I’hopital, puis saisit la main de Linda et leurs pas se
coordonnerent. Mais, méme la foulée synchronisée, ils ne pouvaient
distancer le malheur qui leur mordait les mollets. Jumeaux de douleur, ils
apprenaient ensemble a marcher dans leur nouvelle vie de parents sans
enfant, une vie de survivants. Silencieux, ils avancaient comme dans une
bulle de cellophane, insensibles aux bruits de la ville. Klaxons ou pas, ce
qui bourdonnait en eux actionnait leurs membres, les déplacait
machinalement, pendant que leurs pensées se bousculaient.

Certes, ils avaient révé d’un séjour en Afrique noire — comme précisait
Linda —, mais certainement pas comme celui-la. Quel diable écoute aux
portes quand on fait des veeux ? Slirement le méme qui s’amuse a brouiller
les plans sur la comete. Une rue au hasard. Encore une autre. Un cul-de-sac
et, forcément, demi-tour. Ah, les urbanistes, on dirait qu’ils dessinent sous
marijuana ! Linda et Djilali échangérent un regard, avant de reprendre leur
foulée. Puis ce satané rond-point ! qui les obligeait a choisir une direction,
alors qu’ils ne distinguaient déja plus leur main gauche de la droite. De
toute maniere, ils n’avaient qu’a débouler sur le bord de mer pour repérer
leur hotel. Et puis, quel emplacement pour un tel voyage ! Ils ne 1’avaient



pas vraiment choisi. Ils avancaient. Les paroles du fonctionnaire leur
revenaient par bribes, comme révélant leur teneur en différé. Pour une fois
que la couleur de peau facilitait les choses, c’était pour le pire. Parmi si peu
de rescapés et tant de morts noirs, une dame blanche se remarquerait
rapidement. Recherches qui se poursuivaient ou pas, Djilali et Linda
savaient maintenant qu’ils n’entendraient plus les éclats de rire de Pauline
et de Sihalebe au déjeuner du dimanche. Apres trois jours enfermé dans un
bateau au fond de 1’ Atlantique, méme un cétacé ne survivrait pas. Analyses
d’ADN ou pas, Djilali et Linda portaient assez de cheveux blancs pour
savoir que le temps ruine les corps, surtout immergés dans les eaux
tropicales. Pour ces cartésiens, la perte de leur fille relevait de 1’évidence
scientifique. L’absence de leur chére Pauline était un puits noir devant
lequel ils éprouvaient le vertige, il leur manquait ce que Coumba opposait
au désespoir, elle qui décodait le langage des souffles nocturnes et
missionnait des esprits au royaume des ombres.

Allongée a coté de sa fille, Coumba avait fini par s’assoupir, avec
d’autres que Bouba dans la téte. Cette nuit-la encore, Sangomar en avait fait
a sa guise. Néanmoins, a son réveil, Coumba apprécia le fait d’avoir entrevu
Pauline et Sihalebe, qui ne manqueraient pas d’informer Bouba de sa visite,
du moins I’espérait-elle. Loin de se décourager, elle se promit de continuer
a solliciter la grace des esprits. Méme si elle ne savait jamais a quoi
s’attendre, elle essayait de garder une patience de baobab.



Rendez-vous ? Amoureux, aie, aie, ah ! Qui raille les fébriles n’a jamais
aimé ! Qui n’a jamais trépigné pour un rendez-vous amoureux, on lui
souhaite la chance de sentir I’angoisse sauter a la corde avec ses nerfs ; c’est
cela que ressentait 1’amoureuse Coumba. Mais qui attend son prince se
moque du calendrier du Christ autant que de 1’exactitude mensongere des
horloges. Immortel, un prince aimé ; infini, son regne ! Pourtant Coumba
avait beau se raisonner, elle ne tenait plus en place. Bouba, Kormama,
viens, sinon, attire-moi dans les ombres, mais ne me fais plus attendre !
pensait-elle. Aie, aie, ah ! Maintenant qu’elle dansait sur la braise, seul le
sortilege des nuits du Saloum pouvait la secourir. Alors Coumba invoquait,
suppliait a perdre haleine :

— Sangomar, moi, Coumba, I’enfant lavée dans tes eaux, je reviens vers
toi. Sangomar, roi des ombres, pour toi et les Pangols de Mamayiin, je verse
du mil et du lait caillé. Sangomar, accorde-moi la vue qui traverse la nuit ;
Bouba, mon mari, et ses compagnons sont en ton royaume, convoque-les
pour moi. O roi des ombres ! Humblement, je te le demande, accorde-moi la
vue qui traverse la nuit.

Yeux clos, mains jointes sous le menton, Coumba s’abandonna a la nuit.
« Qu’un souffle m’envahisse ou que le diable m’emporte ! Tout ce qui peut
m’amener jusqu’a Bouba me va ! » Ce n’est pas ce que disait sa priere, mais
tout son étre 1’exprimait. Bouba savait-il de son vivant que sa belle était
préte a traverser 1’univers pour lui ? Souvent on dit combien on aime, sans



se rendre compte a quel point on est aimé. Certes, le jeune couple se faisait
des déclarations, mais quand les cceurs irradient d’amour, la pudeur est un
miroir embué d’orgueil. La lumiere que I’on envoie a I’autre, on la recoit
mal en retour. Rendez-vous amoureux ! Les confessions solitaires sont les
plus douloureuses. C’est pendant 1’attente que le sentiment amoureux
s’assume pleinement. Assumant son manque de Bouba, Coumba mesurait,
comme jamais auparavant, combien elle I’aimait. Ardemment elle
psalmodiait, demandait, quémandait le sortilege des nuits du Saloum. De
tous les bois sacrés les ancétres accourraient peut-étre, espérait-elle. Sous la
moustiquaire, la veinarde Fadikiine dormait, s’étirait d’aise comme si la
terre n’hébergeait que sa petite frimousse. Idiot de bébé, méme pas
solidaire ! a grandir telle une plante verte, pendant que sa mere veillait,
allaitait, torchait, langeait et pleurait assez d’amour pour irriguer ses jours !
Dire qu’un jour ce petit bout réclamerait ses droits pour délimiter ceux de sa
mere ! Mais quand Fadikiine dirait Maman, ce sortilege-la guérirait
stirement une part du blues de Coumba. Pour le moment, la petite joufflue
sucotait son pouce, a moins que ce ne fiit I’invisible sein d’une aieule
biberonnant sa lignée depuis les ombres. En pays sérere, cette idée n’étonne
personne. Esseulée, Coumba suppliait les manes des ancétres de favoriser la
présence de Bouba. L’lle de Sangomar est une lune ou se reposent les
habitants du monde des ombres. Sirius guide le baldaquin qui transporte les
amoureux réclamant la lune. Combien de temps dura la supplique ? La
requérante n’avait pas chronométré, Fadikiine non plus. Soudain, Coumba
s’interrompit et fixa un endroit de la piece, comme si un spectacle captait
toute son attention.

— Bonsoir, Coumba ! As-tu recu un coup de fil de mes parents ? Désolée
d’insister, mais j’aimerais tellement savoir comment ils vont.

Rendez-vous amoureux ? Le lapin se mange avec une sauce moutarde, et
ca monte au nez, aie, aie, ah ! Il fallait donc un mouchoir a Coumba. Elle
aimait bien Pauline, mais ce n’est pas pour elle qu’elle avait tant psalmodié,
frémi, frolé 1’épilepsie. Ale, aie, ah ! Quel siecle les filles comprendront-
elles enfin qu’une bonne copine ne remplace jamais un jules ? Pimbéches !



Meéme mortes, elles ruinent des couples, aie, aie, ah ! Coumba pouvait
renifler, rouspéter, enguirlander ses ancétres, mais elle n’avait d’autre choix
que de s’accommoder de la situation. Révant de grandes largesses, le
mendiant ne dédaigne pas I’obole.

Certes, Sangomar accorde la vue qui perce la nuit, mais, s’il vous préte
des yeux, vous regardez ou il lui plait ; il décidait de qui devait se présenter
ou pas au rendez-vous des veilleurs. Maitre des eaux et du royaume des
ombres, Sangomar promeéne ses six bras, couvre et découvre le delta du
Saloum comme bon lui semble. C’est également ainsi qu’il traite les veeux
qu’on lui soumet, ordonnant flux ou reflux a son gré. Alors, veuve ou pas,
qui ne commande pas la marée commande patience a sa barque ! Ale, aie,
ah !

En rade, enlisée sur son ile, incapable de ramer vers son aimé, Coumba
repensait a la question de Pauline. Non, elle n’avait pas recu de coup de fil
de ses parents, mais elle avait entendu a la radio que des familles de
victimes étaient venues d’Europe. Coumba ignorait encore que les parents
de Pauline et Maxime en étaient. Peut-étre qu’un jour, au téléphone, ils lui
raconteraient les détails de leur séjour.

Préts a empoigner 1’absence, Linda et Djilali avaient voulu voir le port
d’ou leur fille avait embarqué pour ce voyage de malheur, qu’elle avait
préparé dans la joie. Parce que bouger dans n’importe quelle direction leur
semblait plus supportable qu’attendre passivement leur vol de retour dans le
silence d’une chambre d’hotel, ils furent parmi les courageuses familles qui
allerent se recueillir sur les lieux du naufrage — a moins de 40 kilometres de
la cote, au large de la Gambie, non loin des iles niominkas. Comment se
sentaient-ils ? A quoi songeaient-ils en voguant dans cette embarcation qui
convoyait des passagers, tous lourds de chagrin ?

Seigneur, I’humain n’est en sécurité nulle part ! Méme en vacances,
croyant échapper aux accidents de travail, on meurt. Alléluia ! Fuyant la
fureur des villes, les citadins trouvent la campagne charmante tant qu’ils ne
sont pas démentis par un cobra royal, une hyene folle, un loup enragé qui
hurle sa victoire quand sonne le glas ! A travers la savane, 1’outrecuidant



n’est pas a I’abri d’un lion, guignant non la caméra mais la viande derriére ;
un tel cadeau de la nature écourte les vacances, abrege le séjour des brebis
du Seigneur parmi les vaches. Mais que fait le Maitre du cheptel ? Sieste
millénaire ? Faut-il le réveiller avec des djoundjoungs ? Certes, en ville, les
soulards, les drogués tuent sur la route plus que les fauves, et 1’ascenseur
peut confisquer le reste de vos jours, mais un prompt SOS peut vous rendre
aux votres, quand la nature, elle, reste sourde aux appels. Pleurez, riez, elle
s’en moque ! Souveraine, elle regne chez elle et pas pour vos beaux yeux !
Déja que la planete en veut aux humains de pourrir ses eaux, ses sols et
méme son air devenu irrespirable ! Et vous redoutez 1’apnée, idiots
d’humains, hurlez ! La nature hurle plus fort que ses invités ; ces discourtois
vident déja le grenier des générations futures. Morfals ! Partout, la mere
Terre se rebelle et file des coups de pied, toujours démesurés pour notre
petite nature. Qui aime bien chatie bien ! Les termites détruisent tant de
bois, mais ne supportent pas les feux de brousse ! Ah, les nuisibles,
délicates bestioles ! Seigneur, I’humain n’est plus en sécurité nulle part !
Que dit I’horloge ?

Dans I’embarcation qui convoyait des familles vers le lieu du drame,
Linda et Djilali fixaient 1’horizon, perplexes. Ce qu’ils cherchaient leur
hérissait les poils.

La beauté de 1’Atlantique est un leurre ! Méme au marigot, 1’apnée est
fatale, a plus forte raison sous les rouleaux compresseurs de 1’Atlantique.
Les petits insulaires savent que la sorciere anthropophage, qui guette les
enfants dans la forét, les attrape parfois au bord de la mer. La mer, si belle et
romantique ! osent affirmer les hableurs aux pieds secs. Que ces fous-la
déposent des offrandes sous le baobab sacré de Sangomar. Pour leur
guérison, Ndeup chez Mame Ndiaré ! Ensuite, qu’ils aillent demander aux
insulaires : combien de tétes par génération colte le poisson qui sauve une
lignée de pécheurs ? Mailles a cotes, serrées ! Ainsi sont tissés les
inévitables filets du mektoub qui soustrait les marins a leur famille. La
beauté de 1’Atlantique est un leurre ! Sous la jolie mousseline bleue vit
I’insatiable ogresse qui file des coups de boutoir aux pirogues comme aux



bateaux, attrape les humains par le collet, les entraine dans les abysses. A la
plage, sirotant un diabolo menthe, peut-étre un délicieux bissap, nul ne
songe a dire in memoriam, mais les vagues sont des steles mobiles. In
memoriam !

L’instabilité de la vie, comme le balancement de 1’embarcation sur le
roulis ! Le cceur lourd, I’équipage vacillait, aucune ancre ne pouvait
empécher le tangage, au large de Dakar. Pied marin ou pas, certains
demandaient au Seigneur de quoi caler leur estomac, mais pas Djilali ni sa
dame, qui tenait, retenait son pilier. Accoudé au bastingage, observant la
mer comme jamais, Djilali soupirait par moments et reniflait discretement.
Avec la méme discrétion, il portait fréquemment la main a sa petite
moustache, les larmes qu’il refoulait lui échappant par les narines.
Cependant, d’autres larmes le préoccupaient plus que les siennes. Ce jour-
la, comment aurait-il décrit sa femme, cette nouvelle Linda agrippée a son
bras ? C’est sa respiration qui disait tout d’elle. Mais comment respire une
mere qui sait son enfant sous 1’eau ? Linda ne respirait pas, du moins, pas
sciemment. C’est la vie, impérieuse, qui la heurtait, la violentait, s’incrustait
par sa bouche, entrecoupant ses silencieux sanglots. A 1’étroit, les cris
pudiquement étouffés soulevaient sa poitrine. Car bien siir, avec ou sans
son, une mere éplorée crie, comme rappelant au Ciel I’inoubliable cri de son
bébé, lorsque celui-ci se déchirait les poumons, inhalant la promesse de vie
a son premier souffle. « Mon bébé, Seigneur, mon pauvre bébé... », répétait
Linda. Ces mots qu’elle jetait sur les vagues, le vent les amplifiait, les
rabattait, aggravant le rhume de Djilali. Alors, ce soir-1a, dans leur hotel, qui
veut le décrire, qu’il marque seulement, dans les caracteres de son choix :
CAUCHEMAR ! Choc Affectif Ultra Cruel Handicapant 1’Elégance
Morale, Abattement et Rhume ! Ce soir-1a, tous les deux étaient enrhumés.

Avant de regagner Marseille, Djilali et Linda souhaitaient obtenir des
informations détaillées sur les derniers jours de leurs chers disparus, a
Dakar, puis en Casamance. Cependant, méme s’ils avaient parlé aux parents
de Sihalebe, au téléphone, ils ne se sentaient pas la force de leur rendre
visite a Oussouye. Non seulement c’était tres loin de Dakar, mais I’adresse



semblait trop baroque pour oser s’aventurer a sa recherche, qui plus est
quand on ignore méme comment atteindre la région. A ces difficultés
d’ordre topographique s’ajoutait une tout autre, impossible a dégager d’un
revers de main ni méme d’un coup de pied. La broussaille des relations
humaines est parfois jonchée de ronces.

En effet, méme si les rares échanges entre les deux familles avaient
toujours été courtois, Linda et Djilali savaient qu’il n’avait pas été facile
pour Sihalebe de faire admettre a ses parents son union avec Pauline.
« Maintenant, les colons veulent aussi me prendre mon fils ! » avait dit son
pere. Enfermé dans une autre époque, reprochant a Dakar d’étre trop
occidentalisée, ’homme n’allait pas a Saint-Louis par refus d’emprunter le
pont Faidherbe. En rade, dans une crique du siecle précédent, ce retardataire
aurait peut-étre préféré traverser a la nage vers le troisieme millénaire ?
Auparavant, il avait toujours été heureux de recevoir des nouvelles de son
fils. En revanche, au cours des derniéres années, les missives de Sihalebe
relatant ses amours bicolores lui donnaient des aigreurs. « Non, mais oh,
avec le prénom qu’il porte ! » s’écriait-il, avant de briiler les lettres a 1’huile
de palme. Mais comme |’injuste économie internationale le gardait sous
perfusion de son fils émigré, méme déméritant son ancestral prénom, ce fier
pére avait fini par mettre de I’eau dans son vin de palme. Cependant, il
continuait a déposer moult offrandes a ses ancétres, au bois sacré, les
suppliant en catimini de détourner Sihalebe des jupes de 1’ensorceleuse
européenne et de |’attirer dans les bras d’une brave Bantoue qui ne fume
pas, n’embrasse pas en public et travaillerait a la riziere aussi vaillamment
que ses belles-sceurs. De Pauline, la belle infirmiere au grand cceur,
I’homme ignorait quasiment tout ; il n’avait vu d’elle que des photos, mais
en avait déduit assez pour nuire a son propre sommeil. Au courant de ses
réticences, Linda et Djilali avaient toujours gardé avec lui une distance
polie. Aussi, malgré les tristes circonstances, qui d’ordinaire rassemblent les
familles, ils n’entendaient pas commettre I’indélicatesse de débarquer sans
y étre conviés. Cette inconfortable situation ajoutait évidemment a leur
peine.



Peut-étre qu’un jour, lassée de séparer les torchons des serviettes,
d’assortir des cruches aux seaux de glace et d’enseigner des plans de table
aux poupées désceuvrées, madame Bonnesmaniéres ouvrira une école
diplomatique pour les familles-et-alliés de couples mixtes ? Sinon, gageons
que I’Université de Liege ou de Gand créera un module a cet effet, intitulé :
Roucouladologie internationale. En ce millénaire mondialisant, ce serait un
marché porteur qui éviterait bien des drames, ce qui en ferait, de surcroit, un
projet humaniste. I’enseignement ne vise-t-il pas I’amélioration du genre
humain ? Il faut plus fort qu’un Caterpillar pour abattre et méme déblayer
les frontieres mentales qui enferment certains de nos semblables avec les
anes. Hercule n’a qu’a montrer ses biceps aux baobabs ! Nous cherchons
plus fort que lui, des cerveaux musclés et ceux qui les inondent de lumiere !
Non partagée dans la froide nuit, a quoi sert la flamme du feu de bois ? A
briiler I’espoir, en laissant les messagers de Sirius en souffrance parmi les
équidés ! Assez de sabots ! De toute maniere, nous n’atteindrons pas le
meilleur du millénaire a dos d’ane ! A ’ére des amours transcontinentales,
il est temps que 1’entente des peuples soit aussi parfaite que celle des corps.
Dame Foufounette et monsieur Routoutou vivent si bien cachés, s’ils
parviennent malgré tout a se rencontrer par-dela les frontieres, sourires
et dialogues devraient pouvoir nous relier par les neurones. Bien siir, quoi
qu’ourdissent les rabat-joies, la fraternité reste possible ! C’est méme
I’examen qui attestera de l’intelligence ou non de notre époque. Alors,
I’éducation sans tréve ! Allez, professeurs, ne laissez aucun cerveau en
jachere ; ce siecle qui se soucie du bien-étre animal ne peut décemment
laisser des humains brouter le foin des bétes. Méme les végans ne s’en
satisferaient pas.

En attendant, que la douceur prenne le pas sur 1’orgueil, aie, aie, ah !
Linda et Djilali repartiraient sans voir la maison de Pauline et Sihalebe a
Oussouye. A Dakar, ils se torturaient, reformulant la méme question. Qui
pouvait les renseigner sur les derniers jours du jeune couple ? Un souvenir
sorti du sac a main de Linda leur donna une lueur d’espoir. La veille de leur
départ de Marseille, les enfants, comme disait Djilali, leur avaient rendu



visite et Pauline avait remis a ses parents un bout de papier que Linda avait
précieusement gardé dans son portefeuille. Sihalebe y avait inscrit le
numéro de Bouba et, subsidiairement, celui de Coumba, non sans taquiner
ses beaux-parents :

— Voila, tata Linda, si cela peut vous rassurer, tonton et vous. En attendant
que je nous trouve une puce la-bas, vous pourrez nous joindre, le soir a
1’hotel, bien siir ; sinon, voici le numéro de mon pote, son portable, nous
serons souvent avec lui, sauf si nous sommes kidnappés par des aliens. Et,
par précaution, voila celui de sa femme.

A Dakar, le vieux couple marseillais avait facilement retrouvé 1’hdtel ol
leurs enfants avaient passé quelques nuitées, c’est la qu’ils avaient choisi de
séjourner eux-mémes, espérant y dénicher quelques traces. Mais, malgré
leurs multiples questions, ils n’avaient rien appris de significatif. L’endroit
fourmillant de touristes, le personnel se souvenait a peine de ce jeune
couple mixte, qui quittait tot et revenait tard. Encouragée par Djilali, Linda
tenta le seul espoir qu’il leur restait : elle composa plusieurs fois les deux
numeéros sénégalais, mais ne réussit a joindre personne.

— Maudit pays du Tiers-Monde ! Méme leur réseau téléphonique n’est
pas foutu de fonctionner correctement ! Mais, franchement, qu’est-ce que
ma fille venait foutre dans ce... ? Cette, cette... Ah ! Elle était vraiment
timbrée, ma fille ! Mais, ce n’est pas vrai, ca !

— Calme-toi, chérie, ne t’énerve pas comme ca, tempéra Djilali. On
entend sonner, donc le réseau fonctionne. Peut-étre que les personnes ne
décrochent pas parce qu’elles sont occupées ou que sais-je moi ? Mais le
réseau fonctionne.

— Enfin, n’importe quoi ! Nous avons essayé a différents moments de la
journée et méme en soirée. Alors, la vraie question : ces numéros a la noix
sont-ils attribués a qui que ce soit ? Eh ben, on ne dirait pas !

— Mais bien siir que si, chérie. Sinon, pourquoi Sihalebe nous les aurait-il
donnés ?

— Je n’en sais rien, moi ! Pour nous endormir et entrainer Pauline avec
lui, dans sa cambrousse, enfin son village ! Tu sais comment il était beau



parleur, parfois...

— Linda, mais enfin, tu t’entends ? Et puis, Oussouye, c’est une ville,
méme un département ; combien de fois les enfants nous 1’ont-ils dit ?

— Oui, bof, toute facon, c’est pareil !

— Voyons, chérie, ressaisis-toi. Ces propos ne te ressemblent pas, mais
alors, pas du tout ! Les enfants étaient heureux ensemble, tu le sais bien.
Cette maison a Oussouye, ils la désiraient tous les deux. Pauline ne cessait
de répéter son envie de découvrir la Casamance. D’accord, peut-étre
voulait-elle également faire plaisir a son mari, mais cela rend-il Sihalebe
coupable ? Apres tout, qui ne réverait pas de faire visiter son pays a la
personne qui partage sa vie ? N’es-tu pas allée plusieurs fois en Algérie
avec moi ? Et nous passons la plupart de nos vacances en Espagne, ton pays
d’origine a toi. Allez, viens, repose-toi un peu. Tu es fatiguée, c’est tout. Tu
sais, ici, méme le crédit du téléphone, ce n’est pas facile pour tout le monde.
Alors, nous essayerons une autre fois.

Linda s’était tue, presque honteuse de sa petite crise. Avec les années, sa
vie avec Dijilali lui était devenue tellement naturelle, qu’elle ne se rendait
plus compte qu’eux-mémes vivaient des originalités, quasi similaires a
celles qu’elle pointait chez d’autres couples, comme celui que formait leur
fille avec Sihalebe. Ceux qui avaient connu Linda dans sa jeunesse auraient
sans doute souri, s’ils avaient entendu certaines de ses réflexions qui
rappelaient celles de son entourage a 1’égard de Djilali. La mémoire n’a pas
de cable a rallonge électrique ! Si c’était le cas, en géométrie, la bétise
perdrait une longueur proportionnelle.

Certes, 1’habitude banalise ce que la nouveauté met en exergue, mais,
tout de méme ! Quand le zebre critique les quelques rayures sur le derriere
de I’okapi, c’est qu’il lui manque un miroir dans la savane. Tondez donc les
équidés ; nus, ils s’entendront mieux ! D’apres sa mere, Pauline était
timbrée. Soit ! Alors, Sihalebe devait étre plus que timbré, scotché,
puisqu’il ne pouvait se passer de sa belle. Heureux les timbrés, rayés ;
meéme raturés, ils s’aiment assez pour s’offrir 1’arc-en-ciel ! Quand ils ont le
courage et la patience de laisser rancir les jugements, leur amour s’enracine



et grandit, hors de I’ennui qui tue les conformistes ; ces derniers étant déja
vieux de deux mille ans a leurs fiancailles. Mauve, la couleur du futur !
Futur qui sera fait d’additions. Pourquoi laisser le bleu et le rouge déprimer,
dépérir, chacun tout seul de son coté, quand le mélange sauve de la
monotonie ? Pour les vrais amoureux, les audacieux, curieux et novateurs,
I’adversité est un aphrodisiaque ; chaque obstacle vaincu, une belle preuve
d’amour. Les parents autoritaristes 1’ignorent peut-étre, mais blamer ou
interdire une histoire d’amour, c’est la meilleure facon de la rendre
extraordinaire, donc irrésistible. Le gendre idéal peut plastronner, fayoter,
il ne séduit que des parents a I’arthrose anxieuse ; les filles au cceur ardent
ne se le disputent pas, leurs reves demandent plus que la tiédeur du déja-vu.
Vivants ! Linda et Djilali étaient bien vivants, parce que ajuster leurs
différences les gardait dans un monde toujours en construction. Vivants,
vigilants, ils additionnaient leurs terres, mélangeaient leurs terreaux,
fertilisant leur amour de I’engrais des médisances. Jeunes, leur attitude
signifiait : « Jacassez donc, braves gens, une bouche étouffée de baisers
laisse une mouette répondre ! Elle vous réserve de la poésie : elle vous
décrira ses jolis bébés d’amour ! Ah-ha, ah ! » Marqués au fer rouge des
leur rencontre par les trieurs qui estampillent le cheptel du Seigneur, Linda
et Djilali restaient vivants parce que, depuis leur premier baiser, ils
s’aimaient envers et contre tous. Pour enchainer des décennies d’amour, ils
avaient tenu bon, face a tous leurs détracteurs. Les jaloux qui soupiraient
encore a leur passage pouvaient se jeter dans la Méditerranée depuis les
falaises Soubeyranes, ils ne changeraient rien a leurs doux regards. Méme
quand la vie s’en prenait férocement aux parents qu’ils étaient, Linda et
Djilali restaient vivants, c’est-a-dire, qu’intensément attentifs I’un a 1’autre,
ils se vivifiaient.

Linda et Djilali vieillissaient dans cette complicité que cimentent les
combats gagnés ensemble. Quand 1’un s’exprimait, 1’autre comprenait
immeédiatement les émotions en ceuvre et ne s’arrétait pas a la stricte
signification des mots proférés. Et, méme s’ils ne la manifestaient pas
pareillement, leur déception sénégalaise était la méme. Ne rien savoir de



plus du séjour des disparus ! Ne pas voir la dépouille de Pauline ni de
Sihalebe ! Aucune sépulture ou se recueillir ! C’était plus qu’il n’en fallait
pour perdre pied. L’impossibilité d’accepter cette situation retint le vieux
couple a Dakar plus longtemps que prévu. Ce fut en pure perte, leurs
nombreuses entrevues avec les autorités les ayant laissés dans la méme
incertitude. Apres avoir repoussé deux fois la date de leur retour, ils étaient
finalement rentrés, avec la désagréable impression de sortir d’un épais
brouillard. La Bonne Mere les accueillit, elle-méme enturbannée de
nuages ; quand le monde se fait illisible, elle ne se fatigue plus a guetter
Icare qui, de toute maniere, se casse toujours la figure.

Ils déballérent. Linda et Djilali déballérent leur nouvelle vie. De leurs
affaires de voyage, rien ne manquait, pas méme une brosse a dents ; ils
n’avaient laissé que leur cceur au Sénégal. Leurs valises débordaient des
meémes questions qu’a leur départ, auxquelles s’ajoutaient d’autres qui
découlaient des maigres informations recues. Que s’était-il passé ? La-bas,
au Sénégal, entre Ziguinchor et Dakar, au large de Sangomar, que s’était-il
vraiment passé la nuit du 26 septembre 2002 ? A peu prés 2 000 vies
dissoutes, en une nuit ! Comme si chaque année des deux millénaires avait
réclamé une ame ! Les parents de Pauline avaient encore du mal a réaliser.
Inadmissible ! lancait parfois Linda, seule dans la salle de bains ou dans la
cuisine. Moins loquace, Djilali restait souvent prostré, les yeux dans le vide,
il pensait siirement au méme mot que son épouse. Comment avait-on pu
charger autant de passagers dans un ferry prévu pour n’en transporter que
550 ? Qui était responsable de cette mortelle négligence ? Comme tous les
parents de victimes de cette catastrophe, Djilali et Linda n’en revenaient
pas et n’en reviendraient sans doute jamais. Le cerveau a beau étre
élastique, 1’inconcevable n’y trouve pas place. Des qu’ils comparaient les
chiffres, I’immense écart soulignait le risque pris par les coupables. Une
telle audace dépassait 1’entendement. Evidemment, quelqu’un devait payer
pour cela ! disaient-ils. Mais qui, au juste ? Et, surtout, qui pour s’en
occuper ? Qui avait la carrure d’un tel combat ?



Parfois, démunis, les adultes voudraient un David pour les défendre
contre tous les Goliaths socio-politico-économico-judiciaires, comme un
enfant compte sur son grand frere pour filer des baffes aux indélicats qui
I’embétent dans la cour de récréation. La modestie est une qualité, mais
quand c’est votre condition, réver de la puissance de César ne confine pas a
I’arrogance, mais au désespoir. Linda et Djilali n’étaient que d’humbles
citoyens, braves, mais incapables d’affronter un Etat, méme du Tiers-
Monde, comme disait Linda. Ils n’étaient pas assez riches pour s’adjoindre
un bataillon d’avocats et ne dinaient avec aucun de ces notables, qui
réorientent la roue du destin d’un simple coup de pouce. Linda et Djilali
votaient, militaient pour de nobles causes et fréquentaient beaucoup de gens
bien, mais aucun de ceux qui accédent a I’oreille des puissants de ce monde.
A part leur indignation et leur indicible douleur, ils n’avaient que leur
indéfectible amour, face aux crocs du sort. Alléluia ! soupirait fréquemment
Linda. Et, par réflexe, Djilali disait la méme chose dans sa langue : Al-
Hamdoulillah ! Mais Yahweh, Allah ou Jah Rastafari, celui qu’ils louaient,
imploraient, n’entendait-il donc rien ? Astaghfirullah ! Parfois, Linda avait
la nette impression de percevoir la voix de Pauline, mais ce n’était que sa
mémoire qui lui rendait sa fille, pas Alléluia. Dans leur modeste
appartement, de temps en temps, 1’un ou 1’autre, 1’air absent, réfléchissait a
voix haute et s’exclamait : Ce n’est pas possible ! Ainsi, leur fille chérie ne
rentrerait donc jamais de sa découverte de la Casamance ! Leur joviale
Pauline, partie si enthousiaste, se pouvait-il vraiment qu’elle ne revienne
jamais leur raconter ses amoureuses impressions d’Afrique ?

Coumba n’avait jamais rencontré les parents de Pauline, mais elle avait
appris, par Sihalebe, qu’ils n’avaient pas d’autre enfant. Sachant leur fille
unique retenue sous le regne de Sangomar, penser au vieux couple
marseillais la bouleversait. Son enfant dans les bras, elle n’osait imaginer la
détresse de Linda et Djilali, mais elle se doutait de la question qui devait
immanquablement les tarauder. De quoi leur retraite aurait-elle 1’air
maintenant, sans leur rayon de soleil ? Cette terrible corvée du devenir sur
les épaules ! A 1’Age ou ’on jouit des acquis d’une vie, il leur fallait a



nouveau devenir autre chose que la structure familiale qu’ils caressaient,
maintenaient, espérant se meénager une douce sortie de scene. Entracte ! Pas
de reprise, clac, piece interrompue ! Ainsi le voulait le Maitre de 1’horloge,
des cloches et minarets. Hey, Roog Sene ! Tous ces voiliers pleins d’espoir ;
qui est-ce qui démate leurs mats en plein océan ? Hey, Roog Sene ! Ou donc
éclaire Sirius, quand les humains cherchent les débris de leurs réves et
tentent un nouveau sillage ? Il y a vraiment un grand quelqu’un qui fume de
la ganja !

Coumba aussi se posait la méme question : avec Fadikiine, qu’allaient-
elles devenir ? Elle n’en savait rien. Mais si le vieux couple marseillais
devait tenir, elle se trouvait trop jeune pour déclarer forfait. Pour sa fille
Fadikiine comme pour elle-méme, elle redresserait la téte, fixerait 1’horizon.
Leur cap, c’est elle qui le choisirait, depuis les rives du Saloum. Voile ou
moteur, la proue d’une pirogue s’aligne sur le menton du capitaine. En
avant ! Issue d’un peuple réputé pour sa maestria sur les mers, Coumba ne
se dégonflerait pas comme une tente de nomade peuhl ! Niominka, elle
avait grandi au son du grondement de 1’ Atlantique et des tambours de lutte ;
elle respectait 1’0Océan et ne craignait pas 1’arene. En 1’absence de Bouba,
elle était préte a relever tous les défis pour 1’avenir du fruit de leur amour.
Alors, ferait-elle a la fois pere et mere ? Non, elle ferait elle-méme. Bouba
était vaillant, il avait une épouse a la hauteur. La-bas, a Niodior, le méme
mot qui signifie « personne » et « humain », o kiine, ignore son genre.
Neutre, il désigne pareillement masculin et féminin, ne variant qu’en
nombre. En pays sérere-niominka, le féminisme n’a méme pas de nom,
Tewmama vaut Kormama, c’est tellement ancestral que nul n’en débattait,
avant I’arrivée des missionnaires et des prédicateurs. Maintenant, les fils qui
devaient leur statut de Guelwar a leur mere essaient de mettre les femmes
sous tutelle. Une gageure, tant que les pirogues obéiront aux freres comme
aux sceurs et que 1’école accordera les mémes chances a tous. Hey Roog
Sene, combien sont-ils a couvrir 1’ceil de Sirius qui éclairait les Séreres-
Niominkas a travers les mers comme sur terre ? Ce peuple historique de
marins, d’architectes et de géometres, qui compte des siecles de résistance,



celui qui croit pouvoir le garder sous cloche ferait mieux de carillonner la
maree.

Pour guider Fadikiine, Coumba gardait des bougies et ne lacherait pas
son gouvernail. Le prénom de Fadikiine signifie : sois humain(e)
complet(e) ; littéralement : grandis et accomplis-toi en tant qu’humain(e),
c’est aussi : accede a I’humain. « Humaine accomplie, Fadikiine le
deviendra, je ferai tout pour, je te le promets », murmurait Coumba, postée
devant la photo de son couple accrochée au mur. Pleine d’émotion, elle
promettait. Mesurait-elle I’immensité de la tache ? Le courage du marin
gouverne sa barque, mais pas les vents.



X1

Hum ! Vous vous délectez peut-étre, en buvant un chocolat ivoirien, un
café kenyan, un jus de raisin d’Ammerschwihr ou I’élixir de jouvence du
Sénégal ? Bissap, a votre santé ! Hum, vous gobez des pets de nonne ou
dévorez une bonne religieuse, aux portes du Paradis ? Hum, vous savourez
un délicieux couscous, un sikat de Niodior, un succulent strudel d’Alsace
aux pommes ou l’inégalable spécialité culinaire de votre adorable grand-
mere ? Si ce n’est rien de tout cela, enregistrez un film, il sera diffusé apres
minuit ; vous vous adonnez certainement a hum, cette activité interdite aux
mineurs. Activité qui a tondu Samson sur les genoux de Dalila, tué Roméo
et Juliette, causé des tourments au marquis de Sade et vendu 1’ame de Don
Juan au diable qui le jalousait. Dire que ca fait encore des morts ! Des
décus, des trahis, et n’oublions pas les victimes des crimes d’honneur,
crimes qui déshonorent leurs barbares auteurs ! Mais, hum ce n’est pas
hum-hum ! Et la veuve n’était pas d’humeur a faire hum.

Quand Coumba nasalisait, hum-hum, elle tournait a double tour la clef de
son intériorité. Hum-hum ne signale pas qu’une rage de dents, c’est parfois
I’effondrement d’un chateau en Espagne qui contraint I’ame au répit. Méme
si Coumba dormait peu la nuit, elle s’accordait rarement une sieste.
Cependant, elle appréciait les moments ou sa maman et sa belle-mere
s’éloignaient, elle s’abandonnait alors a ses songes, sans plus éprouver la
culpabilité de leur imposer son lourd silence. Evidemment, sa douce mére
s’inquiétait, 1’épiait. Les journées au Saloum, les feuilles mortes des



palétuviers filent si lentement qu’elles voient les carpes grossir dans le
bolong. Les journées au Saloum ; est-ce le sel, le sable des iles ou le poids
des jours qui ankylose les fromagers ? Yaliam foulait les dunes chaudes,
revenait, se creusait la téte, afin d’animer 1’ambiance autour de sa fille.

— Coumba, veux-tu que je fasse appeler ta cousine ?

— Hum-hum.

— Comme vous étes de la méme classe d’age et que vous avez toujours
été complices, je me disais que ce serait bien qu’elle vienne te tenir
compagnie. Hein, qu’en dis-tu ?

— Hum-hum.

— Mais enfin, Coumba, parle-moi...

Yaliam attendit une autre réponse, en vain. Quand Coumba faisait hum-
hum, on lisait la DUDS dans son regard, la Déclaration Universelle du Droit
au Silence. « Ne me forcez pas a parler, mon ame n’est pas votre malle de
magicien. Et j’y tiens des trésors qui ne vous coltent rien. Alors, DUDS !
Ne me pressez pas, votre langue n’actionnera nul interrupteur capable de
déclencher mes confidences. Hum-hum, aucune lumineuse conversation ne
jaillira de moi, sans Bouba. Alors, DUDS ! »

Pourtant, bien qu’obstiné, le mutisme de Coumba ne visait nullement a
torturer Yaliam. Il procédait méme d’une délicate volonté de la préserver.
Hermétique, la bouche couve sa rage de dents, certes, mais elle s’évite
I’effort du verbe, ainsi que les conséquences de celui-ci. « Parle-moi »,
intimait Yalidm, comme le batelier demande a 1’éclusier d’ouvrir son sas.
Cette protectrice mere ignorait peut-étre que « parle-moi » équivaut parfois
a « fais-moi mal ». « Coumba, j’imagine ta peine, mais... », ne cessait-elle
de répéter, se trompant évidemment de mot. Car, bien que pleine
d’empathie, elle pouvait compatir a la douleur de sa fille, mais slirement
pas I’imaginer, n’ayant jamais été veuve. Nul ne sait la saveur du tamarin
sans 1’avoir gofité ! Non, pour ce qui est du veuvage, Coumba était
malheureusement 1’ainée de sa mere. Durant ses longs silences, la jeune
femme repensait aux événements, méditait sur son sort, ainsi que sur celui
des siens, or, ce qu’elle pouvait en dire aurait brisé le cceur de sa mere. Si



son silence lui permettait de garder ses visions secretes et de ne plus passer
pour dérangée, c’était également une pénible dignité qu’elle maintenait par
altruisme. « Las ! Ne me secouez pas, mon cceur pourrait se décrocher et
vous écraser », dit le silence des malheureux, quand leur regard esquive les
autres regards, qui interrogent. Parce que son cahier ne ferait pas de crise
cardiaque, Coumba lui confiait tout ce qu’elle épargnait aux autres, son
blues, certes, mais également tout ce qui 1’agacait quotidiennement.

Les soirs ou sa supplique a Sangomar restait sans effet, Coumba prenait
la photo de Bouba, la placait tout pres d’elle, lui parlait, écrivait. Comme
scribe de Pharaon remplissant méticuleusement son parchemin, elle écrivait.
Bravant la nuit, jusqu’au rivage du jour, elle écrivait. Obstinément, elle
ordonnait le chaos, mettait son souffle en partition, parce que sa seule
musique montait de son cceur. Parfois, elle imaginait ce que lui auraient
demandé les dormeurs, s’ils étaient venus a la surprendre. Pourquoi écris-
tu ? « J’écris, aurait-elle répondu, pour dompter les ouragans, ajouter leur
force a mon souffle court ! » Pourquoi écris-tu ? « Pour tuer a coups de
javelot tous les monstres qui m’embétent, sans verser de sang ! » A quoi ca
sert d’écrire la nuit ? « A défaut de vous réveiller, 3 me tenir en veille ! »
Oui, mais pourquoi t’acharner a écrire, encore et encore ? insisteraient-ils.
« Allez donc roupiller en paix au lieu de m’enquiquiner, ou je déroge a ma
regle d’occire sans hémoglobine ! Et que 1’on ne vienne pas me reprocher
un meurtre, quand j’aurais seulement défendu ma part d’air ! » Toujours, les
gens trouvent une raison de critiquer, méme ce qui ne leur cotite rien. Vivre,
c’est survivre aux diktats. C’est la nuit que la veuve recouvrait sa liberté.
Coumba tenait d’une lignée de marins, elle écrivait comme on rame,
chevauchant 1’ Atlantique-dragon. Elle avait la ténacité d’un pécheur et le
désir de paix d’une femme debout sur des coquillages. C’est que 1’échine
n’est pas un repose-pied et de sa rectitude dépend le souffle. Dans la
discrétion du veuvage, Coumba n’élevait jamais la voix, mais 1’écriture
libérait son dos de toute selle. Elle tenait a sa plume autant que Damel Lat
Soukabé a son glaive. Mais, si Lat Soukabé, fils de Linguere Ngoné Dieye
du Saloum, mit André Brue aux arréts en 1701, Coumba, elle, en 2002,



croisait le fer avec les Métamorphosés, qu’elle aurait volontiers arrétés pour
les expédier a Ouielimite, sous le gazon du Seigneur, la-bas,
a Adiaguediakh. Ces vaniteux causaient de livres sacrés qu’ils connaissaient
a peine, la submergeaient de leur verbiage et la prenaient pour une brebis
égarée, elle qui lisait les textes in extenso, quand eux se contentaient de
colporter des oui-dire. Ces marchands de sable vendaient leur boue pour de
I’or ! Au lieu de gacher son souffle a leur répondre, elle réfléchissait a leurs
nouvelles tocades, puis écrivait nuitamment. Regardant son peuple se
détourner de sa culture et revendiquer des religiosités qu’il ne connaissait
qu’approximativement, elle se demandait quel serait 1’avenir de Fadikiine.
Par moments, elle fixait la photo, interpellait son aimé :

— Bouba, mon Bouba, Kérmama, dis-moi ! Ou va notre fille ? Ou
Fadikiine va-t-elle grandir ?

Des ces mots prononcés, Coumba entendait la voix de Bouba, répétant
des réflexions qu’il tenait fréquemment :

— Coumba, ma douce, ce pays ne ressemble plus a celui de notre enfance.
Certes, les routes bitumées se multiplient, nous roulons plus vite, en quéte
de futur, mais la culture fonce dans les ronces. Ou va I’ Afrique, quand les
marabouts détroussent les naifs et monnayent le nom d’Allah a I’ombre des
mosquées ? Ou va I’Afrique, quand les stades grouillent de citoyens en
transe devant des bonimenteurs en costume de scene, qui s’enrichissent de
la misere en abusant du nom du Christ, a ’ombre des églises ? Ou va
I’Afrique, quand les prétendus guides religieux vivent du clientélisme
politique et n’épousent plus la quéte spirituelle, mais des kyrielles de
femmes avides de lucre ? Dans quelle Afrique Fadikiine va-t-elle grandir ?

Ne sachant que faire de toutes ces questions, Coumba écrivait. Comme
d’autres tricotent ou brodent, peignent ou sculptent, se droguent ou se
taillent les veines, elle écrivait. Plume en main, c’est ainsi qu’elle mourait
aux réalités qui I’insupportaient. Plume en main, c’est ainsi qu’elle godillait
dans la houle des jours. Plume en main, c’est ainsi qu’elle affrontait la
nostalgie, survivait a I’absence de Bouba et vivait pour Fadikiine. Coumba



ne cherchait pas ses mots, ce sont eux qui 1’envahissaient, surgissant des
ombres et brandissant des torches, qui découpaient la silhouette de Bouba.

— KoOrmama, mon aimé, te voila, murmura Coumba, souriante.
Qu’importe ou les autres t’imaginent, quand je te parle, I’univers rétrécit
pour nous réunir.

Sortilege ! Du bout de sa plume, Coumba rattrapait son aimé, le ramenait
a elle. Face a la page, quand sa plume veillait, vibrait, briilait tout le pétrole
de la lampe-tempéte, quel remontant pour la veuve ? Si vous avez une ame
de maitre d’hotel, sachez que Coumba ne demandait rien. Envoyez votre
café noir a Balzac ! De votre whisky, faites des libations pour 1’ame de
Bukowski ! A part le verre de bissap qui se reflétait dans ses yeux, ’eau du
puits suffisait a Coumba. Ce qui tenait sa plume debout dissiperait le
sommeil d’une marmotte. Ce qui faisait danser sa plume ronronnait le jour
et, la nuit venant, ca djoundjounguait assez fort pour réveiller Son Altesse
Maléotane des sables chauds du Saloum. Imaginez les battements de cceur
d’une amoureuse, mais d’une amoureuse réclamant son aimé a la nuit.
Boum, boum-boum, Bouba ! C’est un tintamarre a couvrir les djoundjoungs
et pélingueres du Sine-Saloum. Bouba, Kérmama ! Bouba, Kércoumba ! Et,
punctus contra punctum, rythmait le ceeur de Coumba.

Parce que la journée elle se taisait, observait, mais n’en pensait pas
moins, sa plume avait beaucoup a dire a son aimé, la nuit. Si son silence
servait a protéger les siens, particulierement sa mere, de ses tristes songes,
elle en usait également comme d’une cotte de mailles face aux attaques des
Métamorphosés qui pullulaient et perturbaient quotidiennement sa sérénité.
Le Seigneur, dans Sa grande prodigalité, a tout donné aux humains, y
compris des semblables qui les privent d’oxygene. Devons-nous Le
remercier pour cela aussi ? Alléluia ! Al-Hamdoulillah ! Il y avait toujours
des parents ou voisins pour indisposer Coumba. Elle, d’ordinaire aussi
calme que les eaux du bolong, elle sentait, durant son veuvage, la houle la
gagner a mesure que le jour avancait. Vivre ensemble, c’est un fait pour tout
humain qui ne partage pas 1’intimité des taupes ; mais, vivre bien ensemble,
partout, cela reste un éternel projet.



Alors, certains soirs, lorsque Sangomar restait sourd a son appel, Coumba
en profitait pour noter des faits dont elle voulait entretenir Bouba. En
réalité, elle avait le sentiment de poursuivre leurs anciennes conversations.
Elle connaissait bien 1’opinion de Bouba quant aux nouveaux pseudo-
religieux, mais elle se demandait souvent ce qu’il aurait pensé de leur
comportement pendant son veuvage, car cela, malgré sa perspicacité, il
n’avait pu le présager. Or ils étaient la, vautours dansant autour des ames
blessées ! Jamais absents longtemps, ils semblaient ubiquitaires, bouchant
les quatre points cardinaux.

— Ils sont la, Bouba, lanca Coumba, si tu les voyais ! Ils sont la, de plus
en plus nombreux ! Créatures du Seigneur, mais fardeaux des humains ! Qui
ne gémit pas sous leur joug ne se tait que par crainte d’un supplément
d’oppression de leur part. Convertis, honteux de leur origine animiste, mais
redoutant encore les mystéres des nuits du Saloum, ils cherchent a conjurer
leur peur du noir, tout en exploitant opportunément celle des autres.

Coumba se remémora le ton qu’adoptait Bouba pour brocarder les
Métamorphosés, lorsqu’ils se permettaient d’interroger sa foi.

— Bande d’obscurantistes ! Ouste ! Athia, kiss waye ! s’exaspérait-il.
Brassent-ils les ténebres par manque d’électricité ou bien ignorent-ils
délibérément la Déclaration universelle des droits de I’homme, qui
reconnait a chacun sa liberté de conscience ? Coumba, ma douce, quoi qu’il
en soit, nous ne laisserons pas ces conteurs nous compter parmi ceux qu’ils
endorment.

— Oh que non, Kormama, je les garde a I’eeil ! dit Coumba, réprimant un
rire. Bouba, si tu les voyais ! Passons la journée en paix, osent-ils, en
gachant la vie de I’1le. Et, pteuh-pteuh, de I’aube au crépuscule...

Pteuh, amen ! Pteuh-pteuh, amen ! font ces animistes métamorphosés.
Mains tendues, mine théatrale, barbe hirsute, ils marmonnent de sibyllines
prieres, aspergent toute assemblée de leur salive jamais amene. Iblis zélés,
missionnés par la volonté de domination et la cupidité, ils détournent
le saint Coran pour asservir des régiments de sous-fifres et n’hésitent pas
pour accuser d’hérésie tout esprit éveillé. Avec ou sans cauris animistes de



divination, Coumba voyait bien ces cracheurs de fumée précéder tout autre
pécheur en Enfer, ou ils se languiraient de ceux auxquels ils ne cessaient de
promettre le purgatoire. Bande d’hypocrites ! pensait Coumba a la vue de
ces auto-sanctifiés, exhibant leur chapelet comme le paon son plumage.
Leur audience prospérant sur la peur de la mort, ils accouraient a toute
heure dans les maisons endeuillées, tels des chacals flairant charogne.
Comme il se trouvait toujours des gens assez naifs pour les recevoir avec
une déférence de disciples, Coumba en déduisait que ceux qui ont renoncé a
la foi de leurs ancétres vivent affamés de spiritualité, au point de gober
n’importe quoi. Affamées, les brebis sont plus faciles a capturer, les
mauvais bergers le savent, qui les leurrent éhontément pour les traire ou les
égorger. Mais Coumba réservait son lait a Fadikiine et n’entendait pas
suivre Panurge. Ce que ces barbes psalmodiaient tout bas, sans doute par
crainte de laisser percevoir leurs monumentales erreurs, ce n’est pas du tout
ce qui guida Bandé Niambo, matriarche fondatrice de Niodior, du royaume
du Gabou jusqu’au Saloum. Apres avoir perdu ses ancétres a Troubang,
parce qu’ils refusaient toute conversion, Bandé Niambo devait-elle aussi
perdre sa descendance, qui se laissait lobotomiser ? Ah, si les ancétres
savaient, combattraient-ils au prix de leur vie pour des héritiers
amnésiques ? Voila qu’en 2002, sous le ciel de Niodior, Coumba,
descendante de Ceddos, effectuait sous surveillance autant de prieres qu’en
annongait le muezzin. Qu’a-t-on fait de la mémoire de Bandé Niambo qui
trouva son chemin, guidée par Sirius ? se demandait la jeune veuve en
faisant ses ablutions. Qu’a-t-on fait de Roog Seéne, le dieu universel
qu’invoquaient les Séreres, depuis la premiere nuit du Sine-Saloum ?
Alzheimer ! Qui guérira I’ Afrique de 1’ Alzheimer ? Ou va Fadikiine ?

Si la jeune veuve ne comptait plus les génuflexions, elle n’oubliait pas
non plus que le djinn de Sangomar veillait sur son village depuis des temps
immémoriaux. A lui, aprés Roog Séne, Mamayiin demandaient santé,
bonnes péches ou récoltes, ainsi que tout ce qui peut rassurer 1’humain et le
rendre heureux. Mais, si la fidélité est I’une des plus nobles vertus, au pays
des convertis complexés par leur passé, elle peut vous cotiter cher. Ailleurs,



il y a eu des biichers, Coumba 1’avait appris a 1’école francaise, mais aussi
que cela commencait toujours par des reproches. Or elle constata qu’au
village, les réincarnations de Torquemada en faisaient déja aux récalcitrants,
ceux qui veillent devant I’atre de leurs ancétres. Alors, Coumba veillait, ses
yeux promenaient deux cauris dans la nuit, mais face aux Métamorphosés
enténébrés, elle gardait ses pensées pour son cahier et pour Fadikiine. Pour
voguer vers 1’lle sacrée de Sangomar, aujourd’hui tombée en disgrace, elle
attendait la nuit, comme on attend une diligence. De 1’aube au crépuscule
elle patientait, en observant la routine quotidienne qui I’ennuyait souvent, la
distrayait quelquefois. En effet, des événements a priori insignifiants
captaient son attention, la transportaient loin du rectangle de sa natte de
priere et des ceilleres que lui plaquait son voile de veuve. Il est heureux que
I’esprit ne soit pas toujours assez docile, quand I’humeur du moment lui
assigne une seule et méme monotone thématique. Outre la triste raison de sa
réclusion, Coumba pensait a d’autres sujets, presque par inadvertance.
Toute la journée, elle assistait au défilé des visiteurs, parmi lesquels des
soutiens sinceérement compatissants, mais également de nombreux faux
dévots, aussi bruyants que des calebasses vides. Ce sont ces derniers qui la
fatiguaient, ils venant régulierement lui seriner d’ubuesques
recommandations quant a la conduite de son veuvage. Nguirofo ! Ce n’est
pas ce qu’ils annoncaient, dérangeant les aurores et bravant le zénith, mais,
au nom de la fameuse parenté qui lie tout le monde au village, ils
chaussaient, déchaussaient leurs sandales, poussaient indiscretement les
portes, squattaient les chaises du matin au soir, parlaient, rabachaient et,
surtout, se permettaient...

— Coumba, ma chere cousine, si tu me permets, veille a mieux te couvrir,
commencait I’'un des Métamorphosés — cousin, peut-étre, mais a un degré
dont la recherche blanchirait les cheveux d’un généalogiste. Tu sais,
Coumba, une femme pieuse ne doit pas rester téte nue, surtout dans ta
situation.

— C’est vrai, ma niece, préte attention a la décence de ta tenue,
renchérissait aussitot I’éminence grisonnante du groupe de Métamorphosés,



trop content de s’engouffrer dans la breche. Une veuve doit se montrer
exemplaire dans 1’observation de la Salat. Aussi, sois plus ponctuelle dans
I’exécution de tes prieres. D’apres ta belle-mere, tu aurais encore besoin
d’encouragements a ce niveau-la.

— En effet, il ne suffit pas de prier, la ponctualité fait partie des qualités
exigées, commentait la voiture balai, avant de poursuivre d’un ton
culpabilisateur. En attendant Yomankyam, laquelle de nos occupations est
plus importante que 1’adoration du Seigneur ? Coumba, prenons garde a ce
que nos actions soient irréprochables ; Malaki-Mawti nous guette, il ne
renoncera a nulle ame !

— Coumba, ma niece, reprenait 1’éminence grisonnante qui s’arrogeait
toujours le dernier mot, Coumba, ne porte plus ton chapelet autour du cou,
ce n’est pas un collier, un ornement, c’est un objet sacré...

D’autres fois, c’était « Coumba, il ne faut plus faire ceci... Sais-tu que
c’est un péché ? Tel marabout a dit que, pour le repos de 1’ame d’un défunt,
il est recommandé a la veuve de... Coumba, ne fais plus ceci ni cela, certes,
ce sont d’anciennes pratiques, mais elles sont haram, dans notre
religion... »

Et toutes leurs visites se déroulaient ainsi. D’interdit en recommandation,
chacun ajoutant un caillou de son jardin, ils obstruaient 1’horizon de
Coumba. Suivant des pistes improvisées, leurs préches bifurquaient, se
ramifiaient, 1’audience durait, s’éternisait ; le supplice aussi, parce que,
créant 1’humain, le Seigneur a oublié des couvercles a rabattre sur les
oreilles, quand on sature de pipeaux sans oser invoquer la DUDS. Mus par
une sincere démarche pédagogique, les Métamorphosés auraient pu dire
dans leur propre langue [’observation du culte, au lieu de bailler Salat, et
préciser que telle chose interdite par la religion est illicite, en lieu et place
de haram. Mais non ! Rebaptisant 1’ange de la mort, Malak-al-Mawt en
Malaki-Mawti, ils tronquaient aussi Yawm al-Qiyamah en Yomankyam
plutot que d’énoncer simplement le jour de la Résurrection et du Jugement
dernier, alors qu’aucun d’entre eux n’avait lu le Coran jusqu’a la sourate
75, a laquelle ils faisaient allusion, Al-Qiyamah : la Résurrection. Pariant



sur 1’ignorance des témoins, ils machaient, machouillaient des vocables
arabes, tel Yéménite son kat, puis s’en gargarisaient, donnant ainsi un air
docte a I’esbroufe. Face a de tels illusionnistes, songeait Coumba, tout bon
musulman doit demander lumiere et protection aupres d’Allah Al-Rahman,
le Tout Miséricordieux. Le pire, c’est que de telles personnes ignorent
évidemment le verset 78 de la sourate Al-Baqgarah qui réprouve leurs
agissements : « Et il y a parmi eux des illettrés qui ne savent rien du Livre
hormis des prétentions et ils ne font que des conjectures. » Mais, Al-Hakim,
Al-Jabbar, sera leur seul Juge !

Jaugeant leur emprise sur 1’auditoire, ils pontifiaient, métaphorisaient,
épiloguaient. Ecrasant tout sur leur passage, les gros sabots confondent
toujours silence et obéissance. Coumba les écoutait comme les vaches
regardent passer les trains. Sans frein, jusqu’ou iraient-ils dans
I’outrecuidance ? Elle 1’ignorait encore. A son grand dam, tout simulateur
de piété venait sans étre invité, se fendait de son bon conseil, s’incrustait
dans sa vie privée, tel un bernard-I"hermite dans une coquille vacante. Il est
vrai que les Métamorphosés qui 1’assiégeaient vivent pres des vasieres de
Diandoufo et Nianiandé, le voisinage peut donc contaminer de ses
habitudes ; mais tout de méme ! Bouba a parfaitement raison ! pensa
Coumba, qui entendait encore la voix guillerette de son homme,
argumentant pour leur départ vers la capitale :

— A Dakar, ma douce, je ne te promets pas de chateau, mais ce sera une
paix royale ! Rien que toi et moi, chez nous ! Tu sais combien j’aime notre
1le, mais vraiment, cette manie qu’ont certains de disposer de 1’espace vital
des autres, c’est tres regrettable. C’est méme 1’une des plus grandes
violences sociales et, malheureusement, au village, elle s’éleve a la
puissance dix. La promiscuité villageoise offre de la chaleur humaine, c’est
str, mais 1’envahissement en est le corollaire. Ma douce, a Dakar, nous
aurons enfin de vrais moments bien a nous.

Au village, le silence tenace de Coumba ne dissuadait pas les plus hardis
de ses guides autoproclamés. « Entendu », concédait-elle, sachant bien
qu’un avis de navigation ne suffit pas a dévier le cap d’une barque. De



I’acquiescement a 1’exécution d’un ordre, il y a la souveraineté d’une
volonté. D’ailleurs, tous ces pseudo-capitaines de 1’ame, que n’allaient-ils
négocier le virage de leur vie de convertis, au lieu de venir I’encombrer de
leur indiscrete religiosité ! Pécheurs, ils étaient aussi de grands pécheurs,
selon leur livre saint. Dés sa deuxieme sourate, L.a Vache, Al-Bagarah, le
Coran condamne [’ostentation, a laquelle ils s’adonnaient sans répit.
Incapables qu’ils étaient, en majorité, de lire ce livre, Coumba ne pouvait
accorder le moindre crédit a leurs préches, toujours alambiqués. Des
réflexions de Bouba lui revenaient, réconfortantes :

— Ne les écoute pas, ma douce. Ils s’incrustent chez tous les jeunes
ménages et se comportent comme si leurs années de plus suffisaient a leur
conférer un statut de théologien. Parfois, le droit d’ainesse confine vraiment
au droit d’anerie ! Qui sait le modeste processus intellectuel par lequel le
perroquet restitue des bribes de conversation de son maitre sait comment
certains anonnent des sourates sans rien y comprendre. Ignore-les.

Apres leurs bredouillements, Coumba murmurait toujours
Astaghfiroullah, demandant pardon de peur d’étre associée a cette
maltraitance flagrante du verbe divin, mais les Narcisse croyaient qu’elle
disait Amen a leur salmigondis. Gageons qu’ils se tromperont pareillement
sur la route d’Eden, afin que les autres y soient enfin tranquilles. Ils ne
quittaient jamais une maison sans offrir des prieres que personne ne
sollicitait. Pteuh-pteuh, amen ! postillonnaient-ils, jusqu’a I’ankylose des
timides mains ouvertes sous leurs crachins. Que se frotte-t-on au visage,
apres de telles prieres ? Combien de vaccins, combien d’antibiotiques faut-
il pour préserver le peuple des germes si généreusement distribués par la
salive de tels prieurs ? Dans un pays ou I’hépatite existe en toutes ses lettres
de détresse et ou la tuberculose refuse de se laisser déloger, sans compter
d’autres contagieux cadeaux de la nature, a 1’évidence, des postillons méme
sacralisés peuvent passer des vies sous le tapis de priere. Pteuh-pteuh,
amen ! Y a-t-il vraiment quelqu’un la-haut qui regarde faire ? Aucun poing
géant ne sortait du ciel pour enfoncer les malfaisants dans le sable de 1’ile



ou les projeter dans la baie, la-bas, a Sangomar. Méme au royaume des
ombres, ils dérangeraient.

Malgré sa patience, Coumba était parfois d’une humeur a offrir laisse et
piquet aux épouses des précheurs itinérants, elle craignant de les accueillir
un jour a coups de poéle a frire sur le crane. La majorité de ces exaspérants
avait déja dépassé 1’espérance de vie du pays (58,66 ans, en 2002).
L’arthrose et les filets de péche ayant déja bien entamé les carcasses,
Coumba aurait pu les ratatiner a coups d’écumoire, sans craindre son
Seigneur, Roog Sene voyait bien ce qu’elle endurait. Mais elle s’en
abstenait, se retenant surtout pour la paix des siens. Son acte aurait
éclaboussé toute sa tribu. Chez elle, méme si la responsabilité est
individuelle, la honte, elle, se porte collectivement. Si par malheur la colere
de la veuve avait refroidi I’un des Métamorphosés, le village aurait dit
qu’elle a tué un homme, alors qu’elle 1’aurait seulement achevé. Lorsque
Yaliam sentait sa fille trop tendue, elle partait en cachette verser un peu de
mil, du lait caillé et de I’eau fraiche sous le baobab sacré. Nourris, leur soif
étanchée, les Pangols vengeurs s’éloignaient en douceur, puis leur protégée
se calmait, c’est du moins ce que pensait Yaliam.

Méme si Coumba se montrait sensible aux efforts de sa mere, préte a tout
pour 1’apaiser, elle se sentait néanmoins profondément seule. Il lui manquait
une autre forme de complicité, plus étroite, celle qui 1’autorisait a mettre des
mots sur ses maux, sans provoquer un autre malaise ni de jugement
scandalisé. Il lui manquait la certitude d’une révolte commune, la
camaraderie dans la réflexion, cette franche connivence ou, jadis, elle
pouvait honnétement exprimer son opinion, notamment a propos du regne
des Métamorphosés, sans se voir acculée au silence par les dormeurs : ceux
déja sous emprise, a 1’instar de Wassiam, sans compter tous les trouillards
qui, au lieu d’assumer ouvertement leur désaccord, fermaient les yeux et
dissuadaient les veilleurs de regarder Sirius. Il lui manquait Bouba. Elle lui
parlait la nuit. Alors, la faire discuter le jour ? Hum-hum, en vertu de la
DUDS !



XII

Soif ! D’eau ou d’amour ? Inassouvie, la soif est mortelle. Qui étanche la
soif des veuves ? Pour Coumba, une nuit sans Bouba, c’était le noir profond
d’un puits sahélien. Quand les consolateurs 1’assaillaient, enchainant des
mots convenus, son regard semblait déclarer : « Si vous n’avez pas de
canari d’eau fraiche a me proposer, ne m’empéchez pas de sauter dans le
puits. »

Un soir, une corde glissa du rebord du trou noir ; descendant au fond des
abysses, son crissement décroissant fit kothie-kothie, khotki plouf ! Toute
suspension préfigure une chute. Ou flotte le coeur esseulé, quand il s’en va
puiser de I’amour ? Il n’y avait rien dans le seau a puits. Un seau a puits qui
s’abattit et déclencha la houle des reflets nocturnes. Au fond du trou noir
surnageait la page froissée d’un ciel jaloux de son mystére. Apres de
longues minutes d’observation et de réflexion, Coumba ne rapporta que de
I’eau dans sa bassine, pas une seule réponse a ses questions. Le ciel mutin
n’avait qu’a offrir son miroir noir aux Nakwé, ces sorcieres y voyaient sans
doute plus clair que Coumba. Certains soirs, lorsqu’elle était trop nerveuse,
Coumba promenait sa quéte de vérité et de justice sur le chemin des
sources.

Hey Roog Sene, comment vit-on avec ces soifs que n’apaise pas 1’eau ?
Hey Roog Séne, que fais-tu d’une amante sevrée d’amour ? Toutes les nuits
qui ne la tuent pas sont sans clémence ! Coumba s’interrogeait en
permanence. Pour quelle raison devait-elle rester sur le plancher des vaches,



alors que son sourcier dormait sur une étoile ? Toute I’eau des puits ne
désaltere pas autant qu’un baiser ! Hey Roog Sene, qui étanche la soif des
veuves ? Strement pas le soleil du Sahel, qui embrase la savane et laisse
mourir les vaches ! Nuit du Saloum, quand le sable qui a bu les libations
s’attiédit, ce sont les morts qui reviennent étancher la soif des vivants.
Coumba se tenait a la margelle de chaque nuit jusqu’a ce que 1’aurore et
les premieres salutations viennent la soustraire a [’attraction du néant.
Rejoindre Bouba, a la nage ou par tout autre moyen, elle y songeait souvent,
mais sentir le souffle chaud de sa fille, répandant I’innocence a ses cotés,
I’en dissuadait. Il fallait une main bienveillante pour accompagner les pas
de cette petite, Coumba ne pouvait oOter la sienne, bien qu’elle-méme se
trouvat vacillante. Tenir debout sans son roc Bouba, c’est le miracle qu’elle
tentait au quotidien. Ses nuits blanchissaient au rythme des tétées
de Fadikiine. L’enfant grandissait, la mere veillait, machait son stylo, notait
ses dialogues avec les ombres. Parfois, elle s’imaginait loin, tres loin de sa
chambre nichée sous les cocotiers. Mais un toussotement, un étirement, le
moindre signe de vie de sa gamine lui rappelait aussitot le nceud marin qui
’amarrait a la réalité, la tenait a I’intersection du passé et du futur. Etre
mere, c’est vivre au service d’un étre en devenir, méme quand on ne veut
plus du tout exister pour soi-méme. Sans Bouba, Coumba avait perdu la
femme qu’elle avait été, ne lui restait plus que la mere de Fadikiine a faire
tenir. Etre mére, c’est respirer pour une autre vie que la sienne, Coumba le
découvrait. Cette petite Fadikiine, sa fleur de printemps, le fruit de sa
passion, c’était son plus beau souvenir de Bouba, mais aussi, sa messagere
pour le futur. Alors, Coumba en était siire — parce qu’elle se battrait pour —,
sa petite irait a I’école ; elle posséderait 1’alphabet de leur histoire, ainsi que
les chiffres qui datent leur tragédie, autant que les joies d’avant dont elle
resterait toujours nostalgique. Coumba écrivait. Sa plume grattait, gravait le
marbre de chaque nuit, parce qu’il lui était inconcevable de laisser les
vagues de la vie tout emporter sur leur passage. Non seulement elle écumait
sa mémoire, mais elle sélectionnait les faits marquants du quotidien et
consignait tout, comme on entrepose des provisions. Plus tard, Fadikiine



aurait de quoi nourrir sa curiosité. Le cahier de Coumba restituerait a sa fille
la couleur de ces terribles jours, dont la petite n’aurait aucun souvenir
personnel, mais qui compteraient indéniablement dans sa compréhension de
son histoire. Grandir sans papa ? Maman, que s’est-il passé ? Qu’est-il
arrivé @ mon papa ? Comment cela s’est-il passé ? Inévitables questions.
Combien de saisons encore, avant que Fadikiine ne soit en age de déméler
les fils de 1’existence ? Parce que le temps rogne la mémoire comme la
rouille corrode les épaves, la jeune maman écrivait, afin de préserver
I’entiéreté de sa version des faits pour sa fille. De toute facon, elle-méme
avait besoin de mettre les choses bout a bout, de leur trouver une
explication logique sous peine de perdre la raison. Contrairement a son
entourage, qui ne s’embarrassait pas trop d’analyse et s’en remettait au
hasard de I’infortune, Coumba s’essorait la cervelle, cherchant obstinément
les causes de I’engrenage dramatique qui lui avait cotité son mari.

La journée, quand la grégarité villageoise imposait sa loi, Coumba
laissait parler les commentateurs qui se perdaient en élucubrations. Serrant
sa petite, elle s’interrogeait, oscillant entre abattement et révolte. « C’est la
volonté divine qui I’a voulu ainsi », disaient les causeurs, évoquant Bouba
avec le méme fatalisme qu’ils regretteraient une récolte saccagée par les
criquets. « Dieu 1’a voulu ainsi ! » disaient-ils. Comme si Dieu n’avait pas
donné le libre arbitre aux humains, les rendant ainsi maitres de leurs
stupides décisions comme de leurs actions criminelles ! « C’est le destin ! »
Ce type de phrase révulsait Coumba : le Joola s’est donc surchargé seul ! Il
s’est auto-manceuvré pour aller se saborder a Adiaguediakh ! Le destin,
martelaient les Métamorphosés, baillonnant ainsi toute complainte,
invalidant tout réquisitoire contre les fautifs. Ces derniers étant également
présentés comme des victimes, martyrs du méme destin, qui s’était
accompli a travers eux, malgré eux. Coumba se demandait pourquoi
I’humanité recourt aux pompiers, si le sort rend toute catastrophe imparable.
Le destin a bon dos ! fulminait-elle. Un jour, elle, qui pleurait encore son
chéri, en arriverait peut-étre a casser la machoire a I’un de ces beaux
parleurs, arguant I’infortune pour dédouaner des coupables. Paupieres



baissées, levres pincées, Coumba ruminait, quand les bavards se marchaient
sur la langue. Son calme était volcanique ; mentalement, elle distribuait des
uppercuts. Si Sangomar avait exaucé ses prieres, les casuistes auraient vu
leurs dents pulvérisées.

Ces fatalistes qui malmenaient vainement ses oreilles, que savaient-ils de
ses nuits au bord du gouffre et des pensées cauchemardesques qui ne la
quittaient plus ? Combien de metres mesurait la monstrueuse vague qui
avait englouti son géant ? Quelle était la température de 1’eau ? Bouba était
si frileux. Marin, fils et petit-fils de marin, avait-il nagé longtemps avant de
s’avouer vaincu ? Avait-il été surpris dans une cabine ou il espérait un peu
de repos ? Cette nuit-la, avait-il eu le temps de diner ou non ? Dans quelles
conditions son aimé avait-il fini par cesser d’espérer un retour sur la terre
ferme et renoncer a ses bras ainsi qu’au futur de Fadikiine ? Ces questions
torturaient Coumba, lui coupaient I’appétit, rabotaient ses hanches,
creusaient ses joues. Et des résignés venaient 1’assiéger, brandissant le
destin, telle une sucette de caramel pour enfant mal luné ! Au diable ces
pseudo-compatissants ! Comment pouvaient-ils prétendre comprendre et
partager sa peine, s’ils se moquaient de savoir les véritables causes du
désastre ? Le destin ? Quel mauvais sort, quelle sorciere, quelle sirene
jalouse a coulé son amour ? Non, rien de tout cela ! s’emportait-elle in
petto. Ni diable ni sorciéere ! Seuls les irresponsables qui ont surchargeé le
Joola ont privé le Sénégal de tant de ses enfants et brisé le réve de plusieurs
de ses invités ! Plaider la guigne et la volonté divine ne calme que les
autruches ! C’est I’inconscience, le dilettantisme, 1’incompétence et le
sentiment d’impunité qui ont sabordé le Joola. Rien d’autre ! De tels
manquements rendent toute excuse scandaleuse !

Comme Djilali et Linda a Marseille, Coumba regrettait son impuissance ;
elle en souffrait autant que de sa solitude de veuve. Destin ou doigt de
Satan, sa fille avait perdu son peére parce que des gens avaient agi comme si
tout leur était permis. Et des dames qui serraient leur conjoint dans leurs
bras toutes les nuits osaient venir lui seriner des mougni, mougni : calme-
toi, tiens bon ! sans lui dire a qui, a quoi s’agripper pour tenir. Et puis, elle



en avait assez de ce mot. Mougni, a Niodior, c’est aussi un nom
fréquemment donné aux chiens. Et les chiens, eux au moins, trouvent
toujours une carcasse de poisson pour s’y faire les dents. Comment Coumba
aurait-elle pu tromper sa faim, alors que c’est elle-méme que le vide
dévorait ? « Sois courageuse », lui enjoignait-on en guise de réponse a la
moindre de ses interrogations ou complaintes. Mais il n’y a que I’ane qui
supporte son fardeau sans chercher plus loin. Qu’ils dégagent, ces
précheurs, et que leurs jacasseuses d’épouses m’accordent le silence !
pensait Coumba, indignée par tous ceux qui s’échinaient a museler sa
révolte, au lieu d’essayer de la comprendre. FEtaient-ils seulement
chloroformés par la religion ou carrément dévitalisés ? Ceux qui lui
suggéraient une vie de robot, ou étaient-ils la nuit quand son lit lui semblait
trop grand ? Ronflaient-ils bien quand sa fille hurlait, sans obtenir une
berceuse ? Que savaient-ils de ce qu’elle éprouvait dans le secret de sa
chambre, quand elle reniflait les chemises de Bouba comme les addicts
cherchent désespérément leur dose de drogue ?

Apres avoir enduré les visites de la journée, Coumba accueillait le
crépuscule comme un moment de répit. A Dakar, dans leur minuscule
studio, elle avait souffert parfois de solitude, mais seulement quand Bouba
partait en voyage. Maintenant, non seulement elle se sentait seule parmi la
foule, mais en plus elle réalisait qu'une partie de son mal-étre au village ne
relevait pas du deuil, mais de cette impossibilité de jouir de la moindre
privauté avant la nuit tombée. Combien de bars de pression les nerfs
supportent-ils quotidiennement, dans une telle situation ? Des journées
entiéres a tenir, a se retenir, a faire bonne figure, a donner le change ; cela
peut-il laisser ’organisme sans dommage ? A la rituelle question
« Comment vas-tu ? », il faudrait peut-étre substituer une autre, plus
pertinente, « Comment sont-ils, autour de toi ? », car toute réponse a celle-
ci augure de 1’état de santé. Ensemble, évidemment, c’est bien, mais quand
c’est de maniere ininterrompue, c’est harassant et, surtout, toxique. Méme
les présences les plus rassurantes deviennent éprouvantes, lorsqu’elles se
font abusives. S’il y a un temps a vivre avec les autres, il y a également



I’indispensable temps pour respirer, écouter le monde et tenter d’ajuster une
certaine harmonie en soi-méme, ce qui aide a mieux retrouver les autres.
Eliminer ’un de ces temps revient a se maltraiter, sinon a contraindre ceux
que I’on prive d’eux-mémes. C’est agréable de s’enlacer, mais, trop serrée,
1’étreinte tue.

Ouf ! soufflait Coumba, apres sa douche du soir. Enfin, seule ! C’était le
moment ou ses traits se décrispaient, son rendez-vous avec les veilleurs de
Sangomar promettant plus de consolation que les répétitives audiences
diurnes qui se relayaient aupres d’elle. Enfin seule ! Elle était libre
d’arpenter son jardin intérieur. Roses, orchidées ou trompettes de la mort ?
Qu’importe, tout ce qui germait dans sa téte s’épanouissait la nuit,
élargissant les ombres ou elle devinait le sourire de son mari. Enfin seule !
Elle n’était plus seulement la veuve, elle retrouvait Coumba. Coumba, une
amoureuse qui appelait son chéri dans la nuit.

Un soir, apres avoir couché sa fille et recu les habituels bons souhaits de
sa belle-mere, Coumba saisit une chemise de Bouba, la huma longuement,
les yeux fermés. Soudain, elle se perdit en invocations, tendant la chemise
dans la méme direction que sa supplique :

— Sangomar, moi, Coumba, I’enfant lavée dans tes eaux, je reviens vers
toi. Ce matin, j’ai versé secretement du mil et du lait caillé pour toi et
Mamayiin. Sangomar, Bouba est dans ton royaume ; humblement, je te
demande de me laisser voir mon mari. Sangomar, je te demande la vue qui
traverse la nuit. Sangomar, je t’en supplie, montre-moi mon mari...

Les yeux clos, Coumba psalmodiait sa requéte en boucle. Ses bras,
fatigués d’étre tendus au-dessus de sa téte, s’étaient rabattus et pressaient
maintenant la chemise de Bouba tout contre son cceur. Assise sur son lit,
Coumba invoquait, effectuant de légers balancements du haut du corps.
Pourquoi avait-elle besoin de bouger de la sorte ? Attirée par le souffle
ardent de 1’amour et propulsée par lui, elle ramait, murmurait, comme les
rameurs chantent en fendant les flots. O hisse, attraction, traction ! Coumba
ramait vers Bouba avec le cceur de mille marins ! O hisse !



A quelle vitesse voguait son esprit ? Seul I’oiseau qui hulula le savait,
mais ce cachotier le gardait pour lui-méme. Tchoukour-kouroum ! réitéra le
volatile, narquois. C’était une nuit du Saloum. Pendant que le hibou
poursuivait sa virée avec ses amies sorcieres agrippées a leur balai, une
femme ivre d’amour balancgait sa solitude au milieu de son lit. Il manquait
des ailes a Coumba, autrement, elle aurait atterri a Sangomar, tel un pélican.
Elle se balancait. Habitait-elle encore ce corps en mouvement ? Si une
traitresse tornade avait soudain emporté son toit de tole, s’en serait-elle
apercue ? Je m’envole, Bouba, regarde, je vole vers toi ! aurait-elle
slirement pensé. Mais aucune bourrasque ne venait la décoller du lit et
Fadikiine n’était d’aucune aide, cette peinarde souriait aux anges dans ses
réves.

Nuit du Saloum ! Qui n’a pas les ailes de son voyage peut compter sur le
souffle des Pangols de ses ancétres. Nuit du Saloum ! Qui invoque les
Pangdls de Mamayiin franchit le seuil du monde invisible, ou les ames
chéries recouvrent chair et verticalité. « Mes chers enfants, n’en doutez pas,
qui me cherche me trouvera », promettaient les vieux Séréeres animistes sur
leur lit de mort. D’apres ces ancétres-la, le monde empirique n’est qu’un
parmi tant d’autres auxquels on peut accéder, a condition d’étre initié.
C’est-a-dire qu’il faut avoir recu la précieuse instruction des anciens
concernant la cosmogonie, les mythes fondateurs, le sens profond des
totems et tabous, les obligations afférentes ; les rites codifiant le culte des
anceétres, ainsi que les formules requises pour les pratiques rituelles, surtout
celles occultes, plus difficiles d’acces. Car, méme si les anciens ne
fermaient leur case que d’un thiabi-laobé, un simple bout de bois attaché en
travers de la porte, il fallait étre digne de confiance pour recevoir la clef des
mysteres de leur bois sacré. Fadikiine les trouverait dans le cahier de sa
scribe de mere, qui elle-méme les tenait de sa grand-mere maternelle.
Quand tous croyaient que la doyenne avait déja un pied dans la tombe, la
sage Routiyam se faisait plus sénile qu’elle n’était, décourageant ainsi les
impatients et les chevres parmi sa descendance, et pendant ce temps-la, elle
livrait discretement ses secrets a la douce Coumba. Convaincus de léguer un



immense pouvoir et soucieux de son bon usage, les ainés choisissent leur
épigone au regard de son humanité. Car, ceux qui convoquent les morts et
les accueillent par une porte dérobée de 1’univers sensible sont gardiens des
ames ; ils ont également 1’obligation de veiller sur la paix des vivants, ces
derniers étant de nouvelles créatures de Roog Sene ou des ancétres
réincarnés. Ainsi, qu’importe 1’apparence, il s’agit de veiller I’humain en
toutes ses phases, visible ou invisible, ici ou ailleurs, dans 1’univers de
Roog Sene. Ici ou ailleurs, une traversée en flux et reflux.

Passage ? Une transe de saltigué ! Qui veut changer de monde change de
conscience ; I’humain est donc censé en posséder plusieurs, tout comme il a
plusieurs vies. Offrandes et libations ne sont pas ceuvres d’illuminés, mais
de gens qui traitent leurs discrets voisins avec la méme courtoisie qu’on sert
des hotes a table. Incantation ? Parce qu’il faut bien une adresse, méme au
facteur émotionnel qui convoie 1’amour ainsi que les doléances a
Mamayiin, parmi lesquels veillait maintenant Bouba. Incantation ? Toujours
le méme murmure, comme la ferveur qui répete un psaume en boucle.
Et d’ailleurs, qui se lasse du nom de son amour ? N’est-ce pas vénérer Dieu
que de porter en soi la ferveur de toutes les ferveurs ? L’amour !
Qu’importe ’accent, I’extase ne I’entend pas ! Le Maitre des graces sait
qu’en sérere, francais, mandjack ou mandarin, on aime comme on prie,
toujours avec ardeur ! Jamais ignifugé, qui briile briilera encore, ne serait-ce
que pour éclairer les dédales de la mémoire. Coumba se consumait,
réclamant Kormama a la nuit. Kérmama, un prince si charmant, la-bas, dans
le bleu de I’Océan ! Que fait saint Antoine de Lisbonne quand il ne ramene
pas les naufragés ? Guide-t-il les veuves qui rament vers le large ?
Tchoukour-kouroum ! Dans la nuit du Saloum, le hibou répétait stirement
cet ancestral conseil : si votre prince attend la marée au royaume des
ombres, dites son nom a Sangomar, il guide tout cceur qui rame par amour.

-0 Sangomar, roi des ombres ! Sangomar, que ton index déchire la nuit !
Accorde-moi la vue qui traverse la nuit ! O Sangomar, roi des ombres,
ouvre-moi le chemin jusqu’a mon aimé ! suppliait Coumba.



L’incantation ? Jusqu’a la transe ! C’est le seul transport direct jusqu’au
royaume des ombres, la-bas, a Adiaguediakh. Transe ! Une fois sorti de ce
monde ou les vaches piétinent les patates douces, dégagé de toute pesanteur,
il suffit de dire : Nguirofo, Mdmayiin ! Et soudain, sortilege ! Au Saloum,
les ombres ne sont pas que des ombres, ou alors des chinoises, des
silhouettes projetées de I’autre monde. Voila pourquoi, en pays sérere, il
n’est pas étrange de reconnaitre le profil de son aieul(e) sur les murs, quand
le crépuscule dessine ses arabesques. Cette éphémere réalité, on a beau la
prendre au sérieux, disait le vieux pécheur, elle n’est qu’un rideau de
théatre, la conscience 1’écarte pour entrer dans 1’autre monde, celui plus
durable, puisque le séjour y est illimité. Incantation, transe et sortilege sont
les étapes du voyage vers ’autre rive ! Et Mamayiin accueillent tous les
voyageurs, comme les plages du Saloum accueillent la marée haute. Qui a
fini son parcours en ce bas monde continue dans 1’autre, comme le
cailcédrat ayant cessé de verdoyer devient pirogue et poursuit son voyage.
Ne culbutez nulle barque, chaque humain vogue, la cale pleine de milliers
d’années de mémoire et de futur. Métempsychose, cela va de soi, dans
I’univers infini de Roog Sene. Métempsychose ! Pourvu que les bétes a
plumes deviennent des orchidées bien mauves et pas des dindes de Noél ni
des moutons de Tabaski. Métempsychose ! Pourvu que les chasseurs ne se
réincarnent pas en gibier, quand les animaux reviendront chaussés de
rangers pour des safaris, fusil a 1’épaule. Et si Roog Sene le veut, tous les
méchants loups deviendront des agneaux, des peluches, des sapins, des
baobabs a I’ombre drue, des blocs d’améthyste ou de simples talus couverts
de fleurs.

Transe ! Coumba voguait ailleurs. Transe ! Mutation ! Coumba
chuchotait a d’autres oreilles, invisibles a tout autre qu’elle. Mais, cette fois,
qui avait répondu a son appel ? Dehors, la brise du soir elle aussi
chuchotait, susurrait ses aventures marines au feuillage des cocotiers,
pendant que ces malfrats de chauves-souris menaient la vie dure aux
insectes et volaient des fruits aux vergers environnants. Ces vampires



s’envolent de leur perchoir, quand les Nakwé coupent du bois pour attiser
leur chaudron.

Tchoukour-kouroum ! Dans la nuit du Saloum les mysteres mrissaient.
Coumba s’imaginait ailleurs. Sangomar gardait son royaume. Le muezzin
dormait. La lune filait, taisait ce qu’elle sait. Les chats chassaient des
mulots. Un gecko passa d’un mur a I’autre, sa petite proie, de vie a trépas.
Des vies s’écourtent, en prolongeant d’autres, ainsi le veut le Maitre des
Cieux, auquel Darwin ne reprocha rien. Une chauve-souris changea de
branche. Coumba traversa un bras de mer, relia deux mondes aussi
naturellement qu’elle franchissait le pont entre Niodior et Dionewar. Une
rafale, une deuxieme plus forte ; soudain, les fiers cocotiers se mirent
a imiter la femme qui tanguait sur son lit. C’est qu’au Saloum, méme la
végétation implore la clémence de Sangomar. Un mugissement lointain
donnait une idée de I’humeur de 1’Ogre-Atlantique. Déchainées, les vagues
s’abattaient, s’attaquaient a la facade sud de I'ile et s’acharnaient. Que
voulaient-elles engloutir encore ? Un baobab bicentenaire, sous lequel les
cultivateurs avaient coutume de déjeuner a Fandiongue, n’assistait plus qu’a
la ronde des poissons entre ses branches devenues des éponges. Apres le
Joola, que pouvait encore réclamer I’ Atlantique ? Depuis que les Niodiorois
ignorent leurs Pangols et négligent les rituelles offrandes a Sangomar, la
mer mange le village. Tout a son invocation, Coumba y penserait une autre
fois. Pour le moment, elle souhaitait seulement que Sangomar se calme et
réponde a sa supplique. Or le vent forcissait, sifflait par les fenétres,
annoncant I’averse. L’ Atlantique grondait, ruait, happait les flancs de 1’1le.
Un chien aboya, Coumba fronca les sourcils, essayant de ne pas y préter
plus d’attention. « Tcheuh-tcheuh, athiah ! » fit quelqu’un, qui
apparemment ne voulait pas trop élever la voix. Etait-ce Wassidm qui
chassait déja des Nakwé dans un cauchemar ? « Heuy, athiah ! Athiah
waye ! » Cette fois, Coumba s’immobilisa brusquement et rouvrit les yeux.
Cramponnée au rebord du lit, elle retint son souffle, tendit 1’oreille, en
regardant tout autour d’elle. Fin de transe !



Fin de transe : toute suspension préfigure une chute ! Quelle malédiction
brise la volupté des réves ? Impossible, 1’ascension ! Les parois de I’univers
sont-elles faites de brume et de brouillard ? Pour Coumba, ce fut une
vertigineuse chute, la frayeur d’un escaladeur dévissant du Kilimandjaro.
Apres cette douloureuse dégringolade dans la réalité, elle s’adossa au mur,
assoiffée d’amour et dépitée.

— Faut-il toujours qu’il y ait quelqu’un pour contrarier mon rendez-vous
avec Bouba ? se plaignit-elle en regardant la photo. Mais, enfin, que fait
Sangomar ?

— Tchoukour-kouroum ! Sangomar fait ce qu’il lui plait ! rétorqua le
hibou.

De quoi se mélait ce messager emplumé des Nakwé ? Passer trois fois un
cauri autour de chaque oreille chasse le mauvais augure de ce loup-garou
volant. Conjurant le lugubre chant de 1’oiseau, auquel elle jalousait pourtant
ses ailes, Coumba ne pouvait qu’admettre les aléas de la nuit du Saloum.
Mais, tout de méme ; en dehors du vent, qu’est-ce qui troublait tant le
silence de 1’1le, cette nuit-la ?

— Tchoukour-kouroum ! Tchoukour-kouroum ! chantaient, reprenaient les
Nakwé, préts a dévorer la langue au curieux.



XIIT

Impatience ? Comme un tama tapant dans les tempes ! L’impatience ?
Son intensité se mesure aux mouvements du sternum. De frénétiques
battements de cils semblaient rythmer le souffle de Coumba. Parfois,
respirer, c’est forcer 1’organisme, 1’urgence trouve toujours les narines trop
étroites. Adossée au mur, Coumba croisait, décroisait ses longues jambes.
Cuisante impatience ! Si ce n’avait été qu’une affaire de nerfs instables, elle
aurait pu s’emmailloter dans la moustiquaire, aussi bien qu’elle emballait le
fessier de Fadikiine dans les langes. Hélas, il s’agissait moins de maitriser
son corps que de freiner son esprit qui cavalait dans tous les sens tel un
chien affamé, rapportant n’importe quel os. Les yeux grands ouverts,
Coumba s’érodait les dents ; le bruxisme ne signale pas forcément un
sommeil de loir, parfois c’est I’ame qui mache son mets de pierres.
Mastiquer, respirer, voila deux corvées vitales qui éreintent I’humain, et
I’impatience les rend plus ardues.

C’était une nuit du Saloum, le mil mdrissait patiemment dans les champs,
les gousses de niébé s’affermissaient, les fleurs de bissap s’empourpraient ;
Niodior dormait, rassuré par ses futures récoltes, une forét de points
d’interrogation poussait sous les paupieres de Coumba. Douk ! entendit-
elle ; avec le vent qui fouettait dehors, c’était peut-étre la chute d’une noix
de coco, a quelques meétres de sa chambre. Pourtant, cette supposition faite,
son regard jetait encore des cauris de divination. Qui sait tout ce qui fait
bruire la nuit du Saloum ? Tchoukour-kouroum ! Quand les hiboux et les



Nakwé chassent avec la complicité des ténebres, les insomniaques
surveillent la cuisson de leurs réves d’onyx. La frustration, bien qu’elle soit
chaque jour plus dure que la veille, elle rend la nuit élastique et la dilate
sans fin. En échange d’une vision nocturne, de quoi Sangomar prive-t-il les
veilleurs ? Siirement du repos dont Morphée gratifie les dormeurs qui
renoncent a questionner les ténebres. Parfois, la réflexion est une torture
silencieuse. La nuit donne de la décence a la tristesse, mais ¢a ne réchauffe
pas d’enlacer des ombres. A force d’éprouver les pourtours du gouffre, de
jeter des poignées de sable dans les béances, méme I’esprit le plus lucide
vacille.

Coumba se leva, tituba, traina les pieds jusqu’au canari, souleva le
couvercle, se servit un pot d’eau qu’elle vida d’une traite. Combien de
grenouilles barbotaient dans son estomac ? L’intranquillité, c’est bien siir la
vie qui coince dans la gorge, mais elle ne se recrache pas comme un bout de
steak avalé de travers. Avant de se réinstaller, Coumba rajusta des coins de
drap qui n’en avaient pas besoin. Bien que sa gracieuse gestuelle n’en trahit
rien, elle s’évertuait a contenir son bouillonnement intérieur. Il y a pire état
que le syndrome d’impatiences musculaires, puisque ce qui soulage les
nerfs reste sans effet sur les tempes enflammées par la pensée. Glang, gling,
gong, galopait la vieille horloge du salon qui refusait de mourir en silence.
« Maudit tas de ferraille, ferme-la ! » s’agaca Coumba. Dix, vingt minutes
peut-étre, une demi-heure déja, qu’elle tendait 1’oreille. Combien de temps
durerait cette pause forcée ? La patience a quelque chose a voir avec la
longévité, parce qu’elle ote sa propre durée aux moments pleinement vécus.
Quand le cceur pressé bat a tout rompre, endurer le tumulte qu’impose ce
tempo de l’urgence, c’est perdre une part de vie, celle consumée par
I’attente. Méme en se hatant de vivre, on se hate de mourir. A aimer et se
faire aimer, certes, on se réconforte et on radoucit des vies autour de soi,
mais, ce faisant, on multiplie également les futurs malheureux. Non content
de briler toute joie par les deux bouts, le temps s’abime aussi dans
I’expectative. La chérie de Bouba attendait, pas ses cernes ni son cceur qui
s’épuisait.



Heuy ! Tcheuh-tcheuh, athiah ! plus proche cette fois, la téte de Coumba
pivota vers la fenétre, pourtant fermée. Heuy ! Tcheuh-tcheuh, athiah !
C’était une voix masculine encourageant sa monture, la charrette longeait la
maison. Des grelots cadencaient le trot du cheval et ne laissaient aucun
doute sur la direction de la cargaison ; elle remontait du vieux village,
sirement du débarcadere, vers la boutique d’Abdou. Tcheuh-tcheuh,
athiah ! Pauvre béte, pensa Coumba ; en plus de son impatient cocher,
combien de dizaines de kilos supportait son échine ? Lorsqu’ils sont
surexploités, les employés peuvent recourir aux prud’hommes, mais a qui se
plaignent ces bétes de somme qu’on fait trimer, méme de nuit ? Le Maitre
de la balance, qui en a décidé ainsi, leur réserve peut-étre le plus délectable
des foins et d’immenses prés ou ils se prélasseront, dans 1’au-dela ? Les
grelots s’éloignerent. Finalement, rien de spécial. Coumba inspira
profondément, chercha une position plus confortable, cette petite animation
nocturne était trop familiere pour retenir longtemps son attention. Elle ne
voulait surtout pas se laisser distraire. Hélas, les pensées ne sont pas que de
jolies fleurs que I’on discipline en bouquet, parfois, insupportables bétes,
elles cabriolent, galopent sous le crane avec une fougue de tarpan. Plus
Coumba tentait de se concentrer, de replonger dans son imploration, plus
son esprit détaillait les échos qui lui parvenaient.

Tcheuh-tcheuh, athiah ! Ce n’est pas ainsi qu’on chasse la migraine. Un
tel bruit dans la nuit, au Saloum, ce devait étre un transport de
marchandises, les pirogues de contrebande en provenance de Gambie
débarquant souvent au moment ou les Nakwé partagent leurs proies avec les
hiboux et, de préférence, quand la mer est assez démontée pour décourager
les limiers. Or, depuis quelques jours, la météo marine annoncait drapeau
jaune, ce qui signifie vert aux oreilles de certains, puisqu’en réalité, le vert
vaut rouge pour la conduite de leurs affaires. Marins aguerris, les piroguiers
niominkas savent que leur meilleure alliée, c’est la prudence, toute citadine,
des douaniers. Un chien aboyait, insistait. Encore un passage de charrette, a
moins que ce ne fiit la méme qui, déja, s’en retournait au wharf. Waouf !
Wawou ! Waouf ! Mais les charretiers ne craignaient pas les chiens errants,



du moment que leur indiscrétion ne réveillait pas les douaniers, tout allait
comme devant. Dans les iles du Saloum, sauf extraordinaire, c’est-a-dire un
signalement précis obtenu grace aux confidences d’une taupe, les
fonctionnaires de 1’économie ne s’aventurent pas a |’extérieur, une fois la
nuit tombée. Nguirofo, Saloum, Nguirofo ! Ici, certaines traditions sont aussi
pérennes que le bleu de I’ Atlantique. Tout comme avant la télévision et les
téléphones portables, le crépuscule vide les rues des villages, de Niodior a
Diamniadio. Et cela, les fonctionnaires mutés dans la zone I’apprennent, en
méme temps qu’ils apprennent le sérere. En pays sérere, I’intégration ne
suscite pas débat, la nécessité en fait une obligation que la douceur de
’accueil transforme en plaisir. N’ayant généralement pas de parentele dans
les 1les, les douaniers marchent a pas de velours, méme le jour, et comptent
sur les rares délateurs locaux, traitres ou jaloux, pour intercepter
occasionnellement les pirogues de contrebande. Tcheuh-tcheuh, athiah !
Wouaf, wouaf ! Athiah waye ! Les chiens pouvaient continuer leur
dénonciation éhontée, méme les cocotiers étaient complices. Ici, on vend,
achete, cuisine, meuble et s’habille transnational. Wouaf ou pas, faouw ce
serait pareil ! Le ballet des charrettes se poursuivrait, jusqu’a ce que la cale
de I’immense pirogue soit vidée de son dernier sac de sucre, de sa derniere
caisse de savons et de la plus petite boite d’allumettes. Au réveil du village,
Sangomar aurait miraculeusement rempli les boutiques comme d’habitude
et méme ces casqués de maltouters iraient se ravitailler en produits moins
chers, comme les Niominkas qui s’approvisionnent ainsi dans [I’aire
senegambienne, depuis un temps que seul le ridicule daterait, mais bien
avant les fantaisistes frontieres coloniales. D’ailleurs, celles-ci demeurent
une fiction pour bon nombre d’habitants. Ici, les seules frontieres, ce sont
les rares limites que la mer fixe a la témérité des piroguiers. Les autres,
administratives, non seulement elles sont presque invisibles, mais, en outre,
elles correspondent rarement a la géométrie des familles, subdivisées par les
nouveaux Etats. Or, au Saloum, leur indépendance ne date pas des années
60, en dépit des apparences, ils I’ont toujours conservée de maniere
viscérale et, cette réalité-la, les douaniers s’en rendent vite compte.



Conscients de 1’impossibilité de leur mission, ils testent malgré tout leur
autorité sur ces princes des mers, toujours souriants, mais indomptables.
« Controle, coupez le moteur ! D’ou venez-vous ? — De [’autre coté,
répondent les piroguiers. — Mais d’ou exactement ? — De 1’autre bras de
mer ! » Les points d’interrogation qu’un tel échange suspend a la barbe des
agents sont au nombre des ramifications du bolong. « Bon, bon ! Que
transportez-vous ? Avez-vous des marchandises a déclarer ? » Sans gofiter
aux bonbons amers des douaniers, le capitaine se contente toujours
d’affirmer, sans ciller : « Nous transportons des vivres ! » Pendant ce
dialogue de sourds, la mer bougonne, ballotte indifféremment les deux
embarcations, ensuite, chacune reprend sa propre direction, siire de
naviguer dans son bon droit. « Nous devons faire notre travail, servir notre
pays, méme si ces tétes de mules n’y comprennent rien ! » s’encouragent les
douaniers, au nom de leur salaire. « Peut-on protéger 1’économie
sénégalaise contre la gambienne ou vice versa, alors que nos familles vivent
des deux cotés ? » protestent les Niominkas, au nom de leur dignité.
Coumba laissait Senghor et Corneille arbitrer ! Au Saloum,
le panafricanisme n’est pas qu’une idéologie politique dont on se gargarise
dans les symposiums, c’est leur quotidien depuis que les pélicans portent
des plumes. Avant le partage de la tarte africaine par les impérialistes,
le royaume du Saloum englobait une partie de la Gambie, raison pour
laquelle les Guelwars affrontérent tour a tour les soldats frangais, puis les
britanniques, qui s’en souviendraient encore si I’Occident n’écrivait pas
I’Histoire a sa seule gloire. Qui ne franchirait pas le Rubicon, s’il divisait sa
maison ? L’ Atlantique impressionne les pieds secs des bergers peuhls, mais
il n’est pas assez grand pour disjoindre les sénégambiennes familles
niominkas. Et puis, quelle gageure que d’expliquer a ces marins lutteurs que
les gouvernements taxent le pain de I’humain, de rive en rive ! Eux qui
vivent ainsi depuis toujours, reliant les terres, fleurissant les entrelacs des
bras de mer des fruits de leurs voyages. Indépendance ou nouvelle
servitude ? répliquent-ils. Tout guétré qui s’avise d’en arréter un, s’il se
soucie d’équité, devrait menotter la totalit¢é du village, ainsi que les



palétuviers, souvent coupables de protéger les cargaisons jusqu’a la nuit
tombée. Zélé, 1’agent pourrait également encager les hiboux pour non-
dénonciation de crime ; mais est-ce la faute des hiboux si les douaniers
laissent des plumes au Saloum ?

Incapable de retrouver la concentration nécessaire a son incantation, les
clochettes des charrettes retentissant par intermittences derriere sa chambre,
tout pres de la cloture de la maison, Coumba patientait, mais semblait de
plus en plus calme. Soudain, elle esquissa un sourire au souvenir d’une
scene de son enfance. Elle était encore a 1’école primaire. Armés, casqués,
bottés, motivés, gendarmes et douaniers étaient venus en nombre pour
arréter Younguare, un piroguier de 1’ile. Mais, alertés on ne sait comment,
les villageois, hommes et femmes confondus, se ruerent au débarcadere
en quelques minutes, chacun clamant : « C’est moi ! Celui que vous
cherchez, c’est moi ! Younguare, c’est moi ! Nous sommes tous des
contrebandiers ! Ou vous nous embarquez ensemble ou vous n’embarquez
personne ! » Et ce fut tel que dit. Non seulement les hommes de loi
repartirent bredouilles, mais ils avaient décampé aussi vite que les moteurs
de leurs zodiacs le leur avaient permis. Avaient-ils entendu la joyeuse
polyphonie qui s’éleva aussitot du wharf ? Tapant des mains, les femmes
improviserent un chant : « Younguare youngué ! Kormdma, diambar
damkane ! Younguare youngué ! », c’est-a-dire : « Younguare n’est pas
seul ! Kormama, le brave reste libre ! Younguare n’est pas seul ! »
Remerciant la foule, I’homme, tout ému, mesurait I’amour des siens, mais
aussi la sagesse de son vieux pere, qui, suivant la tradition
anthroponymique sérere, lui avait donné ce prénom conjuratoire, sinon
prémonitoire — Younguare signifiant effectivement : celui qui ne sera
jamais seul. Il n’avait pas eu besoin de 1’expliquer au singleton qui
commandait la troupe de casqués ; ils étaient déja loin et c’était bien ainsi.
Si la marée les avait retenus, Sangomar leur aurait peut-étre attribué une
place en son royaume et leurs familles n’auraient eu que le hibou pour les
renseigner. Au Saloum, on accuse les Nakwé de toute disparition, or
personne ne donne leur adresse par crainte de les attirer. Ici, on dénombre



plus de pirogues que de bureaux, la mer et la terre nourrissent les hommes
plus que les fiches de paie, alors, le président de la République accoste
quand le chef du village donne I’ordre de 1’accueillir. Méme 1’hélicoptére ne
change rien a ce protocole diplomatique, que Senghor respectait déja. La
Grande-Bretagne n’est pas la seule ile a s’honorer de son inviolable
aristocratie, Niodior aussi. Toute ile garde une forme de souveraineté, ne
serait-ce que celle de son ingouvernable marée.

Perdue dans ses pensées, Coumba ne s’était pas apercue que le tapage des
charrettes s’était interrompu depuis un bon moment, le hurlement du vent
aussi. Lorsqu’elle réalisa qu’il régnait un silence complet, son souffle était
calme et régulier, son corps détendu. Quelle heure sonnait 1’horloge ?
Coumba ne s’en souciait plus. Le moment étant enfin propice a
I’imploration de Sangomar, elle n’allait pas louper 1’occasion. Assise,
jambes tendues, dos bien calé entre les oreillers, elle joignit les mains a
hauteur du visage et supplia :

-0 Sangomar, roi des ombres ! Moi, Coumba, I’enfant lavée dans tes
eaux, je reviens humblement vers toi. Sangomar, que ton index déchire la
nuit ! Accorde-moi la vue qui traverse la nuit ! O Sangomar, roi des ombres,
ouvre-moi le chemin jusqu’a mon aimé !

Litanie en boucle, jusqu’a la transe. Combien de fois avait-elle
marmonné ces mots ? Qu’importe, personne ne compte les pas qui menent a
son amour. Tout a son invocation, Coumba était-elle consciente des spasmes
qui la parcouraient ? Lorsqu’elle rouvrit enfin les yeux, son visage
s’illumina. Devant elle s’étalait le sable blanc de Sangomar ! Devant elle,
une foule immense, mais calme, qui semblait guetter sa venue. Un homme
se détacha du groupe, avanca de quelques pas vers elle, téte baissée, puis
s’immobilisa, redressa la téte. Un croissant de lumiere se découpa dans la
nuit.

— Bonsoir, ma douce, dit-il posément.

— Bouba, mon Bouba ! Kormama, ce sourire, ¢a ne pouvait étre que toi !
s’extasia Coumba. Mais, ou étais-tu passé ? Depuis le temps que je te
cherche !



— Je suis la, ma douce, jamais loin de toi.

— Mais bien siir que si ! Pourquoi n’es-tu pas venu la derniére fois ?

— Quand tu as parlé avec Sihalebe ?

— Ah, tu es au courant ; Sihalebe t’a donc informé de ma visite ?

— Il n’a pas eu besoin de le faire, j’étais la. Je suis resté dans la foule,
mais assez pres pour vous entendre, disons plutot, pour écouter Sihalebe,
puisque tu ne disais rien.

— Bouba, tu étais la ! Et tu n’es pas venu a ma rencontre ?

— J’ai pensé que tu m’en voudrais de ne pas t’avoir donné les détails
concernant le plan que nous avions arrété, lui et moi, pour notre voyage en
Casamance. Persuadé que tu ne me croirais pas aprés coup, j’ai pensé qu’il
valait mieux que Sihalebe t’explique d’abord. Ma douce, je te demande...

— Enfin, Bouba ! K6rmama, tu sais bien que, méme si tu m’avais
clairement dit que tu partais en vacances chez ton ami, je ne t’en aurais pas
empéeché. Mais, si tu en as douté, je suis seule coupable ; que le ciel me
pardonne de n’avoir pas su te rassurer. Sangomar te garde-t-il en son
royaume pour punir ma pudeur qui n’a pas su te dire combien je t’aime ?

— Non, ma chere Coumba, tu n’es coupable de rien, c’est moi. Moi qui
voulais tout partager avec toi, je regrette d’avoir joué les cachottiers, alors
que j’ai toujours pu compter sur ta compréhension. Tu sais, ma douce,
maintenant, j’ai le temps de repenser a mes erreurs, a notre vie. Ici, j’ai
croisé Mama, tu sais, le vieux pécheur, nous I’avons retrouvé ici ; je lui ai
confié mes remords et il m’a dit : « Les humains se plient en quatre pour
honorer leurs crédits financiers, mais négligent trop souvent leurs dettes de
mots, qui font pourtant plus de mal. Dire les choses n’améliore pas
forcément la vie des gens, mais les non-dits la pourrissent a coup siir. »
Alors, pardonne-moi, ma douce, d’étre parti avec des mots que je te devais.
J’ai vu ce que tu as écrit a la suite de ta conversation avec Sihalebe. Imagine
comme je suis touché !

—Tu as lu mon texte ? s’étonna Coumba, déja rattrapée par sa pudeur.

— Disons plutot que je suis au courant. Esprits, nous percevons tout ce qui
se dit ou se fait chez nos chers vivants. Ah, ma douce, quand Sihalebe a fini



de t’expliquer, je t’ai trouvée si triste. J’aurais tellement aimé te consoler...

— Me consoler ? Alors, pourquoi n’as-tu pas daigné te montrer ?

— J’ai essayé, mais c’était trop tard, tu étais déja partie. Je t’ai méme
suivie jusqu’a notre chambre, mais tu ne me voyais pas. On aurait dit que la
petite était seule a réaliser ma présence, parce qu’elle s’est mise a s’agiter,
elle a pleuré d’une facon que je ne lui connaissais pas. Je suis resté un
moment, puis j’ai di filer rejoindre les autres veilleurs a Sangomar.

— Bouba, si tu peux te montrer a Fadikiine, pourquoi ne fais-tu pas en
sorte que, moi aussi, je puisse te voir ?

— Ma douce Coumba, autant que toi, j’aurais tellement aimé en étre
capable. Mais ce n’est pas moi qui en décide, cela s’est passé ainsi ; j’ignore
pourquoi. Peut-étre que la petite arrive a me voir parce qu’elle ne peut pas
le raconter. La parole épaissit parfois les ombres, dit le vieux pécheur. Le
fait que Fadikiine ne parle pas encore favorise peut-étre la clarté de sa vue ?
Enfin, il s’agit stirement la d’un des mysteres des nuits du Saloum, comme
nous disions, souviens-toi.

— Et les deux autres fois ou je suis venue ? J’ai bien vu Pauline, pourquoi
pas toi ?

— Ma chérie, je te reconnais bien la, avec tous tes pourquoi, fit-il, taquin,
avant de s’expliquer. Tu sais, Sangomar accede a la demande du veilleur de
son choix. Et Pauline voulait tellement te parler. D’ailleurs, as-tu des
nouvelles de ses parents, t’ont-ils appelée ?

— Non, pas encore. Mais, Bouba, moi, c’est toi que j’appelle tout le
temps ! Non seulement tu me manques, mais j’ai tant de choses a te
raconter. Si tu voyais les Métamorphosés ! Tu n’imagines pas tout ce qu’ils
s’autorisent, en ton absence !

— Je m’en doute, mais tiens bon ; ne te laisse surtout pas déstabiliser par
cette bande de mutants.

— Jessaie, Bouba, mais j’aimerais que nous en parlions plus
sérieusement. Dis-moi, que dois-je faire pour étre siire de te revoir ?

— Comme ce soir, ma douce ; chaque fois que tu nous convoqueras, mes
compagnons et moi, nous viendrons, si Sangomar le permet. Et nous ferons



ainsi jusqu’au moment ou tu seras d’accord pour nous laisser poursuivre
notre voyage...

— Tu veux dire qu’un jour vous irez ailleurs ? Que je devrai vraiment
vivre sans toi ?

— Non, Coumba, rassure-toi. Depuis Sirius, on voit la terre, je serai donc
toujours a tes cotés. Nous ne vivrons jamais 1’un sans 1’autre. Comme moi,
tu te souviens de ce que nous avons vécu ensemble, n’est-ce pas ?

— Evidemment que oui !

— Eh bien, il te suffira d’y penser pour me ramener a tes cotés.

— Oui mais, Bouba, ne plus te voir comme avant ! Ne plus pouvoir te
toucher...

— Coumba, doutais-tu de mon existence, auparavant, quand je
m’absentais ?

— Non, Kérmama, jamais ! Mais je priais pour que tu me reviennes et...

— Et je revenais toujours, comme ce SOir...

Cocorico ! Allah Akbar ! Coumba tressaillit. Allaaah Akbar !
Cocaleque ! Encore ces deux-la, et leur perpétuelle querelle ! Fadikiine
grogna, toussota, se roula sur elle-méme, jusqu’au flanc de sa mere.
Coumba lui tapota le dos pendant un petit moment, elle se rendormit. Une
porte grinca tres bruyamment. Coumba tendit I’oreille, mais n’entendit
aucun pas. C’était une manie de sa belle-mere d’ouvrir sa porte donnant sur
la cour le plus to6t possible, maniere de signifier au voisinage qu’elle se
levait des le premier appel du muezzin ou le deuxieme chant du coq et ne
manquait donc aucune priere, méme pas celle de 1’aube qui laisse souvent
un sentiment de culpabilité aux gros dormeurs. Coumba soupira, jeta un
regard autour d’elle, puis s’allongea. L.a chemise de Bouba se froissait entre
Fadikiine et elle. Soudain, elle se mit a protester a haute voix :

— Oui, d’accord, tu revenais, mais stirement pas comme ce soir ! Moi, ce
que je veux, c’est du concret, encore m’endormir et me réveiller tout pres
de toi, sentir la chaleur de ta peau. Tu m’entends bien ? Je veux vraiment te
serrer encore et encore dans mes bras...

— Bang, bang ! Coumba ? Ouvre ! Coumba ! Bang, bang !



La main a nouveau sur le dos de Fadikiine, qui sursautait a chaque coup
sur la porte, l’interpellée resta silencieuse, interloquée. Derriére la
moustiquaire, ses yeux s’étonnaient, s’inquiétaient. Hey Roog Sene,
qu’offre le jour qui mérite d’écourter la traine de la nuit ? Avec toute la
douceur de son cceur de veuve, aimant et cajolant pour deux, Coumba
bercait sa fille. Hélas, une furie, peut-étre tombée du lit, semblait
déterminée a leur gacher cet instant de tendresse.



XIV

Silence, on tourne ! Moteur ! Ca tourne ! Clap ! Un matin au Saloum,
premiere séquence. Action !

Extérieur, aube tropicale : copiant la mer, un ciel bleu indigo s’attardait,
délayait, nuancait, allégeait sa teinte, mais pas la leste main qui avait gardé
un morceau de nuit pour noircir I’horizon de Coumba. Et le Maitre de 1’arc-
en-ciel laissait faire ; n’est-ce pas dans le noir que brillent ses étoiles ?
Alors, les pupilles de Coumba devaient s’en accommoder.

— Bang, bang ! Coumba, ouvre ! Coumba ! Bang ! Bang !

Cette voix de stentor identifia immédiatement sa propriétaire. Mais que
voulait-elle disputer a 1’aube qui s’enfuyait, encore une fois, sans elle ? Au
lieu de compter les coups qui s’abattaient sur sa porte, Coumba aurait pu
improviser une balade en brousse, jusqu’a Fandiongue. La-bas, entre
les baobabs, la rosée perlait sur 1’herbe, les vaches restaient encore vautrées,
profitant de la paix des prés ; malheureusement, les turbulents humains
n’imitent pas leur sagesse. Extérieur, aube tropicale : au garde-a-vous sur
les dunes de Niodior, les cocotiers écoutaient 1’augure du jour, mais
la facétieuse brise soufflait, énigmatique ; quel message de Sangomar
murmurait-elle ? Les curieux n’avaient qu’a courir se la faire interpréter par
la diseuse de bonne aventure, puisqu’elle lisait heurs et malheurs dans ses
cauris, son ouie égalait peut-étre sa vue. Extérieur, aube tropicale : les
gestes encore ensommeillés, de braves pécheurs larguaient les amarres.
MEélés aux retraités, quelques fainéants stagnaient au wharf, prétextant leurs



champs, ou ils n’avaient pourtant plus rien a faire ; le mil mirissait et ne
demandait plus que la bienveillance des crickets. Bla-bla
d’accompagnateurs et conseils redondants, mais sardines et barracudas
n’attendent pas les retardataires. Alors, les bosseurs firent de brefs aurevoirs
aux hableurs. En attendant de revenir grappiller le poisson de leur diner au
nom de la parentele, ces derniers n’avaient qu’a garder les cocotiers, a
moins qu’arbitrer les bagarres des petits au terrain de football ne les rende
utiles. « Allez les gars, bonne péche ! — C’est ¢a, va te recoucher, feignasse !
lanca un matelot a son cousin de plaisanterie. Nous donnerons du poisson a
ta femme, ainsi que ce que tu n’as pas dans le froc ! » Ici, pas besoin de
procureur, le cousinage a plaisanterie facilite la cohésion sociale et cloue
au pilori qui le mérite. Et tant pis pour ceux qui prennent la mouche :
bouffon, qui boxe le bouffon ! Vrombissements de moteurs, comme un
concert et ses intermeédes, les machines s’appelaient, se répondaient,
réveillant méme les hérons perchés sur les palétuviers. Apres la troisieme
relance, Coumba ne dénombra plus les pirogues, on aurait dit que tout le
village était en partance. Alors, forcément, les empéchés se languissaient,
songeant au départ impossible. Quelle que soit sa qualité de vie, toute ile est
une prison a ciel ouvert. Ranimant le débarcadere, combien de frustration
le ronronnement matinal des moteurs suscite-t-il dans les chaumiéres ?
Coumba ne devait pas étre la seule a se réver ailleurs. Chez soi comme a
1’étranger, ce n’est que lorsque 1’on est libre de partir que 1’on peut trouver
plaisir a rester.

Extérieur, aube tropicale : déja, un liseré mauve ébauchait la bouche par
laquelle le ciel déverserait son or briilant sur le Saloum. Les rues se
dévoilaient, encore peu animées. Ceux qui fraudent, larcinent ou chassent
avec les loups déguerpissent, des que la nuit commence a replier sa traine.

Extérieur, aube tropicale : plus aucune sorciere ne traversait 1’ile sur un
balai, les vibrations des haut-parleurs de la mosquée I’auraient précipitée
dans un puits. Mais, ou se cachaient les Nakwé ? Quant au hibou, il se
taisait ; savourant son répit apres ses méfaits nocturnes, il n’annoncait plus
d’ame en péril. Traitre, ce volatile ! Il gache indiiment le sommeil a tous et,



quand vous avez besoin de sa vue percante, il vous abandonne aux ténebres
du jour. S’il avait été secourable, il aurait survolé la cour en hululant ; ainsi,
il aurait momentanément débarrassé Coumba d’une assaillante, qu’elle
savait tres superstitieuse. Mais non, le hibou ne copine qu’avec les Nakwé !
Pendant qu’il digérait tranquillement son gibier, une harpie agitait le réveil
des anges, perturbait méme la paix des poules, qui s’agacaient dans le
poulailler, piétinant les poussins.

— Bang, bang, bang ! Coumba, tu sais bien que c’est moi ! Ouvre cette
porte ! Coumba ! Bang, bang, bang !

Les bébés sont parfois plus forts que les gardes du corps, ils freinant
souvent les brusqueries destinées a leur mere. En 1’occurrence, Coumba se
doutait bien que la bonne bouille de Fadikiine ne la sauverait de rien. A
1’évidence, 1’esprit frappeur devant sa porte n’avait cure du sommeil de la
petite. Il éructait, tambourinait, chaque coup plus fracassant que le
précédent. Avec une telle hargne des 1’aube, songea Coumba, la journée ne
promettait qu’infernal cauchemar. Ceux qui redoutent la nuit, ou fuient-ils
les terreurs du jour ? Au Saloum, il n’y a pas que les loups-garous du
conteur qui dressent les poils. Certes, il y a la beauté des estuaires, la
luxuriance des bolongs, la merveilleuse diversité avicole et piscicole,
I’élégance du vol des pélicans, 1’allégresse des soirs de lutte, 1’hospitalité
légendaire des iles, mais aussi tellement de sujets pour des films
d’épouvante que l’on pourrait tourner sur les berges du Saloum. A
I’automne 2002, si Hitchcock était revenu du royaume des ombres en quéte
d’inspiration, la cohabitation de Coumba et Wassiam lui aurait offert le
meilleur scénario. Silence, on tourne ! Moteur ! Ca tourne ! Clap ! Un matin
au Saloum, troisieme séquence. Action !

— Bang, bang, bang ! Coumba, ouvre, je sais que tu m’entends !
Coumba ! Bang, bang, bang !

Hésitation. Pourquoi le créateur des dragons ne les tient-il pas en laisse ?
Hésitation ! Affronter ou se dérober ? Une question indigne. Coumba
lambinait, parce qu’elle réfléchissait a sa réaction. Pourquoi faut-il toujours
que les anes piétinent la queue aux paisibles cobras ? Aucun buisson, aucun



recoin n’échappe a la violence du monde. Enfermée dans sa chambre,
Coumba lanternait, se demandant ou se planquer pour retrouver un souffle
moins heurté. Qui tenait la balance, quand le poids du cceur catapultait la
raison de Wassiam ? S’acharnait-elle sur sa belle-fille parce qu’elle lui
rappelait la cuisante absence de son fils ? Et d’ailleurs, pleurer son fils lui
donnait-il tous les droits ? Coumba dorlotait sa fille, persévérait ; elle
regardait en direction de la porte, mais seule sa main bougeait, tapotant le
dos de la petite.

Ou trouver le calme ? Il y a toujours quelqu’un pour vous faire des
ricochets au lac intérieur. Toute une vie a s’amariner, en mousse de Noé !
Le méme diable qui allume les incendies souffle a plaisir et souléve toutes
les eaux. En plus de la layette, personne n’offre d’extincteur ni de gilet de
sauvetage aux nouveau-nés. Si ce n’est un oubli, c’est un manque
d’imagination ou, pire, la résignation a voir tout humain gotter a la brilure
d’exister, tout en se débrouillant avec son mal de mer.

L’aube palissait. La houle allait grossissant. Coumba faisait 1’épave,
s’enlisait volontairement dans son lit. Cependant, fille de marin, elle ne
pouvait mettre une sourdine a la pensée qui claquait dans sa téte, une pensée
désapprouvant son attitude passive : quand on ne peut éviter la houle, il faut
la traverser au plus vite ! Les coups pleuvaient contre le zinc, scandés par
des exclamations, de plus en plus aigués. Une meute d’orangs-outangs
n’aurait pas fait plus de boucan. Déchainée, Wassiam cognait, ordonnait,
s’impatientait, s’étranglait d’indignation. A quoi songent les marins, a
I’approche du triangle des Bermudes ? Qu’importe la peur des abysses, y
réfléchir a se fondre les neurones ne sauve pas un chat ! Quand la tempéte
commande, c’est agir ou périr. Silence, on manceuvre ! Moteur ou voile,
abattée ! A babord comme & tribord, ca tourne au vinaigre ! Clap ! Un matin
au Saloum, ouragan tropical, quatrieme séquence. Action !

— Bang, bang, bang ! Mais, qu’attends-tu pour ouvrir ? Coumba ! Bang,
bang, bang !

Coumba souleva la moustiquaire. Sans prendre le temps de chausser ses
sandales, elle fit quelques pas, entrebailla largement la porte et, dans un



soupir, interrogea 1’esprit frappeur :

— Que se passe-t-il ?

A peine avait-elle 1aché la poignée que sa belle-mére s’engouffra,
dégageant sa question et le rideau d’un revers de main, sans méme un petit
bonjour. Avec I’air d’un vigile, Wassiam scruta tous les recoins, inspectant
méme sous le lit, puis, les mains sur les hanches, elle fixa Coumba d’un ceil
réprobateur et tonna :

— C’est a toi de me dire ce qu’il se passe ici ! Et c’est stirement la raison
pour laquelle tu n’étais pas pressée d’ouvrir ! Tu croyais que ton
inadmissible comportement resterait sans témoin ? Eh bien, le Seigneur
Lui-méme t’a démasquée ! Je revenais de mes ablutions, quand je t’ai
entendue. Et surtout, n’essaie pas de nier ! Je t’ai entendue tres
distinctement dire ces choses qui heurtent la morale ! A qui veux-tu déja
faire ce que tu viens de déclarer sans pudeur ? Alors que ton veuvage n’est
méme pas encore terminé ! A qui t’adressais-tu tout a I’heure ? Ou est-il,
hein ? Réponds, ou est-il ?!

Intérieur, jour naissant : trois générations de femmes, les adultes se
tenaient face a face, une légere pénombre leur estompait les cernes ; sur le
lit, Fadikiine geignait, pédalait, brassait la moustiquaire ; le Maitre des
Réalisateurs tournait son film. Regarderait-il un bébé s’étouffer dans sa
couverture ? La caméra céleste ne se casse I’ceil devant rien ! Honni soit qui
mal y pense ! disent les chapelles en cheeur. Silence ! On tourne, en
bourriques ! Mais, nul besoin de blasphémer, pour zoomer
imperturbablement la détresse humaine, la force du Réalisateur qui 1’agence
ainsi ne peut étre qu’incommensurable. Souffrant de 1’échine, les mules
peuvent regimber, hélas, elles ne choisiront jamais leur fardeau. Alors, ainsi
en est-il ! Fadikiine se débattait, pleurait, Coumba écarquillait des yeux,
autant que sa gorge se serrait.

Quelle sirene sonne I’alarme, quand la boussole du monde se disloque ?
Assaillies de toute part, les oreilles de Coumba ne percevaient plus la
complainte de Fadikiine. Bam, taha boum ! battaient les bongos tendus sous
ses tempes, assourdissant sa raison. Bam, tahou boum-boum ! C’est a ce



tempo que la lourde cloche dans la poitrine de Coumba se balancait,
bourdonnait, rebondissait. Aux mots de Wassiam, elle aurait préféré des
coups de bambou, pour encore sentir son corps. Plus son accusatrice
déployait son délire, plus ses longues jambes s’amollissaient.

— Allons, réponds-moi, ou est-il passé ?

Derriere le village, la-bas, dans le silence du bolong, peut-étre qu’un
poisson-chat était en train d’avaler la langue de Coumba. Cadeau, morfal !
A quoi aurait-il servi de dire & Wassidm qu’elle prenait le Couchant pour le
Levant, alors qu’elle avait perdu le nord ? Debout, les bras croisés dans le
dos, Coumba se triturait les doigts et regardait sa belle-mere comme on
observe un tourbillon de sable au Sahara en veillant a ne pas étre pris
dedans.

— Montre ce que tu as dans les mains ! claironna Wassiam, joignant le
geste a la parole. Je suis siire que tu parlais a quelqu’un ! Alors, si je ne le
vois pas, c’est qu’il était au téléphone ? Qui est-ce ? Celui que tu veux déja
serrer dans tes bras, qui est-ce ? Ah, ces maudits téléphones portables !
Les femmes d’aujourd’hui sont intenables, elles peuvent jouer les saintes,
tout en mijotant les pires trahisons ! Mais tu porteras d’abord le deuil de
mon fils ! Et pour la suite, tu verras ! Eh oui, nous verrons bien !

Le hibou aurait pu dire au juge de I’aube que la veuve ne comptait pas
ses perles a quelque amant qui se serait tapi sous son lit. Médusée,
incapable de trouver I’énergie de se défendre, Coumba se contenta de
récupérer ses mains vides et les recroisa, cette fois, devant elle. Pendant que
sa belle-meére s’agitait, piétinait en chien truffier, Coumba 1’observait ;
essayait-elle de mémoriser la scene dans ses moindres détails ? Mais, qui
’aurait crue ? Si elle avait raconté le cirque qui venait de se dérouler dans
sa chambre, qui aurait accepté de seulement I’imaginer ? Pourtant, si elle
avait pris un peu de distance, Coumba aurait pu déceler quelque chose de
réjouissant dans cet étrange événement. En effet, pendant que la rumeur
villageoise prétendait qu’elle entendait des voix et que beaucoup la
supposaient au bord de la folie, Wassiam, quant a elle, semblait ne pas



partager cet avis, au point de surgir dans sa chambre en lui soupconnant un
interlocuteur en chair et en os.

La contrdleuse était ressortie bredouille, mais persuadée que sa belle-fille
était déja préte a batifoler et vivait une inavouable idylle. Sans refermer la
porte, Coumba avait pris Fadikiine dans ses bras, le vacarme de Wassiam
ayant écourté le sommeil de toute la maisonnée. De toute fagon, méme si
elle se recouchait, elle était beaucoup trop nerveuse pour espérer
s’endormir. Comme souvent, elle passerait la journée a somnoler, et les
mauvaises langues, ignorant la teneur de ses nuits, la jugeraient a nouveau
trop tranquille pour une récente veuve puisqu’elle s’assoupissait au moindre
instant d’accalmie. Que Sangomar me lave du poison de telles bouches !
pria-t-elle mentalement. Coumba allaita, changea, recoucha sa fille, puis
resta assise au bord du lit a la regarder. Au bout d’un moment, Fadikiine
ronchonna, s’étira, se roula sur elle-méme et vint se blottir contre sa mere,
localisant d’instinct 1’endroit exact ou celle-ci s’était repositionnée.
Coumba se rallongea doucement sur le coté en poussant un long soupir. Le
bras autour de sa fille, elle murmura : « “Nous verrons bien”, dit ma belle-
mere. Eh bien, Fadikiine, c’est tout vu ! J’ignore ou nous irons, toi et moi,
mais tu ne grandiras pas dans cette maison ; sans ton pere, ce n’est qu’une
irrespirable prison et, ca aussi, j’aimerais en discuter avec lui. » Cette fois,
nul autre que Fadikiine ne pouvait 1’entendre. D’ailleurs, ou se trouvait son
téléphone portable ? Elle ne s’en servait presque plus depuis qu’elle avait
entamé sa viduité. D’une part, sans Bouba, le manque de revenu 1’obligeait
a davantage économiser son crédit et, d’autre part, sa belle-mere lui jetait
des regards courroucés des que I’imprévisible machine se mettait a sonner.
Les rares occasions ou Coumba avait osé décrocher, la vigilante dame ne
s’était pas privée d’y aller de son amer commentaire, prenant méme les
visiteurs a témoin.

— Regardez-moi ¢a ! s’offusquait-elle. Vraiment, les jeunes ne respectent
plus rien ! Mais, enfin, ces gens-la qui t’appellent devraient pourtant savoir
qu’ils dérangent une période rituelle de recueillement. Une veuve ne peut
quand méme pas bavarder comme a la kermesse...



Pourtant, ceux qui appelaient Coumba, c’étaient en grande majorité des
amis de Bouba. Ceux d’entre eux qui se trouvaient au pays au moment du
drame étaient venus assister aux obseques. Habitués a la nouvelle
technologie et soucieux de leur role de soutien, certains, parmi les plus
proches, se sentaient le devoir de téléphoner a la veuve de temps en temps.
D’autres réagissaient tardivement, au fur et a mesure que la mauvaise
nouvelle faisait le tour de la bande de copains éparpillée aux quatre coins du
monde du fait de 1’émigration. Coumba avait plusieurs fois tenté
d’expliquer, mais rien n’y faisait, Wassiam voyait tous ses contacts d’un
tres mauvais ceil. Que voulaient-ils, ces télécentres ambulants ? Et cette
Coumba qui adoptait une voix doucereuse, que fomentait-elle ? Le plus
frustrant pour Wassiam, qui ne savait ni lire ni écrire, c’est lorsqu’elle
surprenait sa bru pianotant des SMS. Bien qu’incapable de prononcer
correctement ce sigle, elle éructait :

— Ah, ce téléphone ! Encore ces seme-et-seme...

Amusée par cette dyslexie d’analphabétisme, Coumba baissait la téte et
réprimait un sourire dans son voile. Un sourire davantage provoqué par la
réponse qui lui traversait aussitot 1’esprit : Eh bien, si je seme et seme, tu
n’auras qu’a récolter ce que tu mérites, vieille pie ! Mais quelle graine
d’idée voulait faire germer Coumba en semant sa belle-mere a travers
I’alphabet ? De toute facon, que la jeune femme correspondit avec Machin
ou Machine, Wassiam se montrait pareillement soupconneuse. Aux yeux de
la meére de Bouba, tout homme qui s’intéressait un tant soit peu a la veuve
de son fils chéri passait pour un traitre potentiel et toute copine de Coumba
était une complice en puissance. « Trop prévenant pour étre honnéte ! »
disait-elle chaque fois qu’un copain de son fils rendait visite a la veuve.
Apreés la traditionnelle dot, les somptuaires cadeaux d’avant noces et le
grand mariage au village, Coumba représentait un important investissement
que sa belle-famille n’imaginait pas perdre, surtout apres une si breve vie
conjugale. Ainsi, sa belle-mere avait fait d’elle une chasse gardée.
D’ailleurs, elle avait déja commencé a distiller savamment son avis, quant a
I’avenir de la jeune femme. Son fils ainé habitait au village, avec ses deux



épouses. Sachant que la tradition musulmane autorise jusqu’a quatre
conjointes, les choses s’annoncaient tres simples pour Wassiam : apres le
veuvage, la famille appliquerait le lévirat et la jeune veuve deviendrait la
troisieme épouse de son beau-frére. Qu’en pensaient les intéressés ? Le
hibou n’en soufflait rien, la diseuse de bonne aventure non plus. Coumba,
elle, consciente que le bruit des vagues ne mouille personne, elle attendait
son heure pour affronter les courants qui ballottaient déja 1’1le.

On a dévié des fleuves pour verdir des déserts ; mais qui a dit que
I’amour change de trajectoire comme un vulgaire ruisseau ? Fluide, 1’amour
explose les écluses, déborde les digues et passe toutes les murailles. Fluide,
I’amour est un élixir, mais il ne passe pas de fiole en fiole. Wassiam n’avait
qu’a transvaser le lait des vaches pendant mille ans !

Pour I’instant, personne n’évoquait le sujet devant Coumba, c’était
encore trop tot. Nonobstant cette précaution, pour certains pélicans devenus
manchots a force de se briser les ailes dans le moule, le 1évirat semblait
incontournable. Plus d’une fois, Coumba avait remarqué le manege d’une
poignée d’anciens de sa belle-famille, et méme de sa propre famille. Avec
quelques Métamorphosés, ces ainés venaient soi-disant lui rendre visite,
mais, au bout de quelques minutes seulement, ils s’en allaient tenir leurs
messes basses dans la chambre de Wassiam. Leur secret de polichinelle ne
leur cofiterait pas une dent, mais risquait de briser celles d’autrui. En cas de
rébellion ou de drame, ils plaideraient coutumes, jureraient n’avoir agi que
pour le bien de leurs victimes et pour la cohésion de la communauté.

Forts de telles certitudes, songeait Coumba, des manipulateurs se mélent
de tout, régentent 1’existence de tous, du berceau au tombeau. Et méme le
trépas ne sauve pas de leur emprise, ils exercant, en sus, 1’injuste partage
des héritages, une fille ne recevant qu’un tiers de la part dévolue a son frere.
A quelle louche mesurent-ils la quotité des filiations ? Ils ne prient pas pour
le repos de 1’ame d’Antoine Laurent de Lavoisier, pourtant, ils ne
désavoueraient pas ses principes de chimie. Jamais a court d’idées, ils
trouvent toujours un nouvel usage aux débris des couples fracassés par la
faucheuse, comme ils recyclent les épaves de leurs pirogues, lorsque



I’Atlantique les pulvérise. C’est ainsi qu’au troisieme millénaire, la
gérontocratie des Métamorphosés tourne la roue du temps, aplanissant des
destins et brisant des vies, au lieu de transformer la société elle-méme.
Mais, que pensent-ils conserver de la masse, en détruisant les individus qui
la composent ?

Coumba ne cessait d’analyser la situation et, plus elle y songeait, plus le
consensus lui semblait impossible. Non, non, se disait-elle, pas moi ! Ce
ceeur dedié a Bouba, nul n’en héritera comme d’un vulgaire canoé. Et puis
quoi encore ? Depuis que leurs nouvelles croyances les aveuglent, les
mutants soumettent les femmes, les reléguant au rang de pleureuses. Je ne
me contenterai pas de pleurer. Féminisme ! dénonceront-ils, comme on se
désole de la peste. Mais oui, Féminisme, et malgré nous ! Malgré nous, car
jouir de ses droits devrait aller de soi. Tel n’étant toujours pas le cas, alors,
féminisme ! Qui ne réverait de voir, en son siecle, la flamme de la liberté
dans chaque paume, éclairant 1’humanité entiere ? Méme si j’avais une
barbe, je penserais quand méme féminisme, parce que je pense droits de
I’homme, or ceux-ci resteront approximatifs tant qu’il y aura des femmes
auxquelles on fait un sort de béte.

Féminisme ! Ce mot triple-nasalisant est entré en Afrique, marmonnant la
fin d’une résignation et gémissant d’endurance, dans le sillage de religions
lourdes d’injustices. Des injustices qui incitent au combat, parce qu’elles
aiguisent la soif de justice des victimes, mais aussi de tout humain digne de
ce nom. Que les gougnafiers cessent de bomber ridiculement le torse ! Les
orangs-outangs en font autant. Soyons sérieux ! Un pagne ou une jupe est
nettement plus difficile a faire tenir qu’un pantalon, en outre, un tel habit
vous expose aux fauves. Les larmes d’une femme, quand elles ne sourdent
pas d’une belle émotion, déshonorent tout homme qui les cause, et vice
versa. Mamie, Maman, sceurette, chérie ! Aucun monsieur n’est digne de
respect quand les membres féminins de sa famille ne jouissent pas des
mémes droits que lui. Et que I’on arréte de nous infliger une casuistique par
chapelle ! toutes étant d’accord a propos de la gent féminine : elles
I’infériorisent pareillement. Tréve de relativisme culturel ! La dignité n’a ni



couleur ni religion, encore moins de nationalité, elle est universelle. Autre
porte ouverte que ce siecle doit pourtant enfoncer encore : la dignité ne tient
pas moins bien dans un chignon que dans une barbe ; le port de téte n’est
pas une affaire de genre, mais de colonne vertébrale. Alors, oui, féminisme,
et pas contre les chromosomes Y — sans lesquels, les X resteraient
d’insignifiantes inconnues —, mais bien un féminisme pour... Pour valider
la voix de Coumba, de toutes ses sceurs, sous tous les hémispheres. Un
féminisme pour progresser, avancer avec le sourire, sans se casser
inutilement les dents a mordre les pachydermes, espece en voie de
disparition. Féminisme, parce qu’il concourt a la fraternité ! Au lieu de se
confronter de maniere stérile, il s’agit de se concerter pour construire,
ensemble, une société meilleure. Eh oui, féminisme, méme avec les sceurs
boxeuses, qui agacent les boucs préhistoriques, mais aussi leurs sceurs
pacifistes ! La société n’a qu’a leur faire une plus juste place, elles auront
alors moins de raisons de raler, bousculer, cogner. Sur le point de mourir,
les mules finissent par donner de violents coups de pattes. A qui la faute, si
ce n’est a ceux qui les surchargent ? A Niodior, les Métamorphosés
calibraient les fagots de bois pour le dos des veuves.

Pour la jeune Coumba, quel improbable attelage ficelaient les
barbichettes blanches qui s’agitaient dans la pénombre de la chambre de
Wassiam ? Coumba faisait mine de ne pas s’en préoccuper. Quand sa mere
abordait le sujet, elle la refrénait aussitot. Hum-hum, en vertu de la DUDS !
Pourquoi perdrait-elle son souffle, s’il ne servait pas a parler de Bouba ?
D’ailleurs, a moins d’avoir autre chose a révéler, Yaliam n’avait pas besoin
de bégayer, modaliser devant la mine fermée de sa fille. Coumba
connaissait assez les usages du village pour saisir ce qui se tramait. Les
Métamorphosés approuvaient le plan de Wassiam, pire, ils en étaient les
inspirateurs et disposaient déja leur piege de trappeurs. Plus la fin du
veuvage approchait, plus Coumba sentait qu’elle ne pourrait recouvrer sa
liberté sans susciter des remous tout au long du bolong. Aux suffocantes
journées sahéliennes sans arc-en-ciel qu’on lui préparait, elle aurait méme
préféré les interminables hivers d’une nonne sibérienne. Si son silence de



veuve encourageait les comploteurs, sa détermination leur apprendrait a
prendre les raies pour des soles. « Fadikiine, j’ignore ou nous irons, toi et
moi, mais tu ne grandiras pas dans cette maison », confiait-elle aux grands
yeux neufs qui n’iraient le répéter a personne. A son age, Fadikiine valait
mere pour sa mere, elle lui insufflant la force d’enchainer les pas, de croire
en elle-méme. « Chut, ne pleure pas, Maman est la », susurrait la jeune
femme, réconfortant, surtout, elle-méme, car cette assertion la redressait,
redoublait sa motivation d’ange gardienne.

Coumba, sans son tendre Bouba ? Videz un sac de son grain, voyez
comme il tient debout. Quel affaissement ! Pourtant, Coumba sans Bouba,
mais avec le devenir de Fadikiine dans les bras ? Un menhir face a
I’horizon ! Les manchots pouvaient plonger, grenouiller, patauger, ils ne
parvenaient pas a lui brouiller la vue. Coumba, une mere-menhir, face a
I’horizon ! Les méchants vents sifflaient, fouettaient, s’acharnaient, ils ne
changeaient rien a son point de mire. Coumba, une mere-menhir, face a
I’horizon ! Les ouragans de 1’Atlantique hurlaient, grondaient,
tourbillonnaient, ils ne faisaient que passer leur route. De Niodior a
Dionewar, les tortues trainaient leur parapluie par tous les temps, supposant
des nceuds difficiles a déméler aux dentelles qui ne les regardaient pas.
Coumba, une mere-menbhir, face a I’horizon ! Les manchots se dandinaient,
tendaient 1’oreille, pariaient sur de futures épousailles, ils gobaient
n’importe quoi. Qu’ils aillent donc demander des ailes au diable, la-bas, a
Adiaguediakh, pensait la veuve, fidele a son pélican qui veillait sur elle
depuis Sangomar.

« Fadikiine, timi, ne pleure pas, Maman est la. » Pour mener sa fille vers
la lumiere, comme en révait son pere, Coumba était préte a déplacer un
baobab d’un coup d’épaule.



XV

La consolation ! L’enfant inquiet 1’attend de ses parents. Les adultes,
quant a eux, tourmentés, ils mordent a tout appat que 1’espoir accroche au
bout de sa ligne. Parfois, le téléphone se fait ligne de péche entre les
continents. All6 ? Parfois, c’est quelqu’un qui voudrait joindre le Seigneur.
Hélas, Sa Majesté ne décroche pas et sa messagerie est pleine. Stig
Dagerman avait compris que « notre besoin de consolation est impossible a
rassasier », il en est mort ; il y a des vérités qu’il vaut mieux ignorer, afin de
garder I’innocence de ces quétes qui, méme dérisoires, aident a vivre. Allo ?
Parfois, en manque de consolation, on attrape le combiné avec une voracité
de mérou. C’est que le blues creuse 1’estomac a force de vous dévorer de
I’intérieur ; or seuls les mots nourrissent quand les soucis remplacent
1’appétit a table.

A Marseille, quelqu’un s’alimentait a peine mais grincait des dents, et
cela s’entendait jusqu’a Niodior. Parce que la sonnerie insistait et ne cessait
d’enquiquiner, Coumba, bien que résolue a faire la sourde oreille par crainte
des reproches de sa belle-mere, avait fini par attraper son portable.

— Allo ? risqua-t-elle.

— All6, vous m’entendez ?

— Oui.

— Bien. Bonjour, madame ! Excusez-moi de vous déranger, je cherche...
euh... Pardon. D’abord, je m’appelle Linda. Je suis la maman de...



— Coumba, voyons ! claironna Wassiam. Mais, enfin ! Tous ces gens assis
sont venus te rendre visite et toi, tu ne peux méme pas te passer de cette
machine par politesse. C’est incroyable, ca ! Allons, tu n’as qu’a téléphoner
plus tard...

Sous le regard géné de 1’assistance, Coumba resta coite. Elle n’avait pas
raccroché, mais lorsqu’elle reprit ses esprits et tendit a nouveau 1’oreille, il
n’y avait plus personne au bout du fil. Son long moment de silence avait
stirement intrigué, puis découragé son interlocutrice du bout du monde.

A Marseille, amer constat d’échec et beaucoup d’interrogations. La
Bonne Mere brassait les nuages, sondait les mysteres du Ciel, tandis que les
énigmes terrestres lui filaient sous les pieds. Alléluia ! Comment supporter
ces jours qui font des nerfs des lacets ? Cette question flottait dans les yeux
de Linda et mouillait son nez, mais la vénérable Bonne Mere n’offre de
mouchoir a personne. Djilali usa des plus douces nuances de sa voix pour
réconforter son épouse, désappointée par cet échange interrompu. Pour une
fois que la mere de Pauline avait quelqu’un au bout du fil, ce ne fut que
pour un frustrant dialogue de quelques secondes. Linda et Djilali étaient
tristes de ne pas obtenir plus d’informations a propos du voyage de Pauline
et Sihalebe, mais, des deux, Linda était la plus en demande de détails
relatifs aux derniers jours de leur fille au Sénégal. Si Djilali ne décourageait
pas sa compagne, il considérait que de tels renseignements ne feraient que
raviver leur peine. Cependant, compréhensif et protecteur, il relativisait
chaque tentative infructueuse. Et Linda cessait de renifler. La consolation,
c’est un médicament contre le rhume.

En Méditerranée comme au Saloum, la ligne de péche porte 1’attention du
pécheur hors de sa barque. Les Marseillais tanguaient quotidiennement dans
leur douleur et perdaient parfois le nord, mais, lorsqu’ils avaient un moment
d’accalmie, leur regard outrepassait leur propre situation. Ils ne souffraient
pas seulement de la perte de leur fille, ils songeaient également a leur
gendre et se désolaient pour les siens, la-bas, en Casamance. Gens de cceur,
Linda et Djilali ne cessaient de se poser moult questions concernant la



situation de leur famille par alliance. Sans Sihalebe, comment vivait-elle ?
Comment se débrouillait-elle, la-bas ?

La-bas, sous les tropiques, ou les vaches sont, dit-on, si maigres que le
lait arrive en poudre, quand il ne coule pas des mamelles de Nestlé, des
vallées suisses aux confins du Sahel ! La-bas, ou le pain est si sec que le
beurre vient de Normandie et I’horrible margarine boudée par les gauchos
arrive du Brésil par tonnes ! Que penser de cette diplomatie graisseuse ?
Suffira-t-elle pour huiler les rouages d’un systeme prétendu mondialisant,
qui bloque toujours le bien-étre a la gare du Nord ? La-bas, au sud du Sud,
pas de farofa, ils n’apprécient pas trop le manioc et dédaignent méme leur
bon niébé, mais les cailloux brisés avec le riz thailandais ou pakistanais
completent la ration et cassent les dents aux prolétaires ! La-bas, a
Adiaguediakh, tout a fait au sud du Sud, si loin de Wall Street et de
I’Euronext, mais exactement sous leur joug, comment subsisteraient les
parents de Sihalebe ? Eux qui amélioraient 1’ordinaire avec les petits
mandats de leur dévoué fils, comment survivraient-ils a cette brutale
interruption de leur perfusion ? Plus de Sihalebe, plus de Western Union !
Sevrés, les enfants hurlent la nuit et leur secourable mere trouve un substitut
a son sein. Mais qui cajolent les adultes ? Le hibou dit que la dignité mord
le coussin, quand plus personne n’est la pour vous murmurer : « Chut, ne
pleure pas, Maman est la. » Parfois, on trimballe avec soi un silence aussi
lourd qu’un mort. Et, parce que le besoin de consolation ne tient dans aucun
mot, c’est le regard qui demande secours. Filmant un cimetiéere, on constate
combien ce décor muet peut étre bavard. D’un mort, on dit toujours pleurer
la chaleureuse présence, 1’éclat d’un sourire, le timbre d’une voix, la
drolerie de quelques anecdotes, puis, le manque mythifiant 1’ordinaire, tous
les souvenirs deviennent merveilleux. La larme a I’ceil, les endeuillés n’ont
que I’affection perdue en bouche, parce que la pudeur n’avoue jamais
I’aspect pécuniaire du deuil. Imaginez une conscience de saprophyte qui
oserait déclarer : « Untel, Unetelle, arraché(e) a notre affection, quelle
misere pour notre bourse ! » Les mémes convenances qui font passer les
salauds pour des saints, des leur enterrement, et les nains pour des géants,



s’appliquent a garder sous silence les dommages financiers provoqués par
un déces. Non, d’une mort, on dit rarement toutes les conséquences, c’est
peut-étre la raison pour laquelle on se contente de plaquer « I’immense
douleur » sur la béance, comme on jette une bache noire sur un toit fuyant.

A Marseille, sans équerre ni compas, des parents essayaient de
circonscrire leur perte, mais, solidaires, ils subodoraient le gouffre auquel
faisaient face d’autres parents, la-bas, au sud du Sénégal. La-bas, en
Casamance, la mort était la seconde absence de Sihalebe. Toujours parti,
toujours a livrer une guerre économique pour la dignité des siens, Sihalebe
ne partageait avec eux qu’une permanente nostalgie, quelques mandats et
des projets tous interrompus. Sihalebe, Kormama ! Qui console les parents
des héros morts dans ’anonymat ? A Marseille, un vieux couple demandait
a la Bonne Mere de soulager la famille de son gendre. Mais, si la vénérable
n’allégeait déja pas leur propre peine, bougerait-elle un fétu de paille, la-
bas, sous les tropiques ? « Que la Bonne mere leur vienne en aide »,
soupirait Linda. Un pélican venu de Cap Skirring aurait pu la rassurer en lui
expliquant que, la-bas, en Casamance, les Diolas déboulonnent les palmiers
a mains nues, ils ne tremblent donc jamais pour soulever leur croix, c’est
une force qu’ils tiennent de leurs braves meres.

Dijilali et Linda évoquaient le dernier voyage de leur fille et de leur
gendre, comme on relit un roman dont on peine a comprendre le
dénouement. Cependant, malgré la répétition de leur récit, ils ne nommaient
pratiquement jamais la faucheuse, comme s’ils redoutaient encore de
provoquer son ceuvre par le simple fait de la désigner. « Depuis le départ de
notre fille et de notre gendre... Depuis que Pauline est partie... », disaient-
ils, comme s’ils voulaient en rester a leurs étreintes a 1’aéroport. D’ailleurs,
comment décrire précisément leur situation ?

A Niodior, Coumba disait qu’elle était veuve. A Marseille, Maxime, le
neveu de Linda et compagnon d’ Amanda, I’infirmiere, n’avait qu’a se servir
de ce méme mot, au masculin, pour indiquer 1’échelle de sa perte ; pourtant
ce n’était pas si simple. Linda et Djilali avaient pu le constater. Comme eux,
Maxime avait fait le voyage a Dakar et il était rentré plus que désorienté.



Amanda et Pauline étaient collegues mais aussi tres proches amies depuis le
lycée, c’était donc tout naturellement que Maxime rendait visite aux parents
éplorés, qui, eux-mémes, a leur retour de Dakar, avaient tenu a assister au
dernier hommage rendu a son épouse. Maxime avait alors rédigé un
discours, mais, trop ému devant 1’assistance, il 1’avait écourté, préférant
garder quelques lignes pour les remerciements, expédiés par la suite.

Lors d’une de ses visites, sa tante Linda, croyant le consoler, parla en ces
termes :

— Maxime, mon petit, tu te soucies tant de nous, mais, apres ta longue
journée de travail, il faut aussi te reposer un peu. Et puis, c’est nous qui
devons te réconforter ; pauvre petit, étre veuf, si jeune...

— Je ne suis pas veuf ! s’était exclamé Maxime, comme échappé de lui-
meéme.

— Je... euh... Je suis désolée, bredouilla Linda, au moment ou la main de
Djilali se posait sur son épaule.

— Non, c’est moi, pardon, se ressaisit Maxime en voyant la mine effarée
de Linda et Djilali. Excusez-moi, je voulais dire que ce mot veuf ne me va
pas, il ne va a personne d’ailleurs. Je sais qu’il est désormais de mise que
I’on parle ainsi de moi, les documents administratifs me désigneront bien de
cette facon. Mais, en méme temps que ma femme, j’ai perdu ma cousine et
plus chére amie de ma femme, c’est méme grace a Pauline que j’ai
rencontré Amanda. Et quel mot désigne a la fois la perte d’une épouse,
d’une cousine et amie ? Alors, dans ma situation, veuf n’est pas adéquat et,
surtout, c’est insuffisant...

Linda et Djilali I’écoutaient, n’osant I’interrompre, ils se tenaient
silencieux, souffraient avec lui, en regardant 1’expression douloureuse qui
lui déformait le visage. Ils ne le comprenaient que trop. Comme lui, ils
pensaient aux deux amies parties ensemble pour toujours, ainsi qu’a leur
gendre. Comme lui, ils ne trouvaient pas de juste mot, un mot en mesure de
contenir la somme de leurs pertes. Le vieux couple n’avait plus sa
charmante fille, mais il n’existe aucun terme spécifique pour signifier le
degré d’une telle tragédie. « Depuis 1’absence de notre fille... »,



énoncaient-ils, pudiques, lorsqu’une conversation butait sur cette nouvelle
réalité de leur existence, pour laquelle le lexique n’avait rien prévu. « Nous
n’avons pas fait ceci, depuis 1’absence de notre fille. Nous ne sommes plus
allés la, depuis 1’absence de notre fille... » De parents, ils avaient basculé
dans un tout autre statut, qu’ils ne parvenaient pas a nommer. Alors, le mot
absence était la bache noire qui couvrait 1’étendue du désastre. Ils y
taillaient leur sac a peine, une besace lourde de la douleur qui manque au
dictionnaire. Et, compte tenu des soupirs que ce vocable absence leur
déclenchait, son poids devait sérieusement malmener la colonne vertébrale.
Or, bien que courageux, ils avaient déja largement dépassé 1’age des
athletes olympiques. Qu’en pensait le Maitre de la balance ? Le soleil
semblait fixé au sommet de ’aiguille du pese-peine, et plus il penchait a
I’ouest, plus le vieux couple se trainait, Linda et Djilali finissaient la
journée tout essoufflés. Croissant avec la pénombre, leur tristesse atteignait
son paroxysme au crépuscule. La solitude est félonne, c’est quand les volets
sont clos qu’elle dévoile ses crocs. Linda et Djilali n’écrivaient pas comme
Coumba, sinon la nuit ils auraient fait de leur plume une lance contre le
monstre du malheur qui déboulait de 1’ombre. Pauline ne passait plus
embrasser ses parents, la Bonne Meére avait perdu ses bras et ceux de Djilali
ne suffisaient plus pour consoler Linda quand elle se mettait en boule.
Absence ! Ce n’est pas que le vide logiquement induit par une
soustraction, mais aussi le vertige suscité par 1’observation de celui-ci. Et
quand le vide se fait insupportable, I’esprit se remplit de ceux qui manquent
a I’appel. L’absence, ce n’est pas vivre sans (I’étre perdu), mais vivre avec
quelque chose en plus, puisqu’on transporte avec soi le volume émotionnel
proportionnel a celui qui n’habite plus que le cceur. « Tu étais la, tu seras
toujours la, parce que je pense a toi », répete la mémoire éplorée. En
définitive, on n’enterre personne, ce qui fait les étres demeure en ceux qui
leur survivent. Malgré le cceur lourd, « il faut avancer », suggere
I’entourage, qui ne fait que proclamer ce que I’instinct vital murmure déja.
L’élégance voudrait afficher bonne figure, afin que les généreuses
consolations venues de toute part ne soient pas vaines. Hélas, Thanatos



vient, revient a la charge, prét a noyer de chagrin celui qui se débat pour ne
pas boire la tasse du blues. « Comment peux-tu vivre comme si de rien
n’était ? reproche-t-il, sournois. As-tu donc déja oublié ? Quelle trahison ! »
S’apaiser s’apparente des lors a la dévalorisation de 1’étre perdu. Pas
étonnant que la souffrance soit pour beaucoup la preuve de fidélité par
excellence. Pour les endeuillés, avancer reste une tentative qui s’effectue,
forcément, le pas lourd. On verse tant de larmes sur les morts, qui sont
pourtant définitivement hors de peine ; on devrait se soucier davantage du
sort de ceux qui paient leur tribut a I’absence. Vivre 1’absence, c’est
emprunter une longue route en quéte de sens, endurer la torture de 1’esprit,
obligé de descendre la mémoire en rappel, a la recherche de I’objet
d’affection perdu. L’absence, c’est un affaissement, une dépression dans le
relief des jours, un trou noir dans lequel méme les plus équilibrés perdent
pied. L’absence, c’est une horrible menace, elle cause 1’effroi, surtout chez
qui ne croit pas a la métempsychose et ne peut solliciter des ancétres tapis
dans I’ombre, préts a surgir au secours de leur descendance. .’absence fore
une cavité en nous, y loge la vulnérabilité et I’impuissance d’un enfant
battu. Sauf qu’en I’occurrence, c’est la vie elle-méme qui distribue les
claques a sa guise et reste spectatrice du vacillement provoqué par sa
violence. Par trop de gratitude peut-étre, slirement par superstition,
personne ne veut médire de la vie. Mais si la mort tue, c’est bien la vie qui
lui offre des proies affaiblies. Lutter contient tuer, c’est ce que I’humain se
fait, en luttant pour vivre. Vivre, c’est tuant et, méme sans Néron, Agrippine
aurait été réduite en poussiere, a I’instar de Jules César, qui lui-méme
n’avait nul besoin de Brutus pour, un jour, passer I’arme a gauche. En
définitive, les assassins ne sont que des idiots impatients, ils ne font que
précipiter 1’agenda du Maitre de I’horloge. Cependant la conscience de
I’inéluctable finitude ne la rend pas pour autant désirable, encore moins
admissible. Toujours la faucheuse dérange ; visiteuse impromptue, elle
interrompt toujours une conversation, bouscule un planning, interroge,
encore et encore, car les humains ne peuvent s’empécher de chercher une
raison a sa venue, méme s’ils la savent corollaire de la naissance.



A Marseille, sourde aux interrogatifs trémolos de Linda, la Bonne Mere
mangeait les nuages comme des barbes a papa. Les oiseaux la survolaient,
la sanctifiaient a leur facon, elle s’en moquait, la pluie la lavait de tout. A
ses pieds, les aveugles n’avaient qu’a se débrouiller avec les dos-d’ane.
Titubant sur la Canebiere, quelques paumeés devinaient le chemin du Vieux-
Port a travers le brouillard de leurs visions éthyliques. A leurs trousses, la
faucheuse se ramasserait peut-étre un mur dans le zigzag de leurs pas.
Comme les ivrognes, Linda et Djilali trébuchaient sur les jours, cherchant
une rampe de secours, seulement eux, c’est la douleur qui les saoulait sans
répit. Ils se soutenaient mutuellement, bien que chacun peinat pour
maintenir son propre équilibre. A part la Bonne Meére, & qui d’autre, a quoi
pouvaient-ils s’accrocher ? Bien siir, outre leur neveu Maxime, d’autres
proches les entouraient comme devant, mais beaucoup arrivaient, souvent,
les bras surchargés de questions. Des questions auxquelles le couple ne
savait que répondre, ce qui ajoutait a sa détresse. Le bateau serait-il
renfloué ? A quelle profondeur se trouvait-il ? Le gouvernement sénégalais,
qu’avait-il décidé ? Et la France, qu’en pensait-elle ? Les familles
pourraient-elles, un jour, récupérer les corps ? Et ce blabla renouvelait le
son du glas, jusqu’a tympans trépanés. Et la politesse endurait le supplice.
Pauvres Linda et Djilali !

A P’instar de Coumba, quoique pour des raisons différentes, Djilali et
Linda souffraient de certaines assiduités qui les privaient du calme dont ils
avaient besoin pour vivre leur deuil. Socrate, ranime tes vieux os et dis-
nous, qu’appelle-t-on compassion ? Réconforter des parents en leur
rappelant incessamment que leur enfant git au fond de I’Océan, autant
diluer le vinaigre avec du citron ! Ces loquaces venaient-ils les consoler ou
s’informer pour une encyclopédie des horreurs ? Certes, il s’agissait de I’un
des plus grands naufrages connus au monde ; mais la curiosité, méme
justifiée, excuse-t-elle I’indécence ? Et comment fermer le clapet a qui vous
encombre de propos déplacés, au nom de la sacro-sainte compassion ?
[’exaspération pourrait affirmer qu’un peu de silence ne casse de rotule a
personne, mais la politesse, elle, se contente d’accuser le coup. Linda et



Djilali supportaient comme ils pouvaient, mais parfois les convenances leur
causaient des courbatures. Quand 1’épouse baissait les paupieres, veillant a
la rectitude de son maintien, 1’époux déglutissait son chagrin, puis essayait
de redresser les épaules. Il fallait recevoir les condoléances, ils les
recevaient, méme les plus insupportables.

Une accolade, un échange de regards, une heure ensemble devant un café
dont on se moque du gofit, ces simples choses peuvent aider a recouvrer la
force d’affronter les jours de deuil. Malheureusement, il faut toujours qu’un
surplus de mots vienne polluer la pureté de la communion et ruiner le
bénéfice escompté des moments de solidarité. Pourquoi certaines personnes
se croient-elles obligées d’interroger, commenter, épiloguer, quand la mort
intime le silence ? Est-ce la peur d’entendre leur propre souffle et de se
rappeler qu’il ne perdurera pas indéfiniment ? Lorsqu’elle est maladroite, la
compassion ne procure qu’un supplément de tristesse. Sous prétexte de
vous soutenir, certains exigent des confidences et vous précipitent ainsi
dans les abimes de la mélancolie. Pris dans le malheur, imaginer un possible
secours aide a tenir, certes, mais, si le pecheur enlisé croit que c’est son
triste sort qui mouille le museau des lamentins, 1’épave de sa pirogue verra
grandir des huitres. O hisse ! A ta rame, marin ! Qu’importe la houle, dans
la barque de I’infortune, ramer vaillamment sauve plus slirement que des
bras sur le rivage, la-bas, a Adiaguediakh.

A Marseille, le vieux couple n’entendait pas rester dans une crique
bruissant de lamentos. Méme s’ils étaient reconnaissants pour 1’attention
qu’on leur témoignait, Linda et Djilali respiraient mieux quand la ruche des
visiteurs se dispersait. Enfin seuls, ils mesuraient évidemment 1’ampleur de
leur malheur, mais dans 1’intimité, ils trouvaient leur maniere a eux de
I’évoquer, sans se laisser choir dans le gouffre du désespoir. Ils apprenaient
a domestiquer leur peine, comme les jumeaux apprennent a marcher
ensemble. Ils se voyaient I’un dans le regard de 1’autre et, conscients du fait
que leurs réactions s’influencaient réciproquement, chacun essayait de tenir,
de se retenir, afin de ne pas entrainer 1’autre au tapis. Quand le silence
devenait trop pesant, ils forcaient un semblant de conversation. Mais, en



dépit de leurs efforts de diversion, tout sujet les rabattait immanquablement
sur celui qui les torturait. Pour s’échapper, par intermittences, de leur
cruelle réalité, leur seule astuce consistait a remonter tres loin dans leurs
souvenirs. Une marche arriére jusqu’a ces doux moments ou rien ne
semblait pouvoir atteindre le bonheur familial qu’ils construisaient. En pere
de famille habitué a jouer 1’inébranlable pilier, mais, surtout, en mari
attentionné, toujours prét a s’arracher la barbichette pour trouver le moyen
d’alléger le ceeur de son épouse, Dijilali était souvent a D’initiative des
échanges. Comme ce soir-la, ou lui vint une superstitieuse idée.

— Ce bateau, il a coulé de nuit, commenca-t-il. Elle, je voulais I’appeler
Leila, qui signifie la nuit, en arabe ; te souviens-tu ? Et la, en guise de nuit,
ma fille n’a pas traversé celle de la douceur, qui remplit les ames de poésie
et de sensualité, mais une terrible nuit sans fin. J’ai I’impression d’avoir
associé son destin a la nuit de ce drame.

— Mais non, Djilali ! corrigea Linda. Sors-toi ¢a de la téte. Tu ne vas
quand méme pas te mettre a culpabiliser de la sorte. Ce qui est arrivé n’a
rien a voir avec toi. Tu voulais aussi 1’appeler Nour, qui signifie lumiére,
d’apres tes explications. Tu hésitais vraiment entre les deux prénoms, et
moi, je préférais Nour. Mais, tu t’en souviens slirement, nous en avions
beaucoup discuté a 1’époque : je ne voulais pas lui faire courir le risque
d’étre un jour stigmatisée comme étrangere avec un prénom typique de chez
toi... Je t’avais donc proposé Aurore, qui a presque le méme sens que Nour,
en francais. Mais toi, avec ton drole d’accent, tu le pronongais mal, le
confondant sans cesse avec un mot si déplaisant, que je t’ai proposé
Pauline, plus facile pour toi.

Djilali sourit, puis se caressa la barbichette. Linda s’éclipsa un moment
dans la cuisine. Elle revint quelques minutes plus tard, chargée d’un plateau
contenant une théiére, un sucrier et quelques biscuits. Elle disposa deux
tasses sur la table, servit minutieusement avant de se rasseoir, non face a
son mari, mais légerement de biais, de sorte qu’il n’y avait que I’angle de la
table entre eux. Djilali ne manqua aucune seconde des gestes de son



épouse ; il la couvait du regard et, malgré sa triste mine, il esquissa un
sourire pour la remercier, avant de poursuivre :

— Oui, c’est vrai, admit-il ; Pauline, c’est joli et c’est plus facile. Mais j’ai
quand méme gagné, puisque, grace a ta manie de donner des surnoms a tout
le monde, nous 1’appelons Léna, ce qui, d’apres toi, signifie éclat du soleil ;
finalement, ce n’est pas loin de Nour.

Djilali avait dit « nous I’appelons Léna », mais Linda s’était abstenue de
rectifier, comme elle 1’aurait fait en temps normal — c’est d’ailleurs ainsi
qu’elle avait contribué a lI’amélioration de son usage de la langue de
Moliere. Il est vrai qu’il lui restait encore quelques lacunes, surtout en
conjugaison, mais cette fois, son épouse supposa qu’il s’agissait plutot
d’une impossibilité a parler de leur fille au passé, une résistance
psychologique qu’elle-méme partageait.

En effet, surpris par I’impensable, ils en étaient encore a cette période
fertile en promesses, ou les parents conjuguent au futur tant d’événements
heureux qu’ils souhaitent a leurs enfants. Deux ans plus t6t, I’'un de leurs
veeux les plus chers avait été exaucé, Pauline s’était mariée, ce qui avait fait
logiquement germer d’autres réves. Et parce que, dans les contes de fées,
c’est toujours « ils se marierent et eurent beaucoup d’enfants », Linda et
Djilali ne voyaient aucune raison qu’il n’en f{it pas ainsi pour leur
princesse. Et vu I’athlete que Léna avait choisi, ce n’était qu’une question
de temps, précisément, de planning. Jeune couple, Pauline et Sihalebe
vivaient a Marseille, certes, mais ils préféraient d’abord terminer la
construction de leur maison a Oussouye, afin que, lors des fréquentes
vacances qu’ils espéraient passer au Sénégal, leurs futurs petits soient au
vert, loin des embouteillages et des turbulences dakaroises. « Quand Pauline
et son mari auront fini d’aménager leur maison a Oussouye, conjecturaient
les futurs grands-parents, nous irons découvrir la Casamance. Quand
Pauline aura des enfants, nous jouerons les baby-sitters... » Quelle guigne
avait contrecarré leurs beaux projets ? Quel diable jaloux en avait décidé
autrement ? Car, non et non, disait Linda, cette catastrophe qui avait
emporté Pauline et mis un terme a leur espérance, ce ne pouvait étre



I’ceuvre de Dieu. Qu’en pensait la Bonne Mere ? La doyenne scrutait
I’horizon et ne répondait pas. Pour rester si imperturbable, elle cherchait
peut-étre a situer le trone du Seigneur a travers les nuages. De toute facon,
cette vénérable n’avait plus la souplesse de se pencher sur les pauvres
humains qui chassaient des libellules a ses pieds. La vieille dame
n’entendait peut-étre plus rien ? Et puis, méme sur les cordes d’un violon,
les larmes tombent sans bruit. La sage Bonne Meére gardait le silence, c’était
sans doute sa plus élégante réponse, car les mots ne consolent jamais une
meére éplorée. De chair ou de marbre, partout, la Pietd est silencieuse. A
Marseille aussi. Chez Linda et Djilali, combien de sanglots étouffait-on
d’un thé a la menthe ?

— Chéri, un peu de sucre ?

— Oui, s’il te platt.

Du sucre, il leur en fallait a volonté, pour adoucir leurs ameres heures.
Quand il n’y a qu’un golit de sel au fond de la gorge, la langue qui ne dit
plus rien devrait se muer en canne a sucre. Au moins, il y aurait quelque
plaisir a se sucer les joues.

— Chérie, encore un peu de thé ?

— Oui, s’il te platt.

C’est fou comme les jours imbuvables assoiffent ! En silence, Linda et
Dijilali sirotaient, tasse apres tasse, avec une mine d’orphelin. Ils avaient bu
assez de thé pour désaltérer un régiment tokyoite, mais ce qui les dévorait
de I’intérieur réclamait autre chose : une consolation. Aucun ne touchait aux
biscuits. C’est que mastiquer est fatigant, quand on broie du noir. Parfois, la
langue trouve prétexte a s’agiter paresseusement, comme la taupe remonte
lentement en quéte d’air frais.

— Ces numéros sénégalais, susurra soudain Linda, hein, Djilali ?

— Qui, chérie.

— Ces numéros de téléphone, il faudrait quand méme les réessayer, non ?
Leurs propriétaires ont sans doute vu les enfants a Dakar. Si je me souviens
bien, Sihalebe avait dit que son ami et son épouse étaient a Dakar. Te



rappelles-tu ? D’ailleurs, un jour, Léna nous a dit au téléphone, qu’ils
avaient été manger un kéb... euh... un thiékou... euh, enfin, tu vois quoi.

— Un thiéb, chérie, un thiéboudiene, c’est le plat national la-bas.

— Oui, bon, Léna a dit qu’ils avaient été invités chez des amis, avec
lesquels ils prévoyaient d’autres sorties, ce devait étre ce couple-la. Nous
devons les rappeler, ils auront siirement des choses a nous dire. Hein,
Djilali, ce serait bien de réessayer, non ?

— Oui, si tu veux, concéda-t-il.

S’il n’osait pas décourager 1’élan de son épouse, Djilali redoutait
secretement les effets néfastes d’une telle démarche sur Linda, surtout si,
par malchance, 1’appel se soldait encore par un échec. Confrontée au vide
créé par I’absence de leur fille, Linda ramassait des brindilles pour combler
le trou dans sa vie. Lorsque le manque la tenaillait, elle se rendait dans
I’appartement de Pauline et Sihalebe, entrainant avec elle Djilali, qui lui
répétait que ce n’était pas une si bonne idée mais la suivait quand méme. A
leur domicile, sur une table bien en vue au salon, Linda avait disposé des
photos de leur fille, pleine de vie : Pauline posant seule, avec son
compagnon, avec Amanda et Maxime ou encadrée de ses parents, et
toujours ravissante. Que reste-il des étreintes, quand les étres enlacés sur les
photos cédent leur place aux ombres ? Non seulement les deux numéros de
téléphone sénégalais faisaient partie des reliques que Linda gardait
précieusement, mais, en outre, ils exercaient sur elle une irrésistible
attraction. Les marabouts pullulaient a Marseille, se vantant de mille
miracles, aucun n’aurait pu la désenvoliter. Maintenant qu’il était évident
que rien de ce que le vieux couple projetait avec sa fille n’aurait jamais lieu,
Linda se comportait en louve blessée, flairant la trace de son petit. Et
puisque la trace de Pauline se perdait au Sénégal, parler aux dernieres
personnes a I’avoir vue la-bas était devenu I’irrépressible désir de sa mere.
Djilali savait que son épouse ne lacherait pas, tant qu’elle imaginerait la
possibilité d’entendre, un jour, quelqu’un a I’autre bout du fil. En attendant
la consolation escomptée de cette éventuelle communication, Linda
endurait la morsure lancinante que 1’espoir inflige a ceux qui patientent. Un,



deux, trois... Les appels infructueux se succédaient, autant de coups de
baton au moral. A 1’éniéme tentative, la résignation commanda de lacher
prise, mais cette mere refusa de 1’écouter, elle défiait Sisyphe. Bien que
chaque échec la laminat, un regain d’espoir la poussait a retenter. Un jour,
peut-étre..., se disait-elle. Un jour, peut-étre qu’une fleur d’orchidée
sortirait du basalte de 1’lle aux serpents, la-bas, au Sénégal. Un jour, peut-
étre... Un jour, peut-étre qu’un appétissant diner sortirait de la marmite de
pierres de Linda. Certains réves sont trop durs a cuire, ils consument
quantité de bois et font des doigts des tisonniers. Mais, un jour, peut-étre...
Comment Linda parvenait-elle a tenir ? Pardi ! mere, n’est-ce pas 1’autre
nom de fakir ?



XVI

La veillée ! Outre ce moment, encadré par deux rainures sur le curseur du
Seigneur, que désigne la veillée pour ceux qui surplombent encore leur
ombre ? La veillée ! Ce n’est pas seulement quand on peut crier vé-yé-hé-
hé ! sans réveiller personne. La veillée ! Ce n’est pas qu’une affaire de
paupieres, ouvertes ou closes. La veillée ! En topographie, c’est un champ
dans 1’ame, parfois, un vaste champ d’orchidées, que 1’on arrose d’eau
douce, fleurissant toute nuit ou 1’éveil vaut mieux que le sommeil. Hélas, la
veillée ! Parfois, un champ de ruines, qu’un zombie arrose d’eau de mer ou
bien d’un autre liquide, mais, souvent, d’un liquide qui empéche tout éveil.
Combien dorment dardant le ciel, interrogeant les limbes, mais anesthésiés
de douleur ? La veillée ! Bien qu’elle dise 1’absence d’endormissement,
disons un état hors sommeil, la veillée n’est pas toujours signe d’éveil.
Veille n’est pas éveil, parfois, c’est méme tout le contraire ! Mais qu’est-ce
qui gache le sommeil du veilleur, tout en le privant de la lucidité de 1’éveil ?

Tous les veilleurs ne lisent pas 1’avenir dans les étoiles, certains sombrent
dans la froide mare de la mélancolie. La saveur du vin ne console pas plus
que celle du thé, pourtant le-veuf-qui-n’était-pas-que-veuf ne comptait plus
les litres de rouge qu’il vidait chaque soir, seul, sur son canapé, sans
parvenir a noyer sa douleur. Amoureux nostalgique et cousin éploré,
Maxime se souvenait de sa femme et de sa complice cousine, elles lui
manquaient au point d’occuper chacune de ses nuits. « Vivre sans ces deux-
la, comment ? songeait-il, un verre a la main. Apres le lycée, ces amies



devenues sceurs ne se quittaient plus, leur lien est devenu le notre a tous,
fort, irremplacable ; alors, vivre sans elles ? » Un verre ! « Ensemble, elles
ont grandi, ainsi elles ont trouvé 1’amour sous le méme ciel étoilé
d’Afrique. » Un verre ! « Ensemble, elles travaillaient, révaient,
s’engageaient, voyageaient, jusqu’a Adiaguediakh, ou elles sont restées.
Ensemble, pour toujours ! » Encore un verre ! « Mais, sans sépulture, ou se
les imaginer ? Bon sang, ou sont-elles ?! » tonnait-il, refusant d’envisager la
cale du Joola, puis il se levait, faisait le tour du canapé, ouvrait une
nouvelle bouteille et se réinstallait. « Je ne suis pas ivre, c’est mon cceur qui
flotte ailleurs », disait son regard qui s’attardait sur 1’écran de la télévision
sans rien y voir. A votre santé ! clament ceux qui trinquent joyeusement
ensemble, le buveur solitaire trinque souvent, narguant la mort qui tarde a le
soulager. Sans tréve, Maxime se souvenait, pestait, buvait, répétait
Amanda et Pauline !

Amanda et Pauline ! Idéalistes et dynamiques, amies depuis 1’age de
I’acné, elles exercaient le méme métier ou, plutot, le méme sacerdoce, car
prendre soin des autres dans le cadre de leur travail ne leur suffisait pas,
elles y ajoutaient 1’engagement social et les causes humanitaires.
D’association en association, elles s’organisaient souvent pour partir
ensemble, jusqu’a Adiaguediakh. C’est ainsi que Pauline avait rencontré
Sihalebe, lors d’une mission au Sénégal. Un regard, une toute petite
causerie dans un car rapide, entre Dakar et Diamniadio, et leur destin prit un
virage, direction la lune, la lune de miel. Car, apres leurs séjours respectifs
dans d’autres régions, lorsqu’ils se retrouverent a Dakar, ils parlaient déja
de demain et de lendemains. Elle, sous le coup de foudre, lui, révant
d’émigrer, mais vraiment sous le charme de sa fée ; pourquoi auraient-ils dit
non au Maitre de la boussole ? Amen ! Cap Europe, a la vitesse de
I’Amour ! Mais ils comptérent quelques saisons, avant de convaincre les
tamis des frontiéres que leur mariage ne serait ni gris ni gras, ils n’étaient
riches que d’amour. A force d’aimer et de lutter pour, Pauline avait réussi a
faire venir son homme a la cité phocéenne. C’est également en Afrique que
son cousin Maxime avait vraiment prété attention a la gazelle Amanda.



Celle-ci le surnommait son prince d’Afrique, leur longue amitié a travers
Pauline ayant évolué en histoire d’amour la-bas, alors qu’ils s’y étaient
rendus ensemble dans le cadre d’une mission pour le compte de la méme
ONG. Ainsi, I’Afrique était, pour les deux amies comme pour Maxime, le
lieu magique qui avait vu naitre leurs plus belles amours. L’Afrique
fournissait donc d’inépuisables sujets de conversation auxquels s’accrochait
Djilali, lorsqu’il ne savait plus que dire pour détendre 1’atmosphere, quand
Maxime passait les voir, affichant la méme mine abattue.

Un jour, alors qu’ils feuilletaient ensemble 1’album photo consacré a
Pauline, ou s’étalait la complicité des deux infirmieres, Djilali souffla :

— Elles aimaient tellement I’ Afrique, ces deux-la.

— Ah, ca, oui ! C’était toute une aventure, notre jolie aventure commune,
rebondit Maxime, comme saisissant un ballon d’oxygene. Moi aussi, j’ai
rassemblé toutes nos photos, tous les carnets de voyage retracant ces années
d’engagement, de découvertes et de complicité. 11 faut que 1’on se
souvienne d’elles, telles qu’elles étaient vraiment.

— Oh oui ! valida Djilali. En plus du bonheur qu’elles nous apportaient,
souvenons-nous de leur caractére volontaire.

— Exactement ! s’exalta Maxime, puis, remarquant le visage triste de
Linda, il poursuivit : Ne retenez pas d’elles une nuit dans le Joola, surtout
pas ! Elles étaient beaucoup trop vivantes, trop joyeuses, pour ne laisser
qu’une catastrophe en mémoire. Un soir, au Sénégal, chez des amis de
Pauline et Sihalebe, j’ai entendu parler de morts qui, parait-il, veilleraient
sur les vivants et vice versa. Je n’ai jamais cru a ces choses-la, mais la...
Parfois, au milieu de la nuit, j’ai I’impression d’entendre la voix d’ Amanda.
Mon esprit me joue sans doute des tours. Mais, qui sait ? Disons que je ne
suis pas que « le veuf », je suis celui qui reste, celui qui veille, devenu
insomniaque a force de me souvenir de tout, dans les moindres détails.
Alors, j’ignore encore comment je m’y prendrai, une association portant
leur nom ou je ne sais quoi d’autre, mais je veillerai a ce que ces deux
merveilleuses personnes ne soient jamais oubliées.



— Aucun risque, Maxime, le réconforta Djilali, je suis sir que méme tres
loin de Marseille, la-bas, au Sénégal, ceux qui les ont connues ne sont pas
pres de les oublier.

— Eh bien, j’espére qu’un jour nous pourrons au moins parler avec 1’un ou
I’autre de ceux-la, ajouta Linda.

— Oui, c’est possible, rassura Maxime. Il est fort probable que nous ayons
des nouvelles de Coumba, vous savez, la veuve de 1’ami de Sihalebe.
Comme vous, j’ai essayé de la joindre, en vain, quand nous étions au
Sénégal et plusieurs fois depuis notre retour. Compte tenu des événements,
elle est sirement repartie dans son village pour un bon moment. Peut-étre
gqu’un jour...

Si Sangomar ordonnait aux pélicans d’aller raconter ce qu’ils savent aux
Marseillais, que révéleraient-il exactement des deux infirmieres ?

Pauline et Amanda ! Comme les autochtones, leurs semblables de peau
les prenaient souvent pour des touristes. Pourtant, méme si elles savaient ou
trouver du beurre de karité pour soulager les coups de soleil, elles
n’aimaient pas que les plages ensoleillées de la Petite-Cote, les eaux
turquoises de Gorée et les flamants roses de I’Tle aux oiseaux. Non, tout
cela, sans leurs amis sénégalais, ne leur dirait rien du tout. Avant d’aller
jeter des bananes aux singes du parc du Niokolo-Koba, elles épluchaient
d’abord des ordonnances, soignaient les enfants d’Eve, rassuraient des
parturientes, aidaient au planning familial, veillaient au bien-étre de leurs
sceurs sahéliennes.

Pauline et Amanda, blanches colombes, chez elles au Sénégal ! Toute
élégie restera mineure pour ces honorables sceurs, tout hommage passant
pour loukoum, des que I’on y met du cceur. Mais comment ne pas courir ce
risque pour elles ? Elles qui encouraient méme des mortels pour sauver
d’autres vies, et si loin de leurs pénates. Alors, LOUKOUM, méme en lettres
capitales, quand Pauline et Amanda méritaient encore plus de gateaux ! Au
Saloum, la reconnaissance court, elle coule de source et court tout au long
du bolong, la marée n’y change rien, les saisons non plus. Sans vouloir



offusquer la cartésienne mémoire des infirmieres, la-bas, au Saloum, la
brise marine dit que ces deux-la avaient été envoyées par Mamayiin pour
veiller sur ceux qui marchent sous les cocotiers. Vaillantes, elles
guerroyaient contre malaria, diabete, dysenterie et bien d’autres tourments
du Seigneur. Elles ne souhaitaient de mal a personne, méme pas aux demi-
cerveaux racistes qui les exaspéraient sous tous les hémispheres. Militantes,
filles de militants humanistes, elles avaient recu de leurs parents tous les
visas du cceur et se gardaient méme de maudire tous les baudets du monde
qui prennent la couleur de leur pelage gris pour I’aune de 1’humain. En
Europe, un pélican migrateur est témoin, le mot Négresse leur rougissait les
joues, leur retournait 1’estomac, mais elles ne se démontaient jamais : au
front, fissa, elles dressaient leur dignité en bouclier pour tout humain. De
telles grandes ames, qui n’aurait pas voulu d’elles dans sa tribu ? Pauline et
Amanda, braves sceurs d’Europe ! Tewmama ! Ces deux-la se tenaient
debout, jamais a genoux ! Alors, Toubab ? la-bas, sous les tropiques ! Elles
tenaient téte aussi, mais elles n’allaient quand méme pas laver la bouche
aux hyenes ; ailleurs, méme un moustique intimide. Dokhandeme,
I’étranger, le sait, se trouver en minorité est une épreuve du Seigneur.
Rahman Ya Rahim, Alléluia, qui console 1’étranger ? Parfois, a Dakar, au
marché Soumbedjoune, les deux infirmieres cherchaient 1’archange Gabriel
des yeux, toujours en vain. Jamais présent, celui-la, quand on a besoin de
lui ! Mais, pourquoi un si long congé ? On sait pour qui il travaille, mais
quand travaille-t-il ? Nul ne le sait. Alors, les deux amies se débrouillaient
seules, face a leurs assaillants. Comme ce jour-la, au marché Sandaga :

— Hey, Toubab ! Toubabi, Nangadef ? Hey, Toubab, viens acheter ! s’était
déchainée la meute.

— Non, merci, répondit poliment Pauline.

— Toubab, regarde ! C’est bon artisanat, allez, tiens, mais regarde ! insista
un type en sueur, bloquant le passage et leur agitant ses babioles au nez, a
tour de role. Mais tiens ! C’est pour le plaisir des yeux ! Art, c’est art, ca !
Allez, donne-moi 20 000 CFA ou 30 euros.



Sont-ils tous détenteurs d’un dipldome de mathématiques ? Etrange,
comme les analphabétes sont bons en chiffres, imbattables pour convertir
toute devise au calcul mental. Combien d’ingénieurs 1’Afrique perd-elle
ainsi sur les marchés de la débrouille ?

— Toubab, regarde, c’est beau hein ? Allez, dis-moi ton prix ?

— Non, merci, essaya de se dégager Amanda.

— Bon, tiens, je te vends pas cher...

— Non, pas moi, mais, enfin passons, sourit Amanda. Aujourd’hui, nous
nous promenons seulement, ajouta-t-elle d’un ton diplomatique, se retenant
de rire du francais-fittargnikou du vendeur.

— Eh ben, ma Manda, si tu es a vendre, j’achete ! plaisanta Pauline.

— Allez, Toubab, viens, je te fais un prix, donne 15 000 ! s’enhardit le
gars, se rapprochant encore plus et suant a grosses gouttes.

— Non, merci ! le freina Pauline.

— Bon, combien tu paies ? Toubab bou naye, radin, va ! Touriste qui
n’achete pas, c’est pas bon ! Sors I’argent waye !

— Non, dédede ! Bayima, laisse-moi ! Boulma lal, ne me touche pas !
Enfin, j’ai dit dédede ! s’impatienta Pauline.

Amanda afficha une mine inquiéte, mais son amie la rassura aussitot.
Pauline s’était montrée plus courageuse, car briefée par son mari. Sihalebe
I’avait aussi armée de quelques mots wolofs qui faisaient toujours effet.
Effet que Pauline savourait a posteriori, en commentant la scéne avec son
époux :

— Siha, imagine la téte du gars, une tempéte de neige a Dakar ne I’aurait
pas choqué autant ! Partout des souches prennent leur langue pour un code
supérieur, inaccessible aux autres.

— Chérie, en toutes les langues, non c’est non, sauf pour un pot de colle
qui prend une tache de rousseur pour un filon d’or. A cette enclume, tu
aurais dii dire : « Range ta camelote et bas les pattes ! Ces toubabs-la
préferent s’occuper de ta santé ! » Ce qui m’attriste dans tout ca, c’est que
des personnes comme Amanda et toi viennent par amour pour 1’Afrique,
mais comment gagnerons-nous le respect des autres si certains de nos freres



se comportent en racketteurs ou en mendiants ? Je ne supporte plus ce
harcelement des Blancs dans nos marchés, ca me fait tellement honte. En
Afrique, certains vendeurs sont pires que la mouche tsé-tsé !

Voyant Sihalebe déja si accablé, Pauline gardait le reste pour elle-méme.
Les vendeurs se passaient souvent du vouvoiement, mais madame comme
monsieur ne cotlite pas plus de souffle que toubab. Avant ou apres nangadef,
le vendeur aurait pu les appeler mesdames. Dames, elles I’étaient
assurément, et méme des grandes. Elles qui convoyaient du bien-étre pour
les autres auraient méme soigné cet insolent, s’il avait souffert d’autre chose
que son éducation. Toubab ou Négresse ? Jetés a la figure, ces mots donnent
pareillement de I’urticaire. Il y a parfois de quoi déloger les taupes pour
profiter du silence de leur terrier. Seigneur, partout ces bouches qui méritent
bouchon, elles nommant si mal I’humain ! A battre et rebattre des
ignominies sur 1’épiderme, elles dénient cceur et paix aux voyageurs.

Amanda et Pauline ne s’attardaient pas sur les marchés touristiques
dakarois. Les citadins avaient moins besoin de leurs services. Sans regret,
elles leur laissaient la pollution, les embouteillages et les pickpockets. Elles
étaient plus africaines que certains Bantous, addicts a 1’air conditionné, qui
ne mettent plus le pied au village qu’en cas de force majeure.
Respectueuses de la culture locale, elles n’avaient pas le cceur sur pilotis,
c’est tout entieres qu’elles plongeaient dans le bain. Au Mali, elles savaient
que les journées a Bamako sont amicales et généreuses a vous offrir tous les
bogolans, mais elles n’égaleront jamais la poésie d’un crépuscule a Ségou,
au son de la kora. Au Sénégal, elles savaient que le thiéboudiene est
meilleur a Mbour qu’a Saint-Louis, quoi que dise la vénérable Penda
Mbaye de sa recette. Thiéboudiene de Mbour, Saftédoye : cernés de
légumes sur leur trone de riz, Thiofs et Sumpattes farcis viennent a bout de
toute faim ! Mais ailleurs, la-bas, a Sakanal, Thiéboudiene Saftédang : la
Driyanké a beau vanter sa recette, elle ne vaut rien, si les invités se régalent
au détriment des enfants.

Toujours a I’intérieur des terres, 1’ceil pelerin, les infirmieres scrutaient,
remarquaient, analysaient tout, noyant canicule et poussiere dans le jus de



bissap. Leur étonnement restait discret, comme 1’est toujours celui des gens
bien élevés. Les infirmieres ne perdaient pas leur temps en discussions
stériles avec les prétentieuses s’occidentalisant a pas forcés qui, créant leur
propre maladie, puent I’hydroquinone de leur xessal autant que le complexe
de la peau blanche et se dépigmentent au point de ressembler aux taxis
jaune-noir dakarois. Amanda et Pauline n’allaient pas au Sénégal pour voir
des visages de kabuki ! Elles préféraient la proximité des saines peaux
d’ébene, auxquelles elles pouvaient venir en aide sans avoir I’impression de
se pencher sur des caméléons. Apres la verdure des champs ou les embruns
de leur péche aux coquillages, ces vraies beautés africaines fleurent bon le
thiouraye et I’honneur de leurs aieuls. A leurs cotés, les infirmiéres
appréciaient les trois services du attaya, le café Touba, les tisanes de
kinkéliba, les mangues de Diamniadio, le thiakry de Bambougar sans raisins
secs, le ngalakh de Joal-Fadiouth qui n’est pas que pour le Saint-Esprit, les
cacahouetes de Ndangane-Sokone, le couscous au poisson des iles du
Saloum, les huitres des palétuviers de Niodior et les longues salutations en
sérere. Na fiyo ? leur disait-on. Mikhémene ! répondaient-elles, toujours
souriantes, comme leurs sceurs du Saloum.

Pauline et Amanda ! En voiture, en pirogue, elles multipliaient les
destinations, toujours en zone rurale. Avec ou sans charrette, elles
traversaient les villages, débusquaient, traitaient des malades, rassuraient
leurs proches. Tewmama ! ainsi les félicitaient les vieilles dames séreres,
qui les avaient surnommeées Mossane et Dialwane, saluant ainsi en elles
beauté et sourire ! Quand leur peau d’Europe payait le prix de I’amour au
soleil d’Afrique, les doyennes les prenaient en pitié. Emues par tant de
motivation et d’endurance, elles leur offraient jus de coco, papayes et
corossols de leur jardin. Et, quand elles dégustaient, remerciant, elles-
meémes surprises par tant de générosité, leurs mamies locales, les couvaient
des yeux, les remerciaient elles aussi, au nom de toute la communauté, puis
les encourageaient, les cajolaient : Ndiokondial, Tewmama ! Mass,
Tewmama ! Pauline et Amanda étaient chez elles, au Sénégal. Partout, on



trouve les siens, disait le vieux pécheur, il suffit de montrer la couleur de
Son ceeur.

Mossane et Dialwane ! Quelle élégie pour les sceurs Beauté et Sourire ?
Leur cceur n’était ni noir ni blanc, il était humain, parfaitement humain ! On
fait tant d’honneur aux hideux diviseurs, a leur dédier tant et tant de pages
lourdes du malheur qu’ils inspirent ! A vouloir glisser, a coups de plume,
I’ame de Luther King en tout raciste et celle de Mandela en tout tyran, les
pélicans perdent des parts de vie dans 1’amertume. Prises dans la gadoue,
les ailes menent peut-étre quelque part, mais stirement pas dans 1’immense
azur de la poésie. Mossane et Dialwane vivaient pour répondre a 1’appel de
I’horizon. Quelle élégie s’éleverait assez pour suivre le sillage de ces
lumineuses filles adoptives de Sangomar ? Un seul mot, propulsé au
firmament par la fusée du cceur : Lingueéres ! Roulement de djoundjoungs
pour ces Francaises qui ont gagné leur rang de Linguere, chez elles, au
Sénégal ! Certes, a Marseille, Linda, la Bonne Mere, Djilali et Maxime ne
pouvaient pas ne pas s’inquiéter, mais pour les rassurer, le pélican aurait dit
que leurs braves chéries sont restées chez elles. Aux cotés du vieux pécheur,
qui les a accueillies autour de son feu de bois a Sangomar, nul ne regrette ni
pére ni mere.

— Bienvenue, mes filles, parmi les veilleurs, leur dit-il. Venez vous
réchauffer. Ne regrettez rien, vous étes toujours parmi les vivants...

— Parmi les vivants ? s’étonna Amanda. Tu I’entends, Pauline ? Mais il
réve ou quoi ? Je suis quand méme infirmiere, méme au fond de
I’Atlantique, je sais reconnaitre un électrocardiogramme plat ! Nous
sommes mortes ! Pas enterrées, certes, mais bien mortes ! Il délire, le
vieux ! Peut-étre qu’il est mort d’ Alzheimer ?

— Attends, Amanda, ne t’énerve pas comme ¢a, tempéra Pauline. Laisse-
le au moins terminer.

Durant son séjour terrestre, sans étre convaincue, Pauline était devenue
plus curieuse a propos de I’animisme, grace a ses conversations avec
Sihalebe et Coumba.



— Bonsoir, monsieur, reprit Pauline. C’est étrange ce que vous nous dites,
mais d’abord, qui étes-vous ? Je veux dire, qui étiez-vous de votre vivant.

— Bonsoir, ma fille. Ma femme, qui est ici avec moi, dit que je suis
toujours le méme. C’est vrai qu’elle ne m’a pas vu vieillir, son amour me
trouvant beau et fort, jusqu’a quatre-vingt-seize ans. Bon, a votre mine,
vous pensez déja que je me vante, mais non, sourit-il. En réalité, elle me
rendait le compliment et cela faisait beaucoup rire notre petite-fille, mon
petit matelot...

— D’accord, monsieur, mais bon, vous ne répondez pas a ma question...

— Excusez-moi, trop de souvenirs, je suis un peu vieux...

— Un peu vieux ? Quatre-vingt-seize balais, la vache ! Comme j’aimerais
pouvoir en dire autant ! A nous deux, nous avons a peine la moitié !

— Allez, Amanda ! S’il te plait, laisse-le répondre. Qui étiez-vous,
monsieur, de votre vivant ? Et d’ou €étes-vous ?

— Je suis qui j’étais avant de voir le jour, celui que vous voyez la, et celui
qui sera demain : un enfant lavé dans les eaux de Sangomar, un vieux
pécheur de Niodior, veillant a Sangomar. Ma mere m’a accueilli ici, parmi
les veilleurs, comme elle le fit de ’autre coté, la-bas, sous les cocotiers.
Voyez, je venais déja pécher ici, quand je foulais le sable chaud.

— Mais vous sembliez nous attendre. Comment saviez-vous ? Nous
connaissez-vous ? firent Pauline et Amanda, se marchant presque sur la
langue.

— Souffles, nous savons tout de ce qui se passe chez les notres, la-bas, de
I’autre coté. D’autre part, ma petite-fille me donne régulierement des
nouvelles ; d’ailleurs, elle a été la premiere a me parler de vous, Pauline et
Amanda de Marseille, Mossane et Dialwane, je m’appelle Mama, comme
tout le monde ici. Plus tard, on vous appellera ainsi ; il n’y a que les
nouveaux venus que 1’on distingue encore par leur nom, car les leurs les
appellent encore sans cesse. Sachez que depuis toujours, Sangomar prévient
Mamayiin, quand les notres nous réclament, de ’autre coté. Il convoque
également tout habitant de son royaume, lorsque de nouveaux veilleurs
arrivent parmi nous. Si vous voulez accéder a ceux qui vous sont chers, ne



manquez nul appel et rassurez toujours les nouveaux venus. Ici, 1’accueil
n’est pas une faveur, c’est 1’évidence pour tous, nous resterons ensemble
pour I’éternité, il vaut mieux s’entendre ; mettez-y du votre, car les Pangols
aussi ont leurs humeurs.

— Mais, pourquoi vous occupez-vous de nous ? s’étonna Amanda.

— Vous aidiez les miens, la-bas, sur le sable chaud, alors, a mon tour, je
voudrais simplement en faire autant a votre égard, ici. Mais, méme sans
cela, j’aurais quand méme agi ainsi ; connaissiez-vous ceux que vous veniez
aider en Afrique ? Venez autour du feu de bois, réchauffez-vous. Pour vous
nourrir, nous partagerons les libations et les offrandes que les miens
déposent pour moi.

— Merci. Mais, pardon, monsieur, pourquoi dites-vous que nous sommes
toujours parmi les vivants, alors qu’il faut bien mourir pour venir ici ? reprit
Amanda, toujours anxieuse.

— Tout dépend de ce que vous entendez par mourir. A part ca, une partie
de la réponse est dans votre question, si vous oubliez un peu le stéthoscope.
Vous avez dit bien mourir, tout est dans ce mot, bien. Par contre, méme si la
nuance est ténue, il ne s’agit pas de bien mourir, mais plutét de mourir bien.
Ceux qui finissent ainsi leur chemin terrestre cherchent la lumiere tout au
long de leur marche et, pour eux, Sangomar éclaire son immense royaume,
car il donne la vue qui traverse la nuit a qui la mérite. Si vous souhaitez en
bénéficier ici, ne touchez pas aux branches du baobab sacré, vous
dérangeriez les enfants du djinn et les plus anciens parmi Mamayiin. Ne
vous montrez pas sur le sable de I’1le tant qu’il est chaud, comme vous étes
devenues des Pangols, vous feriez peur aux personnes qui marchent dessus
pendant la journée. Les regles sont peu nombreuses ici, mais strictes,
respectez-les. Ne vous inquiétez pas, mes filles. La nuit n’est qu’une escale,
elle repose les rameurs et relance le voyage. Vous étes donc toujours en
route, c’est-a-dire parmi les vivants.

— Mais alors, pourquoi nous, ici, parmi les veilleurs ? s’étonneérent les
infirmieres.



— Comme ceux qui nourrissent ou désalterent, ceux qui soignent vivent
dans le souffle qu’ils rallongent. Il en est donc tant, des souffles, qui vous
portent en eux et qui, par leur propre ceuvre, demeureront ensuite en
d’autres, et puis, ainsi de suite. C’est de cette facon que voyagent les
souffles, d’escale en escale, dans I’univers infini de Roog Sene. Voyez,
Tewmama, comme pour tous les veilleurs, votre souffle reste éternel :
immortels, les aimés ! Cela, je le disais toujours a ma petite-fille, mon petit
matelot. Elle sait maintenant que c’est vrai, elle me rend visite chaque nuit,
et nous vivons, revivons nos veillées a Sangomar. Et ce sera toujours ainsi,
tant que Sangomar portera et rapportera sa douce brise, d’ile en ile, de
barque en barque. Sachez que la navigation continue dans 1’univers de Roog
Séne, que I’amour vogue et trouve toujours son objet.

— Ca va mieux, Amanda ? s’enquit Pauline.

— Hum, j’ignore quoi penser de tout ca. Il est vrai qu’apres des années en
blouse médicale, j’ai du mal a suivre sa science a lui. On dirait un conte.

— Ce n’est pas un conte, Amanda, je t’assure. Je n’ai pas encore tout
compris, mais j’ai quand méme pu voir Coumba, et Sihalebe aussi lui a
parlé. Et Bouba arrive a parler a sa femme. Si tu acceptes d’apprendre, si
nous suivons les conseils de ce monsieur, peut-étre qu’un jour, nous
pourrons comme lui renouer le contact avec nos familles et tous ceux qui
nous manquent ? Qu’en dis-tu, veux-tu seulement essayer, juste prendre le
temps de voir ? Si nous nous comportons bien, peut-étre que Sangomar
nous accordera la vue qui traverse la nuit, pour voir au-dela de son
royaume.

— Eh ben, pourquoi pas ? J’avoue que ca me comblerait de joie de revoir
mon prince d’Afrique, il doit se morfondre ; et mes parents aussi, mes
amies, bref, tout le monde quoi. De toute facon, entre ton hypothese et la
certitude de ne jamais revoir mon Maxime, je choisis I’hypothése, au moins,
elle nous gardera en veille. Et puis, ce vieux pécheur semble bien connaitre
I’endroit et ses codes. Surtout, il a 1’air trés serein et bienveillant, alors,
restons avec lui, nous verrons bien.



Pauline et Amanda, accueillies par le vieux pécheur qui avait le courage
d’aller planter ses cabanes a Sangomar pour de longues campagnes de
péche, lorsqu’il marchait sur le sable chaud. Que leurs proches se
rassurent ! Rien, absolument rien, ne troublera leur veillée, méme pas le
djinn de Sangomar, qui fait des révérences au vieux pécheur pour tout le
poisson qu’il donnait, distribuait sous les cocotiers. Une vie a nourrir et
protéger les autres, Kormama ! Lui, il sait ce que signifie mourir bien, car
c’est vivre pour le bien. C’est-a-dire garder le pied marin, marcher droit, du
berceau au royaume des ombres. Et c’est ainsi qu’il a vécu : nourrissant,
désaltérant, soignant, répandant douceur autour de lui, réclamant justice
pour tous, allégeant tout cceur trop chargé par la vie, afin qu’aucun rameur
ne renonce a tracer son sillage. Kormama, immortel, I’aimé ! Avec un tel
hote, a Sangomar ou ailleurs, nul ne meurt de froid ni de chaud, car son
sourire réchauffe et sa voix coupe tous les feux. Accueillie par lui, toute
ame perdue trouve sa place, nul ne tremble a son port ; du bolong ou du
ciel, toutes les eaux de Roog Sene vous lavent les pieds sans vous mouiller
les joues. Pauline et Amanda en escale, sous 1’aile du vieux pécheur, que les
leurs dorment a poings fermés, Sangomar ne sera pour elles qu’un havre de
paix. Elles, la-bas, parmi Mamayiin, toujours le Saloum charriera offrandes
et libations pour elles et tous leurs compagnons du Joola. Connu méme du
baobab sacré, leur nom retentira toujours au son des djoundjoungs, de
Sangomar a Marseille. Linguere Pauline, diokandial ! Linguére Amanda,
diokandial ! Merci, inoubliables sceurs d’Europe ! La-bas, au Saloum, il y a
assez de bois de palétuvier pour maintenir le feu des veillées, aupres du
vieux pécheur. La-bas, au Saloum, les voix survivent au sable chaud comme
aux traitres flots, car la brise de Sangomar rallonge les souffles et quand les
veilleurs veillent, méme le hibou chante, tchoukour-kouroum : immortels,
les aimés !



XVII

Marcher ! La nature de la marche dit la valeur du souffle. Marcher, mais
a quelle allure ? La foulée, on la préfere fluide et assurée, mais, boitant,
claudicant ou titubant, il s’agit d’avancer. Marcher ? Tant que 1’on
surplombe les pissenlits et les champignons — ces chapeaux de morts —, on
ne fait qu’obéir a I’injonction de 1I’invisible commandant posté la-bas, a
I’horizon. Nuit et jour, ses ordres soulévent les tibias. En avant, marche !
hurle le désir de vivre. N’est-ce pas ce que répéte le pouls, inlassablement ?
Qui ne veut I’entendre ferme les yeux, car c’est aussi ce que I’on lit sur le
ciel de chaque aube.

Marcher ! Fadikiine essayait, a quatre pattes ; le hibou se gardait de lui
dire qu’elle passerait sa vie entiere a tenter de se tenir debout. Observant sa
fille se tralner sur les fesses, s’affairer, se démener, s’arc-bouter, haletante,
et se cramponner a tout ce qu’elle pouvait, Coumba souriait, méditative.
Elle était évidemment ravie par le spectacle — a moins de neuf mois, la
petite se montrait déja si entreprenante — mais ce qu’elle en pensait
I’amusait, 1’interrogeait. Pourquoi la petite se pressait-elle ainsi ? Ses bras
comme ses jambes tremblaient sous le poids de sa volonté. Quelle urgence
activait ses muscles, la relevait apres chaque chute ? Pourquoi s’acharnait-
elle a endosser cette corvée, quand il est si reposant d’etre porté ? Elle
ignorait que, parfois, les adultes donneraient leurs dents de sagesse pour
retrouver 1’age de rester sur les genoux de leur mere, a 1’abri de toute chute.
Mais cela aussi, le hibou le cachait a I’impatiente Fadikiine. Tchoukour-



kouroum : debout, en avant, marche, ca te fera humaine ! hululait-il, quand
la petite dormait. Il y a toujours quelqu’un pour vous encourager a
descendre dans 1’aréne, sans prendre les coups a votre place ; comme ce
filou de hibou. Tchoukour-kouroum !

Flux et reflux, au Saloum ! Ou va I’eau, quand elle se retire des berges de
1’le, avec les pensées qui flottent sur la créte des vagues ? Si le hibou n’en
disait rien, un jour, slirement, les pélicans 1’apprendraient a Fadikiine.
Saloum, flux et reflux ! Depuis des siecles, les marées rythment la vie des
insulaires, mais, bien qu’elles retardent parfois les pécheurs et les
récolteuses de fruits de mer, elles ne ralentissent jamais 1’horloge du Maitre
des flots. Les mois filaient dans les bras de mer, remorqués par les feuilles
de palétuviers. Flux et reflux ! Fluide, le temps du Saloum ! Il s’étale,
s’étire, gazéifié par le soleil. Les journées du Saloum ! Les mirages dansent
entre les baobabs qui révent de pluie, en regardant le soleil tarir les lacs.
Imperturbables baobabs, des centaines d’années qu’ils tendent les bras au
ciel, accueillent les balbuzards, les regardent repartir sans jamais les suivre
dans leurs pérégrinations ; qu’attendent-ils du Seigneur ? Il est des
incendies que rien n’éteint, comme cet atroce harmattan qui desseche la
savane, briile bouche comme narines et patine le tronc aux roniers encore
vivants. Ici, I’eau du Seigneur est vraiment bénite ; seuls les paludiers se
réjouissent de la canicule, en calculant le prix de leur or couleur coton.
Patience ! disent les journées du Saloum, qui courent, s’écroulent, s’enlisent
dans le bolong. Reflux, méme les vasieres guettent le flux !

Certains jours avaient la consistance des coquillages sous les pieds de
Coumba. Marcher, avancer comme elle ’entendait, cela lui demandait
parfois un courage d’apnéiste. Flux et reflux ! Au Saloum, il n’y a pas que
I’Atlantique qui nargue les insulaires. Flux et reflux, méme sous les
chaumieres ! Quand la vie cogne au plexus, le souffle aussi s’amuse a faire
des vagues, dont on guette le retour, sans quoi plus de marche du tout. En
avant, marche ! pulse le pouls. Flux sous les pieds, ca aiderait a glisser sur
les jours ! Mais les mignons pieds de la veuve n’étaient pas des pagaies.
Coumba abordait le dernier virage de sa viduité. Elle révait d’un horizon



dégagé, surtout pour Fadikiine, mais c’était lorsqu’elle s’y attendait le
moins que des événements venaient contrarier sa foulée. Bienfaiteur, le
djinn de Sangomar veillait sur Niodior, lui convoyait les bancs de poissons,
déviait les mauvaises vagues, ramenait les pirogues a quai, mais il ne
soutenait pas les marcheurs qui chancelaient sous les cocotiers. Déja qu’il
offre aux veilleurs une vue percant la nuit, devrait-il aussi fournir des
béquilles a ceux qui affrontent le sable chaud ? En avant, marche ! Ces
bipedes n’ont qu’a bien regarder ou ils mettent les pieds ! Sangomar
commande les vagues de 1’Atlantique et le destin des habitants de son
royaume, pas les nids-de-poule ! Certes, avec ses trois tétes et ses six bras,
Sangomar est capable de mille miracles, mais les humains lui en demandent
trop.

Marcher sans Bouba ? Coumba I’apprenait. Elle se voulait inébranlable
pour accompagner les pas de Fadikiine, mais, pour le moment, elle titubait
autant que la petite. A qui, & quoi pouvait-elle se raccrocher ? Méme sa
mere, la si douce Yaliam, la faisait vaciller en croyant lui tenir la main. En
effet, pendant que Wassiam s’agitait, ébruitant intentionnellement ses quatre
volontés, Yaliam laissait dire alors qu’elle non plus ne manquait pas d’idées
quant a I’avenir de sa fille. Ayant percu les réticences de Coumba
concernant le plan de sa belle-mere, elle pensait avoir sous le coude un
meilleur parti a lui proposer. A I’approche de la fin de viduité, appelée
familierement « cérémonie du dévoilement », elle jugea le moment venu
d’abattre ses cartes.

Un matin, a I’heure du laitier, elle se rendit chez sa fille. Bien que la porte
de Coumba fiit déja ouverte, Yaliam frappa discrétement en s’annoncant
d’une voix mesurée, comme elle en avait 1’habitude :

— Toc-toc ! Coumba ? C’est moi. Bonjour.

— Maman ?

— Oui, c’est moi. Etes-vous réveillées en paix ? Comment va la petite ?

— Elle s’est rendormie. Bonjour, Maman. Eh bien, entre !

— C’est que je ne suis pas seule. Je pense qu’il vaut mieux que nous
passions par la véranda et que nous t’attendions au salon.



— Et, qui t’accompagne ?

— IIs sont deux. Nous t’attendons au salon.

— D’accord, concéda Coumba du bout des levres.

Elle se réjouissait de voir sa mere ; mais pour quelle raison lui imposait-
elle des intrus au saut du lit ? Que lui voulait-on encore ? Qui pouvait
accompagner Yaliam de si bon matin ? Coumba aurait di s’en douter,
lorsque sa mere venait la voir aux aurores, devancant les oreilles des
visiteurs, c’était généralement pour I’entretenir d’un sujet délicat. Mais de
quoi s’agirait-il, cette fois ? Vu le contexte, Coumba se rassura en imaginant
un theme approchant 1’organisation de la future cérémonie. Titillée par la
curiosité, elle se hata d’enfiler un grand boubou blanc par-dessus son T-
shirt, jeta un chale sur sa téte et gagna le salon. Elle fut a la fois surprise et
décue, lorsqu’elle reconnut les visages qui se profilaient dans la pénombre :
Diégane, le neveu de Yaliam, et Biram-Taniass, I’un de ses amis. Des
I’entrée de Coumba, ils 1’assaillirent d’interminables salutations, une
épreuve pour elle qui était trop pressée de savoir ce qu’ils lui voulaient, au
point de débarquer avant le petit déjeuner. Au ton froidement poli de sa
fille, Yaliam entreprit de réchauffer I’atmosphere :

— Coumba, tu peux remercier ton cousin. Diégane t’avait promis qu’il
reviendrait avant ta cérémonie de dévoilement, eh bien, le voici. On entend
souvent dire que la parole d’honneur n’existe plus de nos jours. Mais mon
cher neveu est bien la preuve que si.

— C’est vrai, admit Coumba, sans plus de commentaire.

— Diégane est arrivé hier apres-midi. Il m’a rendu visite le soir méme et
comme il est passé me saluer ce matin au moment ou je m’apprétais a venir
chez toi, nous avons finalement fait le chemin ensemble.

— C’est exactement comme |’a dit ma tante, confirma Diégane. D’apres
ma tante, tu serais plutot matinale, nous avons donc pensé qu’il valait mieux
venir avec elle, afin de... euh. Afin de ne pas te déranger pendant...
pendant...

— Pendant les nombreuses visites de la journée, rallongea Yaliam.
Effectivement, Coumba a toujours beaucoup de visiteurs. Mais c’est tres



rassurant ; rendons grace a Dieu ! Cela montre combien elle est aimée au
village. Depuis le début, les gens I’entourent et continuent de...

— Mma, ils font pareil pour tout le monde.

— Certes, mais tu bénéficies d’une attention toute particuliere. Ce n’est
quand méme pas tout le monde qui recoit tant de visites tout au long de son
veuvage, persista Yaliam.

— Mma !

— Ta mere a raison, fortifia Diégane. Si tant de gens se déplacent pour toi,
cela prouve qu’ils t’apprécient vraiment.

— C’est vrai, Coumba, et s’il en est ainsi, c’est bien parce que tu le
mérites ! Si la foule s’amasse au pied du cailcédrat, c’est du fait de son
ombre drue ! N’est-ce pas ce que 1’on a coutume de dire ? flagorna Biram-
Taniass, I’ami de Diégane, qui ne voulait pas rentrer avec son grain de sel.

— Tout a fait ! C’est un bien sage constat des anciens, opina
doctoralement Yaliam, sachant son avis 1égitimé par sa position de doyenne.

— Coumba, reprit Biram-Taniass, ce sont tes propres qualités qui t’ont
valu tant de soutiens. Diégane, lui aussi, comme nous tous, il lui tenait a
coeur d’étre a tes cOtés, sa présence aujourd’hui en est encore une belle
preuve. Et pour la suite, chere Coumba, tu mérites ce qu’il y a de mieux
dans ce village.

— Nous adressons bien slir notre gratitude a tous ; mais, vous en
conviendrez avec moi, il y a des soutiens qui se distinguent parmi les
soutiens, souligna Yaliam. Diégane est de ceux-la ! N’est-ce pas, Coumba ?
Trois fois déja que ton cousin vient te voir, malgré le long périple depuis
Dakar ! Il mérite nos tres chaleureux remerciements.

— C’est normal, ma tante, rien de plus normal, je n’ai fait que mon devoir.
J’avais dit a Coumba qu’elle pouvait compter sur moi. Alors, je risque de
me répéter, mais je n’ai qu’une parole.

— Coumba, as-tu entendu Diégane ? fit Biram-Taniass d’un ton solennel.
Sa parole est une vraie parole d’homme, elle demeure inchangée.

L’interpellée tourna le nez du c6té opposé au moulin a vent ; au fond
d’elle, un tourbillon venait de se déclencher. Et une parole de femme,



s’échappe-t-elle de la bouche en robe de caméléon ?! Alors, pourvu que la
métamorphose des certitudes les rende mauves de nuance ! Une vraie parole
d’homme ? Ca fait des roulades arriere a la place du bonhomme et lui gagne
le troisieme dan de la ceinture noire de karaté dans un fauteuil, malgré
’article L 212-5 du code du sport. A part ca, tout le reste, les femmes le
font aussi, y compris les tonnes de bobards. Les reines de la méthode Coué
ne souffrent-elles pas de maux de téte ou de ventre qui ne méritent jamais
une miette d’antalgique, et toujours a 1’heure du calin ? Allez, Marie-
Francoise, Amina, Esther, faites donc un effort, avant de chercher des poux
a Jean-Charles, Abdel et Jacob, alors qu’il vous pousse le nez de
Pinocchio !

Mais tout de méme, une vraie parole d’homme ? Parfois, ¢a vous hisse un
céphalopode des fonds de Sangomar aux cimes du Kilimandjaro ! Et cet
orateur de circonstance la tenait pour invariable. Soit ! Mais, pour
beaucoup, une telle parole se résume trop souvent au guttural murmure
puant la testostérone, qui, certes, vous mene au Nirvana, mais avec des
promesses qui ne vont pas plus loin que la fin de I’étreinte. Quel malheur !
Pteuh-pteuh, rien que toupet ! C’est a croire que Cupidon perd la mémoire
en prenant sa douche ! Il faudrait qu’il arréte de promettre des étoiles plus
durables que son euphorie. Balbuzard, gare aux filets ! Une vie de prédateur
n’est pas sans risque, méme dans les dentelles, les requins laissent parfois
les dents. Si les gens oubliaient un peu ce qu’ils ont dans le froc, ils
utiliseraient plus ce qu’ils ont derriere le front. Et certains comprendraient
enfin qu’une parole humaine vaut toujours plus qu’une parole d’homme ou
de femme, elle contenant plus que les soutiens-gorge ou les slips
kangourous. Les minutes filaient. Au salon, les regards se filaient.

— Coumba, as-tu bien entendu Diégane ? harponna encore Biram-Taniass,
avec son mental d’airain. Crois-moi, ce ne sont pas des paroles en I’air,
Diégane est un homme qui...

Vraiment un homme ? Alors, pourquoi broutait-il des herbes salées, a la
lisiere des tannes ? D’un battement de cils, 1’esprit de Coumba passa par la
fenétre. Dans cette direction, au loin, la-bas, au cimetiere de Babak, sous



mille racines, la grand-mere de 1’arriere-grand-mere de Diégane avait peut-
étre assez d’énergie pour répondre a ceux qui louaient si lourdement son
descendant. Mentalement, Coumba lanca un SOS : « O Sangomar, roi des
ombres ! Moi, I’enfant lavée dans tes eaux, je reviens humblement vers toi.
O roi des ombres, aide-moi ! Ton index déchire la nuit, qu’il scelle
ces bouches qui crachent de la boue au ciel de I’aube ! O Sangomar,
éloigne-moi des appats ; accorde-moi le pas. Le ferme pas qui porte les
marcheurs au-dela des obstacles ! O Sangomar, roi des ombres, la route est
sombre sans les pas de Bouba ! O roi des ombres, ouvre & mon aimé le
chemin qui mene a mon chemin ! » Peine perdue ! C’est dans les ténebres et
le silence de la nuit que brillent les étoiles de Ra. Sangomar n’aime pas
I’indiscrétion, trop de lumiére ou de monde ajourne son sortilege. Coumba
le savait, mais qui d’autre pouvait-elle solliciter, quand sa propre mere
jouait dans 1’équipe adverse ? Un léger vent soufflait, il venait stirement de
Sangomar. C’était un présent, un modeste renfort avant suffocation. Dehors,
les poules caquetaient, se répondaient gaiement. Dire que 1’on médit de la
vie des bétes, alors qu’elles ne s’empoisonnent pas mutuellement la vie,
comme ceux qui les regardent de haut, en volant si bas ! Les poules
poursuivaient leur concert, soudain, un ane ahana. Ce fut, aurait-on dit, le
fraternel signe qu’attendait 1’ami dévoué pour ruer, revenir a la charge :

— Chere Coumba, notre pas d’aujourd’hui n’est que pas de paix. Qu’il
nous porte bonheur a tous ! As-tu bien entendu les mots de Diégane ?

Ses mots a lui ricochaient sur le plafond. Trop motivé et placant mal sa
voix, on I’entendait jusqu’a Kampala. Mais pourquoi se tordait-il tant le cou
avant de parler, tenait-il du python ? Existe-t-il un répulsif anti-reptiles ou
faut-il toujours en arriver aux coups de baton ? Jusqu’ou peut aller 1’esprit,
pour fuir I’emprise des geckos ? Jusqu’a Adiaguediakh, la-bas, en face de
Louxor, a des milliers de kilometres de ce salon, ou Diégane et son haut-
parleur espéraient un miracle, les momies de la nécropole thébaine
partageaient leur silence avec Coumba. Ne sachant plus que faire de ses
mains, apres avoir ajusté trois fois son foulard, Yalidam se racla la gorge,
puis hasarda une relance :



— Coumba, as-tu bien entendu ton cousin ?

— Mma ! gémit Coumba, le regard affichant la DUDS : Déclaration
unilatérale du droit au silence.

Allons ! N’est-il pas illégal de tambouriner ainsi les tempes d’une
créature du Seigneur ? Quel paradoxe, que celui d’étre obligé de parler pour
réclamer motus ! Dire qu’ils s’obstinaient ! Oiseaux du matin, ils répétaient
encore et encore. Hélas, des yeux en amande tirant au lance-pierre ne les
décourageaient pas. Puisqu’ils ignoraient les regles du dialogue, que
n’allaient-ils demander le sens de I’harmonie ? Coumba n’était pas
d’humeur a danser le leumbeul qu’ils imposaient a son cerveau. Pour
marteler la méme question de la sorte, doutaient-ils de 1’acoustique du salon
ou de leur diction, rendue sableuse par un réveil précoce, a pas de loup sur
les dunes ? Motus ! Comme pour la musique, 1’audibilité d’un discours
n’est pas qu’affaire de décibels.

Au Saloum comme ailleurs, on croise parfois une mamie sourde comme
une palourde ou bien un papy qu’un roulement de djoundjoung ne pourrait
réveiller de son hamac, mais, généralement, de telles antiquités marchent a
trois pieds et disent leur age seulement au carbone 14. Coumba n’avait ni
leurs machoires édentées ni leur incurable arthrose et pas un poil de leurs
cheveux blancs. Vautrée dans son fauteuil, elle ne bougeait pas, ne
bronchait plus, mais gardait 1’ouie fine et la vélocité d’une gazelle. Si elle
restait inerte et si peu diserte, c’est que le bon sens dément parfois 1’oreille,
au point d’immobiliser la langue et tous les membres. En plus de la DUDS,
que lisait-on dans son regard ? « Ne me touchez pas, non, surtout, ne me
secouez pas ! Si mon corps venait a recouvrer un peu de liberté, mes bras
pourraient se mettre a distribuer des gifles, malgré mon ardent désir de
paix. Non, ne me touchez pas ! Pour votre paix et la mienne, laissez-moi
faire I’ombre parmi les ombres, au moins, ainsi, je suis plus proche de
Bouba. Parlez au mur, autant que votre salive le permet, mais ne me
touchez pas ou Sangomar pourrait faire un malheur a travers moi ! Non, ne
me touchez pas, surtout, ne me secouez pas ! » Hélas, la blancheur d’une
colombe ne détourne pas les faucons. Obnubilés par le motif de leur matinal



assaut, les causeurs n’avaient plus assez de lucidité pour déchiffrer le regard
de Coumba. Si les bavards écoutaient mieux le mutisme de leurs
interlocuteurs, ils parleraient beaucoup moins et cela réduirait
significativement les conflits. Puisque ni Dieu ni diable n’exaucait ce veceu,
Coumba scrutait ses ongles, coupés trés courts par égard pour la soyeuse
peau de Fadikiine. De toute facon, elle n’avait pas I’intention de s’en servir
pour lacérer ces exaspérantes joues, qu’elle savait pleines d’illusions.
Pourtant, elle n’était résignée a rien. Bien que son attitude pit leurrer ceux
confondant exclamation et détermination, elle couvait une ferme décision.
Ceinturée, Tewmama ! Coumba attendait, ceinturée d’une cotonnade
tiwane ! La solidité du pagne d’une Sérere se découvre le jour du combat.

Au Saloum, c’est dans le calme plat du bolong que la raie affiite
patiemment son dard. Dans les eaux chaudes de Niodior, pountoum,
pountoum, pataugent les tapageurs en incursion, tentant le diable des
vasieres, de Diandoufo a Nianiandé. Euphoriques oublieux ou candides
visiteurs, ils feraient mieux de se renseigner d’abord, méme les palétuviers
savent ce qu’il en cofite de piétiner les silencieux. De notoriété publique,
Coumba avait le cceur sur la main, mais son blues taiseux ne la rendait pas
docile pour autant, elle avait aussi la nuque raide. Brassée, tempérée par les
vents de 1’Atlantique, sa colére arrivait froide a destination. Le fer qui
transpercait 1’ennemi n’était-il pas froid, au bout des lances de ses
ancétres ? Froid, le fer ; froid, le dard de la raie ! songeait Coumba. Fille
des flots de Sangomar, elle n’avait nul besoin d’étincelles pour forger sa
résolution et la faire valoir le moment venu. Tewmama ! Comme ses freres
lutteurs dans 1’aréne, elle se ceinturait d’une cotonnade tiwane.

Ennuyée, Coumba se pincait les levres, pourtant, méme fermée comme
une huitre, elle n’en pensait pas moins. Une seule phrase aurait suffi pour
virer les encombrants, elle se 1’épargna. C’est que la dispute ne convient a
personne, encore moins avant le petit déjeuner. A quoi le djinn de Sangomar
occupait-il ses six mains, ce matin-la, quand son secours faisait défaut a
Coumba ? La puissance marine murmurait, rouspétait, grondait inutilement,
la-bas, derriere Koko, au lieu d’envoyer des esprits frappeurs débarrasser



Coumba de ces envahisseurs. Faute de miracle, celle-ci n’avait que son
front a leur opposer, heureusement, il était en cailcédrat.

A Niodior, le soleil se levait, poussait le rideau qui se balancait, laissant
passer des lames de lumiére qui sculptaient, précisaient les traits des visages
conspirateurs, en face de Coumba. Interrogeant a tour de role, Yaliam et
Biram-Taniass, 1’ami de Diégane, réclamaient une réponse, tels des chiens
de chasse leur curée. Ils s’appliquaient a feindre le calme, mais leur ton
révélait une anxiété qui posait une autre question a leur observatrice. Ou
migre la raison, quand 1’obsession squatte la téte et gouverne le verbe ? Ils
n’avaient pourtant pas besoin de tympaniser la statue du Seigneur. A 1’instar
des poules qui caquetaient devant la véranda, leurs décibels n’infléchiraient
pas la volonté de la mére-menhir de Fadikiine. Coumba avait parfaitement
entenduy, seulement, il ne fallait pas la prendre pour une carpe grise, gobant
la mangrove a marée basse.

En dépit de leurs injonctions, elle refusa d’acquiescer. Rien n’était
clairement formulé, néanmoins, Coumba se doutait bien que le oui qu’ils
essayaient de lui extorquer 1’engagerait dans une nasse.

Et puis, ces pécheurs matinaux étaient si maladroits qu’ils feraient fuir un
banc de mérous. Bountoum, bountoum ! s’embourbaient-ils a grandes
enjambées, se soutenant mutuellement, mais s’enfoncant de plus belle. Leur
flot de paroles ne faisait pas qu’entrer dans 1’oreille de Coumba, il ressortait
aussitot par 1’autre, parce qu’elle ne supportait pas leurs sous-entendus. En
dépit des contorsions verbales, leur plaidoirie ne meéritait pas 1’effort de
contredire, Coumba savait a quoi s’en tenir. Cette visite n’avait rien de
spontané, elle avait été minutieusement ourdie de longue date, puis exécutée
telle une partition. En revanche, le trio de comédiens ne s’étant pas
suffisamment exercé ensemble, chacun avait magistralement loupé son rdle.
Yalidm mentait mal ; et son neveu n’était guére plus doué. A se justifier
avec insistance, tante et neveu n’avaient fait que grossir la blanche ficelle
de leur combine. Quant a I’ami sentencieux, les grelots des charrettes de
contrebande sonnaient plus discretement que ses boniments. Bla-bla,
baillait-il, et lorsqu’il reprenait son souffle, faisant plus de blast, un



morceau d’élégance s’écroulait. Biram-Taniass semblait vouloir éviter a
tous le poids de quelques minutes de silence, alors que ce sont ses mots qui
étaient assommants. Parfois, on supporte les manieres d’un invité avec la
méme indulgence qui laisse passer les bévues d’un enfant turbulent. En
effet, bien intentionné mais mal inspiré, I’homme se voulait spirituel, tandis
que ses phrases rasaient les paquerettes. Existe-il une symeétrie de caracteres
dans I’amitié ? Fallait-il juger Diégane a ’image de son pote ? Seul un
mauvais stratege pouvait tabler sur les bons offices d’un tel copain, ses gros
sabots ébruitant d’emblée les secretes ambitions de celui qu’il servait. Le
succes d’une cour dépend souvent de la finesse du prétendant, mais 1’impact
de ses messagers n’est pas négligeable. Or, tres flatté d’étre la seconde
bouche du soupirant, Biram-Taniass n’avait pu s’empécher de surjouer
chacune de ses interventions. Et boum-boum, badaboum ! bousculait-il
Coumba. Il est vrai qu’abattre carrément le cocotier est une maniere de
rendre ses noix accessibles ; mais peut-on procéder ainsi s’agissant du cceur
d’une femme ? Confirmant, rajoutant, interpellant, I’ami de Diégane passait
la pommade a grandes louchées. Méme pour protéger la délicate peau de la
convoitée de I’impitoyable soleil d’Afrique, c’était trop gras. Cet homme
semblait ignorer que, trop appuyés, les compliments annulent leur effet,
mettant leur destinataire mal a 1’aise ils risquent méme de 1’exaspérer. La
gratitude ou la politesse remercie, mais, apres trois fois merci, on se sent
idiot, or nul n’aime une telle image de lui-méme. Face aux lourdauds, la
bonne éducation préfere hausser les sourcils, plutot que le ton. C’est
d’ailleurs I’attitude qu’adopta Coumba, afin de ne pas faire perdre la face a
sa meére, dont ’inhabituelle volubilité trahissait la géne. Ftant donné que
Coumba restait silencieuse, le complice de Diégane lui parlait comme le
meunier bourre un sac de farine. Mais, vu les regards furtifs que le trio
échangeait, tous semblaient avoir compris que 1’écoute de la jeune femme
ne valait pas du tout consentement ; leurs paroles glissaient sur elle comme
du gombo. Coumba ne fit rien pour cacher sa mauvaise humeur, le joli
timbre de sa voix, elle le gardait pour un meilleur usage : raconter les



progres de Fadikiine a son pere, qui veillait sur elles deux, depuis
Sangomar.

Au village, les maux de téte ne résultaient pas tous de la malaria, les
tracas imprévus prouvaient a Coumba que la moustiquaire ne protege pas de
tout. Mais, contre certains indésirables, le silence est aussi efficace qu’un
balai. Au bout d’'un moment a écouter les mouches voler, les deux
messieurs avaient pris congé. Ils s’en allérent, penauds. Il y a des teignes
qui font douter Hercule de ses biceps ! Quant a la chaperonne, elle accueillit
le réveil de sa petite-fille comme une aubaine. Mais au fond d’elle, elle
savait qu’elle pouvait s’occuper de Fadikiine, s’éterniser en soins et
papouilles, puis partir avec elle pour une interminable promenade, toutes
ces esquives ne feraient que différer le face-a-face avec Coumba. D’ailleurs
celle-ci restait coite et ne se montrait pas pressée de formuler ce
mécontentement que sa mere lisait sur son visage. L’air absent, Coumba
ressassait l’entretien, et plus elle y pensait, plus elle éprouvait une
amertume meélée de honte. En mere marieuse, Yaliam s’était comportée
comme un éleveur vantant sa génisse au foirail de Diamaguene. Le plus
agacant avait été sa facon d’encenser son neveu, comme si I’intérét du jeune
homme pour Coumba représentait un inégalable privilege qu’il lui
accordait. Quelle mouche avait piqué la timide Yaliam ? aurait sans doute
demandé un témoin moins averti que Coumba. En effet, la jeune femme
avait assisté aux dithyrambiques tirades de sa mere avec la consternation
d’un procureur devant un cambrioleur récidiviste. Car oui, il s’agissait bien
d’une nouvelle contribution de Yaliam a la tentative de Diégane de
s’emparer du cceur de sa fille. Piétre chasseur que ce garcon ! A mobiliser
tante et ami dans sa cour, lui fallait-il donc une meute de rabatteurs pour
toucher une gazelle ? S’il espérait susciter des pamoisons a Coumba de
cette facon, c’est qu’il prenait les pélicans pour des jars.

Déja, avant le mariage de Coumba, croyant pouvoir influer sur le choix
de son gendre, Yaliam avait manifesté sa préférence pour ce cousin pas trop
éloigné. A 1’époque, le garcon multipliait les pseudo-visites de courtoisie a
sa tante, en réalité, il lorgnait Coumba d’une maniere qui n’échappait



qu’aux aveugles. Mais, au moment ou [’université était devenue le pole
d’attraction des jeunes, dont la grande majorité révait d’une vie de col
blanc, son analphabétisme le rendait timide face a la lycéenne, tandis que
celle-ci le trouvait gauche et bien terne, comparé a Bouba. Si Coumba
restait polie, elle avait ses astuces pour se dérober, fuyant autant que
possible les téte-a-téte avec ce soupirant auquel elle n’avait rien a dire. Bien
qu’elle ne fiit pas dupe du jeu de cache-cache qu’entretenait sa fille, Yaliam,
en mere entremetteuse, ne manquait pas de prétextes pour imposer a toute
sa maisonnée la présence de ce neveu, dont la politesse trop affectée
incommodait Coumba. Diégane courtisait a I’ancienne : au lieu d’essayer de
séduire la demoiselle, il s’échinait a plaire aux parents de celle-ci, comptant
sur leur autorité pour obtenir gain de cause. On peut se faire aimer d’un
chien, a force de fréquenter ses maitres, mais draguer une femme ainsi,
n’est-ce pas manquer de flair ? Quand le romantique Bouba invitait
Coumba pour des balades au bord de mer et de joyeuses soirées entre amis
du méme age, I’ennuyeux Diégane, lui, apportait du poisson et des brassées
de noix de cola pour ceux qu’il imaginait ses futurs beaux-parents. A la
croisée des bras de mer du Saloum, deux hommes, deux stratégies
diamétralement opposées, deux siecles se disputaient le cceur de Coumba.
Fidele a la tradition, Yaliam voyait 1’alliance avec quelqu’un de la parentele
comme une garantie de solidité pour le futur couple de sa fille. Les dessous
chics changent d’un siecle a ’autre, les choix conjugaux aussi. Coumba
voulait aimer, sa mere, sécuriser. « Bien élevée, une fille écoute 1’avis de
ses parents, quant au choix de son époux », répétait Yaliam. Et, quand
Coumba lui parlait d’amour, elle lui assénait des « Voyons, sois
raisonnable », comme si se revendiquer amoureuse confinait a la stupidité.
Mais alors, elle, comment s’était-elle mariée ? se demandait sa fille, sans
oser poser ouvertement la question. De toute facon, Coumba se doutait de la
réponse. Depuis que I’ Atlantique berce 1'ile, les mémes lignages se croisent,
s’entrecroisent, s’épousent et maillent les indéfectibles liens entre les foyers
du village. Par chance, le choix préconisé par les parents pouvait coincider
avec une histoire d’amour, mais il était rarement dicté par celle-ci.



Mais avant, c’était avant ! Avant Coumba et Bouba, il y avait des
dinosaures et des mammouths, il n’y en a plus ! Il y avait des facons de lire
le monde et de faire couple, il y en a d’autres. Méme les orangs-outangs ne
cessent de s’adapter a I’évolution de la forét, qu’ils disputent aux Pygmées !
Si faune et flore changent, pourquoi pas les meeurs des mortels bipédes ? A
I’orée des années 2000, Coumba choisit donc son mari, le brave Bouba.
Kormama ! Celui-la, il ne soudoyait pas des parents, a défaut d’électriser
une altiere demoiselle, il n’avait pas besoin qu’une tante lui gardat sa fille
en otage. Le pere de Coumba fut son meilleur allié pour convaincre Yaliam.
En effet, ’homme entretenait d’excellents rapports avec le pere de Bouba,
un ancien collegue de chalutier, qu’il connaissait déja au village et tenait en
haute estime. « Si le fils tient de son valeureux peére, nous n’avons rien a
craindre », assura-t-il a son épouse, autant de fois que nécessaire. Obligée
de céder devant son époux, Yaliam avait fini par admettre que le neveu
qu’elle adoubait ne faisait pas frémir une narine a Coumba. Tout le village
savait que la belle n’avait d’yeux que pour Bouba, et vice versa. Méme le
malheureux soupirant se rendit a 1’évidence et, le moment venu, lui aussi
félicita les mariés. Ensuite, le fair play ayant ses limites, il se fit rare. A
I’arene de lutte comme devant les yeux des biches, le male vaincu bat en
retraite. La défaite plonge les fiers dans la discrétion. Méme a ceux qui
perdent la face, il reste malgré tout un peu d’orgueil. Et certains révent
d’une revanche.

Diégane avait déja concouru et perdu, mais quand la criniere du lion est
invisible, les chats se prennent pour des fauves. Alors, en avant, marche !
On distingue les félins a leur démarche. Qu’importe la distance, il s’agit de
porter sa téte droite sur les épaules. En avant, marche ! Comment garder
I’allure ? Car, le plus important dans la marche, c’est bien ’allure. Pas a
pas, elle dit la qualité du souffle et la classe du marcheur. En avant,
marche ! Les chats miaulaient, se dandinaient de litiere en salon, se
pourléchant les babines. Coumba, elle, scrutait I’horizon en se souvenant de
son lion, Kormama ! Son allure a lui, elle ne le confondait a nulle autre.
Maintenant que son veuvage tirait a sa fin, Coumba demandait a Sangomar



ainsi qu’a son tendre veilleur d’éclairer sa route. La liberté en ligne de mire,
elle voulait accompagner Fadikiine, d’un pas ferme, malgré les bourrasques.



XVIII

Un matin de janvier 2003, au Saloum, un silence bleu profond comme un
océan qui ajuste les plis de son drap ; ce que la bouche ne proférait, les yeux
le jetaient sur 1’horizon. Qui se tait écoute ! La mer murmurait, les oiseaux
chantaient. C’était a Niodior, la plus belle ile du monde, gardée par
Mamayiin et le djinn de Sangomar. Qui trouve un meilleur matin ailleurs y
finisse donc sa vie, les Niodiorois restent fideles a leur sable blanc !

Ce matin-la de janvier 2003, de profondes empreintes de pas longeaient
la plage de Fandiongue, le Seigneur y faisait slirement paitre ses brebis a
I’écume marine. C’était un matin de janvier, la nouvelle année ouvrait sa
malle a surprises. Ailleurs, on tremblait, grelottait. Au Saloum, Coumba et
Yaliam marchaient cote a cote, silencieusement. Mais que taisaient-elles ?
Le gardaient-elles uniquement pour 1’ouie divine ? D’ailleurs, qu’auraient-
elles pu se dire ? Meuh ! meuglaient des vaches alentour. Il est vrai que, sur
leur plancher, les humains marmonnent quasi pareillement. Mma ! Maman !
Et, toujours, ce mugissement s’adresse, prioritairement, a Roog Sene, mere
et pere supréme de I’univers. Ce calme matin, au Saloum, alors que le ciel
hésitait pour la couleur de sa robe, Roog Sene regardait les deux femmes
qui marchaient, I’une habillée en blanc, I’autre en bleu. Aucune n’avait
donc eu I’idée de choisir une tenue mauve, quelle pitié ! Elles allaient
pourtant laver, dans le bleu de 1’ Atlantique, leurs yeux rougis d’insomnie.
Un regard qui voit la rouge détresse du monde, puis s’obstine a sonder et
touiller le ciel de chaque matin, un tel regard finit forcément mauve.



Sandales a la main, boubous légerement retroussés, Coumba et Yaliam
foulaient le sable blanc encore imbibé de la fraicheur nocturne. A pareille
heure, cette plage de 1’lle est souvent déserte, c’est pour cette discrétion
qu’elles s’y trouvaient. Nonchalamment, elles se promenaient, les pas
presque synchronisés. De temps en temps, elles se frolaient, comme si elles
éprouvaient le besoin de se confirmer leur présence par ce furtif contact.
Pourquoi ne se parlaient-elles pas ? Les Nakwé leur en avaient-ils 6té la
possibilité, au cours de la nuit précédente ? D’ailleurs, la langue de beceuf
n’étant méme pas une spécialité locale, que feraient les Nakwé de celle
d’une veuve, plus amere qu’une semelle de paludiére au Lac Rose ? Et
Yaliam, elle, qu’avait-elle fait de la sienne ? L’aurait-elle cédée en offrande
au varan totem de ses aieux ? Que Roog Séne donne la langue des lecteurs
curieux aux requins de Sangomar, ¢a leur apprendra a lire n’importe quoi !

Mais tout de méme, ce silence ! Si total qu’il réclamait une seule voix :
La Callas ou Yandé Codou Sene ! Le silence gonflait les boubous, se
répandait sur la plage, se trainait, s’étalait sur le dos des vagues et courait de
Fandiongue a Banjul ! Les Niominkas étant réputés ne rien faire a moitié,
lorsqu’ils décident de se taire, a défaut de leur chatouiller la glotte, vous
avez le temps d’aller pécher dix lottes. Et si leur silence vous pese,
souvenez-vous que les pies s’envolent, légeres, des branches ou elles jasent,
parce que leur voix ne pese rien.

Seules, sur cette plage, la-bas, a Adiaguediakh, hors de portée des
curieux, mere et fille marchaient, aussi mutiques que les mouettes qu’elles
observaient. Elles scrutaient tout autour d’elles avec I’air triste d’un pécheur
niominka qui se serait réveillé au désert du Tatklamakan. Pourtant, sous
leurs yeux, 1’eau de Fandiongue mangeait le sable, bercait les carangues,
blanchissait les sumpattes, rallongeait les barracudas, baignait méme une
sirene qui jouait a la guitare avec une raie. Mais Sangomar, qui permettait
tout cela, ne poussait aucune échelle vers le ciel. Menteurs de poissons-
lunes ! Ou se cachaient-ils ? Au lieu de décoller avec les veeux des
promeneuses, ces incapables rasaient les algues, gobaient des alevins,
disputaient calamars et crustacés aux Niodiorois ! Menteurs de poissons-



lunes ! Le seul astre qu’ils sont capables d’atteindre, c’est leur large ombre
de lourdauds au fond des abysses. N’ayant rien a dire pour leur défense, ils
nageaient au loin, chassaient, se gavaient de méduses. Ah, ces créatures du
Seigneur ! Toujours une pour se repaitre de la vie de I’autre ! Ainsi le veut
le Maitre du Cycle. Meuh ! ne sauve méme pas les veaux ; alors, Mma,
Maman ?

Meuh ! Motus aussi, cette grasse vache qui se dandinait, allongeait du
jarret, balancait de la croupe, exhibant son vaste derriéere a son veau. Si cette
mere a quatre pattes usait du verbe, slir qu’elle n’aurait pas osé telle
impudeur. Toute habillée, le cceur plein de mots, Yaliam fuyait le regard de
Coumba. La vraie liberté serait-elle un privilege des bétes ? Parfois, de
contrainte en contorsion, on en arrive presque a leur envier le pelage ! Sous
le joug de Sapiens, on manque parfois de souffle pour répéter aux harpies,
aux gougnafiers et autres despotes, que la liberté n’est pas une herbe
exotique, mais bien le foin indispensable aux ames, au quotidien ! Hélas, il
y a toujours un ane pour mettre les purs-sangs a 1’étroit dans 1’étable du
Seigneur. Mais, si I’écurie les réunit, au trot de 1’existence, la distance les
départira. Han ! Han ? Tais-toi, avance, au lieu de ventiler le diable avec tes
oreilles de bourricot !

Meuh ! Voila cette sans-géne qui repassait, déposant délicatement sa
bouse fumante devant les promeneuses ! Allez, ouste ! Il y a quand méme
des limites a la cohabitation, méme sur une plage animiste. Allez, ouste !
Une main résolue lanca un bout de bois. Des yeux agacés discouraient :
« Va brouter ailleurs, au lieu de faire ta Miss Plage ! Tu te crois a New
Delhi ou quoi ? Ici, c’est Niodior, tu peux agiter du gigot face a la mer et te
prendre pour Gao Mata, sache qu’un jour, nous dégusterons tes entrecotes !
Meuh ? Dégage ! Allez, ouste ! » Meuh s’éloigna, suivie de son petit, qui
avait compris la lecon. Ouste, c’est ouste ! C’est-a-dire, tu peux aller ou tu
veux, mais n’importe ou ailleurs. A deux comme a quatre pattes, ouste
n’attend pas les crevettes ni les langoustes, a Niodior, il dégage avant le
foin ! Pourtant, la distraction fut bienvenue, puisqu’elle allégea un peu
1I’atmosphere.



Les silencieuses cheminaient a nouveau, silencant ! Ainsi hermétiques,
tentaient-elles de relever un défi contre les huitres qui pullulent dans le
bolong ? Pourtant, leurs coups d’ceil semblaient poursuivre un dialogue
prolixe. De quel poids le Seigneur leste-t-il les machoires, lorsqu’il
confisque la musique de son verbe ? Takam ? Takam-takam ! Mais que
machaient-elles ? Cacahouetes au sel de Djior, chewing-gum gommant
Hollywood de leurs réves ou, peut-étre, curaient-elles les dents a la patience
qui les dévorait de I’intérieur ? Qu’importe ! Takam ! Takam-takam ! Une
langue qui fait un tel bruit, claquant des tapes a I’ennui, sans le moindre
mot, est-elle encore humaine ? Meuh ! Parfois, écrasé par ce que la téte
engrange sans le distiller en paroles, le cceur stocke une part de sa charge
sous le palais. Elles marchaient, la mer ondulait.

A D’ouest, le bleu océanique a perte de vue. A D’est, une verdure
luxuriante. Il existe des endroits plus propices a la morosité, mais la beauté
du décor ne change aucune note de blues, si ce n’est en 1’amplifiant.
Silencieux décor au Saloum, impassible théatre existentiel, les actrices qui
cheminaient n’avaient pas choisi leur role. De loin, deux femmes flanaient,
humant tranquillement les embruns d’une plage paradisiaque, mais le
pélican qui les survola avait vu I’air préoccupé qui ombrageait leur visage.
Un léger vent soufflait, s’engouffrait dans les boubous. Quand 1’une
ralentissait le pas pour rajuster sa tenue, 1’autre 1’imitait, puis elles
reprenaient leur petite foulée. Soudain, la plus jeune, vétue de blanc de pied
en cap, se dirigea vers un tronc d’arbre couché en travers de leur chemin ;
elle y posa un bout d’étoffe qu’elle avait 6té de sa téte et s’assit dessus,
mains croisées autour des genoux. L’ainée, ayant suivi le mouvement,
s’immobilisa en face d’elle, piétina un instant tout en tapotant les fesses de
I’enfant qu’elle portait sur le dos. Comme 1’autre ne semblait pas pressée de
repartir, elle s’installa a coté d’elle et lacha ses premiers mots depuis leur
départ du village :

— Coumba, tu devrais te recouvrir la téte.

— Mma ! Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi !

— Non, mais, imagine si quelqu’un te voit ainsi...



— Enfin, Mman ! J’ai au moins le droit de m’aérer la téte. Et puis, qui
veux-tu imaginer nous observant sur cette plage reculée, surtout a cette
heure-ci ?

— Ma fille, le vent qui nous a dirigées jusqu’ici peut tout a fait y
transporter d’autres. En bonne fille de marin, souviens-toi : la vague qui
porte les dauphins porte aussi les requins. Alors, méme lorsque tu te crois
éloignée des indiscrets, tu peux seulement affirmer que tu n’as vu personne,
mais ne sois jamais certaine d’étre passée inapercue. Et, tu sais, les gens...

— Les gens, oui, je sais ! Ils pourrissent la vie des gens ! Surtout dans ce
village, ou certains s’accommodent de leurs punaises tout en épépinant la
vie des autres ! Toi aussi, souviens-toi : c’est justement afin de ne pas les
flairer que je te demande de m’accompagner jusqu’ici. Alors, s’il te platt, si
tu pouvais les oublier un peu...

— Coumba, ne t’emporte pas, voyons, tu vas réveiller la petite, supplia
Yaliam.

Combien de fois I’innocence des enfants compense-t-elle le courage qui
manque aux adultes ? Il n’y avait pas que le sommeil de la petite a
préserver. Si les chiens aident parfois les humains a nouer des contacts, la
petite Fadikiine, elle, servait souvent de bouclier a sa grand-mere. Silence !
Un ange passa sur le rivage, sans rien changer a I’ordre des choses. Plouf !
Un oiseau plongea, enfoncé par les regards de plomb qui convergerent sur
lui. Il émergea, s’envola, enserrant un cceur palpitant. Laquelle des deux
observatrices avait la poitrine vide ? Seule la bise marine le savait, elle qui
soulevait le plexus, s’infiltrait par toutes les cavités, desserrait les nceuds a
I’estomac et réparait la voix brisée d’émotion. Cette amere mer qui toujours
dévore, c’est, aussi, la douce mere qui toujours revigore. L’ile ne manquait
pas de peaux indatables, et, bien que ravinées par le coulissement des jours,
elles ignoraient la retraite et vaquaient a leurs occupations, rivalisant de
longévité avec les baobabs. Méme les rares grabataires soutenaient que le
souffle des ondes de Sangomar prolongeait le leur. Se frottant les narines
face a I’ Atlantique, Coumba et sa mere ne contrediraient certainement pas.

— Coumba, il serait peut-étre temps de rentrer, non ?



— Attends encore un peu, juste un peu.

Fadikiine tapie sur sa colonne vertébrale, Yaliam attendait Coumba, qui
elle-méme attendait nul ne savait quoi, a Fandiongue. Yaliam yalait, bercait,
cajolait sa descendance. Les meres du Saloum ont le ceeur hamac et des
jambes qui défient les fromagers ; elles peuvent avoir en méme temps sur le
dos leur fille et I’enfant de celle-ci. Elles ne font pas moins pour les fils, qui
ne jurent que par leur mere. Trois générations sur les mémes rotules de
Yaliam, plus que du courage, c’était du dévouement. Yaliam yalait,
Tewmama ! Ici, quand on a le sourire d’une grand-mere tatouée au menton,
qui porte un pagne de tiwane et sent bon le gonga, on n’est orphelin(e) de
personne ! Pour Fadikiine, bien siir, Coumba regretterait toujours Bouba ;
les amoureuses esseulées prétextant souvent la tristesse de leur enfant
réclamant son pere pour continuer a pleurer leur irremplacable chéri.
Pourtant, Coumba savait bien que sans la présence et I’action qui leur
donnent sens, papa et maman ne sont que de simples mots dans le
dictionnaire, que le quotidien finit par passer a la trappe. Avec deux
sentinelles, de quoi manquerait Fadikiine ? Stirement pas d’attention ! Et
plus tard, si le riz, le couscous et le poisson de I’ile lui conviennent, elle ne
saura rien du rachitisme. Ici grandissent des tibias de footballeurs, des
biceps de lutteurs, des jambes de naiades et des cceurs de centenaires.
Fadikiine hana fad o kiine : Fadikiine atteindra taille humaine ! Avec deux
sentinelles dévouées, de quoi manquerait-elle ? Elle n’aura pas soif, les
sources de Niodior sont cristallines, il y a des potagers, des vergers, on
cultive méme le savoir dans une multitude d’écoles. Qui méle de la boue a
sa cervelle s’est porté volontaire et ne mérite pas ses ancétres, lesquels
débarrassent méme les coquillages de leur vase, tout au long des siecles du
bolong. Selon le veeu de son pere, Fadikiine marcherait dans les pas de sa
mere. Pour le moment, elle découvrait son village par les pas de celles qui
la portaient, telle une princesse guelware sur son destrier. Ici, 1’horizon d’un
bébé commence a la nuque de sa mere, qui porte les bassines d’eau, comme
volcan son cratere, son chérubin a califourchon sur ses solides reins. N’est-



ce pas le role des matriarches séreres que de garder la lignée sur leurs
épaules, comment n’auraient-elles pas la résistance des cailcédrats ?

Ce matin-la, au Saloum, la plage de Fandiongue s’étirant a perte de vue,
Neptune couvait les morts, respectait la paix des enfants et rendait la vie
aux promeneuses essoufflées par 1’existence. D’un trou dans le sable, pres
des pieds de Coumba, de 1’eau jaillissait, faisant poul, poul-poul, comme au
rythme de ses veines. Toujours, ce pouls qui pulse, convulse, réclamant son
carburant au cceur ! On marche, puis lambine. Requinqué, on s’y remet. S’il
n’y a plus de courage, I’orgueil vaut volonté, on appelle ca dignité. Un roi
du Portugal ne se trainait-il pas en tenue d’apparat pour cacher ses pustules
et difformités qui révulsaient une jeune princesse anglaise ? Comme elles
chassent les faux amis, nos faiblesses nous habillent d’orgueil. Il faut bien
survivre ! Qu’importe I’état du crane, une tiare est toujours plus attirante
qu’un pansement. On est si beau, quand on se présente tel que I’on se
voudrait. Les integres savent qu’incarner son idéal arrache souvent la peau
des fesses, avec le reste de vanité. Mais pleurer ne fait peur qu’aux
trouillards, qui n’atteignent jamais leurs limites. Les ames ardentes savent
que pleurer, c’est aussi humain que rigoler, mais pleurer avec détermination.
Posologie ? Avec une bonne crise de sanglots, s’installer confortablement,
prendre un rouleau de sopalin, a défaut de mouchoirs, plus un bon litre
d’eau fraiche ; apres, on passe une bonne nuit, en escale de réve, et 1’on se
réveille avec un nouveau cap en téte. En avant, marche ! C’est tout aussi
héroique d’admettre ses défaites que de célébrer ses victoires, les unes
comme les autres étant généralement éphémeres et, parfois, si dérisoires a
I’échelle d’une vie humaine.

Enlisée a Fandiongue, Coumba songeait, sa mere s’ankylosait. Ceux qui
tombent ne sont pas moins dignes, c’est le sol qui les attire. Non, ceux qui
tombent ne sont pas indignes et ne devraient pas faire ricaner les hyénes.
C’est qu’ils sont fatigués, or la fatigue étant un état qui fait partie des
innombrables compétences de la nature humaine, nul ne peut s’en prémunir.
Ereintante, cette lutte pour se tenir debout ! On se cramponne, s’arc-boute,
se redresse, arc tendu d’intentions. Des intentions parfois trop lourdes pour



les bras. Est-ce la marche qui tue ? Ou bien les monstres qui surgissent de
nulle part, surprennent, harcelent, trucident ceux qui lambinent et font
litiere de leur réve de lune ? Parfois, des vieillards mourants accusent le col
du fémur d’avoir finalement laché prise, mais, souvent, des jeunes meurent
de trop de félures qui n’accusent méme pas la durée. Est-ce la marche qui
tue ou la volonté de rester debout ? Et ce pouls qui pulse, permanente
injonction ! Qu’importe la modestie des impulsions, il s’agit d’avancer, tout
arrét est mortel. Alors, la lenteur, si elle n’est pas la retenue des sages, elle
est souvent la lassitude des brebis du Seigneur.

La mer était calme, les vagues déferlaient, pleines de douceur, et se
retiraient avec le poids des soupirs. Un tel roulis de soie, les marins en
révent, mais ils n’ont jamais dit que cela empéche le mal de mer. Or, a
tribord comme a babord, le poids des épaules joue toujours sur 1’équilibre.
Tangage ! Pied marin ou pas, par quel bout tenir la vie quand on tangue
dans sa barque ? Coumba et sa mere essayaient de se tenir I’'une a coté de
I’autre. Naviguer ensemble, braver 1’océan de la vie, quelle que soit la
houle, c’était stirement le sens qu’elles donnaient au mot famille. Assises
sur leur tronc de palmier, les yeux sondant 1’horizon, les deux insulaires
semblaient craindre le Pot au Noir. Coumba cultivait ses propres idées, sa
mere en défendait d’autres, leur relation était devenue un navire
ingouvernable. Anticyclone des Acores pour 1’une, anticyclone de Sainte-
Hélene pour [’autre, leurs trajectoires respectives les vouaient a
I’affrontement. Pourtant, braves filles de marin, elles ramaient ensemble,
persuadées qu’avec un peu de jugeote, elles échapperaient aux
cumulonimbus. Fadikiine s’était rendormie. Bercée par la lente marche,
puis, saoulée d’air marin, elle profitait de la paix du lieu. Tirée de sa couche
a I’heure ou le loup rodait encore avec les Nakwé, la petite partageait la
promenade de sa mere, encotonnée dans le dos de sa grand-mere, comme a
I’accoutumeée.

— Coumba, nous devrions rentrer maintenant. Sinon, nous risquons
d’arriver au village au moment ou les rues grouillent de monde.



— Oui, et alors ? Ceux que nous croiserons ignorent-ils que les autres ont
la méme liberté qu’eux de circuler ?

— Non, mais ta cérémonie de dévoilement n’aura lieu que la semaine
prochaine, peut-étre qu’ils s’étonneront de voir une veuve traverser le
village a I’heure du marche.

— Eh bien, qu’ils s’étonnent, ils ne seront pas les seuls ! Voila quatre mois
et trois jours exactement que je vis recluse, ne sortant qu’en catimini,
seulement pour aller au puits, quand il fait nuit, ou venir ici avec toi,
quasiment a I’aube ! Moi aussi, je m’étonne de ce code comportemental que
I’on m’impose et que tous se chargent de me rappeler ! Couvre-toi la téte —
Fais ta priere — Une veuve ne traverse pas la foule —, j’en passe et des
meilleures ! On dirait que vous vous étes passé le mot pour me casser les
pieds. Franchement, Bouba, au nom duquel on m’inflige un tel régime, il
aurait trouve toutes ces astreintes excessives. Lui, si libre, si laique...

— Coumba, ressaisis-toi. Partons, des gens pourraient passer chez toi en
ton absence. Je sais bien que la période que tu traverses n’est pas facile,
mais, au lieu de t’agacer inutilement, essaie de t’y faire, c’est presque fini.

— M’y faire ? Mais me faire a quoi, justement ? A la perte de mon mari
ou au harcelement qui s’ensuit ? Car il faut bien distinguer les deux !

— Coumba, tu ne peux pas séparer les choses ainsi, les gens viennent te
Voir par compassion.

— Ah oui ? C’est aussi par compassion qu’ils complotent et désignent déja
qui jeter dans mon lit ? Et toi, avec ce Diégane ! C’est ta fixation ou la
sienne ? Tout ca, parce que ce compassé, qui ose a peine me regarder dans
les yeux, te couvre de salamalecs et de cadeaux. Je te préviens, arréte
de I’emmener chez moi ! Surtout avec son perroquet, qui veut forcer des
couples alors qu’il n’a toujours pas su convaincre une femme pour lui-
méme. D’ailleurs, leurs visites étant toutes intéressées, de quel soutien les
remerciais-tu si abondamment ? S’ils regrettent vraiment Bouba, pourquoi
sont-ils si prompts a lui imaginer un remplacant ?

— Ce sujet est peut-étre prématuré pour toi, désolée. Mais j’ai cru
comprendre que 1’idée de Wassiam ne t’enchantait pas tant que ca. Alors,



j’ai pensé qu’il valait mieux que... Que tu... Euh... Enfin, Coumba, dans
ton cas, tu sais bien comment les choses se passent généralement ici...

— Oui, généralement, ponctua Coumba d’un ton las.

Toujours assise, elle se tourna de nouveau, completement, vers la mer. La
terre 1’intéressait-elle encore ? Offrant sa nuque a la verdure, Coumba
scrutait la mer, sa mere 1’observait, se demandant ce qui pourrait redonner
le gotit de vivre a sa fille. Un pélican les survola, le bec dilaté, lourd de sa
péche. Lui, au moins, il savait comment boire la mer sans y laisser des
plumes. Ce matin-la, les humains qui suivaient son sillage des yeux ne lui
enviaient pas sa prise, mais bien sa légereté. En mer comme a terre, qui
relache I’effort coule a pic. Le tronc d’arbre sur lequel les deux femmes
croyaient se reposer avait surtout brisé leur élan, les arrimant au sol. Partir,
ce n’est pas qu’un désir, c’est aussi une volonté, Coumba ne 1’avait plus. Le
soleil lui en fit bientdt 1’obligation. Au Sahel, parfois, quand la jument
galope, c’est que le soleil file des coups de cravache au cocher. Athia !
Heuy, athia waye !

— Coumba, il commence vraiment a faire chaud, surtout pour la petite.
Allons-y.

Depuis la pointe sud-ouest de I’le, elles devaient traverser des champs de
mil, vers le nord, passer une vaste prairie sur laquelle mordaient les
premieres maisons, en realité les plus récentes constructions ; ensuite, elles
fouleraient la dune de Diongola, puis couperaient le village en deux jusqu’a
la maison de Coumba. Méme apres une cure d’oxygene, un tel périple cofite
au moral autant qu’aux jambes, surtout avant le petit déjeuner. Pagnes
remontés jusqu’en haut des mollets, mere et fille se succédaient. Elles
avancaient, évitant les lianes. I’alnée n’avait pas manqué de rappeler que,
d’apres la superstition locale, la veuve ne devait pas se mettre en queue de
peloton, par peur que I’esprit de son défunt époux ne lui apparaisse et
I’invite a partir avec lui. Mais Coumba tenait a marcher derriére sa mere,
afin de garder un ceil sur son enfant qui voyageait sur le dos de la doyenne.
En effet, dans la broussaille, elle éloignait toute branche qui menacait
d’égratigner Fadikiine. On vante bien 1’intelligence, mais la beauté n’est-



elle pas aussi un atout que toute mere souhaite a sa fille ? Coumba prétait
une grande attention au visage de sa fille. Elle savait qu’un jour des
menteurs patentés lui diraient ne s’intéresser qu’a la beauté intérieure, alors
que la perfection d’une poupée gonflable les attire plus qu’une disgrace sur
le front de Minerve. La brousse s’était réveillée, les oiseaux chantaient de
plus belle, mais les marcheuses n’étaient pas d’humeur a causer aux
youyous. Des singes verts jouaient a cache-cache ; épiant les humains, ils
criaient des moqueries : « Akh ! Vous, la-bas, akh, akha ! Quelle mine de
chien battu, akh, akha ! » Idiots de singes, songea Coumba, toujours a
gratter du poil comme a I’age de pierre ! Que ne s’épouillent-ils en silence ?
La rosée du matin s’était déja évaporée. Et le sable de 1’lle n’épargne pas
aux pieds le feu qu’il recoit du soleil. 1l fallait accélérer le pas. Tcheuh,
athia ! Heuy, athia waye ! Le temps de situer la voix, une charrette déboula
sur leur chemin, elle était peut-étre commandée par la sollicitude du
pélican, désolé du poids qui écrase les humains.

— Bonjour, mesdames ! D’ou venez-vous ? Vous étes en route pour le
village ?

— Bonjour, Simel. Oui, nous rentrons de, euh... nous rentrons. Vous
rentrez aussi ? Eh bien, vous aussi, vous étes venu tot...

— Oui, j’étais a Diakarwete, voir les bergers, mais, en rentrant, j’ai longé
la plage, espérant croiser des amis qui viennent souvent le matin pécher par
ici...

Simel était parti a I’aube jeter un regard sur son troupeau. Les animaux
ne manquaient pas de patures avec leurs nombreux petits, son année
s’annoncait faste. Il n’y avait plus qu’a bien surveiller les bovins, surtout,
les garder loin des champs jusqu’a la fin des récoltes. Disposant de son
propre cheval, il effectuait régulierement de bréves virées pour s’assurer de
leur position. Mais c’était aussi son goiit de la nature qui I’envoyait dans
cette brousse, dont il appréciait le calme par la fraicheur matinale. Au lieu
de monter en selle, il préférait atteler sa charrette, car il rapportait parfois du
bois de chauffe. Comme, ce jour-la, il n’était pas chargé, il déroula



completement sa natte sur les planches, pour le confort de ses chanceuses
passageres.

— Venez. Tante, montez. Coumba, attrape ma main ; ¢a va ? Installe-toi
bien ; attention a la petite, les arbustes sont encore hauts. Allons-y. Heuy,
tcheuh, athia !

— Merci, mon fils. Dieu vous bénisse ! Quel service vous nous rendez la !
Merci beaucoup. Que le Seigneur vous récompense de votre bon cceur, qu’Il
vous préserve de...

Qui médirait de la providence ? Mais tout de méme ! Compte tenu de
I’age du bonhomme, le méme que Bouba, et de la thématique devenue
récurrente au village, cette rencontre était-elle tout a fait fortuite ? Derriere
son voile, Coumba n’en était pas si stire. Pendant que Yaliam se répandait
en prieres, remerciant, simant Simel, le trop aimable bienfaiteur, la jeune
veuve se réfugia opportunément dans son role de mere. Tapotant, cajolant,
elle n’avait ni d’yeux ni d’oreilles que pour Fadikiine, qui -
malheureusement ou fort heureusement — commencait a s’agiter sur le dos
de sa grand-mere. « Fadikiine timi, ne pleure pas, Maman est la, chut. » Le
soleil faisait déja perler la sueur sur le front de la petite, et si les adultes
n’échappaient pas au chalumeau du Seigneur, eux non plus, leurs tempes
briilaient d’un tout autre feu. Heuy, tcheuh ! Athia ! Puis, silence. Docile, le
cheval avancait calmement vers le village, mais d’indomptables pensées le
devancaient, qui se cabraient, cabriolaient, cavalaient jusqu’a
Adiaguediakh. Combien de fois les humains voyagent-ils ainsi, derriere
eux-meéemes ? La-bas, a Adiaguediakh, ou I’on pese I’orgueil des hommes et
les mysteres de leur ame, les pélicans ont vu des chevaux morts sous le
poids de leur cocher.

— Heuy, tcheuh ! Athia waye !

Hey, silence, Simel, silence waye ! pensait Coumba, silence, puisque ton
cheval connait bien son chemin. Mais, toi ? Cherchant tes pécheurs
imaginaires, attrapant la main d’une veuve, es-tu siir d’avoir vraiment pris
le tien ? Les bétes trouvent facilement leur chemin ; pourquoi pas les
humains ?



XIX

Demain ! Ce mot désigne 1’adresse de la lune. Destination, la lune !
Comment accede-t-on a cette calebasse pleine a souhait ? Méme le facteur
n’y va jamais. Qui livre I’abondant courrier des anges gardiens ? Demain,
que ferons-nous demain ? Ou irons-nous, toi et moi ? Que deviendrons-
nous, sans ton papa ? s’interrogeait Coumba en dorlotant Fadikiine. Plus
qu’a sa propre vie, elle songeait au moyen d’accompagner sa fille vers le
bonheur, la-bas, a Adiaguediakh.

Fixant le cap, les marins discutent de leurs futures escales en démeélant
voiles et filets, surtout, ils n’oublient pas cartes et boussole. Les meilleurs
emportent méme équerre et compas ; il faut de quoi jauger 1’océan et
séquencer 1’horizon. Sur le point d’embarquer pour sa nouvelle vie,
comment Coumba s’outillait-elle ? Elle disposait d’assez de papier et ne
manquait pas de crayons pour écrire mille réves, mais elle se passait
d’équerre, son quotidien refusant les lignes droites. Insupportable, cette
manie du Maitre des flots, de toujours forcer tout esquif a virer de bord !
Terrible tangage ! Les humains sont pris dans un voyage au long cours, et
ca tangue tout le temps. Qu’importe la saison, tout sillage en partance de
Sangomar bifurque ou se brise avant Gibraltar, et inversement. Est-ce une
question de lune ? Ca tangue tellement ! Avec toutes les vagues scélérates,
chaque jour menace de précipiter le courage par-dessus bord. Le mal de mer
n’épargne personne, méme pas les cocotiers. Les turbulences sont parfois
pires a terre. Ca tangue, encore et encore ! Sur I’océan de la vie, ¢ca tangue a



vous réduire I’estomac en centrifugeuse. Avec le golit de sel des jours de
tournis, les sadiques vous proposent une tranche de citron contre la nausée,
alors qu’il faudrait plutét une bassine de chocolat chaud, a défaut d’un bain
de miel. A vos gilets de sauvetage, si vous en avez ! Sinon, faites un pari
sur votre vie, a la fin du courage, I’instinct de survie pourrait vous le
gagner ! Bon vent !

Avec ses rondes joues pleines de vie et ses petites mains qui rendaient
leur force aux bras fatigués, Fadikiine évitait la noyade a sa mere. Il faut
dire que son sourire hypnotisait le diable qui souléve les vagues et ses yeux
scintillaient assez pour chasser tous les monstres tapis dans le noir. Qui
pouvait redouter de cheminer, escorté par un tel ange gardien ? Avec
Fadikiine, Coumba avait tous les courages, y compris celui de choisir son
itinéraire. Par-ci ou par-la ? Ce n’est pas la famille ni la tradition qui en
déciderait pour elle. Ce ne sont pas que ses convenances personnelles qui
dictaient sa conduite, I’avenir de Fadikiine !’orientait calmement, mais
fermement. Regardant sa fille dormir ou s’agripper a tout ce qui frolait ses
mains, Coumba se projetait jusqu’a Adiaguediakh. La-bas, au-dela des jours
de combat, les assoiffés se désalterent, les affamés se rassasient, c’est la
destination révée des inassouvis, tels qu'une amoureuse éplorée et sa fille
orpheline. La-bas, demain, Coumba ferait fleurir ce qu’elle avait semé avec
Bouba. Lorsqu’elle imaginait son luxuriant champ de fleurs, une petite
musique battait en sourdine dans sa poitrine. Bon vent ou attention ?

Que murmurait son cceur, aprés chaque veeu ? Musique ! Devait-elle
chanter un gospel ou bien imiter les derviches tourneurs ? Coumba méditait,
souhaitait, suppliait le Seigneur. Musique ! Kora et violoncelle concertant le
désarroi ? Ou tabala et tambourin tamtamant a la porte du Ciel ? Il n’y a pas
de culte sans musique, ne serait-ce que la mélodie des priéres, méeme
silencieuses. Quand la vie tangue, seules les cordes des instruments de
musique restent rectilignes, slirement afin de porter directement la
supplique des hommes aux oreilles du Seigneur. Lévres serrées, regard fixe,
la mere de Fadikiine expédiait son courrier, la-bas, sur la Lune. Gospel ou
fado ?



Coumba aurait voulu finir sa réclusion dans une méditation constructive.
Mais, si la nuit se faisait complice, la journée ruinait sa tranquillité.
Tangage ! Et rien n’y faisait, c’est le village lui-méme que 1’ Atlantique
ballottait ! Coumba ne pouvait se soustraire aux diverses perturbations, des
vagues d’émotions la surprenaient sans cesse. Maintenant qu’elle entamait
sa derniere semaine de veuvage, la famille et les proches préparaient la
cérémonie de dévoilement, les prétendants trépignaient au cirque du
Seigneur. A travers le village, les conciliabules allaient bon train. Les
jacasseuses qui, au début de sa viduité, la jugeaient au bord de la folie, la
trouvaient maintenant assez normale pour lui supputer un futur mari. Les
messagers passaient, moins discretement, chacun plaidant ardemment pour
son poulain et médisant sans réserve sur ses rivaux. Avec les siens,
Wassiam défendait toujours le 1évirat, elle y tenait mordicus. Non contente
de battre en bréche toute opinion contraire, elle menait campagne. Elle
cherchait, recrutait le plus d’alliés possible, afin de contraindre la jeune
veuve a devenir la troisieme épouse de son beau-frere, or les belles-sceurs
de Coumba montraient les dents, déja ameres comme des rivales. Certains
reprochaient a ces dames leur attitude, mais elles avaient de solides
arguments : vivant d’un modeste champ de céréales et d’une aléatoire
péche, leur mari n’était ni Crésus ni méme son lointain cousin, leur double
kyrielle de bambins n’avaient nul besoin d’autres freres et sceurs, or
Coumba était encore jeune. D’ailleurs, que pensait leur époux de 1’attelage
que proposait sa mere ?

Fils ainé de Wassiam, 1’hypothétique mari de Coumba restait sourd aux
piques de ses deux épouses. Bien qu’au centre des débats, il gardait son
parapluie contre tous les postillons. D’une part, il évitait de s’opposer a sa
mere, par peur de 1’esclandre ; d’autre part, il ne voulait pas donner a ses
épouses 1’impression de céder face a leur courroux, encore moins passer
pour un faible aux yeux de ses pairs. Mais, surtout, il n’osait faire aucune
proposition a la premiere concernée. Trop fier pour risquer un revers, il
attendait d’étre servi, avant d’avouer son appétit. Se la jouant bon fils, ce
godillot laissait sa mere et les siens échafauder les plans de son propre



avenir. Et on ose dire que ce sont les hommes qui portent le pantalon sous
les tropiques, alors que certains demeurent les poupées de chiffon de leur
harpie de mere ! Féminisme ou pas, la polygamie perdure parce que les
meres possessives préferent voir leur fils en chef de harem, intraitable chef
de meute, plutdt qu’heureux, avec une seule princesse régnant dans son
ceeur, loin des griffes de Maman. Wassiam était insidieusement passée de
mere salvatrice a castratrice. Mais, qui oserait inventer une balance pour
I’amour d’une mere ? En général, plus vous le soupesez, plus vous éloignez
votre chéri(e).

Conseillers matrimoniaux auto-désignés, les Métamorphosés défilaient
de demeure en demeure, métamorphosant la parole divine en assommoir
pour briser la nuque aux récalcitrants. Coumba devait entendre raison,
déclaraient-ils, péremptoires. Squattant la vie d’autrui, pérorant sans tréve,
ils justifiaient le projet cher a Wassiam. Leurs arguments ? Ils ne valaient
pas mieux qu’un manche a balai entre les machoires ! Méme les anes qui
ahanaient dans la cocoteraie voisine avaient assez de perspicacité pour les
réduire en miettes. Aussi, Coumba leur déléguait-elle sa parole. Han, han !
Cela vaut bien Hum-hum. Sinon, DUDS ! Mais, que voulait Coumba ? lui
demandait parfois Wassiam, qui n’appréciait pas qu’elle affichat un air
bougon devant ceux assez généreux pour venir, non seulement la soutenir,
mais aussi préparer son avenir. Sachant que sa réponse déplairait encore
davantage a son interrogatrice, Coumba ne bronchait pas, au mieux, elle lui
adressait un battement de cils qui signifiait « Arréte de m’inspecter I’ceil ! »
Apres tout, de quel bois doit-on étre fait pour reprocher a une veuve sa
sombre mine ? Dans 1’apres-midi, lorsque les précheurs se levaient comme
un seul homme et se rendaient a la mosquée, Coumba restait immobile.
Enfin seule, elle respirait profondément et laissait libre cours a ses pensées.
Le menton au creux de la main, son regard patient détaillait le décor. Tout
lui semblait a la fois familier, et pourtant si étrange. Que faire de cet
encombrant intérét que ses jupons suscitaient, malgré elle ? Surtout, que
faire face a 1’érosion des libertés ? réfléchissait-elle. Et si la voix de



Wassiam ne venait couper le fil de sa pensée, elle aurait slirement tissé des
cotonnades jusqu’au crépuscule :

— Coumba, as-tu fait ta priere ?

— Hum-hum.

— Tu sais pourtant qu’il est I’heure ! Méme ceux qui étaient a la mosquée
sont déja de retour. Ben, alors, qu’attends-tu ?

Coumba attendait peut-étre que la terre lui soit plus légere que
I’impérieuse volonté des autres. Eh bien, non ; méme harassée, le repos
dont elle révait ne pouvait étre celui-la, car elle ne se reconnaissait pas le
droit de fausser compagnie a Fadikiine ; déja que son pere lui manquerait
dans ce monde ou certains males veulent tout dominer au nom de Dieu, qui
les recevra slirement a coups de poing. Coumba tenait bon pour Fadikiine.
Alors, quand sa belle-mere se faisait muezzine, elle se levait, trottinait
jusqu’a sa bouilloire d’ablutions, puis, debout sur sa natte, elle voyait son
désespoir s’étaler devant elle. Résignée a satisfaire Wassiam, ainsi que toute
la belle-famille, en accomplissant ce que Bouba n’aurait jamais exigé d’elle,
Coumba s’en voulait de conforter ainsi 1’emprise croissante des
Métamorphosés. Complice, pourtant malgré elle, Coumba se le reprochait.
Seule, elle se désolait, réfléchissait. Comment freiner ces nouveaux zélés ?
Face aux ténebres qui s’abattaient, s’étalaient, quelle pouvait étre 1’issue de
secours ?

Le Sénégal a inscrit dans sa Constitution la sagesse de la laicité, qu’il
alphabétise donc tous les bénéficiaires. En cette République — héritée d’une
fusion de royaumes sous la houlette d’un Orphée noir, I’enfant de Joal —, il
serait bien que tous les successeurs du Poete président maintiennent son
esprit conciliant. Utopiste, batisseur d’une liberté fraternelle, ce Léopold-la
n’a fait aucun mal au Congo ! Ce Léopold-la n’a fait aucun mal a I’humain,
qu’il révait grand, c’est-a-dire éclairé et fraternel. Chrétien, mais humain
d’abord, Senghor visitait églises et mosquées, respectait toutes les
croyances, sans jamais renier le bois sacré qui avait fait de lui un Sérere,
une créature de Roog Sene, dont I’humanité englobait 1’arc-en-ciel.
Senghor, mondialiste avant la mode ; a I’humanisme qu’il tenait déja de son



sage oncle, Tokd Wally, il ajouta les indéniables vertus de la symbiose
recues de Pierre Teilhard de Chardin. Pélican, Senghor ne craignait pas
I’horizon, il étudiait, respectait, aimait, additionnait les terres et leurs
savoirs, n’excluant jamais personne. Quand d’autres causaient craniomeétrie,
il propageait I’humanisme. Conscient des tragédies de I’histoire, il pronait
le dialogue et tenait le ressentiment pour une défaite de la fraternité. Plus
grand que I’Afrique et I’Europe, son cceur hébergeait I’universalité. Cet
Africain-la savait que, solidement ancré, le cailcédrat ne craint pas d’ouvrir
ses bras aux quatre vents ! Sédar, Kérmama, djoundjoung ndjinaname !
Flux et reflux ? Qu’importent les bourrasques et les marées de boue, son
réve ne se perdra pas ! A Sangomar, & Nantes, en Alabama comme a
Yokohama, la lumiere ne coule pas, ne s’enterre pas, méme si les
Meétamorphosés de tous poils la chassent a coups de sabots. Qui, qu’ont-ils
enfoui a Bel-Air, au Sénégal, en décembre 2001 ? Stirement pas le feu de
bois des veilleurs ! Sa flamme montera toujours vers Sirius !

Veillant, Coumba s’éclairait et pas qu’a la lampe tempéte. Au village, la
laicité étant gobée par un gros silure au fond du bolong, Wassiam n’était pas
seule a se conformer docilement aux desiderata des Métamorphosés.
Presque toutes les maisons les accueillaient, comme les rizieres s’aplatissent
sous une coulée de boue. Aussi prosélytes qu’intrusifs, ils quadrillaient le
village, chevauchaient les dunes du matin au soir, tirant leur chapelet jusque
dans le boudoir des autres. Patient, As-Sabur, tres patient, le Seigneur ne les
précipitait pas dans un puits ! Sa clémence n’allait pas gacher 1’eau aux
gosiers innocents qui se desséchaient a force d’avaler des injustices. Alors,
comme Coumba ne voulait pas se laisser mourir de soif, elle se rendait
fréquemment aux sources. Pour elle-méme, certes, mais surtout pour
Fadikiine, sa nuque devait supporter le ciel bleu qui flottait dans sa bassine.
Les pieds secs, la bouche rouge de cola, les Métamorphosés parcouraient
I’ile, allumaient plusieurs feux a la fois, fumaient leur poisson pourri dans
toutes les cours, enfumant les ouailles du Seigneur, et ce sans répit. Ce n’est
pas une lampe-tempéte qu’il fallait pour éclairer la route de Coumba, mais
I’étoile du Berger et toutes les pléiades. Elle devait absolument parler a



Bouba, mais, pendant ces jours de chambardement, Sangomar avait laissé
ses nuits désespérément ordinaires, malgré ses longues invocations. Elle
commencait méme a se poser des questions sur ’efficacité de son sortilege.
Mais une Sérere descendante de Ceddos, une fille de Ra, peut-elle douter
longtemps de la permanence de Sirius ? Un soir, a I’heure ou le sable de
I’1le oublie I’ardeur du soleil, Coumba invoqua ses ancétres et le djinn
protecteur de Niodior avec une ferveur redoublée :

— Sangomar, moi, Coumba, I’enfant lavée dans tes eaux, je reviens vers
toi. Ce matin, j’ai versé secretement du mil et du lait caillé pour toi et
Mamayiin. Sangomar, 6 roi des ombres, Bouba est dans ton royaume !
Humblement, je te demande sa voix pour trouver ma voie. Sangomar, au
nom du pacte qui te lie a Mamayiin, je te demande la vue qui traverse la
nuit. Sangomar, je t’en supplie, rends-moi mon mari, ne serait-ce qu’un
SOir...

Sortilege ! Immortels, les aimés ! Ils illuminent la nuit de leur présence !
Dans la nuit du Saloum, une luciole signala le passage d’une belle &me. A
I’heure ou le hibou préte sa voix aux Nakwé, Sangomar préta la sienne a
Bouba, au grand bonheur de Coumba. Mais, des la fin des salutations, elle
se lanca dans un long compte rendu. Son manque de Bouba, évidemment,
les incroyables progres de Fadikiine, puis les derniers événements,
’effervescence au village au sujet de son avenir de femme, mais surtout, les
manigances de Wassiam et les commentaires des Métamorphosés, qui
laisseraient Bouddha perclus de culpabilité...

— Bouba, je te passe les détails ! Mais tu sais que c’est bientot la fin de
ma réclusion, et comme je n’accepte pas qu’ils diligentent ma vie, ils me
reprochent maintenant de ne pas respecter nos valeurs. Kérmama, dis-moi,
que dois-je faire, dans tout cet embrouillamini ? s’interrompit-elle soudain,
émue.

— Coumba, ma douce, calme-toi. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Tu le
sais, je ne voulais que ton bonheur, rien que notre bonheur. Tu dois
continuer a le défendre, pour toi et notre fille. Oublie ma mere et les
Métamorphosés, qui ont achevé de I’enténébrer. Ces gens ignorent presque



tout de Cheikh Anta Diop ; et de Senghor, ils ont seulement retenu qu’il est
sérere et notre premier Président, or le poete qu’il était surpasse largement
I’homme de pouvoir qu’ils gardent en mémoire. Alors, de quoi se
souviennent-ils d’eux-mémes ? Ce n’est pas toi, ma douce, qui trahis nos
valeurs, ce sont eux qui, malheureusement, passent par-dessus et ne savent
meéme plus ou ils vont ; c’est ce que m’a dit le vieux pécheur quand j’en ai
parlé avec lui, j’espére d’ailleurs qu’il viendra ce soir. Trace ta route comme
tu I’entends.

— Tout serait tellement plus simple si ta mere pensait comme toi. Je me
souviens que tu me parlais souvent de propos de Senghor ; son idée c’était :
pas de développement ni d’avenir sans 1’éducation, sans la culture...

— Eh oui ! Ma douce Coumba, en voila un antidote a la bétise ambiante
sur le sable chaud : chaque fois que les Métamorphosés essaieront de
t’imposer leurs ceilléres, il te suffira de penser a Senghor pour t’élancer vers
I’immense horizon qui t’invite.

— Qui, c’est vrai, Bouba ! Qui n’admire pas la puissance d’un tel homme
n’a qu’a prouver la sienne en déboulonnant les palmiers avec ses dents !
Senghor y parvenait, rien qu’avec son esprit. Dire qu’il se trouve
aujourd’hui des ingrats pour lui chercher des grains, autres que de beauté !

— Eh oui, ma douce ! Les anes ont tout juste assez d’intelligence pour
mordre le mors et obéir a la cravache. Qui leur en veut de manquer d’égards
pour la main qui leur ote la selle s’abaisse a leur niveau. Avec les ailes de
son esprit, le pélican de Joal-Fadiouth les libéra, non pour leur
reconnaissance, aussi courte que leur pelage est ras, mais au nom de
I’altitude humaine qu’il visait pour tous.

— Ah, mon Bouba ! Djoundjoung pour Sédar, Kormama ! Sédar,
diokandial, merci, Kérmama ! Par ici, les musiciens ! Koras, djoundjoung et
pélingueres, j’imiterai sa diva, Yandé Codou Sene ! En sérere, en francais et
méme en diola, je n’ai que dithyrambes pour Sédar Senghor, tout comme
pour Aline Sitoé Diatta ! Et Sangomar hantera qui mal y pense ! Dans la
nuit du Sine-Saloum, parfois, une luciole scintille et ca vaut roulement de
djoundjoung : elle indique un sillage de lumiere, partant ou revenant de



Sirius, c’est Sédar, Kor-Colette-Muse-de-Normandie. Léopold-Gnilane
reliant ses deux mondes. Djoundjoung, Sédar Séde, Kormama ! Nguirofo,
djoundjoung ndjinaname !

— Eh ben ! Ma douce Coumba, dois-je étre jaloux ? Ainsi, mieux que
moi, Senghor te met en joie, au point que tu chantes ses louanges, comme
déclamant un Bdkeu pour galvaniser un lutteur sérere ! Tu n’as plus qu’a
danser I Wongla ! Sais-tu que parfois je croise Senghor, par ici ? Il écrit
toujours et continue d’espérer que la poésie change le monde, c’est a croire
qu’il prend les poetes pour des saltigués ou des magiciens. D’ailleurs, il ne
reste pas en place, comme le roi Sihalebe, c’est un vrai courant d’air. Il
court le monde, souffle aux oreilles des vivants, puis revient. Je pourrai
donc lui transmettre ta déclaration d’amour, si tu veux me rendre jaloux.

— Tu peux méme 1’embrasser pour moi, Kormama ! Mais aucune raison
d’étre jaloux ; n’est-ce pas ton idole devenue mienne, grace a tes discours ?
C’est le génie des poetes, disais-tu, que de nous relier par le cceur et I’esprit.

— Bonsoir mes enfants ! C’est moi qui vous rendrai jaloux tous les
deux...

— Coumba, regarde qui est la ! lanca Bouba. Comme je I’espérais, le
vieux pécheur est venu. Bonsoir Mama.

— Bonsoir Mama ! sourit Coumba. Ca fait plaisir de vous voir, depuis que
vous avez quitté le sable chaud, c’est la premiere fois...

— C’est vrai Coumba, comment allez-vous ? Content de vous voir aussi.
Bouba m’a dit que vous avez un enfant, une fille, veillez bien sur elle. Elle
apprend déja a marcher, c’est bien. Debout, elle est déja o kiine, une
personne ; il vous reste a veiller a son accomplissement, jusqu’a Fadokiine.
La route est longue, ne vous habituez pas trop a venir ici. Apprenez a suivre
votre chemin sur le sable chaud, avec la petite. Enfin, ce n’est pas le sujet
de ce soir, me semble-t-il. Alors, les amoureux, je ne vous gacherai pas
votre téte-a-téte, je ne faisais que passer. Bouba, quand tu auras fini,
Sihalebe, Pauline et Amanda te cherchent sur I’autre facade de I’ile. Ils
t’attendent la-bas, autour du feu de bois.

— Mais, ou allez-vous ? osa timidement Bouba.



— Eh bien, les enfants, je vous disais tant6t que c’est moi qui vous rendrai
jaloux I’un et I’autre. Figurez-vous que j’ai rendez-vous avec Senghor, j’y
vais de ce pas. Il part souvent chercher des poetes sur le sable chaud pour
transmettre ses pensées, mais ici, il écrit quelque chose qu’il appelle, je
crois « Les Veilleurs de Sangomar ou Nocturnes confidences
sangomariennes avec Mamayiin », enfin quelque chose dans ce ton, vous le
connaissez, avec son inimitable expression et ses versets longs a vous
bloquer les bateaux entre Sangomar et Gibraltar. Quand il est fatigué
d’écrire, nous nous promenons au bord de mer ou visitons la parentele.
Vous savez, non seulement nous avons le méme age, mais nous sommes
arrivés ici la méme année. Hier, nous étions chez ma mere, ce soir, nous
rendons visite a son oncle adoré, Tokd Wally. Il n’arréte pas d’interroger ce
pauvre homme sur la tradition sérere. Il se comporte toujours en étudiant,
c’est slirement ce qui lui vaut sa sagesse. Voyez, les enfants, se disputant
I’enveloppe et pas la missive, les politiciens croyaient le garder a Dakar, a
Bel-Air, loin des siens, eh bien, c’est peine perdue ; les Pangodls de
Mamayiin ne I’entendaient pas ainsi ! Sédar Senghor a bien rejoint ses
ancétres au royaume des ombres, ici, a Sangomar. Au fait Coumba, je lui
transmettrai vos salutations, et pour la déclaration d’amour, je laisse Bouba
en décider quand ils se verront. Bon, j’y vais, les enfants, Coumba, partez a
temps, la route est longue, dit-il en s’éclipsant.

— Senghor, murmura Coumba. Tu sais, Bouba, penser a lui me rapproche
de toi, me réconforte. Et du réconfort, j’en ai eu souvent besoin, ces
derniers mois. Kormama, me retrouver sans toi, c’était déja terrible, mais ne
pouvoir disposer de mon espace intime pour digérer mon chagrin, a cause
des Métamorphosés, c’était une douleur supplémentaire. Alors, je me taisais
et pensais a mon géant. Je me disais, si seulement Bouba revenait...

— Et si j’étais revenu, ma douce, j’aurais réglé leur compte, non
seulement aux Métamorphosés, mais aussi aux enquiquineurs de ma
parentele qui se sont permis de priver ma chérie d’oxygene.

— Je te reconnais bien la ! Kérmama ! Comme tu le disais souvent, pour
un Sénégal en paix, il faut des héritiers dignes du bel esprit de Senghor.



— C’est vrai, ma douce, assez de ténebres ! Certains importent des dieux
comme du riz thailandais, malheureusement, c’est moins digeste, surtout
pour les analphabetes. Or I’esprit est plus difficile a soigner que 1’estomac.
Imagine 1’Afrique noire sans ces religions qu’on lui plaque, telles des
bandes adhésives sur d’incurables plaies ! Imagine nos fles du Saloum sans
bataille de clochers ni compétition de précheurs, mais avec 1’harmonie du
culte de nos ancétres ! Une telle Afrique, ma chére Coumba, je ne dis pas
que ce serait un havre de paix, mais ses enfants occuperaient leur place au
monde avec plus de dignité. Parce que mieux ancrés dans leur culture, ils
seraient stirement plus fiers d’eux-mémes.

— Bouba, tu ne crois pas si bien dire ! Imagine seulement, je suis obligée
de me cacher pour invoquer Sangomar et les manes de nos ancétres !
Comme si nous devions avoir honte d’assumer notre culture négro-
africaine, tout en imitant, sanctifiant, encensant celle des autres, que
certains des notres ne maitriseront méme pas dix mille ans apres 1’Hégire !
On affuble maintenant 1’animisme de nos ancétres de toutes les tares, mais
c’était une religion pacifiste et écologiste qui ne hiérarchisait pas les
humains. Ce n’était donc pas si mal !

— Oui, en effet ! Je ne dirai pas, comme les ankylosés du cortex, que
C’était mieux avant, certains changements étant parfaitement bienvenus,
mais disons, et sans le moindre complexe, que 1’animisme c’était Nous,
vraiment Nous, avec notre ame africaine, le noyau de notre étre. Ote la
graine des arachides, les coquilles vides ne nourrissent méme pas les anes,
comment pourraient-elles vitaliser 1’avenir de 1’Afrique ? Ma chere
Coumba, chacun se rassure en se reconnaissant dans son miroir ! Et si
1’ Afrique noire se souvenait d’elle-méme au lieu de suivre le chant de toutes
les sirenes, elle se porterait peut-étre mieux ; sa mémoire ne manque pas de
modeles pour inspirer sa jeunesse.

— Kormama, il faudrait peut-étre que les djoundjoungs réveillent cette
mémoire ! Alors, djoundjoungs pour Soundjata Keita, Chaka Zoulou !
Djoundjoungs pour Maad Saloum, de Mbégan Ndour a Fodé Ngouye
Diouf ! Djoundjoungs pour Maad a Sinig, Coumba Ndoffene Famak Diouf



reste debout dans les mémoires, comme Lat-Dior et Sihalebe Diatta ! Pour
inspirer leur peuple, lui garder son port de téte, ceux-la étaient restés eux-
meémes, tout comme Louis XIV. Kormama c’est aussi ce méme veeu que je
ne cesse de formuler secretement, surtout pour I’avenir de Fadikiine. Dans
quelle société vivra-t-elle, adulte ? Quel sera son état d’esprit, sa vision du
monde, sa maniere de vivre son identité ? Car de cela dépendra son rapport
aux autres, c’est-a-dire sa maniere de s’affirmer humaine, digne ou pas,
parmi ses semblables.

— Je ne m’inquiete pas, ma douce, j’ai entiere confiance en toi pour la
guider. Nous parlions souvent de Justice et de Liberté ! Si tu restes fidele a
ces valeurs cardinales, la petite aura ta jolie téte de mule et ta curiosité. Elle
refusera la soumission, n’aura pas peur de I’horizon, et la rencontre des
autres la révélera a elle-méme. Ce qui menace 1’Afrique, ce n’est pas la
rencontre d’autres peuples, mais 1’amnésie. Un jour, j’ai demandé conseil
au vieux pécheur, concernant I’avenir de notre fille, il m’a simplement dit :
« Pour fixer un cap, il faut bien situer son port de départ, sinon, on tourne
en rond. » S’enrichir des autres, additionner les cultures ne dénature
personne, c’est 1I’oubli de soi qui dissout les étres. Ma douce, si tu gardes le
pas ferme, demain, Fadikiine sera humaine accomplie, a I’aise avec tous et
partout.

— Le pas ferme ? Koérmama, dans 1’aréne ou je me trouve, il me faut ton
soutien, dare-dare ! Ta mere et les Métamorphosés révent de m’entraver
avec leur histoire de lévirat. Ces jours-ci, ils ne parlent que de ¢a, ralliant
méme des anciens de ma famille a leur cause. Franchement, m’imagines-tu
épousant ton grand frere ? Entre nous, Bouba, avec tout le respect que je lui
dois, tu le vois réciter pour Fadikiine « Nuit du Sine » de Senghor ou
« Liberté » d’Eluard ? Moi-méme, je ne me souviens pas 1’avoir vu lire
autre chose que son ombre, il vit dans un autre monde ! Je trouve méme
vexant que ses épouses se montrent déja jalouses a mon égard. Toi et moi,
nous avions opté pour la monogamie. Alors, moi, troisieme épouse, moi,
complément circonstanciel de lieu et de temps d’un bouc itinérant d’un lit a
I’autre ? Bouba, je t’assure que s’ils me prennent pour une chevre, je



braverai la lame du boucher ! Un couple quadricéphale, I’Océan m’attire
plus que de telles noces ! Sangomar a trois tétes, mais c’est un djinn ! La
polygamie, ce n’est pas I’exemple que nous voulions pour Fadikiine !

— Non, ma douce ! Et outre ton bonheur, c’est une autre bonne raison de
tenir téte ! La petite te fera grandir, elle aussi. Parce que tu ne voudrais pas
qu’elle subisse ce que tu refuses aujourd’hui, elle te donnera le courage de
garder le pas ferme, vers ta liberté qui sera aussi la sienne. Pars avec elle a
Dakar, reprends notre petite boutique et fais de ton mieux pour ton
autonomie financiere, le reste suivra. Qui tient ton économie tient ton
destin. Alors, libere-toi. Aucune goutte de sueur ne se perd inutilement, tu
verras, la tienne fera pousser tes réves. C’est ainsi, et seulement ainsi, que
les enfants d’Afrique fleuriront leur terre, au lieu d’aller se faire mépriser
ailleurs. Sous ton impulsion, Fadikiine grandira, debout et fiere d’elle-
méme ; elle fraternisera, mais ne se contentera pas des restes d’autrui, parce
qu’elle gagnera son pain et défendra celui de ses enfants, elle est la mere
Afrique ! Ma douce Coumba, sache que méme si je ne suis plus
physiquement la, je marche a vos cotés, tant que Sangomar demeure, porte
et rapporte la brise. Maintenant, vous devez continuer votre route toutes les
deux, avancer sans vous retourner, comme 1’a dit le vieux pécheur...

— Bouba, que dois-je comprendre ? Est-ce a dire que je ne pourrai plus
accéder a toi ? Sans nos lumineux rendez-vous nocturnes, dont I’attente me
sauve du mortel ennui et des ténebres diurnes, Bouba, comment tiendrai-je,
qui éclairera ma route ? Non, Kérmama, dis-moi que je me trompe !

— Coumba, ma belle complice, je suis désolé, mais tu as bien compris.
Brave fille du Saloum, tu sais bien que ceux qui font escale finissent par
larguer les amarres. Moi aussi, avec les veilleurs de Sangomar, je dois
poursuivre ma route, comme Mamayiin.

— Mais, Kérmama, comment ferai-je sans toi ? Comment tiendrai-je la
route quand le manque de toi me fera vaciller ? Et que dirai-je a la petite,
quand elle demandera son pere ?

—Tu feras comme moi ici, tu te souviendras de nous, puis tu lui
raconteras. Ensuite, tu lui diras : immortels, les aimés ! N’est-ce pas ce que



tu as écrit dans ton carnet ? Et si un jour, tu doutes de toi, souviens-toi, An
Najm : « Le cceur n’a pas menti en ce qu’il a vu. » Ma chérie, ta mémoire
me garde en vie, m’emporte partout avec toi. Alors, je t’en prie, reste ma
complice, la proximité n’est pas affaire de distance, sinon Sirius ne
partagerait pas nos veillées sous le nez de cette jalouse Vénus. Combien de
ceeurs s’ignorent dans le méme lit ? Quand la petite demandera son papa,
dis-lui d’accélérer le pas, que vous marchez ensemble sur une piste vers la
lune, que j’en ai emprunté une autre, parallele, mais que je vous
accompagnerai jusqu’a Sirius. Et si elle ne le croit pas, parce que les enfants
doutent et interrogent tout le temps, alors, dis-lui que vous naviguez de
Sangomar vers demain, que je suis dans un autre bateau, qui s’appelle le
Joola, et qu’un jour, nous partagerons une autre escale dans 1’univers infini
de Roog Sene. En attendant, comme les esprits de Mamayiin, je vous
visiterai, certes plus rarement, mais je passerai de temps a autre. Alors,
prépare offrandes et libations, ne donne pas tout a ces gourmands de
Sihalebe et Senghor ! Mais généreuse comme je te connais, je sais déja que
je ne manquerai de rien. Elance-toi, ma douce, courage et, surtout, bon vent
avec Fadikiine ! Soyez libres et heureuses, jusqu’a nos retrouvailles ! Mais,
s’il te plait, libére-moi, toi aussi.

— Bouba, Kormama, transmets mes salutations a Sihalebe, Pauline,
Amanda, le vieux pécheur, Senghor et tous les autres veilleurs de
Sangomar. Dis a Pauline que, des que j’irai a Dakar, j’appellerai ses parents
et leur enverrai les affaires qu’elle avait laissées chez nous. Et si un jour
j’en ai la possibilité, j’irai leur rendre visite. Bouba, Kérmama, merci de toi,
merci de nos saisons d’amour passées et futures, merci de Fadikiine, qui me
gardera toujours tournée vers demain. Et toi, voyage libre et léger, je te
souhaite bon vent ! A Sangomar ou ailleurs, ol que tu sois, mon doux
capitaine, surtout, ne nous quitte pas des yeux ! Kormama, va en paix,
jusqu’a nos retrouvailles !



XX

Courage ! Combien de fois faut-il proférer ce mot pour soulager une rage
de dents, calmer une colique néphrétique, guérir une jambe cassée, rendre
son péere a une petite orpheline ou sécher les généreuses larmes d’une jeune
veuve toujours amoureuse ? Courage ! Ce mot qui serre a la gorge, combien
de fois doit-on 1’entendre pour affronter le spleen sans manquer d’air,
braver le jour sans reculer ou larguer les amarres sans redouter la houle ni le
mal de mer ? Allez, en avant, cap Espoir ! Non, cap, certes, mais pas de
Bonne-Espérance, méme si Mandela manque a I’humanité. Cap ! Pour
Coumba, il s’agissait bien du Cap Espoir, vers Adiaguediakh. La-bas, sur la
lune, absolument rien de rance, tous les réves y restent au frais, réclamant
I’engrais du courage pour éclore. Hélas, ceux qui poussent la poupe de la
pirogue et la lestent de courage, ils ont les pieds secs, quand le marin brave
les tempétes. Alors, en avant, Cap Espoir ! Pourvu que les vents soient
favorables !

Toute la journée de la cérémonie de dévoilement, comme aux premiers
jours de son veuvage, Coumba remercia, a chaque livraison d’une tonne de
courage :

— Ma chere cousine, Coumba, reprends-toi, courage, c’est la vie...

— Coumba, ma chere niece, tu verras, tout passe, la vie continue, malgré
tout, courage...

— Chere Coumba, c’est dur, mais tu es encore jeune, tu as tout 1’avenir
devant toi. La vie continue, malgré tout, courage...



Exaspérante, cette ritournelle de lapalissades ! A part les morts, qui peut
avoir I’avenir derriere lui ? Toujours cette volonté de dénicher une perle au
fond d’un coquillage, les jours ou la vie se passe de parure ; elle affichant sa
gueule de sorciere sans le moindre fard ! Puisque Coumba savait la raison
pour laquelle on s’amassait autour d’elle ce jour-la, les salutations ne
demandaient nul complément, la présence dispensait de discours. Est-ce la
peine ou la géne qui fabriquait ces phrases, qui ne faisaient qu’ajouter du
poids aux épaules ? Tous ces gens pataugeaient dans le fleuve Saloum en
croyant faire les sourciers ! Ils n’allaient pourtant pas inventer 1’eau
chaude ; au Saloum, le soleil s’en charge a merveille. Fallait-il une noyade
pour qu’ils comprennent qu’il y avait beaucoup trop de salive inutile autour
de Coumba ? Dans certaines circonstances, malgré les bonnes intentions des
braves gens, la pauvreté du langage ajoute a la douleur. Bien siir que la vie
continuait, malgré tout ! Leur seule présence en témoignait assez. Bouba
n’était plus la, et pourtant, la maison grouillait de monde. Quand la flamme
s’éteint, il reste toujours les noires parois pour rappeler I’atre. Suffit ces
« courage », qui n’éclaireraient nulle nuit ! Suffit, sinon, Coumba courait la
rage.

Courage, ce mot imbibait ses yeux, mais ses narines palpitaient,
excédées, et son murmure de remerciement commencait a se faire moins
audible. Sachant que [’économie de son souffle préparait parfois
I’explosion, sa mere eut la sagesse d’entrainer la foule qui se pressait dans
la chambre de la veuve vers le salon. Cherchant un peu de fraicheur,
quelques personnes installerent chaises et nattes sous les cocotiers, dans le
jardin attenant a la cuisine, ou de jeunes femmes s’affairaient entre bassines
et calebasses, pendant que des hommes lisaient le Coran, de 1’autre coté,
dans la grande cour de la concession. Lorsque Yaliam revint, elle percut de
la gratitude dans le regard de sa fille, ce qui la soulagea elle aussi.
Soucieuse de canaliser les prochaines vagues de visiteurs de la méme
maniere ou contente de partager ce moment d’accalmie, elle trouva une
bonne excuse afin de rester avec Coumba.



— Eh bien, Fadikiine, sourit-elle, petite gourmande, a ta facon de gigoter
et de ronchonner dans mon dos, je sais que tu as faim. Maintenant que ta
maman a un peu de tranquillité, profites-en pour téter.

Coumba prit délicatement sa fille dans les bras et s’exécuta. Pendant
qu’elle allaitait, caressant les courts cheveux de la petite, sa mere
I’observait, comme d’habitude. Mais, lorsqu’elle redressait la téte, Yaliam,
visiblement toujours émue par la situation, évitait son regard en taquinant
Fadikiine.

Dans un monde ou la logique ne perdrait pas son duel contre le destin,
aucune mere ne devrait avoir a accompagner le veuvage de sa fille. Mais le
Maitre de 1’horloge ordonne a sa guise, et les humains se débrouillent
comme ils le peuvent avec leur désordre. Tous les désastres posent les
mémes questions. Que faire ? Renoncer ou reconstruire ? Baisser les bras
ou ramer encore ? Est-ce le courage qui fait cap ou le cap qui appelle le
courage ? A moins que ce ne soit ’espoir qui s’obstine et, refusant de
mourir, brille a I’horizon, attire les tenaces voyageurs, obligés de partager
I’esquif du courage, sans quoi ils resteraient en rade. En avant, contre vents
et marées ! Mais qui ramasse les débris apres les ravages de Neptune ?
Toutes ces épaves éparses navigueront-elles encore ? Que reste-t-il de nous,
apres chaque naufrage ? se demandait Coumba. Elle n’avait qu’a regarder
sa mere, elle était la réponse.

Durant toute cette triste période, et malgré les longs silences de Coumba,
Yaliam fut toujours égale a elle-méme. Combative dame marine, elle avait
gardé le courage d’un lutteur niominka. Tewmama ! Djoundjoung ! Au
Saloum, chaque ombre abrite une arene potentielle ; ici, la lutte n’est pas
qu’un sport, c’est un mode de vie ! Et, si les fromagers et cailcédrats ne
reculaient pas, Yaliam, elle, n’allait pas céder d’un pouce. Cela, sa fille
I’avait compris, c’est méme la raison pour laquelle elle osait parfois la
bousculer, sachant trés bien qu’elle ne s’écroulerait pas. Méme sans trop de
mots, sa seule présence valait, pour Coumba, plus que le soutien du village
entier.



Debout ! Yaliam yalait, consolait, cajolait sans jamais s’impatienter.
Tewmama ! Tenant compte de la douleur de sa fille et cherchant tout moyen
de ’alléger, elle prenait sur elle pour rassurer comme pour désamorcer les
crises. Debout ! Yaliam yalait, amadouait, tempérait, au point de s’excuser
méme lorsqu’elle avait raison. Il est des peines si cruelles qu’elles donnent
tous les droits, disait-elle, pardonnant a Coumba ses silences comme ses
sautes d’humeur. Hum-hum, rien ne détournait Yaliam de sa fille adorée,
méme pas hum-hum, dont elle déduisait tout un discours en sérere ;
discours qu’elle aurait stirement traduit en sanskrit si le bien-étre de son
enfant 1’avait exigé. Debout ! Yaliam yalait, comprenait, chouchoutait
tellement que le soleil et la lune en témoigneront devant le Maitre des
astres. Tewmama ! Debout ! Yaliam yalait, apaisait, dorlotait, comme si
I’ange Gabriel lui ordonnait de combattre toute détresse. Elle s’épuisait,
soupirait a part elle, certes, mais contente de respirer encore, assez pour
veiller sur les siens. Yaliam, une mere debout, yalant, jusqu’au bout ! Mais
elle, qui veillait sur elle ? Elle marchait sous le méme impitoyable soleil,
buvait la méme eau de source que toute 1’ile, distinguait le sel du sucre,
comme tous ceux qui testent le goiit des jours, et, si sa coiffure imitait
parfois le feuillage des cocotiers, elle n’était pas faite de leur bois. Alors,
quand elle aussi était sujette au vertige, quel troisieme pied la soutenait ?

Debout ! Yaliam partageait la galere de sa fille, debout. Et, bien siir, le
tangage a tribord n’est jamais sans effet sur 1’équilibre a babord. Par-ci, par-
la ? Qu’importe la direction des bourrasques, on vacille pareillement. Par-ci,
par-la ? Quand c¢a fuit a bord, il faut écoper ; les marins du Saloum se
partagent la pirogue comme toutes les frayeurs a bord. Mma, Maman ! Au
village, nul marin ne se vante de son courage, la pudeur I’interdit, mais la
meémoire 1’inscrit sur le tronc des baobabs, a 1’adresse des siecles. Les
légendes de la mer ne restent pas dans I’ceil des pélicans, elles déferlent
avec les vagues de Sangomar et font d’inoubliables héros a terre. Et quand
le Saloum encense ses braves, méme les cormorans s’exclament Kormama !
autant que Tewmama ! Ici, le pagne solidement attaché dans le dos, les
dames, elles aussi, tiennent la barre et tutoient 1’ Atlantique. Par-ci, par-la ?



En mer, s’il ne s’agit pas d’une direction de priére, c’est, forcément, un
regard entendu. Quand Coumba avait le mal de mer, c’est I’estomac de sa
mere qui se retournait. Mais, debout, Yaliam se mordait les levres, mangeait
sa tranche de citron sans la moindre grimace. Tewmama ! Djoundjoung !
Courage, courage ! lui disait-on, a elle aussi. Courage ? Puisque ce n’est
pas le nom d’une pirogue de Niodior ni celui d’un cheval ou d’un chien du
village, qu’appelle-t-on donc ainsi ? Courage, c’est peut-étre une entité
juchée sur les épaules du combattant ? Au passage, tout le monde 1’appelle,
le salue, alors que son porteur ignore souvent sa présence, trop absorbé par
le devoir. Quoi qu’il en soit, courage court a sa perte, s’il porte de la rage,
c’est meme ainsi qu’il tue les témeéraires. L’ardeur du cceur, que 1’on entend
par courage, ne racle pas le palais, ne claque pas la langue et ne porte nulle
rage, mais une ferme détermination qui serre les dents et la ceinture.
Yaliam, placide et toujours debout ! Inspirée par les Lingueres du Saloum,
elle ne pouvait déclarer forfait. Aucun de ses parents ne respirait plus sous
les verts cocotiers, elle était trop agée pour jouir encore de ce privilege.
Mais, lorsqu’elle criait Mma, Maman ! par inadvertance, un esprit
secourable apparaissait-il ? Son vieux mari étant trop pudique pour écouter
des complaintes, que faisait-elle de cette tristesse qui perlait sur son front
matin et soir, quand elle portait, promenait Fadikiine ? Yaliam luttait,
ravalant ses larmes, mais qui sursautait de son hoquet, tressaillait a la vue
de sa mine affligée ? Qui bataillait pour cuisiner de quoi lui rendre 1’appétit,
quand le blues la gardait a jeun ? Pendant qu’elle veillait, surveillait
Coumba et Fadikiine, qui s’occupait de ses états d’ame a elle ? Au
débarcadere de Niodior, une mere ne quitte la pirogue qu’apres avoir déposé
son enfant au sec sur le wharf. Ainsi de la pirogue, ainsi de toute menace,
Yaliam ne penserait a elle-méme que lorsque Coumba serait tirée d’affaire.
Pendant que Yaliam yalait, réconfortait, elle-méme restait yalane,
I’inconsolée. Mais, debout en Linguere-Niominka, son élégance ne se
plaignait de rien. Tewmama ! Djoundjoung ! Nul doute que le nom de cette
grand-mere-menhir battrait djoundjoung dans la mémoire de Fadikiine.



Regardant sa mere, Coumba ignorait peut-étre encore qu’entendre
exactement par « courage », mais elle s’imaginait une pirogue, proue en
I’air, au confluent de deux bras de mer : Endurance et Sacrifice. Avec
Yaliam en ligne de mire, Coumba tenait son cap. Un jour, elle aussi
atteindrait la mere-menhir qu’elle espérait incarner pour Fadikiine. Au
Saloum, on décline le nom de sa lignée maternelle, avant le nom de son
pere. Ainsi, de mere en fille, de grand-mere en petite-fille, la famille se
dessine, affirmant le caractére qui la définit. Une telle carte d’identité, vous
présentant avec les votres de siecle en siecle, n’est-elle pas plus complete et
plus déterminante que toute autre ? « Petite demoiselle, qui es-tu ? — Je suis
Fadikiine. — Petite demoiselle, mais quelle Fadikiine ? Limi ddne : récite ton
arbre généalogique ! An thiyka o ndiangédie ? A qui vais-je donner mon
petit crabe ? A moi, Fadikiine-Coumba, Coumba-Yaliam, Yaliam-Routyam,
Routyam-etc. » Ainsi va le fil de péche sérere-niominka, une descente sous-
marine jusqu’a la plus lointaine aieule, elle-méme ranimant, comptant,
reliant ses ancétres, la-bas, au royaume des ombres. Plus tard, Coumba
entrainerait sa fille a mémoriser sa lignée : limi, limi, Fadikiine limi ddne !

Yaliam avait fait faire des boucles d’oreilles, des bracelets et des
chevilléres en argent pour Fadikiine, comme la tradition veut que I’on en
arbore dans sa tribu, des la plus tendre enfance. Ce métal signifiant que
I’honneur des Guelwars peut s’oxyder, qu’il exige 1’effort de chaque
génération pour en maintenir le lustre, mais qu’il ne rouille jamais. De tels
bijoux rappellent donc a leur porteur son lignage, mais, surtout, son devoir
d’exemplarité pour le mériter. Evidemment, Yalidm espérait que sa petite-
fille garderait les siens éclatants, en pensant a elle. Vu le role qu’elle jouait
aupres de Coumba, un jour, Fadikiine se souviendrait et dirait ce que son
cap doit a celui de sa brave grand-mere. Sortilege de Sangomar ou pas,
Fadikiine verrait Yaliam debout, altiere, se dégageant de toute ombre. On
n’oublie que les aieux sans meérite ! Pour les autres, la gratitude sauve la
mémoire de toute ruine. Immortels, les aimés ! Or, plus que de 1’amour, de
la gratitude, la petite orpheline en aurait pour sa mamie, car, méme si, par
malheur, Yaliam gagnait trop tot le royaume des flots, il resterait a Fadikiine



le carnet que sa mere lui destinait. Et ce carnet ne serait pas son seul
viatique, ses bijoux en argent luiraient dans toute nuit. Si le Maitre de
I’horloge lui prétait longue vie, Fadikiine ferait toujours cap, la mémoire
roulant djoundjoung pour sa baby-sitter, sa deuxieme mere, mais premiere
capitaine, sa brave grand-mere. Au Saloum, les pirogues affrontent les
humeurs de 1’ Atlantique, elles chaloupent, tanguent, parfois elles prennent
méme 1’eau a vous noyer l’espoir, mais, toujours, elles se redressent,
négocient aprement leur retour avec Sangomar et traversent ensuite les
années, racontant de port en port la force des cailcédrats. Partout, on accoste
avec sa mémoire, son inaltérable trésor.

Pendant que Fadikiine tétait, sa grand-mere lui saisit les pieds, les caressa
un instant, ajusta les chevilléres, puis lui embrassa la plante des pieds, au
moment ol la petite chatouilleuse les retira. Coumba esquissa un sourire. A
quoi pensait Yalidm, accomplissant ce geste ? Ftait-ce seulement de la
tendresse ou voulait-elle d’avance soulager ces pieds neufs des prochaines
distances, les grandes distances qu’ils devraient parcourir pour mener
Fadikiine a sa pleine humanité ? La petite ferait son chemin, mais a quelle
allure ? Dans quelle direction ? Ce qui renseigne les pélicans orienterait
Fadikiine vers sa propre destinée. En combien d’étapes, en combien de
temps fait-on la route qui mene a 1’accomplissement de soi ? Question de
courage ou de hasard des vents ? Sans doute les deux a la fois. Alors, la
ceinture solidement nouée, pourvu que le pas soit ferme et les courants
favorables !

Bercant sa fille sous le regard protecteur de sa propre mere, Coumba
resta songeuse un long moment. Certes, elle était plus apaisée grace aux
entrevues avec son homme, mais sans lui, tout semblait si étrange.
Continuer sa route, sans son capitaine ? Elle, vraiment, elle, assise la, dans
cette chambre, en fin de veuvage ? C’était le dénouement du film d’un tres
mauvais scénariste ! « La vie continue, malgré tout ! » lui serinait-on. Bien
stir qu’elle continue, pensait-elle, puisqu’elle nous glisse des mains, tel un
serpent de mer, et file dans les eaux de son choix. Ce ne sont pas des bras
qu’il faut pour s’agripper aux jours, mais un filet dérivant, afin de repécher



tous ces bouts de nous que les courants arrachent et emportent a travers les
tortueux bras de mer de la vie. Les veilleurs de Sangomar ne sont pas partis
seuls, chacun d’eux a emporté avec lui un bout de chacun des siens. Si
« faire son deuil » porte un quelconque sens, c’est surtout celui de « faire
son deuil de soi-méme », renoncer a cette personne que 1’on se croyait,
avant 1’arrachement. Apres chaque perte, il manque quelque chose en nous,
que rien ni personne ne compense ; reste un trou béant que le courage
couvre, mais jamais ne comble. Le cceur est un delta a la croisée des
chemins, soumis aux flux et reflux, ce qu’une marée apporte, 1’autre
I’emporte. « C’est la vie ! » Bien slir que c’est la vie ! Morts, nous
n’attraperions plus cet insupportable rhume que les pensées déclenchent.
« C’est la vie ! » Tous ces gens, trop polis et si ostensiblement contrits, ne
pouvaient-ils aussi dire que la vie est une sale garce ? Une allumeuse !
Grande traitresse ! Sacrée peau de vache ! Une sorciere jalouse, qui vous
épie, vous chasse a I’affiit et vous accroche a I’improviste pour vous retirer
tout ce qui fait votre bonheur ! Non, personne n’avait rien dit de tout cela,
pourtant tous le savaient. Mais, c’est la vie !

Ici, depuis Mathusalem, les naufrages se perpétuent, mais le courage des
meres et femmes de marins épaissit le silence du bolong, car chaque
génération paie sa dime a 1’Océan. Et la vie continue. Souvent éprouvés,
jamais démissionnaires, les insulaires entassent des coquillages, des pierres
et de la tole ondulée sur les sables mouvants de leur vie. S’ils gagnent leur
pain a coups de filet, ils peuvent sauver leurs réves de I’ Atlantique a coups
d’épuisette ! Pour rien au monde les enfants du Saloum ne renonceraient a
leur lopin de sable blanc. Si certains d’entre eux vont faire fortune ailleurs,
ce n’est que pour revenir magnifier leur terroir, car, a leurs yeux, rien,
absolument rien, ne vaut les embruns du delta du Saloum. Dans le calme
des dunes, parfois, une oreille fine peut percevoir les indiscrétions d’un
youyou ou le murmure de la brise colportant le secret de longévité des
baobabs, ces fideles sentinelles ne comptent plus leurs siecles. Ici, pas
besoin d’excaver I’ancien cimetiere de Pétiala pour larciner des tibias
ancestraux a jauger d’un ceil Willard Franck Libby. Fiez-vous a Cheikh



Anta Diop, les Séréres sont aussi anciens que les Pharaons d’Egypte avec
lesquels ils vénéraient déja Ra, devenu Roog Sene, lorsqu’ils le colporterent
chez les Bantous ; raison pour laquelle ils imaginaient leurs morts a
I’endroit ou se couche le polymorphe dieu Atoum, la-bas, dans 1’Océan, ou
les Pangols de Mamayiin attendent leur renaissance dans 1’univers infini de
Roog. Alors, carbone 14 ou pas, Niodior ne dénombre plus ses
multicentenaires strates de coquillages ; et si nul ne s’aventure a dater la
sagesse des marins du Nil, au Saloum, elle a I’age du djinn de Sangomar.
Une sagesse qui vaut reglement : quand soufflent les vents mauvais, moteur
au sec ou voile pliée, les pirogues attendent 1’embellie au débarcadere. Il y a
toujours assez de mil dans les greniers et du poisson séché pour laisser
passer les cyclones.

Pourquoi les chercheuses d’eau n’ont-elles pas la patience des matelots ?
se demandait Coumba. Elles aussi lui pronostiquaient déja un nouveau mari
et de futures belles-sceurs, dans tel ou tel quartier du village. Les plus
curieuses faisaient mine de la taquiner, préchant le faux pour savoir le vrai,
mais son sourire silencieux les laissait toutes sur leur faim. Bande de
carpes ! pensait Coumba. Toujours prétes a gober tout ce qui flotte dans le
bolong ! Qu’elles aillent rafistoler leurs propres jupons, au lieu d’essayer de
me rapiécer la vie ! Les commeres pouvaient filer leur mauvais coton pour
d’autres ! Coumba savait que la moindre de ses confidences ferait aussitot
le tour de I’1le, il suffirait qu’une pie 1’ébruitat au puits. Alors, chut !

Chut également, concernant les informations susceptibles de peiner ceux
qu’aimait Coumba. Lors de son dernier entretien avec Bouba, elle s’était
gardée de lui parler de cette écharde de Diégane qui s’accrochait a elle. Par
délicatesse, elle n’avait pas voulu réveiller son ancienne jalousie. D’autre
part, ce n’était pas le sujet pour lequel elle avait le plus besoin de son
soutien, sa décision concernant Diégane étant déja prise. Pour Coumba, une
chose était claire : aucun de ceux qui avaient perdu la course vers ses
dentelles face a Bouba ne devait gagner dans son dos, ce serait comme
dégrader son prince. Yaliam pouvait conforter, glorifier, escorter son neveu
autant de fois que le nombre de genes qu’elle partageait avec lui, cela ne



changerait rien. Mais les Niominkas sont tenaces, quand un bras de mer ne
remplit pas leurs filets, ils en trouvent un autre et persistent a ramer vers
I’espoir, Diégane ne faisait pas exception. Hélas, méme 1’espoir a ses
impasses et, lorsqu’il s’en présente une dans le bolong, les pirogues font
demi-tour, sous peine d’héberger des huitres dans la mangrove. Yaliam le
savait, son cher neveu aussi. Non seulement les sentiments de Coumba a
I’égard de Diégane n’avaient pas évolué d’un pouce, mais, pire encore, elle
lui en voulait d’essayer de tirer parti de sa tragédie. Comment osait-
il chercher a batir sur ses ruines ? s’indignait-elle. Espece de charognard !
Quand le lion reste couché, il y a toujours des lycaons pour danser autour.
Allez, ouste ! Méme les vaches comprennent ouste, surtout la deuxieme
fois !

En sérere, Diégdne signifie a la fois le possédant, mais aussi I’homme
libre, plus précisément, celui qui n’appartient a personne, et, comme un
signe du sort, ce double sens du prénom du jeune homme fournissait a
Coumba la formulation la plus compléte de sa réponse, car elle ne voulait ni
le conquérir ni étre sienne. Yalidm avait fini par admettre qu’elle ne pouvait
rien y faire. Le bonheur de sa fille passait avant tout, or, méme depuis le
royaume des ombres, Bouba surplombait encore ses émules.

Bouba, Kormama ! Son allure en mémoire, Coumba poursuivait sa route,
leur route ! En avant, marche ! Et surtout pas au pas des perdants, mais bien
au tempo de Kérmama, marchant en paralléle, accompagnant sa femme et
sa fille, en route vers demain, la-bas, sur la lune ! En avant, marche ! Il est
des jours ou la mémoire rassasie plus que le plat du jour. Immortels, les
aimés !

Plus que n’importe quelle présence, ce fut également le souvenir de
Bouba et de ses réflexions qui donna a Coumba la force de ne pas vaciller
sous la pression des Métamorphosés pour le lévirat. Alors que ceux-ci, en
rapaces de 1’ame, considéraient son veuvage, moment de fragilité par
excellence, comme une période propice pour s’emparer d’elle, Coumba les
regardait d’un ceil d’entomologiste. Ils préchaient, démarchaient,
baratinaient, revenaient, récidivaient, elle resta ferme : ils ne décideraient



pas de la suite a donner a sa propre vie. Comment osait-elle se montrer si
tétue, devant tant de notables ? demandaient les poules mouillées et les
perfides. Mais Coumba n’avait nul besoin de les rallier a sa cause, elle
savait que, la-bas, a Sangomar, son clairvoyant amoureux veillait sur elle et
Fadikiine, or ce lévirat que prescrivait Wassiam ne faisait pas partie de ce
qu’il souhaitait pour elles.

Comme Yaliam finit par admettre 1’échec de la demande de son neveu,
Wassiam, elle aussi, n’eut d’autre choix que de s’avouer vaincue. Malgré sa
pléthore de soutiens, son idée de lévirat sombra dans le bolong, elle ne
réjouissant que les carpes. Quand méme, un baiser, ce n’est pas une mince
affaire ! Si, en plus, on n’a pas le droit de choisir soi-méme a quelle bouche,
Seigneur, quelle galére ! Ah, ces humains, parfois si cruels ! La jeune veuve
dit qu’elle n’était pas un bien a hériter, mais bien une humaine libre d’élire
son compagnon d’itinéraire, le gardien des perles autour de sa taille, le
veilleur complice de ses nuits ; une liberté, qu’en 1’occurrence, elle n’était
méme pas pressée d’exercer a nouveau.

Alors le grand frere de Bouba, ses deux épouses et leur marmaille
resteraient des parents et voisins. D’ailleurs, « mon mari et mes
coépouses », ca sonnait sentence carcérale a 1’oreille de Coumba. Comme
elle n’avait fait de mal a personne, si son pays respectait son droit a
disposer d’elle-méme, jamais elle n’aurait a prononcer cette étrange
expression, qui met stirement quelque chose dans le ceceur d’une femme,
mais quelque chose d’autre que la joie feinte de ces sourires hypocrites ou
résignés qu’affichent généralement les coépouses. Le lendemain de la
cérémonie du dévoilement, face a la délégation de Métamorphosés, sous
I’ceil anxieux de Wassiam escortée par les siens, et en présence de Yaliam
également entourée par ses proches, Coumba avait expliqué son refus,
poliment, mais tres brievement. De toute facon, Non est rarement un sujet
de dissertation et, d’ordinaire, il suffit comme épilogue. Le Non de Coumba,
c’était une haie de barbelés : Halte la ! mon cceur reste le royaume de
Bouba ! Lorsque, scandalisé, tout le monde quitta le salon, laissant la mere
seule avec son indocile fille, Coumba soupira, soulagée, Yaliam en fit



autant. Pendant la discussion, elle avait été au moins aussi embarrassée que
sa fille, les autoritaires n’ayant eu de cesse de I’interpeller, mais elle resta
inébranlable ; vissée sur son siege, elle refusa de céder le moindre mot. De
méme que les meres décodent seules les amphigouris de leur fou, de méme
elles affrontent les tempétes avec leur enfant rebelle. Aprés un bon moment,
seule avec sa fille, Yaliam rompit enfin son silence :

— Maintenant, les choses sont claires, et comme tu n’épouseras pas ton
beau-frere, tu ne peux pas rester a la charge de ta belle-famille, enfin, ton
ex-belle-famille, donc...

— Mais je ne compte pas rester a la charge de qui que ce soit, moi !

— Oui, je veux dire que tu ne peux pas rester vivre dans leur famille. Tu
es encore jeune, avec le temps, tu voudras slirement refaire ta vie et, tu
comprends, cela ne peut se passer sous leur toit. Donc...

— De toute facon, je compte repartir a Dakar. Je reprendrai la boutique de
Bouba au marché Sandaga. C’est important pour moi et pour 1’avenir de
Fadikiine que j’aille gagner ma vie.

— J’entends bien, Coumba, et personne ne t’en empéchera ; mais, en
attendant, tu rentres chez nous. Nous en avons parlé, ton pere et moi. Il a
d’ailleurs tout organisé, tes oncles et tes cousins sont déja au courant. Ils
nous laissent deux ou trois jours, a compter de demain, pour préparer tes
affaires, ensuite, tes cousins paternels viendront les chercher avec des
charrettes. J’ai déja fait ta chambre. Et tes cousines viendront avec moi pour
t’aider...

Cette information décrispa le visage de Coumba. Elle réfléchit un
moment et, cédant a I’impatience, elle précisa :

— Deux jours, Mma. Deux jours suffiront a tout préparer, c’est-a-dire
demain et apres-demain.

— D’accord.

Coumba adressa un grand sourire a sa mere, qui le lui rendit, sans la
quitter des yeux. Que lisait Yaliam sur ce visage, enfin dévoilé ? Sa fille lui
semblait si différente, bien qu’elle gardat les mémes traits ; mais
comment saisir exactement ce que le veuvage avait 0té ou ajouté en elle ?



Encore un échange de regards, des regards qui caressent, chassent les
nuages, illuminent le visage. En quatre mois et onze jours, c’étaient les
premiers vrais francs sourires que Yaliam et Coumba échangeaient. Seules,
chacune savourant la bonne mine de 1’autre, aucune d’elles n’eut besoin de
formuler ce qu’elle ressentait, cela se lisait jusque dans leurs mouvements.
Le Seigneur avait délesté leur corps, assoupli leurs articulations et rendu
I’appétit a Yaliam, qui s’était méme mise a dévorer les beignets de mil
qu’elle avait apportés pour sa fille. D’ailleurs, tentée, celle-ci ne tarda pas a
I’imiter. Ce qu’elles éprouvaient ce jour-la, leurs bouchées 1’affirmaient, le
répétaient : Ouf !

Ouf ! Ce n’est pas un cri, c’est une cage thoracique qui s’élargit, des
épaules qui se décrispent et liberent le cou, qui soudain cherche le ciel.
Ouf ! Ce n’est pas un cri, c’est une gazelle qui bondit hors du buisson et
mesure I’immensité de la savane. Ouf ! Finie, cette assignation a demeure,
qui fit de Coumba I’auditrice captive des Métamorphosés ! Ouf ! Finis, les
regards accusateurs de Wassiam ! Ouf ! Finis, les coups de gong de I’esprit
frappeur, harcelant les aubes sous les cocotiers ! Ouf ! Terminées, les
longues journées a se tenir, se contenir, a propos de tout, par crainte de
froisser la chatouilleuse belle-famille ! Ouf ! Encore un beignet, et quel bon
beignet ! A-t-on trouvé mieux que la liberté pour donner aux humains le
golit de vivre ? Respirer a son aise est le premier pas vers le bonheur. Plaise
au Maitre de 1’oxygene d’en répandre a volonté !



EPILOGUE

Sillage ! Qu’en dit le vieux pécheur a son petit matelot ? Il faut oser le
sillage ! Qui reste fidele au quai mourra d’ignorance ou de faim, mais c’est
la peur et la paresse qui I’auront tué. Sillage ! Pourvu que tangue la barque,
il n’y a pas de petit sillage. Rame en 1’air, en avant, ramez ! Le cap n’est
jamais hors d’atteinte, c’est le temps que 1’on perd avant de se mettre en
route qui 1’éloigne. Sillage ! En avant, ramez ! Chaque coup de pagaie vous
gagne la course, comme ceux inaccomplis retiennent les défaitistes en rade,
inassouvis. O hisse, rameurs, ramez ! Qui dilue la mer de sa sueur aura de
I’eau douce ! En avant, ramez ! Tout au bout du sillage, la-bas, a
Adiaguediakh, fleurissent les réves pour faire oublier leurs courbatures aux
rameurs. Sillage ! Que personne ne renonce a son sillage !

Coumba était préte a larguer les amarres, mais, malgré sa motivation, elle
ne pouvait ouvrir son nouveau sillage sans jeter un dernier coup d’ceil a
Sangomar. Qu’importent la longueur des tibias et la présence des dents de
sagesse, il est un enfant en nous qui demande toujours qu’on lui tienne la
main. Et, s’il ne pleurait plus la nuit, méme Dieu serait inutile.
Qu’importent les fanfaronnades cartésiennes, il est en nous un enfant
insensible aux verdicts de la science et quand le Ciel ne lui tend aucune
main, il la cherche dans ses pensées magiques. Un soir, alors que ses
parents et Fadikiine dormaient paisiblement, Coumba céda a la tentation
d’une derniére incantation. Peut-étre que le sortilege de la nuit du Saloum
pourrait lui offrir une toute petite entrevue avec Bouba.



-0 Sangomar, roi des ombres ! Moi, Coumba, I’enfant lavée dans tes
eaux, je reviens vers toi, humblement. Sangomar, que ton index déchire la
nuit ! Accorde-moi la vue qui traverse la nuit ! O Sangomar, roi des ombres,
par la grace de Mamayiin, ouvre-moi le chemin jusqu’a mon aimé ; rien
qu’une fois, seulement, une toute petite derniere fois ! O Sangomar, roi des
ombres...

Coumba invoqua, supplia le djinn et les manes des ancétres pendant des
heures, testant toutes les variantes de sa formule, en vain. Méme sa transe
habituelle ne se produisit pas, son esprit restant trop lucide, trop arrimé au
sol pour flotter vers 1’lle magique. Décue, elle essaya de comprendre la
raison d’un tel échec. Finalement, elle se dit que Sangomar la confrontait a
ses propres engagements. N’avait-elle pas libéré Bouba et promis de
poursuivre sa route avec Fadikiine, sans se retourner ? Elle se raisonna.
D’une part, Mamayiin ne veillent pas que sur elle et, d’autre part, le djinn
de I’ile sacrée donne de son attention, mais, une fois sa mission accomplie,
il ne revient pas en arriere. Sangomar donne la vue a travers la nuit, mais
quand vous avez vu votre chemin, il vous laisse poursuivre librement votre
route. « Moi, I’enfant, lavée dans tes eaux... Mma, Maman ou Meuh ? »
Trémolos ou pas, les enfants apprennent a marcher une fois dans leur vie et,
quand ils ont le pas ferme, leur maman leur lache la main. Veillant sur son
immense royaume des ombres, accueillant chaque jour de nouveaux
veilleurs, Sangomar est trop occupé pour se laisser déranger par
I’inconstance des vivants. Il envoie perpétuellement ses vagues et les
Pangols de Mamayiin vers les iles du Saloum, mais, lui-méme, avec ses
trois tétes et ses six bras, il ne se mobilise que tres rarement, et seulement
par sollicitude, pas en fonction des caprices de ces humains qui lui en
demandent toujours plus.

Coumba n’avait plus d’autre choix que de continuer sa route, jusqu’a ses
retrouvailles avec Bouba. Tous les enfants sevrés partagent la méme mine
maussade et la nécessité de se nourrir autrement, il en va de méme pour les
adultes, apres toute tutelle. Sevrée de la réconfortante magie de Sangomar,
Coumba devait trouver une autre fagon d’éclairer ses nuits pour tracer sa



voie et celle de Fadikiine. Au lieu de perdre encore du temps a tenter
vainement de circonscrire la béance laissée par 1’absence de Bouba, elle
devait maintenant s’employer a remplir sa vie, afin de donner un solide
appui aux pas de Fadikiine. Au Saloum comme ailleurs, les méres n’ouvrent
pas la marche en brousse par témérité, mais afin que leurs enfants,
cheminant derriere elles, n’aient pas peur des monstres en embuscade dans
les bois. Ainsi, ce que 1’on appelle courage ou héroisme n’est souvent que
sens du devoir, bien compris et assumé jusqu’au sacrifice. Et cela, les meres
du Saloum le font mieux que toute autre ; elles qui accouchent sans
péridurale céderaient leur vie si la quiétude de leur enfant le requérait. Avec
les fossettes de sa mere et le front de son pere, Fadikiine grandissait, ses
petits pieds pressés filaient vers 1’avenir qui 1’appelait. Pour accompagner
cette invitée du monde, Coumba n’avait pas le temps de boiter. Chaque fois
que sa fille dirait Mma, Maman ! elle devait répondre, debout, a 1’instar de
sa propre mere.

Meéme si son ceeur d’amoureuse restait encore convalescent, Coumba, la
mere, était préte a déployer ses ailes. Entourée de ses parents, elle prit le
temps de se requinquer au calme, puis prépara tranquillement son nouveau
départ, dans les meilleures conditions possibles. Yaliam restait tres
attentionnée. Quant a son pere, d’ordinaire peu loquace, il saisissait toutes
les occasions pour lui faire la conversation et taquiner Fadikiine. Méme
Wassiam, une fois sa déception digérée, se montrait chaleureuse avec elle,
lorsqu’elle passait régulierement voir sa petite-fille. Dans les méandres du
Saloum, il arrive que les intéréts fassent ramer dans des directions
opposées, on s’écarte, se tourne le dos, mais, finalement, on se retrouve
toujours pour réparer le filet des liens familiaux, premier trésor des
insulaires. Ainsi va la vie au village, les bisbilles divisent 1’ile, mais, des
que les choses sont tirées au clair, les césures se referment, aussi vite que
les sillons de I’estuaire creusés par la marée basse s’effacent des la premiere
vague. Reflux, flux ! Au Saloum, ce n’est pas qu’une humeur marine,
parfois, c’est un mouvement du cceur imitant celui des bras de mer et des
poignées de main.



La nouvelle année s’installait, le Saloum charriait lentement les feuilles
de palétuviers, la routine rouillait les épaves, les éprouvés diluaient leur
blues a 1’eau de source. Les pélicans s’élancaient, partaient pécher leur
pitance et revenaient repus, survolant les berges de 1’ille, en toute
indifférence. D’ou tenaient-ils cette légereté que les humains leur
jalousent ? se demandait Coumba. Pourtant, en cette existence maritime ou
ils partagent le grenier des hommes, nul doute qu’ils y laissent des plumes,
eux aussi. Maintenant qu’elle n’avait plus besoin de se promener a 1’heure
du loup ni méme d’étre accompagnée par sa mere, Coumba appréciait la
plage comme bon lui semblait. Parfois, a marée haute comme a marée
basse, un navire flottait dans ses yeux. Un navire qui tanguait, chavirait,
sombrait encore et encore. Mais, devenue plus forte que quatre mois plus
tot, Coumba luttait contre cette vision en se disant que ce navire ne
renfermait personne, ses occupants poursuivant leur route au royaume des
ombres. Immortels, les aimés ! se répétait-elle. C’est ainsi qu’elle avait
conclu son carnet, elle n’allait pas se dédire et, plus tard, elle le confirmerait
a Fadikiine.

L’Atlantique murmurait ses secrets aux rameurs et bercait Niodior dans
un drapé bleu qui tombait du ciel. En fin d’apres-midi, quand le Maitre de
I’horizon exposait ses toiles pastel, les nuances de lumiere semblaient toutes
nouvelles a I’ceil de Coumba. Les Niominkas sont-ils voyageurs, parce que
les vagues qui frappent a leurs portes amplifient le chant des sirenes ?
Sinon, c’est parce que le ciel du Saloum, refusant la monotonie, arbore tous
les tons et déploie tout son charme pour les attirer loin de leurs cocotiers.
Apres tant de mois a vivre recluse, recroquevillée sur son désespoir,
Coumba redressait enfin la téte et ses yeux ne se lassaient plus de butiner
les couleurs du coucher de soleil, qui se répandaient la-bas, au-dessus de
Sangomar. Essayait-elle ainsi d’enrichir sa propre palette, puisqu’elle
s’apprétait a repeindre sa part de ciel ? Certes, la mer a le méme gofit que
les larmes, mais c’est elle qui lave les yeux des enfants du Saloum de toute
tristesse. Le meilleur psychologue de la jeune veuve, c’était le bon air du
rivage de Niodior. Les traits de Coumba semblaient avoir été lissés par la



brise. Son rictus de douleur avait disparu et sa mere n’était pas seule a
remarquer la nette amélioration de son humeur. Enfin, elle mangeait avec
appétit, prenait a nouveau plaisir a discuter et souriait plus fréquemment.
Parfois, on I’entendait méme rire aux éclats du babillage gesticulant de
Fadikiine, a qui elle tenait d’interminables conversations. Coumba
répondait a toutes les sollicitations de sa fille, lui parlait encore et encore.
Détenait-elle un autre sortilege permettant de décrypter les étranges sons
qu’émettait la petite Fadikiine ? Tchoukour-kouroum ! Le hibou dit qu’il
n’en sait rien, en revanche, il assure qu’il n’y avait pas mieux que de telles
scenes pour réjouir Yaliam. Non seulement elles I’amusaient, mais, de
surcroit, I’harmonie de ce duo la rassurait lorsqu’elle imaginait ses deux
chéries en ville, rien qu’elles deux, la-bas, a Adiaguediakh, loin de sa
vigilance.

Deux mois apres sa sortie de veuvage, Coumba regagna la capitale
sénégalaise avec Fadikiine, qui, maintenant, marchait. Le petit studio
qu’elle avait occupé avec Bouba ayant été reloué pendant sa longue
absence, elle trouva le reste de ses affaires chez des parents habitant au
quartier voisin, qui I’hébergerent le temps de retrouver une nouvelle adresse
a coté. Au marché, rien n’avait bougé de la boutique de Bouba. Des son
premier passage, les commercants voisins, émus de la revoir, se passerent le
mot. Bouba était leur ami a tous, au moins une bonne connaissance, ils
n’allaient pas laisser sa veuve se débattre seule pour élever sa fille. Aussi,
commandes ou livraisons, chacun se fit un point d’honneur de la soutenir
comme il le pouvait. Certes, avec la modestie de ses moyens, rien ne
s’annoncait facile, mais Coumba était déterminée a faire fructifier son
commerce, petit a petit.

Mais avant de plonger tout entiere dans le travail, elle tint a respecter une
promesse. Ainsi, son retour a Dakar fut un grand soulagement pour
d’autres.

—All6 ?

— Oui, bonjour, madame. Je m’appelle Coumba, excusez-moi de vous
déranger, mais...



— Coumba, dites-vous ? La Coumba de Pauline ? Pardon, je veux dire, la
Coumba de... du numéro de... Enfin, ’amie dakaroise de Pauline et
Sihalebe ?

— Oui, madame, c’est bien moi...

— Djilali ! Viens, vite ! C’est incroyable ! Chéri, téléphone, dépéche-toi !
La Bonne Mere a fini par nous entendre...

A la fin de ce premier entretien empreint de retenue, ils échangérent des
adresses et se promirent de garder le contact. Coumba leur dit qu’elle leur
enverrait des que possible les quelques affaires que Pauline et Sihalebe
avaient laissées chez elle. Mais Linda lui dit, qu’avec son mari, ils
reviendraient bientot pour les récupérer et, surtout, pour la rencontrer, elle,
la seule a pouvoir leur parler des derniers jours de leur chere fille.

D’autres coups de fil suivirent, de plus en plus longs, jusqu’au voyage du
vieux couple. Durant leur séjour, ils s’organiserent pour passer le plus de
temps possible avec Coumba. Une Coumba ravie d’étre utile aux parents de
son amie, mais surtout, assez remise pour répondre aux questions de Linda.
Au début, celle-ci était encore obnubilée par 1’idée du renflouement du
bateau. L’absence de sépulture la torturait. Apres plus de sept mois a
partager la méme douleur et le meéme questionnement, Djilali
semblait presque résigné a l’impossibilité de consoler sa douce moitié.
Alors un jour, comme Linda, bouleversée par les souvenirs, n’arrétait pas de
s’exclamer et d’interroger, Coumba ne sachant plus comment la réconforter
décida de leur faire partager une autre facon de voir les choses, celle qui
’avait elle-méme aidée.

— Désolée, madame, dit-elle, mais je pense qu’il ne faut pas les déranger,
ils sont chez eux. D’apres la religion sérere animiste, sur la terre de Roog
Séne, chaque étre vivant est chez lui, ou qu’il se trouve. Et Roog rappelle
ses enfants a 1’endroit de son choix pour les envoyer poursuivre leur
mission dans une autre partie de son univers. Pourquoi lui disputer nos
morts, alors qu’ils sont déja occupés ailleurs ? Je comprends que les
récupérer serait une consolation pour vous, mais pour nous, les déranger
serait leur manquer de respect. Laissez-les dans nos bras, dans les bras de



Mamayiin, étreints par leurs fréres, ils sont chez eux. Partis ensemble, ils
continuent leur route ensemble, la-bas, au royaume des ombres. Et
Sangomar veille sur eux pareillement, comme eux-mémes veillent sur nous.
Pour nous, mort ou vif, personne n’est inaccessible. Bouba, Sihalebe,
Pauline et tous les autres, avec nos ancétres, Mamayiin, ils veillent sur nous
depuis Sangomar. D’ailleurs, parfois, ils peuvent nous rendre visite.

— Vous rendre visite ! Comment ¢a, vous rendre visite ? s’étonna Linda.

— Oui, madame Linda, c’est exactement ca. A vous aussi, ils pourraient
rendre visite un jour, si vous le voulez vraiment. Mon mari et Sihalebe sont
venus parfois me parler. Pauline aussi est venue, deux fois, me demander de
vos nouvelles, elle pense tres fort a vous. La-bas, au Saloum, en face de
mon village, il y a Sangomar, 1’1le sacrée...

Une soirée entiere, Coumba raconta ses visions animistes a Linda et
Dijilali, qui, d’abord déroutés, céderent ensuite a la curiosité. Plus
Shéhérazade parle, moins la nuit est noire et plus la mort s’éloigne. Plus
Coumba déroulait son récit, plus Linda et Djilali se laissaient prendre au
jeu. Et, quoi qu’en pense la Bonne Mere, ils répondirent a 1’appel de
Sangomar. Non seulement ils avaient trouvé une nouvelle fille en Coumba,
mais ils ne voulaient pas rentrer a Marseille sans avoir golité aux nuits du
Saloum, surtout si Pauline y suivait le sillage des lucioles pour parler aux
vivants.

Au Saloum, ils apprécierent le délicieux sikat, le couscous au poisson. Ce
n’était pas une bouillabaisse, mais le barracuda du bolong ne déplut pas au
palais marseillais. Comme ils avaient encore beaucoup de questions
concernant la culture de Coumba, qui dialogue avec les morts, le hibou
interrogea la nuit et leur répondit : « Tchoukour-kouroum ! Ou étions-nous,
avant de partager le plancher des vaches ? Ou allons-nous, en prenant congé
des vaches ? Tchoukour-kouroum ! Qui ne peut décrire les esprits ne peut
nier leur présence, toute personne a qui vous parlez en étant peut-étre un.
Tchoukour-kouroum ! Il reste des secrets dans 1’univers et le fait de les
ignorer ne suffit pas pour nier leur existence. Le sortilege de Sangomar en
est peut-étre un, mais il ne cofite une dent a personne et n’envoiite que ceux



qui acceptent d’embarquer. Et ils embarquent, sachant qu’un cap est
toujours plus prometteur qu’un quai. Allez, cap sur Adiaguediakh ! »

Tchoukour-kouroum ! narguait le wvolatile, qui volait peut-étre
simultanément une ame avec les Nakwé. Mais, méme lui, Roog Sene
I’enverra poursuivre son voyage et son lugubre chant, la-bas, a
Adiaguediakh. Au Saloum, Sangomar est a la jonction des mondes, il
accueille les escales, donne la vue a travers la nuit et guide les voyageurs.
En escale au Saloum, Linda et Djilali, eux aussi, étaient en route a leur
facon, tout comme Coumba et Fadikiine.

Les années passant, la venue des Marseillais était devenue un moment de
retrouvailles amicales, pendant les vacances. Certaines tragédies amputent
les familles, mais, parfois, elles leur offrent de nouveaux membres. Le
Maitre du jeu jette son dé, les humains comptent leurs points, puis la vie
continue. Sans oublier les étres chers perdus, on reconstruit avec ceux qui,
certes, ne les remplaceront pas, mais réduisent le vide en se placant a leur
juste place et redonnent envie de marcher. Roog Sene accommode,
raccommode son (Euvre comme il lui plait ; lui reprochant ses immenses
coups de pelle, on oublie souvent sa grande poésie. Et puisqu’il a fait
I’Homme a son image, reconstruire fait partie de la nature humaine, voyez
le plaisir que prennent les enfants a détruire leurs chateaux de sable ou leurs
tours de Lego, pour, aussitot, s’échiner a les rebatir.

Le temps passait, Fadikiine grandissait, Coumba s’occupait de son
commerce, renouait des relations, recevait ses amis avec plaisir, allait au
village de temps en temps, au grand bonheur de ses parents, ravis de la voir
ragaillardie. Oui, la vie continuait, malgré tout, et ca ne 1’agacait plus de
I’entendre, puisqu’elle le constatait elle-méme. On compatit, entoure, cajole
les éprouvés, mais finalement, n’est-ce pas 1’action qui redonne saveur aux
jours ?

Qu’importe la modestie de ce que 1’on accomplit, agir, jeter sa poignée
de sable dans les béances reste la meilleure consolation, car c’est du terrain
gagné sur l’immensité de 1’impuissance humaine. Qu’importent les
obstacles, 1’attrait du cap donne du courage au marcheur et fortifie sa



foulée. En avant, marche ! Coumba foncait vers cette anguille de vie et, s’il
le fallait, elle I’attraperait a coups de talon, car elle ne vacillait plus. En
avant, marche ! Ceinturée de tiwane, Coumba fongait. Tewmama ! La-bas, a
Adiaguediakh, sur la lune, a portée de main, le devenir de Fadikiine
attendait le courage de sa mere. En avant, marche ! Coumba avancait.
Tewmama ! Quand ses conversations avec Bouba lui revenaient, elle
souriait, reconnaissante, puis s’exclamait : Kormama, djoundjoung !
L’avenir de Fadikiine a I’horizon, Coumba tracgait son nouveau sillage et ne
demandait plus qu’une chose a Sangomar : dans 1’Océan des ténebres du
troisieme millénaire, qu’il subsiste une 1le ou s’éleve la flamme du feu de
bois des veilleurs ! Fadikiine embarquait, elle ramerait vers la lumiere.
Sillage —

Cap sur la prochaine escale !
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LE VIEIL HOMME SUR LA BARQUE, collection « Livre d’heures », Naive éditions, Paris, 2010.

Poésie
MAUVE (dessins et photographies de Titouan Lamazou), Arthaud / Flammarion, Paris, 2010.

Essai

MARIANNE PORTE PLAINTE !, collection « Café Voltaire », Flammarion, Paris, 2017.
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