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C’était le soir. Le soleil avait disparu derriere les hautes cimes.
L’ombre épaisse de la forét envahissait Akoma. Des bandes de
toucans fendirent lespace a grands coups daile et leurs cris
plaintifs moururent peu a peu. La derniere nuit de mes vacances en
Guinée espagnole descendait furtivement. Jallais bientot quitter
cette terre ou nous autres « Francais » du Gabon ou du Cameroun
venions faire peau neuve quand rien n’allait plus avec nos
compatriotes blancs.

C’était Uheure du repas habituel de batons de manioc au poisson.
Nous mangions en silence car la bouche qui parle ne mange pas. Le
chien de la case, vautré entre mes jambes, suivait dun regard
envieux les morceaux de poisson qui disparaissaient dans la bouche
de mon hote, son maitre. Tout le monde était repu. A la fin du repas,
nous rotames a tour de role tout en nous grattant le ventre avec
Uauriculaire [1]. La maitresse de maison nous remercia d’un sourire.
La veillée s’annoncait gaie et fertile en contes de la forét. Nous
faisions semblant d’oublier mon départ. Je me laissais gagner par
la joie facile de mes hotes. Ils ne pensaient plus qu’'a se grouper
autour du foyer pour rabdcher les sempiternelles aventures de la
tortue et de l'éléphant.

— Nous n’avons plus de clair de lune, dit mon hoéte, nous aurions
dansé en 'honneur de ton départ...

— Sion faisait un grand feu dans la cour ? suggéra sa femme.

— Jeny ai pas pensé pendant le jour, il n’y a plus de bois...

Sa femme soupira... Tout a coup, les roulements sinistres d’un
tam-tam nous parvinrent. Bien que ne sachant pas traduire le
message du tam-tam de mes congéneres espagnols, je compris a
lexpression bouleversée des visages que ce tam-tam annoncait
quelque malheur.

— Madré de Dios ! jura Anton en se signant.

Sa femme fit disparaitre ses prunelles en se signant a son tour. Je
portai machinalement la main a mon front.

— Madré de Dios ! redit Anton en se tournant vers moi. Encore
l'un de ces pauvres Francés... On annonce qu'un Francgés est au plus
mal et qu’on n’est pas siir qu’il passera la nuit.



Le sort de cet homme qui ne m’était rien, que je ne connaissais
pas, provoqua dans mon esprit un véritable désarroi. C'était
curieux. Ce message d’agonie qui, au Cameroun, n’etit provoqué en
moi qu’'un semblant d’émotion — cette pitié lointaine que l'on ressent
a lagonie des autres — m’assommait sur cette terre espagnole.

— Le tam-tam vient de M foula, cela m’étonne, poursuivit mon
hote. Il n’y avait pas de Francgés a M foula, que je sache. Celui qui
agonise doit y étre arrivé ce matin. Demain, nous saurons tout cela.

Tous les yeux étaient fixés sur moi, avec cette expression de
compassion muette que nous savons leur donner. Je me levai et
demandai a Anton si M foula était loin.

— Juste la grande forét a traverser... La lampe est pleine de
pétrole...

Cet homme lisait vraiment dans mon ame.

Armés de lances, nous nous mimes en route, précédés d’'un gamin
qui tenait une vieille lampe-tempéte dont la lumiere falote éclairait
faiblement notre piste. Nous traversames deux villages. Les gens
que nous rencontrions et qui reconnaissaient Anton s’enquéraient
du motif de ce voyage nocturne. Ils parlaient un baragouin
d’espagnol et de pahouin mélés, ou revenait le mot « Francgés ».
Tout le monde se signait. Mais aussitot qu’ils nous quittaient, nos
amis de rencontre oubliaient leur mine dramatique et nous
lancaient un jovial « Buenos tardes ! » Notre piste pénétra dans la
forét.

— Déja fatigué ? me demanda Anton. C’est maintenant que nous
nous mettons en route...

Notre piste sortit enfin de la forét, serpenta dans une lande o1t les
essessongos atteignaient la hauteur des arbres. Les roulements du
tam-tam devenaient de plus en plus distincts. Nous débouchames
dans une clairiere. Le cri lugubre dun hibou troubla l'un des
silences intermittents qui succédaient aux battements sourds du
tam-tam. Anton partit dun grand éclat de rire dont lécho se
répercuta a plusieurs reprises parmi les géants de la forét. Il
abreuva loiseau nocturne dun flot d’injures comme s’il se fiit
adressé a un homme.

— Clest le pauvre Pedro ! dit-il entre deux éclats de rire. Il est
mort, le coquin, il y a deux semaines. Il avait emmerdé le prétre que



nous étions allés chercher pour le salut de son ame. Sa femme lui
avait méme brilé les ongles pour tenter de lui arracher sa
conversion. Il n’y a eu rien a faire. Le bougre a tenu, il a crevé
paien. Maintenant qu’il s’est transformé en hibou et qu’il creve de
froid dans cette épaisse forét, il n'y a que le prétre qui puisse encore
faire quelque chose, si sa veuve se décide enfin a faire dire une
messe... Pauvre Pedro...

Je ne répondis rien a cette lecon de métempsycose en pleine nuit
dans la forét équatoriale. Nous contournames une brousse en feu et
nous arrivames. En tout, Mfoula était semblable aux villages que
nous avions traversés, avec ses cases au toit de raphia et aux murs
blanchis a la chaux, disposées autour dune cour souillée
d’excréments d’animaux. La masse de U'abalz] se détachait dans la
nuit. Une animation inaccoutumeée y régnait. Nous y pénétrames.

Le moribond était étendu sur un lit de bambou, les yeux hagards,
recroqueuvillé sur lui-méme comme une énorme antilope. Sa chemise
était maculée de sang.

— Cette odeur nous rendra malades, dit quelqu’un.

Je n‘avais jamais vu un homme agoniser. Celui qui était devant
mes yeux était un homme qui souffrait et je ne le voyais nullement
transfiguré par quelque lumiere doutre-tombe. Il me semblait étre
encore assez capable d’énergie pour renoncer au grand voyage.

Il toussa. Du sang s’échappa de ses levres. Le gamin qui nous
accompagnait posa la lampe a coté du moribond. Celui-ci fit un
effort surhumain pour se couvrir les yeux. Jéloignai la lampe, et je
baissai la meche. L’homme était jeune. Je me penchai pour lui
demander s’il avait besoin de quelque chose. Une odeur
nauséabonde de putréfaction m'obligea a allumer une cigarette. Il
se tourna vers moi. Au fur et a mesure qu’il me détaillait, il semblait
sortir de létat comateux ou nous lavions trouvé. Il esquissa un
faible sourire et toussa encore. Il allongea une main tremblante qui
vint caresser mon pantalon a la hauteur du genou.

— Un Francais, un Francais... haletait-il, du Cameroun sans
doute ?

J'acquiescai en hochant la téte.

— Jelai vu... je Uai reconnu, mon frere, a ta gueule... De larki, je
veux de Uarkirsj...

Une femme me passa un gobelet d'une gnole sentant la fumée. Je
la lui versai dans la bouche. Cétait un connaisseur ! Malgré sa



souffrance, il me fit un clin d’ceil. Il semblait avoir repris ses forces.
Avant qu’il ne m’appelat pour que je U'aide a s’asseoir, il avait déja
commencé a se soulever sur son coude. Je passai mon bras autour
de ses épaules et le tirai contre le mur ou il s’‘adossa. Son regard
atone étincela soudain. Il ne me quitta plus.

— Mon frere, commenca-t-il, mon frere, que sommes-nous ? Que
sont tous les negres qu'on dit francais ?...

Son ton se fit amer.

A vrai dire, dans ma juvénile insouciance, je ne m’étais jamais
posé cette question. Je me sentis devenir stupide.

— Tu vois, mon frere, continua-t-il, je suis... je suis fichu... Ils
m'ont eu... — Il me montrait son épaule. — Je suis quand méme
heureux de crever loin d’eux... Ma mere me disait toujours que ma
gourmandise me conduirait loin. Si javais pu prévoir qu'elle me
conduirait au cimetiere... Elle avait raison, ma pauvre mere...

Un hoquet le secoua et il pencha la téte sur son épaule. Il se racla
la gorge.

— Je suis du Cameroun, mon frere. Je suis Maka... Jaurais
stirement fait de vieux os si j étais resté sagement au village...

Il se perdit dans une réverie qui fut interrompue par une quinte
de toux. Puis sa respiration redevint normale. Je U'aidai a s’allonger.
Il ramena ses bras décharnés sur sa poitrine et les croisa. Il nous
oublia dans la contemplation des nattes de raphia du toit noirci par
la suie. Je remontai la meche de la lampe dont la lumiere devenait
de plus en plus clignotante. Elle éclaira le bord du lit de bambou ou
gisait lagonisant. Son ombre se projeta sur le mur lézardé de U'aba
ou couraient deux araignées. Leurs ombres démesurément
agrandies ressemblaient a deux pieuvres dont les tentacules
tombaient comme les branches d'un saule pleureur sur l'ombre
simiesque de la téte du moribond.

Il fut pris de spasmes, tressaillit et expira. On lenterra dans la
nuit, on ne pouvait le garder jusquau lendemain. Il était une
charogne avant d’étre un cadavre.

Jappris quon lavait découvert inanimé pres de la frontiere,
dans la zone espagnole. On me remit un baluchon kaki.

— Y en a été uno alumno, me dit gravement celui qui l'avait
trouvé.

J'ouvris le paquet. Jy trouvai deux cahiers racornis, une brosse a
dents, un bout de crayon et un gros peigne indigene en ébéne.



C’est ainsi que je connus le journal de Toundi. Il était écrit en
ewondo, l'une des langues les plus parlées au Cameroun. Je me suis
efforcé d’en rendre la richesse sans trahir le récit dans la traduction
que j’en fis et qu’on va lire.



LE JOURNAL DE TOUNDI

PREMIER CAHIER
Aolit.

MAINTENANT que le révérend pére Gilbert m’a dit que je sais

lire et écrire couramment, je vais pouvoir tenir comme lui un journal.

— Je ne sais quel plaisir cache cette maniere de Blanc, mais
essayons toujours.

J’ai jeté un coup d’ceil dans le journal de mon bienfaiteur et maitre
pendant qu’il confessait ses fideles. C’est un véritable grenier aux
souvenirs. Ces Blancs savent tout conserver... J’ai retrouvé ce coup
de pied que me donna le pere Gilbert parce qu’il m’avait apercu en
train de le singer dans la sacristie. J’en ai senti a nouveau une
briilure aux fesses. C’est curieux, moi qui croyais ’avoir oublié...

Je m’appelle Toundi Ondoua. Je suis le fils de Toundi et de Zama.
Depuis que le Pere m’a baptisé, il m’a donné le nom de Joseph. Je
suis Maka par ma mere et Ndjem par mon pere. Ma race fut celle des
mangeurs d’hommes. Depuis l'arrivée des Blancs nous avons
compris que tous les autres hommes ne sont pas des animaux.

Au village, on dit de moi que j’ai été la cause de la mort de mon
pere parce que je m’étais réfugié chez un prétre blanc a la veille de
mon initiation ou je devais faire connaissance avec le fameux serpent
qui veille sur tous ceux de notre race. Le pere Gilbert, lui, croit que
c’est le Saint-Esprit qui m’a conduit jusqu’a lui. A vrai dire, je ne m’y
étais rendu que pour approcher I'homme blanc aux cheveux
semblables a la barbe de mais, habillé d'une robe de femme, qui
donnait de bons petits cubes sucrés aux petits Noirs. Nous étions une
bande de jeunes paiens a suivre le missionnaire qui allait de case en
case pour solliciter des adhésions a la religion nouvelle. Il connaissait
quelques mots Ndjem, mais il les prononcait si mal qu’il leur donnait
un sens obscene. Cela amusait tout le monde, ce qui lui assurait un
certain succes. Il nous lancait ses petits cubes sucrés comme on jette



du grain aux poules. C’était une véritable bataille pour s’approprier
I'un de ces délicieux morceaux blancs que nous gagnions au prix de
genoux écorchés, d’yeux tuméfiés, de plaies douloureuses. Les scénes
de distribution dégénéraient parfois en bagarres ou s’opposaient nos
parents. C’est ainsi que ma mere vint un jour a se battre contre la
mere de Tinati, mon compagnon de jeu, parce qu’il m’avait tordu le
bras pour me faire lacher les deux morceaux de sucre que j’avais pu
avoir au prix d’'une hémorragie nasale. Cette bataille avait failli
tourner en massacre car des voisins luttaient contre mon peére pour
I'empécher d’aller fendre la téte au pere de Tinati qui, lui-méme,
parlait de transpercer 'abdomen de Papa d’un seul coup de sagaie.
Quand on eut calmé nos parents, mon pere, ’ceil mauvais, armé d’un
rotin, m’invita a le suivre derriere la case.

— Clest toi, Toundi, la cause de toute cette histoire ! Ta
gourmandise nous perdra. On dirait que tu ne manges pas assez ici !
Tu éprouves encore le besoin, a la veille de ton initiation, de traverser
un ruisseau pour aller quémander des morceaux de sucre a cet
homme-femme blanc que tu ne connais méme pas !

Je le connaissais, lui, mon péere ! Il avait la magie du fouet. Quand
il S’en prenait a ma mere ou a moi, nous en avions au moins pour une
semaine a nous remettre. J’étais a une bonne distance de sa chicotte.
11 1a fit siffler dans l’air et s’avanca sur moi. Je marchais a reculons.

— Tu veux t’arréter, oui ? Je n’ai pas de bonnes jambes pour te
poursuivre... Tu sais bien que je t’attendrai cent ans pour te donner
ta correction. Viens ici pour qu’on en finisse vite !

— Je n’ai rien fait, Pere, pour étre battu... protestai-je.

— Aaaaaaaaaaakiéééééé !... s’exclama-t-il. Tu oses dire que tu n’as
rien fait ? Si tu n’avais pas été le gourmand que tu es, si tu n’avais pas
le sang des gourmands qui circule dans les veines de ta mere, tu
n’aurais pas été a Fia pour disputer, comme un rat que tu es, ces
choses sucrées que vous donne ce maudit Blanc ! On ne t’aurait pas
tordu les bras, ta mere ne se serait pas battue et moi je n’aurais pas
éprouvé l'envie d’aller fendre le crane du vieux Tinati... Je te
conseille de t’arréter !... Si tu fais encore un pas, je considérerai cela
comme une injure et que tu peux coucher avec ta mere...

Je m’arrétai. Il se précipita sur moi et fit siffler le rotin sur mes
épaules nues. Je me tortillais comme un ver au soleil.

— Tourne-toi et leve les bras ! Je n’ai pas envie de te crever un ceil.

— Pardonne-moi, Pére ! suppliai-je, je ne le ferai plus...



— Tu dis toujours cela quand je commence a te battre. Mais
aujourd’hui, je dois te battre jusqu’a ce que je ne sois plus en colere...

Je ne pouvais pas crier car cela aurait pu ameuter les voisins et
mes camarades m’auraient traité de fille, ce qui signifiait ’exclusion
de notre groupe « Jeunes-qui-seront-bient6t-des-hommes ». Mon
pere me donna un autre coup que j'esquivai de justesse.

— Si tu esquives encore, c’est que tu peux coucher avec ta grand-
mere, ma mere !

Pour m’empécher de me sauver, mon pere usait toujours de ce
chantage qui m’obligeait a me livrer gentiment a ses coups.

— Je ne t’ai pas insulté et je ne peux pas coucher avec ma mere,
ni avec la tienne ! Et je ne veux plus étre battu et c’est tout !

— Tu oses me parler sur ce ton ! Une goutte de mon liquide qui
me parle ainsi ! Arréte-toi ou je te maudis !

Mon pere suffoquait. Jamais je ne I'avais vu aussi exaspéré... Je
continuai ma marche a reculons. Il me poursuivit ainsi derriere les
cases pendant une bonne centaine de metres.

— Bien ! lanca-t-il, je verrai ou tu passeras la nuit ! Je dirai a ta
mere que tu nous as insultés. Pour entrer dans la case, ton chemin
passe par le trou de mon anus.

Sur ce, il me tourna le dos. Je ne savais ou me réfugier. J’avais un
oncle que je n’aimais pas a cause de ses crotlites de gale. Sa femme
sentait, comme lui, le poisson avarié. Il me répugnait d’entrer dans
leur masure. Il faisait nuit. La lumiere intermittente des lucioles
devenait visible. Le bruit des pilons annoncait le repas du soir. Je
revins doucement derriere notre case et regardai a travers les
lézardes du mur de terre battue. Mon pere me tournait le dos.
L’oncle dégotitant était en face de lui. Ils mangeaient... L’arome du
porc-épic que nous avions trouvé a moitié dévoré par les fourmis,
pris depuis deux jours a I'un des pieges de mon pere, me donnait de
lappétit. Ma mere était réputée au village pour son assaisonnement
du porc-épic...

— Clest bien le premier de la saison ! dit mon oncle, la bouche
pleine.

Sans mot dire, mon pere pointa son index au-dessus de sa téte.
Cétait a cet endroit qu’il alignait tous les cranes des bétes qu’il
prenait au piege.

— Mangez tout, dit ma mere, j’ai gardé la part de Toundi dans la
marmite.



Mon pere se leva d’'un bond et, a son bégaiement, je compris que
ca allait barder.

— Apporte la part de Toundi ici ! cria mon pere. Il ne mangera
pas de ce porc-épic. Cela lui apprendra a me désobéir.

— Tu sais, il n’a encore rien mangé depuis ce matin. Que mangera-
t-il quand il rentrera ?

— Rien du tout, coupa mon peére.

— Si vous voulez qu’il vous obéisse, ajouta mon oncle, privez-le de
nourriture... Ce porc-épic est fameux...

Ma mere se leva et leur apporta la marmite. Je vis la main de mon
pere et celle de mon oncle y plonger. Puis j'entendis ma mere
pleurer. Pour la premiere fois de ma vie, je pensai a tuer mon pere.

Je retournai a Fia et... apres avoir longtemps hésité, je frappai a la
case du prétre blanc. Je le trouvai en train de manger. Il s’étonna de
ma visite. Je lui expliquai par gestes que je voulais partir avec lui. Il
riait de toutes ses dents, ce qui donnait a sa bouche une apparence de
croissant de lune. Je me tenais coi pres de la porte. Il me fit signe
d’approcher. I1 me donna les restes de son repas qui me parut
étrange et délicieux. Par gestes nous poursuivimes notre
conversation. Je compris que j’étais agréé.

C’est ainsi que je devins le boy du révérend pere Gilbert.

Le lendemain, la nouvelle parvint a mon pere. Je redoutais sa
colere... Je l'expliquai au prétre toujours en gesticulant. Cela
I’amusait beaucoup. Il me tapota amicalement ’épaule. Je me sentis
protégé.

Mon pere vint apreés-midi. Il se borna a me dire que jétais et
resterais son fils, c’est-a-dire sa goutte de liquide... qu’il ne m’en
voulait pas et que si je rentrais au bercail, tout serait oublié. Je savais
ce que signifiait ce beau discours devant le Blanc. Je lui tirai la
langue. Son ceil devint mauvais comme d’habitude lorsqu’il se
préparait a « m’apprendre a vivre ». Mais, avec le pere Gilbert, je ne
craignais rien. Son regard semblait fasciner mon pére qui baissa la
téte et s’éloigna tout penaud.

Ma mere vint me voir pendant la nuit. Elle pleurait. Nous
pleurames ensemble. Elle me dit que j’avais bien fait de quitter la
case paternelle, que mon peére ne m’aimait pas comme un pere
devrait aimer son fils, qu’elle me bénissait et que si un jour je



tombais malade je n’aurais qu’a me baigner dans une riviere pour
étre guéri...

Le pere Gilbert me donna une culotte kaki et un tricot rouge qui
firent 'admiration de tous les gamins de Fia qui vinrent demander
au prétre de les emmener avec lui.

Deux jours plus tard, le pere Gilbert me prit sur sa motocyclette
dont le bruit semait la panique dans tous les villages que nous
traversions. Sa tournée avait duré deux semaines. Nous rentrions a la
Mission catholique Saint-Pierre de Dangan. J’étais heureux, la
vitesse me grisait. J’allais connaitre la ville et les Blancs, et vivre
comme eux. Je me surpris a me comparer a ces perroquets sauvages
que nous attirions au village avec des grains de mais et qui restaient
prisonniers de leur gourmandise. Ma mere disait souvent en riant :
« Toundi, ta gourmandise te conduira loin... »

Mes parents sont morts. Je ne suis jamais retourné au village.

Maintenant que je suis a la Mission catholique Saint-Pierre de
Dangan, je me réveille tous les matins a cinq heures, et méme plus
tot parfois quand tous les prétres sont a la Mission. Je sonne Jésus,
la petite cloche suspendue a I'entrée de la sacristie, puis j’attends le
premier pere pour la messe. I m’arrive de servir trois ou quatre
messes par jour. La peau de mes genoux est devenue aussi dure que
celle d'un crocodile. Maintenant j’ai I'impression de m’agenouiller
sur des coussins.

J’aime surtout la distribution de la communion le dimanche. Tous
les fideles se présentent a la Sainte Table, yeux fermés, bouche
ouverte, langue tendue, comme <s’ils faisaient une grimace. Les
Blancs ont leur Sainte Table a part. Ils n'ont pas de belles dents.
J’aime caresser les jeunes filles blanches sous le menton avec la
patene que je leur présente lorsque le prétre leur introduit ’hostie
dans la bouche. C’est le boy d'un prétre Yaoundé qui m’a appris le
truc. C’est par ce moyen que nous pouvons les caresser...

Une vieille femme de la Sixa[4] nous prépare a manger. Nous
préférons les reliefs du repas des prétres. Cest 1a que nous pouvons
trouver des morceaux de viande.

Je dois ce que je suis devenu au pere Gilbert. Je 'aime beaucoup,
mon bienfaiteur. C’est un homme gai qui, lorsque j’étais petit, me



considérait comme un petit animal familier. I aimait tirer mes
oreilles et, pendant ma longue éducation, il s’est beaucoup amusé de
mes émerveillements.

Il me présente a tous les Blancs qui viennent a la Mission
comme son chef-d’ceuvre. Je suis son boy, un boy qui sait lire et
écrire, servir la messe, dresser le couvert, balayer sa chambre, faire
son lit... Je ne gagne pas d’argent. De temps en temps, le prétre me
fait cadeau d’une vieille chemise ou d'un vieux pantalon. Le pere
Gilbert m’a connu nu comme un ver, il m’a appris a lire et a écrire...
Rien ne vaut cette richesse, bien que je sache maintenant ce que c’est
que d’étre mal habillé...

Aujourd’hui, le pere Vandermayer est rentré de la brousse. Il a
amené cinqg femmes — chrétiennes, parait-il — qu’il a enlevées a leur
mari polygame. La Sixa compte cinqg pensionnaires de plus. Si elles
savaient les travaux qui les attendent ici, elles seraient restées avec
leur mari !

Le pere Vandermayer est I’adjoint du pere Gilbert. Il a la plus belle
voix de la Mission. C’est lui qui célebre la messe aux grandes fétes.
Cest tout de méme un dréle de type, ce pere Vandermayer... Il
n’admet pas qu'un autre que lui ramasse I’'argent le dimanche quand
ce n’est pas lui qui dit la grand-messe. Un jour ou je I'avais fait a sa
place, il m’avait fait venir dans sa chambre ou il m’avait déshabillé
pour me fouiller. Il m’avait flanqué d’un catéchiste pendant toute la
journée pour le cas ou j’aurais avalé des pieces de monnaie...

Il est le censeur des boys et des fideles de la paroisse. Il n’a
jamais réussi a m’avoir. Je ne pourrais jamais supporter ce qu’il fait a
ceux dont il sanctionne les actes. Il a la manie de battre les
chrétiennes adulteres, les indigenes bien sir... Il les fait mettre nues
dans son bureau, tout en répétant dans un mauvais Ndjem : « Quand
tu as baisé, as-tu eu honte devant Dieu ? » Le dimanche apres la
messe est devenu une terrible journée pour les fideles dont le pere
Vandermayer est le directeur de conscience...

J’ai vu une tres belle fille a la Sainte Table des Noirs. Je lui ai
caressé le dessous du menton avec la patéene comme nous le faisons



aux petites Blanches. Elle a ouvert un ceil et I'a refermé aussitot. Il
faut absolument qu’elle revienne communier...

Le pere Vandermayer a eu un acces de paludisme. Il a crié des
obscénités toute la nuit. Le pere Gilbert nous a interdit de roder
autour de sa chambre...

Mon pere, mon bienfaiteur, le révérend pere Gilbert est mort. On
I’a trouvé ensanglanté, écrasé sur sa motocyclette par I'une des
branches du fromager géant que les indigenes appellent « le broyeur
des Blancs ». On raconte que deux Blancs, Grecs ceux-la, avaient
déja subi le sort du pere Gilbert. Dans une atmosphere calme, le
fromager avait laché une de ses branches comme une massue
titanesque sur la voiture des Grecs juste au moment ou elle passait
sous son ombre. On ne releva que deux patés dans du drill[5] au
milieu de la ferraille. Le commandant, qui était a Dangan a I’époque,
parla d’abattre le fromager. Apres 'enterrement des Grecs, tout fut
oublié... jusqu’a ce matin.

Tous les jeudis, le pere Gilbert se rendait en personne a Dangan
pour aller chercher le courrier de la Mission. Comme il était heureux
a la pensée d’avoir une lettre de chez lui !... Dés que nous avions fini
d’officier, il courait au garage et sortait sa motocyclette en
s’essoufflant. Il m’appelait alors pour la tenir pendant qu’il remontait
sa soutane jusqu’a la ceinture tout en dévoilant ses jambes velues et
son short kaki. Quand il était prét, il reprenait son engin, s’asseyait
lourdement dessus et m’ordonnait de le pousser jusqu’a ce que la
pétarade devint réguliere. Il disparaissait a folle allure, me laissant
un nuage de fumée et de poussiere dont 'odeur d’essence me
retournait le cceur.

Ce matin, le démarrage avait été plus difficile que d’habitude. Le
pere Gilbert était descendu plusieurs fois de sa motocyclette et avait
manipulé quelque chose dans le moteur. J’étais en nage a force de le
pousser. Il jurait, tempétait, traitait sa motocyclette de tous les noms.
Jamais je ne l'avais vu aussi énervé. Enfin, apres deux ou trois
soubresauts et un bruit de tonnerre, il démarra en trombe et je
percus a travers la fumée son buste légerement courbé qui s’éloignait



a vive allure comme celui d’'un cul-de-jatte enchanté... Qui m’aurait
dit que c’était la derniere image que j'aurais du pere Gilbert ?

Il était environ dix heures quand le chef des catéchistes, celui dont
m’avait flanqué le pere Vandermayer, fonca en gueulant sur la grille
de la villa des prétres. Il se roula par terre en criant : « Mon Pere...
mon Pere... » Le pere Vandermayer sortit précipitamment tout en
I’abreuvant d’injures, de ces injures dont il avait le secret. Je croyais
que Martin était saoul. On disait qu’il roulait ainsi dans sa case
chaque fois qu’il avait bu. Le pere Vandermayer ouvrit la grille en
jurant puis empoigna Martin par la veste.

— Le Pere... mon Pere... est... est... mort... bégayait Martin,
dans... dans...

Le pere Vandermayer ne le laissa pas finir. Il lui décocha un coup
de pied en lui indiquant du doigt la piste qui conduit au quartier de
tous ceux qui travaillent a la Mission.

— Va te saouler ailleurs ! Va te saouler chez toi, imbécile !
fulminait le pere Vandermayer en le poussant par le dos.

Cest a ce moment que 'ambulance de I’hopital, suivie de toutes
les voitures de Dangan, apparut dans la cour de I’église. Tout mon
sang s’en alla, mes genoux fléchirent...

Non, ce n’était pas possible que le pere Gilbert fiit mort...

Je courus vers 'ambulance, vers ce brancard ou était allongé ce
Blanc qui, pour moi, était tout. Je me heurtai a un Blanc au long cou,
puis a un autre, une espece de masse ocre, qui me repousserent, le
premier avec le fouet qu’il ne doit jamais quitter, le second avec un
simulacre de coup de pied...

Toute la Mission catholique Saint-Pierre de Dangan était la. Les
femmes de la Sixa avaient bousculé les vieux catéchistes et pleuraient
toutes leurs larmes autour des Blancs. Il y avait 1a tous ceux qui
voulaient montrer leur attachement au pere défunt : hommes de
peine aux larmes difficiles et dont les grimaces témoignaient des
efforts qu’ils faisaient pour que ’émail de leurs yeux devint humide,
catéchistes au regard béte qui caressaient mollement leur chapelet,
catéchumenes un peu mystiques qui escomptaient peut-étre un
miracle auquel ils auraient la chance d’assister, manceuvres dont I’air
malheureux obligera stirement le pere Vandermayer a leur compter
ce jour dans leur paye. Il y avait aussi tous ceux qui n’avaient jamais
vu le cadavre d’'un Blanc et encore moins celui d’'un prétre blanc ; ils
étaient les plus nombreux. Tous ces individus piaillaient autour des



Blancs. Le Blanc au long cou parla a I'un des gardes qui étaient dans
sa voiture. Le garde alla compter dix pas en marchant contre la foule
qui recula une, deux, trois... dix fois. Deux infirmiers transporterent
le corps du pere Gilbert dans sa chambre. Les Blancs les suivirent. Le
pere Vandermayer les conduisit au salon. Quelques instants plus
tard, il en ressortit, descendit l'escalier de quatre marches puis
harangua la foule.

— Notre Pere a tous, commenca-t-il en se caressant les doigts,
notre Pere a tous est mort. Prions, mes freres, prions pour lui, car
Dieu est juste, il donne a chacun ce qui lui est dd...

Il se caressa les cheveux et passa aux ordres :

— Allez a I’église... Priez, mes freres. Prions pour lui, prions pour
notre Pere a tous qui reposera dans cette Mission parmi vous tous
qu’il a tant aimés...

Il se caressa les yeux. Les cris redoublérent.

— Dieu est juste, reprit-il. Il est éternel. Que sa volonté soit faite...

11 fit un signe de croix et la foule 'imita. Il remonta l'escalier. A la
derniere marche, ses mains descendirent sur ses fesses et lisserent sa
soutane.

Martin, le chef des catéchistes, pleurait a c6té de moi. Je ne sais
comment il se trouvait 1a au lieu d’étre en train de diriger les prieres
de ses collegues. Il avait déboutonné sa vieille veste, des larmes
coulaient le long de son ventre ridé et pénétraient sous le nceud qu’il
avait fait avec son pagne sur son pubis grisonnant.

— Il ne me reste plus qu’a m’en aller, psalmodiait-il. Il ne me reste
plus qu’a mourir... Je savais bien que quelqu’un allait mourir, les
chimpanzés ont crié toute la nuit... Il ne me reste plus qu’a m’en
aller, il ne me reste plus qu’a mourir...

La foule s’engouffra dans I’église. Les Blancs s’en allerent. Un seul
resta pour surveiller le travail des menuisiers qui traverserent la cour
avec des planches et des plaques de tole. Deux gardes, baionnettes au
canon, faisaient les cent pas sur la véranda devant la chambre ou
reposait le corps.

L’enterrement aura lieu demain a quatre heures. Les gardes
m’ont éloigné a deux reprises. Le pere Vandermayer n’a rien dit...

Apres Uenterrement.



On a enterré mon bienfaiteur dans le coin du cimetiere réservé aux
Blancs. La tombe du révérend pere Gilbert voisine avec celle de la
fille que M. Diamond avait eue de sa maitresse et qu’il avait
reconnue... C’est le pere Vandermayer qui a dit l'office des morts.
Tous les Blancs de Danan étaient la, méme ceux de la Mission
protestante américaine.

C’est maintenant seulement que je réalise que le pere Gilbert est
bien mort. Depuis hier, je n’ai plus entendu sa voix. La Mission
catholique est en deuil... Quant a moi, c’est plus qu'un deuil, je suis
mort une premiere fois...

J’al revu ma belle communiante a I'enterrement. Elle a encore
fermé son ceil. Elle est stupide...

Le nouveau commandant a besoin d'un boy. Le pere Vandermayer
m’a dit de me présenter a la Résidence demain. Cela me soulage car,
depuis la mort du pere Gilbert, la vie a la Mission m’est devenue
intolérable. C’est sans doute aussi un bon débarras pour le pere
Vandermayer...

Je serai le boy du chef des Blancs : le chien du roi est le roi des
chiens.

Je quitterai la Mission ce soir. J’habiterai désormais chez mon
beau-frere au quartier indigene. C’est une nouvelle vie qui commence
pour moi.

Mon Dieu, que votre volonté soit faite...

Enfin, ca y est ! Le commandant m’accepte définitivement a son
service. Cela s’est passé a minuit. J’avais fini mon travail et
m’apprétais a partir au quartier indigene quand le commandant
m’invita a le suivre dans son bureau. Ce fut un terrible moment a
passer.

Apres m’avoir longuement observé, mon nouveau maitre me
demanda a briile-pourpoint si j’étais un voleur.

— Non, commandant, répondis-je.

— Pourquoi n’es-tu pas un voleur ?

— Parce que je ne veux pas aller en enfer.

Le commandant sembla sidéré par ma réponse. Il hocha la téte,
incrédule.



— Ou as-tu appris ca ?

— Je suis chrétien, mon Commandant, répondis-je en exhibant
fierement la médaille de saint Christophe que je porte a mon cou.

— Alors, tu n’es pas un voleur parce que tu ne veux pas aller en
enfer ?

— Oui, mon Commandant.

— Comment est-ce, 'enfer ?

— Ben, c’est les flammes, les serpents et Satan avec des cornes...
J’ai une image de I'enfer dans mon livre de prieres... Je... je peux
vous la montrer.

J’allais sortir le petit livre de prieres de la poche arriere de mon
short quand le commandant arréta mon geste d’'un signe. Il me
regarda un moment a travers les volutes de fumée qu’il me soufflait
au visage. Il s’assit. Je baissai la téte. Je sentais son regard sur mon
front. Il croisa et décroisa ses jambes. Il me désigna un siege en face
de lui. Il se pencha vers moi et releva mon menton. Il plongea ses
yeux dans les miens et reprit :

— Bien, bien, Joseph, nous serons de bons amis.

— Oui, mon Commandant, merci, mon Commandant.

— Seulement si tu voles, je n’attendrai pas que tu ailles en enfer...
C’est trop loin...

— Oui, mon Commandant... C’est... c’est o, mon Commandant ?

Je ne m’étais jamais posé cette question. Mon maitre s’amusait
beaucoup de ma perplexité. Il haussa les épaules et se rejeta sur le
dossier de son fauteuil.

— Alors, tu ne connais méme pas I’endroit ou se trouve I'enfer ou
tu crains de briiler ?

— Cest a c6té du purgatoire, mon Commandant... C’est... c’est...
au ciel.

Mon maitre étouffa un rire, puis, redevenant sérieux il me pénétra
de son regard de panthere.

— A la bonne heure, nous y voila. J’espere que tu as compris
pourquoi je ne pourrais attendre que « petit Joseph pati roti en
enfer ».

Le commandant imitait d'une voix bizarre le petit negre des
militaires indigenes. Il était tres drole. Pour ne pas rire, je toussai
tres fort. Il ne s’apercut de rien et continua :

— Si tu me volais, je t’écorcherais la peau.



— Pour c¢a, je suis sir, Monsieur, si je n’ai pas dit ca tout a
I’heure, c’est que je croyais que ca ne valait méme pas la peine d’étre
dit. Je...

— Cava, ca va, coupa le commandant visiblement excédé.

Il se leva et commenca a tourner autour de moi.

— Tu es un garcon propre, dit-il en me détaillant avec attention.
Tu n’as pas de chiques, ton short est propre, tu n’as pas de « ale...

Il recula de quelques pas et me toisa de nouveau.

— Tu es intelligent, les prétres m’ont parlé de toi en termes
élogieux. Je peux compter sur petit Joseph, n’est-ce pas ?

—  Oui, mon Commandant, répondis-je, les yeux brillants de
plaisir et de fierté.

—  Tu peux disposer. Sois ici tous les malins a six heures.
Compris ?

Quand je fus a la véranda, il me sembla que je venais de livrer une
rude bataille. Le bout de mon nez transpirait.

Mon maitre est trapu. Ses jambes musclées ressemblent a celles
d’'un marchand ambulant. C'est le genre de personne que nous
appelons « souche d’acajou » parce que la mouche d’acajou est si
résistante qu’elle ne ploie sous aucune tornade. Je ne suis pas la
tornade. Je suis la chose qui obéit.

A midi, j’ai observé mon maitre de la fenétre de la cuisine. Il
montait I'interminable escalier de la Résidence. Il n’avait pas 'air de
peiner comme le cuisinier et moi avons ’habitude de le faire. La force
du Blanc semblait se décupler a mesure qu’il progressait dans son
ascension.

Du salon, sa voix péremptoire réclama une biere. En courant la lui
servir, ma casquette roula jusqu’a ses pieds. Le temps d’un éclair je
vis ses yeux devenir aussi petits que ceux d’un chat au soleil. Il frappa
du pied et le plancher résonna comme un tambour. J’allais me
diriger vers le réfrigérateur quand, du doigt, il me montra ma
casquette a proximité de son pied. J’étais mort de peur.

— Tu la ramasses, ta casquette ?

— Tout a ’heure, Monsieur.

— Qu’est-ce que tu attends ?

— Je vous sers d’abord votre biere, mon Commandant.

— Mais... prends ton temps me dit-il d’un air doucereux.

Je fis un pas vers lui et je revins pres du réfrigérateur. Je sentais le
commandant pres de moi, son odeur devenait de plus en plus forte.



— Ramasse donc ta casquette !

Je m’exécutai mollement. Le commandant m’empoigna par les
cheveux, me fit tournoyer, puis plongea ses yeux dans les miens.

— Je ne suis pas un ogre... Pour ne pas te décevoir, tiens !

Sur ce, le commandant me décocha un coup de pied dans les tibias
qui m’envoya rouler sous la table. Le commandant a un coup de pied
plus briilant que celui du regretté pere Gilbert. Il paraissait tres
content de sa performance. Il se trémoussait. Il me demanda ensuite
d’'une voix neutre si j'étais enfin prét a lui servir sa biere. Je riais
jaune. Il ne fit plus attention a moi. Quand je lui eus servi sa biere, il
se leva et posa la main sur mon épaule.

— Joseph, commenca-t-il, agis comme un homme, et surtout
pense a ce que tu fais, hein ?

J’ai 6té mon tablier a minuit. J’ai souhaité une bonne nuit au
commandant.

La nuit derniere, le quartier indigene a recu la visite de Gosier-
d’Oiseau, le commissaire de police. I1 doit ce nom a son cou
interminable et souple comme celui de nos pique-beceufs... Donc
Gosier-d’Oiseau est descendu avec ses hommes au quartier noir.
J’avais quitté la Résidence a minuit. Quand jarrivai chez moi, tout
dormait. Je m’allongeai mais ne parvins pas a m’endormir. Je fermai
les yeux et attendis le sommeil. Il vint un moment ou je ne savais si je
dormais ou si jétais éveillé. J’entendis comme dans un réve un
crissement de freins. La case fut inondée de lumiere comme pendant
les nuits de pleine lune. Je me levai et me dirigeai a pas feutrés vers
la porte. On y frappa de violents coups de I'extérieur.

— Ouvrez, ouvrez ! criait-on.

Je revins furtivement en arriere pour aller prévenir mon beau-
frere. Je fus étonné de le trouver éveillé.

— C’est Gosier-d’Oiseau et ses hommes, lui murmurai-je a loreille.

Nous allames ouvrir la porte sur laquelle nos visiteurs donnaient
libre cours a leur impatience. La porte céda plutot que je ne 'ouvris.
Précédé de quatre gardes foulbé, Gosier-d’Oiseau se rua dans ma
petite case. Je m’effacai derriere la porte tandis que mon beau-frere
et ma sceur, a moitié morts de peur, regardaient Gosier-d’Oiseau et
ses hommes bouleverser notre pauvre mobilier. Ils renverserent la
vieille touque a pétrole et 'eau qu’elle contenait inonda ma natte.



Gosier-d’Oiseau donna un coup de pied sur une gargoulette qui vola
en morceaux. Il dit a 'un de ses hommes de retourner le tas des
régimes de bananes. Il cueillit un fruit et I'avala gouliiment. Je
tremblai pour ma sceur dont les yeux ne quittaient pas la pomme
d’Adam hypertophiée du Blanc. Elle se gonflait et se dégonflait
comme une baudruche a mesure que Gosier-d’Oiseau avalait. Il jeta
la peau et pirouetta deux fois sur lui-méme, puis nous désigna du
doigt. Le garde qui portait un galon rouge me tira de derriere la porte
et me poussa devant son chef. Gosier-d’Oiseau me braqua sa
puissante torche électrique sur le visage. Je cillai et instinctivement
je rejetai la téte en arriere.

— Ton nom ? me demanda le gradé noir qui faisait office
d’interprete.

— Toundi.

— Toundi comment ? demanda le commissaire.

— Toundi Joseph, boy du commandant.

Gosier-d’Oiseau fronca les sourcils. Le Noir gradé confirma ce que
je disais avec un :

— Y en a vérité, Sep[e].

Le Blanc me tourna le dos et dirigea le faisceau lumineux sur la
zone d’ombre ou s’étaient réfugiés mon beau-frere et ma sceur.

— C’est ma sceur et 'homme qui est son mari...

— Y en a vérité, Sep, dit encore le gradé noir.

— Bien, dit Gosier-d’Oiseau en lancant sur son collegue noir une
ceillade courroucée. Bon, bon, disait-il en nous considérant tour a
tour.

Il cueillit une autre banane et commenca a la manger. Les yeux de
ma sceur se remirent a s’agrandir et moi a avoir peur. Gosier-
d’Oiseau tourna les talons, plia son long cou et s’en fut. Le bruit des
moteurs alla décroissant puis ce fut le silence.

Tous les Noirs avaient gagné la forét. C’est le gradé noir qui avait
alerté le quartier avec son coup de sifflet au moment ou ils étaient
arrivés a notre case.

Au cours de sa rafle d’hier soir, Gosier-d’Oiseau n’a eu personne.
Il a mangé des bananes...

Je me suis réveillé au premier chant du coq. Tout le monde
dormait encore quand je suis arrivé a la Résidence, sauf la sentinelle



qu’'on entendait aller et venir dans la véranda. Le garde me reconnut
et vint pres de moi. Nous nous assimes sur les marches de 'entrée et
il me demanda ce que je pensais de « Zeuil-de-Panthere ». Tiens, me
dis-je, c’est ainsi qu’on appelle le commandant...

— Movié[7] ! s’exclama le garde, Zeuil-de-Panthére cogner comme
Gosier-d’Oiseau ! Lui donner moi coup de pied qui en a fait comme
soufat’soud’... Zeuil y en a pas rire...

— Oui, répondis-je, la Panthere nous tient...

Le clairon du camp des gardes sonna six heures. J’entendis un
« Boy, la douche ! » a tout casser. Pour un Blanc, mon maitre est
vraiment matinal. Plus tard, quand il revint de la douche, il me
demanda si j’avais bien dormi.

— Oui, mon Commandant, répondis-je.

— Vraiment ? fit le Commandant, un sourire au coin de la
bouche.

— Oui, mon Commandant, répétai-je.

— Tumens ! dit-il.

— Je ne mens pas, répétai-je.

— Tu mens ! dit-il.

— Je ne mens pas, mon Commandant.

— Etlarafle d’hier ?

Il haussa les épaules. Puis, méprisant, il me traita de « pauvre
bougre ». Il avala difficilement son café et engueula le cuisinier. Le
café était moins sucré que d’habitude. Apres nous avoir servi notre
« Bande de fainéants ! » quotidien, le commandant sortit en claquant
la porte.

Aujourd’hui, c’est samedi. Tous les Blancs de Dangan ont
I’habitude de passer cette journée au Cercle européen dont
M. Janopoulos est le propriétaire. Tous les boys sont libres a midi.

En rentrant au quartier indigene, j’ai rencontré Sophie, la
maitresse noire de I'ingénieur agricole. Elle semblait furieuse.

— Pas contente du congé, Sophie ? lui demandai-je.

— Je ne suis qu'une idiote, me répondit-elle. Pour une fois que
mon Blanc avait oublié les clés de son coffre dans les poches de son
pantalon pendant la sieste, je ne les ai pas fouillées.

—  Tu veux donc empécher ton Blanc de retourner dans son

pays ?



— Jemef... de son pays comme de lui ! Ca me fait mal au cceur de
penser que depuis que je suis avec cet incirconcis, je n’ai pas encore
trouvé l'occasion de m’enrichir. J’ai encore laissé échapper ma
chance aujourd’hui... Je n’ai que de la boue a la place du cerveau...

— Alors, tu n’aimes pas ton Blanc ? Il est pourtant le plus beau de
tous les Blancs de Dangan, tu sais...

Elle me regarda un moment, puis rétorqua :

— Toi, tu parles vraiment comme celui qui n’est pas un negre ! Tu
sais bien que le Blanc n’a pas ce qui peut nous rendre amoureuses...

— Alors ?

— Alors quoi ? J’attends... j’attends I'occasion... et Sophie ira en
Guinée espagnole... Qu’est-ce que tu veux, nous autres négresses ne
comptons pas pour eux. Heureusement que c’est réciproque !
Seulement, vois-tu, je suis fatiguée d’entendre : « Sophie, ne viens
pas aujourd’hui, un Blanc viendra me voir a la maison », « Sophie,
reviens, le Blanc est parti », « Sophie, quand tu me vois avec une
madame, ne me regarde pas, ne me salue pas », etc.

Nous avons continué a marcher céte a céte sans rien nous dire.
Chacun suivait ses pensées.

— Je ne suis qu’une idiote, se répétait-elle encore en me quittant.

Le soir, vers cinq heures, je suis allé roder autour du Cercle
européen. Nous étions beaucoup de Noirs a regarder les Blancs
s’amuser.

M. Janopoulos est 'organisateur de tous les plaisirs des Blancs de
Dangan. Il est leur doyen et on se perd en conjectures sur la date de
son arrivée ici. On raconte qu’il est le seul rescapé d’un petit groupe
d’aventuriers qui furent mangés dans I'est du pays quelques années
avant la Premiere Guerre mondiale. Depuis, M. Janopoulos, qui
aurait bien pu finir dans quelque estomac, a poussé... Il est devenu le
plus riche de tous les Blancs de Dangan. M. Janopoulos, n’aime pas
les indigenes. Il a la manie de lancer sur eux son énorme chien-loup.
Le sauve-qui-peut devient général parmi les Noirs. Cela amuse les
dames.

Aujourd’hui, elles ont été servies. Le groupe des indigenes venus
regarder les Blancs était plus dense que d’habitude. Massés a
proximité du Cercle européen, nous nous sommes éparpillés dans les
massifs d’essessongos des que M. Janopoulos eut satisfait sa manie.
La débandade habituelle s’était transformée en ruée frénétique. La
présence du nouveau commandant au Cercle européen avait doublé



les rangs des badauds. A la premiere alerte, j’ai été bousculé,
renversé, piétiné. J’ai senti le chien du Grec sur mes talons. Je me
demande comment j’ai pu me relever et grimper sur le faite de ce
manguier géant qui a été mon refuge. Les Blancs riaient en désignant
du doigt le dome de I'arbre qui me cachait. Mon commandant riait
avec eux. Il ne m’a pas reconnu. Comment aurait-il pu me
reconnaitre ? Pour les Blancs, tous les negres ont la méme gueule...

En arrivant ce matin a la Résidence, jai été surpris de
m’apercevoir que le cuisinier m’avait grillé de vitesse. J’ai entendu
une quinte de toux bien connue. Le commandant prenait sa douche.
Il me parla a travers I'entrebaillement de la porte de la salle de bains.
I m’envoya chercher un flacon au chevet de son lit. Je revins
quelques instants plus tard et frappai a la porte. Le commandant
m’ordonna d’entrer. Il était nu sous la douche. J’éprouvais une géne
indéfinissable.

— Alors, tu m’apportes ce flacon, oui ? s’exclama-t-il.

— Mais... qu’est-ce que tu as ? reprit-il.

— Rien... rien... mon Commandant, répondis-je, la gorge serrée.

Il s’avanca vers moi et m’arracha le flacon des mains. Je quittai la
salle de bains a reculons pendant que le commandant esquissait un
geste vague et haussait les épaules.

Non, c’est impossible, me disais-je, jai mal vu. Un grand chef
comme le commandant ne peut pas étre incirconcis !

Il m’était apparu plus nu que tous mes compatriotes qui ne s’en
font pas pour se laver au marigot de la place du marché. Alors, me
disais-je, il est comme le pere Gilbert ! comme le pere Vandermayer !
comme ’amant de Sophie !

Cette découverte m’a beaucoup soulagé. Cela a tué quelque chose
en moi... Je sens que le commandant ne me fait plus peur. Quand il
m’a appelé pour que je lui donne ses sandales, sa voix m’a paru
lointaine, il m’a semblé que je 'entendais pour la premiere fois. Je
me suis demandé pourquoi j’avais tremblé devant lui.

Mon aplomb I’a beaucoup surpris. J’ai bien pris mon temps pour
tout ce qu’il m’a dit de faire. Il a crié comme d’habitude et je n’ai pas
bronché. Je restai impassible sous ce regard qui m’affolait
auparavant.



— Tu es devenu completement maboul, non ? me lanca-t-il.

Il faudra que je cherche ce mot dans le dictionnaire.

Un prisonnier a apporté deux poulets et un panier d’ceufs a la
Résidence. C’est signe que le régisseur de prison est revenu de sa
tournée. Tous les Blancs de Dangan envoient toujours quelque chose
au commandant quand ils rentrent de la brousse. Le docteur est le
plus large de tous.

J’ai présenté les poulets et les ceufs au patron. Il a gobé deux
ceufs tout crus. J’en avais la nausée pour lui. Je lui ai demandé s’il
voulait des ceufs crus pour midi. Il m’a montré la porte... Je suis
quand méme revenu l'aider a chausser ses bottes de caoutchouc car il
pleuvait. Je leur ai donné un dernier coup de chiffon. Le
commandant a marché sur mes doigts en s’en allant. Je n’ai pas crié.
Il ne s’est pas retourné.

J’ai fait ce matin le chemin avec Ondoua, le joueur de tam-tam.
C’est lui qui sonne les heures sur son tam-tam. Cest l'ingénieur
agricole qui I’a extirpé de son village pour ce travail. Il lui a confié un
énorme réveil-matin qu’il traine partout avec lui. Il le porte en
bandouliere a 'aide d’'un vieux foulard crasseux. Une perpétuelle
gourde de gnole pend comme une besace a son épaule gauche.

Je lui ai demandé de me traduire le message qu’il joue depuis deux
ans pour I'appel des manceuvres. Il hocha la téte, puis, apres avoir un
peu hésité, il commenca :

— Jejoue a peu pres ceci :

Ken... Ken... Ken... Ken...
Quittez vos lits... Quittez vos lits...
Ken... Ken... Ken... Ken...
Il nous casse les pieds...
Ken... Ken... Ken... Ken...
Il se f... de vous, il se f... du monde...
Ken... Ken... Ken... Ken
Que pouvez-vous lui faire...
Vous ne pouvez rien faire...
Ken... Ken... Ken... Ken...
Quittez vos lits... quittez vos lits...



Je sonne ensuite les heures.

— Et s’ill te demande de lui traduire ce que tu joues ?

— Il est toujours facile de mentir a un Blanc...

C’est un homme extraordinaire, Ondoua. Il n’a pas d’age, il n’a pas
de femme. Il n’a que son énorme réveille-matin. Et sa gourde de
gnole. Jamais on ne 'a vu tituber dans la rue. Il parait qu’il se
transforme en gorille la nuit... Je ne veux pas croire a une telle
histoire. )

J’ai accompagné le commandant chez le directeur de 1'’Ecole
officielle de Dangan. Il était invité a prendre I'apéritif. Je portais le

paquet qu’il devait offrir a M™¢ Salvain. C’est bien une maniere
d’indigene que les Blancs ont la, d’apporter quelque chose a leurs
hétes.

L’Ecole officielle est située a cinqg minutes de la Résidence. Nous
nous y sommes rendus a pied. Je marchais derriere le commandant.
Les Blancs, ca court toujours. Le commandant se dépéchait comme si
les instituteurs avaient été en danger de mort.

Les Salvain avaient dressé la table a 'ombre d’'un arbre de leur
pays que leurs prédécesseurs avaient planté lors de la cérémonie
pour I'inauguration de I’école.

M™€ Salvain portait une robe de soie rouge qui mettait en relief
son gros derriere en as de cceur. Elle avait noué ses cheveux en forme
de huit et y avait piqué une fleur d’hibiscus aussi vermeille que sa
robe. Elle s’avanca en souriant, les bras tendus vers le commandant.
Il saisit ses poignets et y appliqua ses levres a tour de role. Elle
sursauta comme si on lui eut posé une braise sur chaque bras. Elle
parlait si rapidement que je me demandais si c’était bien du francais
que j’entendais.

M. Salvain se montra a une fenétre et dévala l'escalier a toute
allure. C’est un bonhomme aussi maigre que les vaches du réve du
Pharaon. Il portait un pantalon de toile et une chemise largement
ouverte sur sa poitrine osseuse. Sa femme Iui présenta le
commandant. Je me tenais a une bonne distance des Blancs. Le

maitre me fit signe et je lui donnai le paquet. Il l'offrit a M™€ Salvain
qui parut tres confuse. Elle coula un regard vers mon mari. Elle se
mit a protester tandis que mes mains prenaient le paquet. Elle fixa
chaudement le commandant qui insistait et elle se répandit en
remerciements.



Les Salvain entrainerent le commandant vers la table. M™¢€ Salvain
s’assit entre les deux hommes. M. Salvain appela son boy, un vieux
negre, le doyen des boys de Dangan sans doute. Il apporta des
bouteilles et se relira obséquieusement. Les Salvain engagerent
aussitot une conversation ou ils rivalisaient de vitesse, d’esprit et

d’hilarité. M™¢€ Salvain, en quéte d’'un sourire ou d’une approbation,
se penchait alternativement vers les deux hommes.

— Sacré bled ! se lamentait M™¢€ Salvain. Il pleut, il fait chaud, il
n’y a pas de coiffeur... Qu’est-ce qu'on se fait suer !... Ca doit vous
changer de Paris.

Le commandant haussa les sourcils et vida mon verre.

— Vous ne m’avez pas parlé de votre école ? demanda-t-il a
M. Salvain.

M. Salvain se trémoussa et se frotta les mains.

— Je vous y attends pour I'inspection, dit-il. Je suis en train de
réussir une expérience pédagogique sans précédent. J’en enverrai
bientot le compte rendu a Yaoudé. Quand je suis arrivé dans ce pays,
j’avais trouvé I’école pleine de jeunes gens de vingt ans et plus, qui
briguaient encore le certificat d’études. Je les ai tous vidés. Ils ne
fichaient rien et la majorité avait la chaude-pisse. Moniteurs
indigenes et éleves engrossaient les filles de 1’école. Un bordel,
quoi !... En compulsant les registres d’inscription, j’avais trouvé que
le moins agé des éleves ayant obtenu le certificat d’études avaient
dix-sept ans. Le plus jeune éleve de I’école avait neuf ans et était au
cours préparatoire. Apres avoir renvoyé tous les grands qui venaient
d’échouer au certificat, j’ai recruté pour la maternelle, une classe
ignorée ici avant moi, des petits de deux a six ans. Les petits Noirs
sont aussi intelligents que nos petits... On m’a traité de fou, de
démagogue... Eh bien, dans ma classe du certificat, il y a vingt éleves
de douze a quinze ans.

— Cest épatant, disait mon maitre, c’est épatant ! Je viendrai
vous voir un de ces prochains jours...

— Les temps ont changé depuis la derniere guerre. Mais les gens
d’ici ne le comprennent pas.

— A part les petits négres que forme Jacques, dit M™¢ Salvain,
tous les autres ne valent pas la peine qu'on s’intéresse a eux. Cest
paresseux, voleur, menteur... Avec ces gens-13, il faut une patience !



Le commandant toussa et alluma une cigarette. Je ne distinguais
plus que ce point rouge dans la nuit qui était tombée brusquement.

Le commandant, qui a slirement besoin de la présence dun
indigene a I'arriere de son pick-up[8], m’a dit de venir a la messe avec
lui.

Tous les indigenes, que nous dépassions a toute allure, se
découvraient fébrilement sur notre passage. Le pick-up du
commandant est le seul a avoir un petit pavillon tricolore. Notre
passage laissait des traces de poussiere ocre dans I'atmosphere
caniculaire de fin de saison seche. Quand nous arrivames a la
Mission catholique Saint-Pierre de Dangan, la foule compacte des
indigenes stationnait déja autour de D'église. Cétait une foule
grouillante, multicolore ou le blanc, le rouge et le vert tranchaient sur
les peaux noires. Un murmure la parcourut a la vue du commandant.

Je reconnus le son de Jésus, la petite cloche de la sacristie. Tout
cela était indissociable du souvenir du pere Gilbert qu'on appelle
maintenant... le martyr, sans doute parce qu’il est mort en Afrique.

Le pere Vandermayer vint au-devant du commandant. Il s’inclina
devant lui avec cette grace particuliere aux ecclésiastiques que ne
saurait imiter un profane. Le commandant lui tendit la main. Devant
eux, la statue de Saint-Pierre, qu'on aurait pris pour un negre car les
intempéries ’avaient rendu tout noir, était juchée sur un semblant de
clocher et s’inclinait vers une chute certaine.

D’autres voitures arriverent. Tous les Blancs qui ont ’habitude de
s’amuser au Cercle européen semblaient s’étre donné rendez-vous a
ce quartier de Dieu. Il y avait Gosier-d’Oiseau qui trainait aussi son

brigadier negre derriere sa voiture. M™¢ Salvain avait caché ses
mollets de coq dans un pantalon de toile qui faisait encore plus
ressortir son gros derriere. Elle vint encore au commandant, les bras
tendus, et sursauta a la scene des baisers sur les poignets.
L’ingénieur agricole avait amené avec lui Ondoua, le joueur de tam-
tam, qui était tout couvert de poussiere. On put voir ensuite les
arrivées du docteur — toujours tres fier de ses galons de capitaine —
et de sa femme, du Blanc qui désinfecte Dangan au D.T.T. des
demoiselles Dubois, deux filles énormes avec des nattes et des

chapeaux de cow-boy, et enfin de M™¢ Moreau, la femme du
régisseur de prison, accompagnée de quelques Grecques venues



exhiber leurs robes de soie. Tous ces Blancs se tenaient en cercle
autour du commandant et du pere Vandermayer. On sonna encore
Jésus. L'unique porte de la nef fut prise d’assaut par les Noirs qui
stationnaient dans la cour. Quelques casques sauterent dans la
bousculade. On entendait les cris des femmes et des enfants...
Précédés du pere Vandermayer, les Blancs entrerent par la sacristie.
Dans I’église Saint-Pierre de Dangan, les Blancs ont leurs places
dans le transept, a coté de l'autel. C’est la qu’ils suivent la messe,
confortablement assis dans des fauteuils de rotin recouverts de

coussins de velours. Hommes et femmes se coudoient. M™€ Salvain
était assise a coté du commandant tandis qu’au deuxieme rang
Gosier-d’Oiseau et lingénieur agricole se penchaient avec un
ensemble parfait vers les deux grosses filles. Derriere eux, le docteur
remontait de temps « il temps ses galons dorés qui descendaient le
long de ses épaulettes trop longues. Sa femme, bien qu’elle fit
semblant d’oublier ciel et terre dans la lecture de son missel, suivait
du coin de I'ceil les manigances de Gosier-d’Oiseau et de 'ingénieur
avec les demoiselles Dubois. Elle relevait parfois la téte pour voir ou

en étaient le commandant et M™¢€ Salvain. Le docteur, quand il ne
remontait pas ses galons, s’évertuait, par gestes excédés, a attraper
une mouche qui tournoyait autour de ses oreilles écarlates.

La nef de l'église, divisée en deux rangées, est uniquement
réservée aux Noirs. La, assis sur des troncs d’arbre en guise de bancs,
ils sont étroitement surveillés par des catéchistes préts a sévir
brutalement a la moindre inattention des fideles. Ces serviteurs de
Dieu, armés de chicottes, font les cent pas dans l'allée centrale qui
sépare hommes et femmes.

Enfin, le pere Vandermayer, superbe avec sa chasuble étincelante,
précédé de quatre enfants de cheeur noirs en rouge et blanc, fit son
entrée. Une cloche tinta. La messe commencait. Les catéchistes
s’affairaient entre les deux rangées de la nef. Ils dirigeaient le ballet
en donnant de grands coups de paume sur leur livre de prieres. Les
fideles indigenes se levaient, s’agenouillaient, se relevaient
s’asseyaient pour se relever a la cadence du bruit sourd des paumes.
Hommes et femmes se tournaient ostensiblement le dos pour étre
stirs de ne pouvoir se regarder. Les catéchistes guettaient le moindre
clin d’ceil.



La-bas, Gosier-d’Oiseau profitait de I’élévation pour presser la
main de sa voisine, tandis que les jambes de M™¢ Salvain se
rapprochaient imperceptiblement de celles du commandant.

Le pere Vandermayer chanta enfin Vite missa est. Tous les
Blancs se leverent et s’en furent par la sacristie. Dans la nef, les
catéchistes fermaient la porte pour obliger les negres a écouter le
sermon. Le cerbere d’ébene qui se tenait pres de la porte me laissa
sortir quand j’eus décliné mon titre de boy du commandant. La-haut,
sur la chaire, le pere Vandermayer, dans son mauvais Ndjem,
commencait innocemment a truffer son sermon d’obscénités...

Les chefs de Dangan sont venus souhaiter la bienvenue a mon
maitre. Akoma est arrivé le premier.

Akoma est le chef des Sos. Il regne sur dix mille sujets. Il est le
seul chef de Dangan qui soit allé en France. Il a rapporté de son
voyage cinq anneaux d’or que les Blancs appellent alliances. Il en
porte un a chaque doigt de la main gauche. Il est tres fier de son
surnom de « Roi des bagues ». Quand on 'appelle ainsi, il répondit
par ce petit laius :

Akoma Roi des bagues, Roi des femmes !
Blancs une bague,
Akoma y en a dépassé Blancs !

Akoma Roi des bagues, Roi des femmes !

Sur ce, il vous oblige a toucher ses alliances.

Il est arrivé a la Résidence avec sa suite trois femmes, un porteur
de chaise et de para pluie, un joueur de xylophone et deux garde du
corps.

— Fils de chien, m’appela-t-il, ou est ton maitre ?

Il renvoya sa suite et me suivit au salon. Il portait un beau costume
noir. Mais, ne pouvant supporter ses souliers de cuir par cette
chaleur, il avait préféré mettre des chaussons. Quand il pénétra au
salon, mon maitre se leva et vint a lui, le bras tendu. Akoma le saisit
de ses deux mains en le balancant de droite a gauche. A toutes les
questions du commandant il répondait « Oui, oui » en gloussant



comme une poule. Akoma fait mine de com prendre le francais, mais
il n’y comprend absolument rien. Il parait qu'on I’a présenté a Paris
comme un grand ami de la France.

Mengueme, lui, est un vieillard aussi rusé que la tortue des
légendes. Bien qu’il comprenne et parle le francais, il fait toujours
semblant de ne rien comprendre. Il peut boire du lever au coucher du
soleil sans qu’il paraisse.

Mengueme est le chef des Yanyans. Il est tres estimé de son
peuple. Il est le seul ancien qui ait survécu a sa génération. Il met son
costume de chef quand il vient voir le commandant et s’en
débarrasse aussitot la ville européenne franchie. Quand les
Allemands ont fait la Premiere Guerre aux Francais, son frere cadet
s’est fait tuer en combattant contre les Francais. Quand les
Allemands firent la Seconde Guerre aux Francais, ses deux fils sont
tombés en combattant contre les Allemands. « La vie, dit-il, c’est
comme le caméléon, ¢a change de couleur tout le temps. »

Mengueme n’a jamais voyagé. Sa sagesse n’a pas besoin de
voyages. C’est un ancien.

La matinée était fraiche. L’herbe était humide. On entendait le
crépitement des palmiers qui s’égouttaient sur la tole de la
Résidence. Dangan prolongeait son sommeil sous la brume
immaculée de ses lendemains de grande pluie.

Rasé, pommadé, exubérant, le commandant surveillait Ile
chargement du pick-up. Pour la premiere fois depuis son arrivée a
Dangan, il portait un pull-over marron. La sentinelle avait
abandonné sa faction. Son large pied droit appuyait sur la pédale de
la pompe pour gonfler les pneus arriere. Debout sur le pare-choc
avant, le chauffeur donnait un dernier coup de chiffon sur la glace. Il
vint pres de la sentinelle qui soutenait péniblement son genou des
deux mains a chaque mouvement de gonflage. Le chauffeur donna
un coup de marteau sur les pneus qui résonnerent comme la corde
d’un arc bien tendu.

Quand tout fut prét, le commandant consulta sa montre. Il jeta un
dernier coup d’ceil a la Résidence. Il m’apercut.

— Monte, toi ! me dit-il. Nous partons en tournée.

Il fit claquer la portiere et mit la voiture en marche. Je n’eus que le
temps de sauter sur les valises. Nous traversaimes le Centre



commercial. Aucune ame ne semblait y vivre. Des équipes de
manceuvres surpris saluaient a retardement comme s’ils n’en
revenaient pas de voir le commandant déja levé a cette heure.

Le commandant prit ensuite la route de la station agricole.
L’ingénieur, tout de noir vétu, nous attendait au pied de I'escalier. Il
tenait un sac de voyage d’ou dépassait une bouteille Thermos. Il
monta a c6té du commandant. Il se pencha a la portiére du co6té de sa
villa.

— Qu’attends-tu pour monter ?

Cette question s’adressait a une ombre qu’'on entendit bailler sur
la véranda.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le commandant.

— Ma cuisiniere-boy, répondit I'ingénieur.

C’était Sophie. Elle semblait tomber de sommeil en descendant
I’escalier. L’'ingénieur braqua une torche électrique dans sa direction.
Sophie se frotta les yeux et étouffa un juron.

Mon Dieu, qu’elle était belle ! Son teint acajou prenait des reflets
cuivrés dans la lumiere qui 'inondait. Elle ajusta ses sandales, puis
fit quelques pas, indécise. Elle alla du c6té de la portiere ou pendait
le bras de I'ingénieur. Il lui montra I'arriere du pick-up. Elle haussa
les sourcils et avanca la levre inférieure dans une moue de dégofit.
Mais elle obliqua, posa son pied sur le pare-choc arriere et me tendit
la main.

— Est-elle montée ? demanda le commandant.

— Cay est, répondis-je.

Par la portiere, I'ingénieur me tendit le sac. La voiture démarra.
Sophie était assise a c6té de moi sur une caisse a essence vide. Elle se
couvrit entierement avec son pagne. On ne voyait qu'une natte
épaisse a laquelle pendait un bout de fil noir qui barrait son front uni
comme un tatouage. Elle regardait devant elle comme si elle ne
voyait pas les arbres qui défilaient vertigineusement de chaque c6té
de la route. Le vent était froid, il sentait le tabac américain que
I'ingénieur fumait dans la cabine.

Tout a coup nous flimes projetés en 'air. Nous retombames sur la
caisse de bois avec force fracas. Cela tenaillait les tripes.

— Merde alors ! Qu’est-ce qu’elles ont... Qu’est-ce qu’elles ont de
plus que moi ? Je me demande ce qu’elles ont de plus que moi ?
gémissait Sophie.



La route était sortie de la ville. Le pick-up dévorait les premiers
villages. On voyait les indigenes drapés de pagnes multicolores faire
un geste de surprise des qu’ils apercevaient le petit drapeau tricolore.
Parfois une foule sortait d'une case-chapelle ou un bout de rail en
guise de cloche pendait a la véranda. Des petites filles toutes nues
sortaient d’une porte entrebaillée et venaient s’accroupir en courant
au pied des citronnelles de la route. Un violent coup de volant nous
projeta presque par-dessus bord.

— Mon Dieu ! s’exclama Sophie. Mais qu’est-ce qu’elles ont et que
je n’ai pas ?

Elle se tourna vers moi. Deux grosses larmes coulaient sur ses
joues. Je posai mon bras sur le sien. Elle se moucha avec son pagne.

— Les bonnes manieres de Blancs, si c’est seulement pour entre
eux, merde alors ! Mon derriere est aussi fragile que celui de leurs
femmes qu’ils font monter dans la cabine...

Sophie renifla de nouveau. Elle ferma les yeux. Ses longs cils
humides ne formaient plus quun petit toupet noir. A travers la
fenétre arriere de la cabine, I'ceil vert de I'ingénieur rencontra le
mien. Aussitot, il tourna la téte.

Le pick-up était sorti de la région copieusement arrosée par la
pluie de la veille. Il cahotait maintenant sur ces chemins qui, chez
nous, ne sont ni des pistes ni des routes. C’était parfois une longue
éclaircie en forét ou des tas de moellons témoignaient des travaux en
cours. La brousse repoussait entre les gros cailloux de ce qui était un
semblant de chaussée. Les fruits des parasoliers la jonchaient. Une
trépidation continue annoncait que nous traversions un marécage
qu’on avait essayé de rendre consistant en y posant quelques piquets
recouverts de latérite. Celle-ci se transformait en une boue ocre
comme une pate de peinture. Le pick-up hennissait, craquait,
rugissait et émergeait de ces ravins difficiles pour, ensuite, escalader
en trombe des collines a pic. A I'arriere de la voiture, nous étions pris
dans une espece de danse ondoyante ou nos tétes dodelinaient
comme celles des sommeilleux. Un cahot semblable a un hoquet
nous souleva de la caisse pour mieux y écraser nos fesses.

Sophie ne se plaignit plus. Elle se taisait. Ses larmes avaient séché,
laissant sur ses joues deux traces de couleur indéfinissable.

Il commencait a faire chaud. Le pick-up venait de dépasser une
énorme termitiere sur laquelle on avait écrit gauchement au coaltar
« 60 km ». A tombeau ouvert, nous descendions une colline



interminable. Le chemin semblait uni. On y circulait sans secousses
comme a Dangan. Au-dessus de ma téte je m’apercus que nous
passions sous des arcs de palmes tressées. Nous arrivions a
destination. Le commandant ralentissait. Penché a la portiere, il
semblait émerveillé par cette propreté quon n’espérait plus
rencontrer a plus de soixante kilometres de brousse. Plus
d’excavations, plus d’herbe, plus d’excréments d’animaux. Les tas
d’'immondices des rigoles avaient disparu. Tout avait été nettoyé.
Cette propreté était trop nette pour ne pas étre récente !

Au loin, un tam-tam retentit. Une rumeur sourde nous parvint. Il
était indéniable qu'une grande manifestation nous attendait. Le
village fut enfin en vue. Il y régnait un remue-ménage qui ne devait
pas étre coutumier. Une mer humaine avait envahi la place du
village. Les cris stridents des femmes retentirent. Elles criaient la
main contre la bouche. On aurait cru entendre la sirene de la scierie
américaine de Dangan. La foule se fendit pour laisser passer la
voiture qui s'immobilisa devant un parasolier fraichement élagué au
sommet duquel flottait un drapeau francais.

Un vieillard au dos arrondi et au visage aussi ridé quun derriere
de tortue ouvrit la portiere. Le commandant lui serra la main.
L’ingénieur lui tendit aussitot la sienne. Les femmes se remirent a
crier de plus belle. Un gaillard coiffé d’'une chéchia rouge cria :
« Silence ! ». Bien qu’il fiit torse nu et portat un pagne, son autorité
venait de sa chéchia de garde du chef.

Le chef portait un dolman kaki sur les manches duquel on avait d
coudre a la hate ses écussons rouges barrés de galons argentés. Un
bout de fil blanc pendait a chaque manche. Un homme entre deux
ages qui portait une veste de pyjama par-dessus son pagne cria
« Fisk ! ». Une trentaine de marmots que je n’avais pas distingués
jusque-la, simmobiliserent au garde-a-vous.

— En avant, marssssse ! commanda I’homme.

Les éleves s’avancerent devant le commandant. Le moniteur
indigene cria encore « Fisk ! ». Les enfants semblaient completement
affolés. Ils se serraient comme des poussins apercevant 'ombre dun
charognard. Le moniteur donna le ton, puis battit la mesure. Les
éleves chanterent d’une seule traite dans une langue qui n’était ni le
francais ni la leur. C’était un étrange baragouin que les villageois
prenaient pour du francais et les Francais pour la langue indigene.
Tous applaudirent.



Le chef conduisit les Blancs dans une case qui avait été aménagée
pour les recevoir. Le sol avait été balayé, le kaolin des murs gardait
encore ’empreinte des pinceaux. Le toit verdoyait avec son raphia
fraichement tressé. En y entrant par cette chaleur caniculaire, on
était envahi de bien-étre.

— Elle est merveilleuse, cette paillote ! dit le commandant en
s’évertuant avec son casque.

— Ca, c’est une case, rectifia I'ingénieur, les murs sont en terre.
D’ailleurs on ne rencontre plus de paillotes que chez les Pygmées.

Les Blancs poursuivirent leur conversation dans la véranda ou le
chef avait fait installer deux chaises longues. Sophie m’aida a
préparer les deux lits pliants que nous avions emportés. Nous
suspendimes les moustiquaires. Quand tout fut prét, je demandai au
commandant s’il avait encore besoin de moi.

— Pas pour le moment, me répondit-il.

Sophie, mot pour mot, posa la méme question a 'ingénieur. Mot
pour mot, elle obtint la méme réponse. L’ingénieur fixait le bout de
son soulier.

Le garde du chef nous attendait. Il agitait son chasse-mouches sur
ses épaules. Il nous invita a le suivre.

— Vous dormirez dans la case de ma deuxiéme femme, dit-il avec
fatuité.

C’était une masure dont on avait blanchi la facade pour I'arrivée
du commandant. Pas d’ouvertures. La lumiere filtrant a travers la
porte basse venait mourir dans une vieille cuvette ou une poule
couvait ses ceufs.

— Voici la case de ma deuxieme femme, dit encore le garde avec
un large sourire. La riviere et le puits sont de I'autre c6té de la cour.
Quant au cabinet, vous le sentez d’ici...

— On n’ignore pas ou pourrit I’éléphant, dit sechement Sophie.

— C’est ca méme, dit le garde en s’en allant.

Quand il fut presque hors de notre portée, il nous cria :

— Tout a ’heure on vous enverra de quoi préparer a manger.

Sophie claque les doigts et se passa la main sur les levres[g]. Puis
elle fit un geste qui semblait vouloir dire : « Je prends mon courage a
deux mains. » Nous pénétrames dans la case des boys. Bien qu’il fit
jour, nous entrions dans la nuit...

Sophie se pencha sur 'atre. Elle rassembla les bouts de tisons et y
souffla a plusieurs reprises. Enfin la flamme jaillit. Elle éclaira



d’abord le tas de régimes de bananes massés sur les étageres de
bambous. Au moment ou je m’apprétais a en cueillir une, je fus pris
d’un fou rire.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Sophie.

— Rien... Tu ne peux pas comprendre... Je pensais a Gosier-
d’Oiseau...

Dehors, la féte battait son plein. Les Blancs regardaient les
danseurs de bilaba[10]. La danse monotone les lassa. Il était midi. Ils
se retirerent dans leur case. Je leur servis les provisions apportées de
Dangan. A T'heure de la sieste, ils renvoyerent les trop bruyants
danseurs. Ceux-ci s’en allerent, feignant d’étre désolés. Ils étaient
couverts de poussiere, inondés de sueur.

Dans I'apres-midi, le chef vint présenter lui-méme les poulets, la
chevre, la corbeille d’ceufs et les papayes qu’il entendait sacrifier aux
Blancs. Ceux-ci I'invitérent a prendre un verre de whisky avec eux.
Visiblement, le chef était tres fier d’étre assis au milieu des Blancs.
Ensuite, ils se dirigerent vers la case aux palabres.

Le soir avait trouvé les Blancs rompus par le voyage et les palabres
de la journée. Ils n’avaient presque pas touché au repas du soir. Le
commandant s’était étendu en travers de son lit. Je m’agenouillai
pour retirer ses bottes. De la véranda nous parvenait le murmure
d’un dialogue entre I'ingénieur et Sophie.

Je souhaitai bonne nuit au commandant. Au moment ou je
franchissais la porte, I'ingénieur qui sirotait encore son whisky a la
véranda m’appela. Il faisait déja nuit. J’allai a lui, guidé par le bout
rougeoyant de sa cigarette.

—  Tu dors dans la méme case que Sophie, n’est-ce pas ?
demanda-t-il.

— Ouil, mon Com... oui, monsieur.

I1 fit une pause puis continua :

— Jel'enverrai a I’hopital aussit6t arrivé a Dangan, je ’enverrai a
I’hopital...

Il se leva puis reprit :

— Sophie m’a été confiée par son pere...

D’ailleurs, je me demande pourquoi je te dis cela ! J’enverrai
Sophie a ’hopital... Je saurai te retrouver...

Il me pinca l'oreille.

— Je saurai toujours te retrouver... Tu peux disposer.



Il me lacha. Dans l'obscurité, je vis ses mains blanches faire un
geste de dégotlit comme s’il avait touché quelque chose de malpropre.

Sophie m’attendait dans la cour. Nous marchames en silence
jusqu’a notre case. Sophie poussa la porte. La poule caqueta. Sophie
rassembla les tisons et souffla. Une flamme vacillante éclaira la case.
Je m’allongeai sur I'un des lits de bambou. Sophie alla refermer la
porte. Elle vint s’allonger sur 'autre lit. La flamme du foyer mourut
peu a peu. Les bords de nos lits sombrerent dans la nuit. Sophie se
retournait sur son lit. Les bambous craquaient.

— Ca fait longtemps que je n’ai pas dormi dans un lit de bambou,
dit-elle. Cela me rappelle ma mere...

— Ca fait longtemps que je n’ai pas dormi avec un enfant du pays
dans une méme case, reprit-elle.

Elle bailla.

— On dirait qu’on t’a coupé la langue... Tu ne dis rien, ce soir ?

— Clest ma bouche qui est fatiguée...

— Toi, tu es un drole d’homme... En vérité, je n’ai jamais rencontré
d’homme comme toi ! Tu es enfermé dans une case la nuit avec une
femme... et tu dis que ta bouche est fatiguée ! Quand je raconterai
cela, personne ne me croira. On me dira : « C’est peut-€étre parce que
son coupe-coupe n’est pas tranchant qu’il a préféré le garder dans
son fourreau. »

— Peut-étre, répondis-je, amusé.

— Quand je raconterai qu’il 'a avoué, ils ne me croiront pas
plus... Sais-tu ce que m’a dit mon bon ami a la véranda ?... Tu dors ?
me demanda-t-elle.

— Non, je t’écoute, lui répondis-je.

Elle continua son monologue.

— Mon bon ami a commencé par m’appeler par les noms des
choses a manger. Ca, c’est son habitude quand il veut manger la
bouche ou quand il gémit en faisant la chose, il m’appelle « mon
chou », « mon chevreau », « ma poule »... Il m’a dit que s’il m’avait
emmenée, c’était parce qu’il m’aimait beaucoup. Il ne voulait pas me
laisser seule a Dangan ou je me serais ennuyée. Ce Blanc est tres
malin. La vérité, c’est qu’il ne voulait pas me laisser seule a Dangan
avec le vieux Janopoulos. Ce vieux Blanc dont je pourrais étre la
petite-fille m’a dit de le quitter parce qu’il n’a pas beaucoup d’argent.
Mais je préfere mon bon ami a ce vieux crapaud. Il m’a dit qu’il avait
peur du commandant qui est son chef et qu’il ne pouvait pas lui dire



que j’étais sa bonne amie. C’est pour cela qu’il lui a dit que j’étais sa
cuisiniere-boy. Mais, je me f... de tout cela. Ce qui m’embéte, c’est
qu’il ait dit au commandant que j’étais sa cuisiniere. Je ne demande
bien ce qui a pu lui faire penser cela. Joseph, ai-je une téte de
cuisiniere ?

— Je ne suis pas un Blanc pour répondre, lui dis-je.

—  En vérité, toi, tu n’es pas un homme comme les autres...
Qu’est-ce qu’il a bien pu te dire, mon bon ami, quand il te parlait a la
véranda ?

— Rien... pas grand-chose. Il m’a dit de veiller sur toi...

— Ah ! ces Blancs ! s’exclama-t-elle. Le chien peut-il crever de
faim a c6té de la viande de son maitre ! On n’enterre pas le bouc
jusqu’aux cornes, on I’enterre tout entier...

Sa voix me paraissait de plus en plus lointaine. Pendant un
moment, il me sembla I’entendre dans un réve. Je m’endormis.

La premiere chevre qui vint se frotter contre notre masure me
trouva réveillé. Le jour filtrait entre les intervalles des nattes de
raphia superposées. Dehors, on entendait le trot lourd des boucs a la
poursuite des chevres. Un coq chanta... Au loin, le son dune cloche,
ou plus exactement celui d’'un bout de rail, retentissait. Sophie, la
face tournée contre le mur, dormait encore. Je me levai et la réveillai
avec force bourrades. Elle jura d’abord a plusieurs reprises avant de
se réveiller tout a fait. Elle ébaucha un pauvre sourire et me souhaita
bonne matinée. Elle tira pudiquement son pagne qui avait remonté
jusqu’a ses fesses, laissant dévoilées deux cuisses admirables.

J’ouvris la porte. L’'odeur des chevres pénétra dans la case avec la
fraicheur du matin. Sophie me rejoignit dans la véranda.

— Ils doivent dormir encore, dit-elle. Tu penses, ils étaient vannés
hier soir...

Nous remontames la rue jusqu’a la case des Blancs. De la véranda
nous parvenaient deux ronflements. Lun, fluet et ténu, ressemblait a
un coassement de grenouille.

— Ca, c’est bon ami, dit Sophie.

L’autre, grave, était pareil a un gémissement.

— L’autre, c’est le commandant, dit encore Sophie, je ne le
connais pas...



Le commandant m’avait dit de le réveiller de bonne heure. Je
frappai a plusieurs reprises a la porte.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda l'ingénieur.

— Le commandant m’a dit de le réveiller t6t, répondis-je.

— Bon, bon, grommela-t-il.

Nous entendimes le claquement sec d’'une boucle de ceinture. Un
bruit de pas m’approcha de la porte. L'ingénieur nous ouvrit. Il
sentait la viande crue avec des nuances indéfinissables. Cette odeur,
je la sentais tous les matins a la Résidence. Il se frotta les yeux, puis
lissa ses cheveux aussi désordonnés quun tampon de lianes. Il bailla.
L’or brilla dans sa bouche. Il plongea les mains dans ses poches et
nous considéra a tour de role. Il devint tout rouge. Cela contrastait
avec son teint anémique de l'instant précédent. Ses yeux rivés sur les
miens, il semblait avoir oublié le monde. Un tic fit trembler les
commissures de sa bouche tres fine. C’était une grimace inimitable
qui efit déchainé le rire d'une veuve a ’enterrement de son second
mari.

— Pour faire singe, il n’y a que Missié ! dit Sophie en s’esclaffant.

— Ta gueule ! rugit I'ingénieur en frappant du pied.

Le rire se figea sur la bouche de Sophie. Je sentis un picotement
sur ma nuque.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le commandant.

— Les boys... dit I'ingénieur avec mépris.

Il zigzagua a deux reprises sur ses orteils. Son teint, de rouge qu’il
était, vira au vert puis redevint anémique.

— Nous rentrons a Dangan ce matin, dit-il avec componction. J’ai
eu la fievre la nuit, ajouta-t-il avec ironie.

— Joseph, commence a préparer les bagages... Nous repartons
ce matin, cria le commandant de I'intérieur de la case.

Une nouvelle qui ressemble a une grosse blague tant elle est
inattendue ! La femme du commandant arrive a Yaoundé demain.
Quand le commandant a déplié le petit papier bleu, il est devenu tout
rouge. Il s’est adossé au mur comme s’il avait recu un coup de poing.
Il a dit tout haut des choses incohérentes. Avec cette maniere de
rougir des Blancs, on ne peut savoir s’ils sont contents ou non. Le
cuisinier, le garde et moi étions perplexes.



Le commandant nous appela et nous fit part de la surprenante
nouvelle. Nous étions bien contents pour lui et nous le fimes voir.
D’abord surpris par notre hilarité bruyante, car nous applaudissions
aussi, il esquissa un sourire puis son regard nous arréta net.

Il envoya le garde chercher quelques prisonniers pour laver la
Résidence. Il nous recommanda de tout mettre en ordre. Il écrivit
des mots pour le docteur, le régisseur de prison et Gosier-d’Oiseau.
Puis il partit a Yaoundé.

Je comprends maintenant pourquoi le commandant n’était pas
un Blanc sans Madame, comme les autres... qui envoient leur boy
leur chercher une « Mamie » a la criée au quartier indigene. Je me
demande comment peut étre la femme du commandant. Est-elle
aussi trapue et aussi mauvaise téte mais bon coeur que le
commandant ? Je la voudrais belle, plus belle que toutes les dames
qui vont au Cercle européen. Un roi a toujours la plus belle femme
du royaume...

Enfin elle est arrivée. Mon Dieu, qu’elle est belle, qu’elle est
gentille ! J’ai été le premier a la voir. Je donnais un dernier coup de
balai a la Véranda quand j’ai reconnu le ronronnement de la voiture
du patron. Je n’ai rien dit au cuisinier. Je me suis précipité vers la
sentinelle qui somnolait. C’était comique de voir le garde se réveiller
en sursaut et présenter arme sans qu’'on lui en ait donné I'ordre.

Le patron descendit. Je courus ouvrir la portiere a Madame. Elle
me sourit. J’admirai, chose rare, ses dents aussi blanches que celles
de nos filles. Le bras robuste du commandant enserrait sa taille de
fourmi. Il lui dit : « C’est Toundi Joseph, mon boy. » Elle me tendit la
main. Elle était douce, petite et énervante dans ma grosse paume qui
I’'engloutissait comme un joyau précieux. Madame devint toute
rouge. Le commandant rougit a son tour. Je descendis les valises.

Mon bonheur n’a pas de jour, mon bonheur n’a pas de nuit. Je
n’en avais pas conscience, il s’est révélé a mon étre. Je le chanterai
dans ma flite, je le chanterai au bord des marigots, mais aucune
parole ne saura le traduire. J’ai serré la main de ma reine. J’ai senti
que je vivais. Désormais ma main est sacrée, elle ne connaitra plus
les basses régions de mon corps. Ma main appartient a ma reine aux
cheveux couleur d’ébene, aux yeux d’antilope, a la peau rose et
blanche comme I'ivoire. Un frisson a parcouru mon corps au contact



de sa petite main moite. Elle a tressailli comme une fleur dansant
dans le vent. C’était ma vie qui se mélait a la sienne au contact de sa
main. Son sourire est rafraichissant comme une source. Son regard
est tiede comme un rayon de soleil couchant. Il vous inonde de sa
lumiere qui vous embrase jusqu’au plus profond du ceeur. J’ai peur...
J’ai peur de moi-méme...

Aujourd’hui, Madame a fait le tour du propriétaire. Elle portait un
pantalon noir qui mettait en valeur sa taille fine. Elle vint d’abord a
la cuisine et félicita le cuisinier pour la propreté des ustensiles et
surtout pour son poulet au riz. Le cuisinier était aux anges. Il
baragouina qu’il avait trente ans de métier et que « lui y en a touzou
bon ksinier ». De rieur qu’il était, le regard de Madame devint
impassible. « Désormais, tu y mettras moins de piment », dit-elle. Le
cuisinier la regarda avec des yeux tout ronds.

Nous allames ensuite voir le parc aux chevres. Madame ne
cessait de murmurer : « Qu’elles sont mignonnes ! Qu’elles sont
jolies ! » Elle se laissait 1écher les mains. Puis le carré de roses et
d’hibiscus la retint. Elle s’accroupissait devant chaque fleur et en
respirait profondément le parfum. J’étais de 'autre c6té du carré en
face d’elle. Elle avait oublié ma présence. En écrivant ces mots, je me
sens encore plus malheureux qu’a 'enterrement du révérend pere
Gilbert.

Pour le premier samedi de Madame a Dangan, le Cercle européen
s’est vidé au profit de la Résidence. Le tout-Dangan blanc était la.
Madame, toute de blanc vétue, ressemblait a ces fleurs nouvelles qui
deviennent pour un temps le centre de 'univers de toute la gent
ailée. On sentait que Madame était la. Le commandant se
trémoussait avec cette nuance de satisfaction des hommes qui ont
épousé une belle femme. Son exubérance était telle qu’il m’a appelé
pour la premiere fois avec un « Dis, Joseph ? ». Quels changements
Iamour et la beauté d’'une femme peuvent apporter au cceur d'un
homme !

Si les hommes étaient tout admiration devant Madame, les
femmes, elles, n’arrivaient pas a dissimuler completement sous des
sourires forcés l'amertume qu’elles ressentaient de se trouver



éclipsées. M™¢ Sal-vain ressemblait a une lampe a huile qu’on aurait
trainée au soleil. Le rayonnement de la beauté de Madame faisait
ressortir tout ce que le Bon Dieu — qui, ce soir, devait étre le diable

pour M™¢ Salvain — avait oublié de parfaire chez toutes ces dames
blanches que nous admirions a Dangan. La femme du docteur parut
aussi plate quune pate violemment lancée contre un mur. Les

grosses jambes de M™¢ Gosier-d’Oiseau étaient empaquetées dans
son pantalon comme du manioc dans une feuille de bananier. Les
demoiselles Dubois se ressemblaient comme deux sacs jumeaux. Les
femmes des Grecs, d’ordinaire si volubiles, s’étaient tues. Les
Américaines de la Mission protestante n’existaient que par leurs
éclats de rire.

Quant aux hommes, Madame semblait étre pour eux une
apparition. Ils en avaient oublié les bonnes manieres qu’ils
prodiguent a leurs femmes dans les rues de Dangan pour les reporter
sur Madame. Parmi tous ces Blancs, j’en cherchais vainement un qui
ptt retenir I'attention de Madame... J’avais bétement tressailli quand
je lavais vue regarder imperceptiblement I'ingénieur. Mes yeux
avaient rencontré ceux de Madame par-dessus la téte de 'amant de
Sophie. Cela ne dura que le temps d’un éclair. Elle détourna les siens.
Je me sentis envahi de géne, comme le jour ou mon regard s’arréta
sur le sexe incirconcis du commandant ?

— Alors, tu dors ? me dit le Blanc qui désinfecte Dangan, en me
montrant son verre vide.

—  Bonne mere ! reprit-il. On dirait qu’il a la maladie du
sommeil !

Des yeux de toutes les couleurs se braquerent sur moi.

— Allons, Joseph ! Allons ! dit le commandant en frappant la
table avec son briquet.

Je débouchai a tout hasard une bouteille de whisky. J’en versai
dans le verre du Blanc. Je ne m’arrétai qu’apres qu’il eut crié « Stop,
top, top ! Stop ! Bonne mere de bonne mere ! », a plusieurs reprises.
Cela avait déchainé une hilarité générale.

— Mon z’ami, dit Gosier-d’Oiseau en imitant faussement le petit
negre, nous pas buveurs indigenes !

Les Blancs éclatérent encore de rire.

— Vous savez, dit encore Gosier-d’Oiseau en tournant son long
cou vers Madame et en levant le bras dans ma direction, ces gens-la



boivent au-dela de toute imagination...

Tous les Blancs se tournerent pour le regarder. Il balbutia, lissa sa
chevelure et reprit :

— Un jour... un jour... en tournée...

Il se gratta le pavillon de l'oreille et devint tout rouge.

— Un jour, javais demandé a un chef ce qu’il souhaitait pour la
nouvelle année. « Que toutes les rivieres se transforment en riviéres
de cognac ! » me répondit-il le plus sérieusement du monde !

Le docteur fit glisser ses galons sur ses épaules, vida son verre et
commencga :

— L’hopital manquera toujours d’alcool, c’est effarant ! Les
infirmiers tournent toutes les mesures que je prends pour empécher
le marché noir (les Blancs poufferent de rire a ces mots) de I’alcool a
00°.

M™€ Salvain toussa, comme pour se donner du courage. Toutes les
tétes obliquerent vers elle. Elle semblait avoir été oubliée avec son
mari.

— Tous les matins, c’est d’abord 'odeur d’alcool et de crasse qui
me parvient de la véranda. C’est ce qui m’annonce que mon boy est
la...

Cette confidence n’eut aucun succes. M. Salvain leva les yeux au
ciel. Un silence plana sur la salle. M. Janopoulos étouffa mal son
hoquet avec une toux. Les Blancs manifestérent ostensiblement
qu’ils n’avaient rien remarqué.

— Drole de pays ! dit la femme du pasteur américain avec un fort
accent.

— Ce n’est pas New York City ! dit bétement sa grosse amie.

Les autres Blancs ne semblaient pas comprendre. Elles rirent
toutes les deux comme si elles étaient toutes seules.

— Il n’y a pas de moralité dans ce pays, gémit la femme du
docteur, faussement désespérée.

— Pas plus qu’a Paris ! riposta I'instituteur.

Cette phrase avait été lancée comme un courant électrique dans
les chairs de chaque Blanc de la salle. Ils tressaillirent a tour de role.
Les oreilles du docteur devinrent rouge sang. Seule, Madame était
restée impassible, ainsi que les Américaines qui n’avaient
certainement rien entendu, tant elles chuchotaient entre elles. Le
Blanc qui désinfecte Dangan D.T.T. haleta. Il se tourna brusquement
vers l'instituteur.



— Qu’est-ce... qu’est-ce que vous vou... vou... Qu’est-ce que vous
voulez dire ? bégaya-t-il.

L’instituteur fit une moue méprisante et haussa les épaules.
L’autre Blanc se leva et marcha sur lui. L'instituteur le regardait,
impassible. Le désinfecteur de Dangan allait-il lui sauter a la gorge ?
La situation était tendue.

— Eh couillon ! Vous n’étes qu'un démagogue ! lacha-t-il.

— Je vous en prie, je vous en prie, monsieur Fernand ! intervint le
commandant.

M. Fernand retourna a sa place. Il fit semblant de s’asseoir. Quand
ses fesses frolerent le fauteuil, il se détendit comme si un scorpion
Pavait piqué. Ses bras battirent 'espace a plusieurs reprises. Il ouvrit
la bouche, la referma, puis passa la langue sur ses levres.

— Vous étes un traitre, vous étes un traitre, monsieur Salvain !
reprit-il. Depuis que vous étes dans ce pays, vous menez une activité
qui n’est pas digne d'un Francais de France ! Vous dressez les
indigenes contre nous... Vous leur racontez qu’ils sont des hommes
comme nous, comme S’ils n’avaient pas déja assez de prétentions
comme cela !...

M. Fernand s’assit. Gosier-d’Oiseau balanca sa téte au bout de son
cou en signe d’approbation. Quelques tétes l'imiterent. Celle de
Madame ne bougea pas.

— Pauvre France ! dit Gosier-d’Oiseau en se mouchant.

L’instituteur haussa les épaules. Madame leva les yeux au ciel. La
femme du docteur murmura quelque chose a l'oreille de son mari.
Elle joignit les mains, minauda, puis prenant une voix étrange,
commenca en se tournant vers Madame :

— Ma chere, étes-vous allée voir les ballets japonais au théatre
Marigny ?

— Jen’en ai pas eu le temps. Je courais les ministeres pour ne
pas manquer de surprendre Robert le jour de son anniversaire...

Elle regarda tendrement son mari qui lui caressa le bras. La
femme du docteur revint a la charge. Elle cita un journal qui disait
beaucoup de bien des ballets japonais. Quand elle n’eut plus rien a
dire, 'une des demoiselles Dubois la relaya. Elle cita plusieurs noms
de Blancs qui devaient étre des musiciens ou quelque chose dans la
musique. Elle regretta de n’avoir pas eu la chance qu’avait eue
Madame d’étre a Paris au début de la semaine. Elle se plaignit que le
court de tennis fiit en poto-poto sous les premieres pluies... qu’elle ne



trouvat pas de bon joueur de tennis a Dangan. M™¢ Salvain parla de
chevaux. Elle maudissait la zone de la forét ou la mouche tsé-tsé
empéchait les negres d’élever des chevaux. L'ingénieur suggéra qu’on
pourrait toujours tenter quelque chose... M. Janopoulos discuta les
cours du cacao avec le commandant. Le docteur formula le vceu
d’avoir une sage-femme européenne. L’instituteur parla avec
autorité. Il tint a expliquer a tout le monde le comportement des
negres. Chacun, pour le contredire, raconta sa petite histoire
personnelle avec un indigene pour conclure que le negre n’est qu'un
enfant ou un couillon...

On regretta 'absence du pere Vandermayer, le saint homme qui
usait sa vie pour ces sauvages ingrats. On plaignit le « martyr ». C’est
le pere Gilbert qu’ils appellent ainsi, depuis qu’il est mort, peut-étre
parce qu’il est mort ici... La femme du docteur, des larmes dans la
voix, promit a Madame de 'emmener fleurir sa tombe.

— (C’était quelqu’un, lui, répétait M. Fernand, de maniere que
M. Salvain piit 'entendre.

Les Américaines avaient oublié les autres. Elles conversaient dans
leur langue.

Quand le verre était vide, je me précipitais pour le remplir. Je
revenais aussitot a ma place, c’est-a-dire entre le battant de la porte
et le réfrigérateur. L'ingénieur me tournait le dos. Madame et le
commandant étaient en face de moi. Madame ne touchait pas a
I’alcool. Les femmes des Grecs bavardaient en sourdine avec leurs
maris. Leurs rires étaient aussi rares que les larmes de chien.

On en revint aux negres.

— Pauvre France !... dit encore Gosier-d’Oiseau. Les negres sont
maintenant ministres a Paris !

Ou allait la République ? Chaque Blanc inventa quelque chose
pour se poser cette question.

Ce fut M. Fernand qui, le premier, émit cette interrogation.

— Ouva le monde ? reprit Gosier-d’Oiseau, en écho.

Il parla ensuite d'un coup d’Etat qui devrait purifier la France. Ils
parlerent de leurs rois dun certain Napoléon... Tout le monde
sembla tres étonné quand Madame dit que le beau-pere d’une
impératrice qu’elle appelait Joséphine était un negre...

On reparla des negres... Ah ! ceux-la alors ! Le péril jaune n’était
pas encore écarté et déja se dessinait le péril noir... Qu’allait devenir
la civilisation ?...



Les premieres gouttes de pluie crépiterent sur la téle ondulée de
la Résidence. Le docteur et sa femme se leverent les premiers. Tous
les autres les imiterent. Les Blancs vacillaient sur le plancher comme
sur une peau de banane. Le commandant répondait par un
grognement a tout ce qu’on lui disait. Madame reconduisit seule ses
hétes a la véranda. Les voitures s’ébranlerent. Madame attendit que
le dernier feu rouge dispariit dans la nuit.

J’ai accompagné Madame au marché de Dangan. Elle avait tenu a
y faire elle-méme ses courses. Elle portait le pantalon noir qui
mettant en valeur sa taille fine et un grand chapeau de paille qu’elle a
apporté de Paris.

La place du marché de Dangan se trouve a quinze minutes de la
Résidense. C’est une cour limitée par deux hangars qui abritent une
boucherie et une poissonnerie. Un ruisseau souillé de détritus de
toutes sortes sert de poubelle et parfois de piscine.

C’est la place la plus animée de Dangan, surtout dans la matinée
du samedi. C’est le lieu de rendez-vous de tous les indigenes du
quartier noir et des villages. Nous nous y sommes rendus a pied. Je
portais le panier a provisions de Madame. Elle trottait devant moi,
souple et gracieuse comme une gazelle. A dix metres, mes
compatriotes se découvraient. Sans avoir I’air de s’adresser a moi, ils
demandaient tout haut dans notre dialecte si c’était bien « Elle ». Je
leur répondais par un signe de téte.

—  Heureusement que je la rencontre avant confesse ! dit
quelqu’un.

— Si c’était cette femme qui avait versé le parfum sur la téte de
Notre-Seigneur, l'histoire de la Bible aurait changé... ajoutait un
autre.

— Ca, c’est la vérité ! approuva quelqu’un.

Les catéchistes nous suivirent longtemps du regard. Un jeune
homme nous dépassa a toute allure sur sa bicyclette.

— Ca, c’est une femme ! s’exclama-t-il. C’est une femme parmi les
femmes !

Des commentaires fusaient de toutes parts. Les hommes, apres
avoir salué, restaient figés dans leur position.

—  Vois ce jeu de fesses ! disait I'un. Quelle taille ! Quelle
chevelure !



— Ah ! Si l'on pouvait avoir ce qu’il y a dans ce pantalon !
regrettait un autre.

— Frere, ton short doit étre mouillé ! me lanca un gaillard.

— Dommage que tout ca soit pour les incirconcis ! reprenait un
autre avec une moue dépitée.

L’admiration des femmes était muette. Elles se contentaient de
passer leur paume sur leurs levres. Une seule dit qu’elle trouvait les
fesses de Madame trop molles...

M. Janopoulos, sorti d’'on ne sait ou, proposa a Madame de
I'emmener dans sa puissante voiture américaine. Elle lui répondit
qu’elle voulait découvrir Dangan a pied. Le Grec me jeta un bref coup
d’ceil par-dessus I’épaule de Madame. Elle rougit. Il partit en trombe.

Au marché, la foule s’ouvrait spontanément devant nous. Madame
acheta des ananas, des oranges et quelques bananes. Elle visita la
poissonnerie. Elle ne rougissait pas quand un indigene satisfaisait
sans vergogne un besoin urgent au marigot.

A dix heures, nous reprimes le chemin de la Résidence.

— Boy, que disent les passants ? me demanda Madame a briile-
pourpoint.

— Rien... rien... répondis-je embarrassé.

— Comment rien ? dit Madame en se retournant. Que signifie
tout ce jargon qu’on crie sur mon passage ?

— Ils... ils... vous trouvent tres... tres belle, dis-je en haletant.

Jamais je n’oublierai le regard de Madame au moment ou ces mots
m’échapperent. Ses yeux s’étaient rapetissés dans une expression
indéfinissable. Elle était redevenue toute rouge. Une chaleur irritante
m’embrasait de la nuque a la plante des pieds. Madame s’efforca de
sourire.

— Clest tres gentil a eux, me dit-elle. Il n’y a pas de quoi en faire un
mystere ! Ce que je ne comprends pas, c’est ton air idiot !...

Elle ne m’adressa plus la parole.

Madame se balancait dans un hamac, un livre dans les mains.
Tandis que je lui servais a boire, elle me demanda :

— Boy, tu n’es pas content de travailler a la Résidence ?

Interloqué, je restai bouche bée. Elle reprit :

— Tu donnes I'impression d’accomplir une corvée. Bien siir, nous
sommes contents de toi. Tu es irréprochable... Tu es toujours a



I’heure, tu accomplis ton travail avec conscience... Seulement, tu n’as
pas cette joie de vivre qu'ont tous les travailleurs indigenes... On
dirait que tu es boy en attendant autre chose, je ne sais quoi...

Madame parlait sans reprendre haleine, en regardant fixement
devant elle. Elle se tourna vers moi.

— Que fait ton pere ?

— Il est mort.

— Ah ! mes condoléances...

— Madame est tres bonne...

Apres une pause, elle reprit :

— Dis-moi, que faisait-il ?

— Il tendait des pieges aux porcs-épics.

— Tiens ! c’est drole ca ! dit-elle en riant. Tu sais aussi tendre des
pieges aux porcs-épics ?

— Bien siir, Madame.

Elle se balanca, secoua la cendre de sa cigarette dont elle aspira la
fumée avec délices. Elle rejeta la fumée par la bouche et par les
narines dans I'espace qui nous séparait. Elle gratta un bout de papier
resté collé sur sa levre inférieure, puis le souffla dans ma direction.

— Tu vois, poursuivit-elle, toi, tu es déja le boy du commandant...

Elle me gratifia d'un sourire qui retroussait sa levre supérieure,
pendant que ses yeux brillants semblaient chercher a déceler je ne
sais quoi sur mon visage. Pour dissimuler son embarras, elle vida son
verre puis reprit :

— Es-tu marié ?

— Non, Madame.

— Pourtant, tu gagnes assez d’argent pour t’acheter une femme...
Et Robert m’a dit qu’en tant que boy du commandant, tu étais un
beau parti... Tu dois fonder une famille...

Elle me sourit.

— Une famille et méme une grande famille, hein ?

— Peut-étre, Madame, mais ni ma femme ni mes enfants ne
pourront jamais manger ni s’habiller comme Madame ou comme les
petits Blancs...

— Mon pauvre ami, tu as la folie des grandeurs ! dit-elle en
s’esclaffant.

— Soyons sérieux, reprit-elle. Tu sais que la sagesse recommande
a chacun de garder sa place... Tu es boy, mon mari est
commandant... personne n’y peut rien. Tu es chrétien, n’est-ce pas ?



— Oui, Madame, chrétien comme ca...

— Comment chrétien comme ca ?

—  Chrétien pas grand-chose, Madame. Chrétien parce que le
prétre m’a versé I’eau sur la téte en me donnant un nom de Blanc...

— Mais c’est incroyable, ce que tu me racontes la ! Le
commandant m’avait pourtant dit que tu étais tres croyant ?

— Il faut bien croire comme ca aux histoires de Blancs...

— Caalors!

Madame semblait suffoquée.

— Mais, reprit-elle, tu ne crois plus en Dieu ?... Tu es... redevenu
fétichiste ?

— Lariviere ne remonte pas a sa source...

Je crois que ce proverbe existe aussi au pays de Madame ?

— Bien sir... Tout cela est tres intéressant, dit-elle I’air amusé.

Maintenant, va préparer ma douche. Ah ! cette chaleur, cette
chaleur...

Jamais le quartier indigéne n’a connu une veillée aussi prolongée
que celle de la nuit derniere. Tous les Noirs s’étaient réunis autour
d’un grand feu dans la case a palabres.

Quand j’y entrai, le petit groupe des anciens écoutait Ali le
Haoussa. C’est le seul marchand ambulant du quartier indigene. Sa
barbiche est blanche et sa sagesse lui a donné une place parmi les
anciens de Dangan. Il fut interrompu par Mekongo, l’ancien
combattant.

— Je dis que vous vous fatiguez inutilement la téte a propos de
cette femme du commandant. Tant que vous n’aurez pas couché avec
une femme blanche, vous vous fatiguerez inutilement la téte. Moi, j’ai
fait la guerre au pays des Blancs. J’y ai laissé ma jambe et ne regrette
rien. J’ai vu toutes sortes de femmes blanches et je peux me
permettre de dire que la femme du commandant est une femme
blanche parmi les femmes blanches.

— Toi qui as fait la guerre, dit quelqu’un, toi qui as couché avec
les femmes blanches, dis-nous si les femmes blanches valent mieux
que les notres ? Je ne suis pas sans téte pour te poser cette question.
Pourquoi les Blancs nous interdisent-ils leurs femmes ?

— Clest peut-étre parce qu’ils sont incirconcis ! lanca quelqu’un.



Tout le monde pouffa de rire. Quand le calme fut revenu, Mekongo
répondit a celui qui 'avait interrogé :

— Obila, tu as une téte et elle est remplie de sagesse. La question
que tu me poses est celle d'un sage, mais d’'un sage qui cherche a
comprendre. Nos ancétres disaient : « La vérité existe au-dela des
montagnes, pour la connaitre il faut voyager. » J’ai donc voyagé. J’ai
fait le grand voyage que tu connais. J’ai couché avec les femmes
blanches. J’ai fait la guerre, jai perdu ma jambe et je peux te
répondre.

Lorsque je quittai ce pays, j’étais déja un homme. Si j’avais été un
enfant, les Blancs ne m’auraient pas appelé. En partant pour la
guerre j’avais laissé une femme enceinte. Pendant toute la guerre de
Libye, je ne pensais pas aux femmes. Apres notre victoire, mon
bataillon fut dirigé sur Alger. Nous avions une permission de vingt
jours. J’avais tout mon argent. Je pouvais commettre le péché du
sixieme commandement, la mort était loin. J’avais des Blancs
comme caramades, de vrais Blancs, ceux-la. Ils me disaient
« Camarat’ pour moi, toi viens avec nous, li femmes y en a beaucoup
en ville. » Je leur demandai : « Y en a-t-il femmes noires ? » Ils me
répondaient : « Femmes blanches, madames blanches. » Je pensais
que les Blanches et les Noirs ne pouvaient dormir ensemble. Ca ne
n’était jamais fait ici. Mais quand mes amis blancs me raconterent
que les Saras avaient déja des bonnes amies blanches, je résolus de
suivre mes amis blancs. Ils me conduisirent au bordel. C’est une
grande maison pleine de femmes. Depuis que je suis né, je n’avais
jamais vu ca. Il y en avait de toutes les couleurs, de toutes les
grosseurs, de tous les ages. Les unes avaient les cheveux qui étaient
comme la barbe de mais, d’autres avaient des cheveux qui étaient ou
plus noirs que du coaltar ou plus rouges que la latérite de nos cases.
Un Blanc au gros ventre et avec des boursouflures sous les yeux me
dit de choisir I'une des femmes qui défilaient devant moi. Moi, je
voulais une vraie Blanche, cheveux couleur de la barbe de mais, yeux
de panthere, les fesses comme une pate collée au mur.

— Ca, c’était une vraie femme blanche, approuva quelqu’un.

Tout le monde hocha la téte. Un murmure d’approbation
parcourut la foule. Mekongo continua :

— Quand j’eus fait mon choix, la femme vint pres de moi et me
passa la main sous le menton. Nous entrames dans une chambre.



Jamais je n’avais vu de chambre pareille. Il y avait des glaces
partout. Nos images couvraient les murs et le plafond. Un grand lit
était fait a la maniere des Blancs. Plus loin, il y avait un paravent
derriere lequel se trouvait tout ce qu’il faut pour se laver. La femme
que j’avais choisie portait une grande robe avec beaucoup de boutons
devant. Elle était aussi grande que moi et aussi blanche qu'un pique-
beeuf. Ses cheveux de barbes de mais tombaient sur ses épaules. Elle
vint prés de moi en riant et m’appela « mon petit poulet ». Mon sang
ne fit qu'un tour. Je me levai. Elle recula, effrayée. Je lui demandai
pourquoi elle m’insultait. Elle se mit a rire en se tortillant. Cela
m’exaspéra de plus en plus. J’aurais pu lui donner une bonne gifle,
mais javais peur d’étre cassé. Quand elle se fut calmée, elle
m’expliqua qu’elle ne m’injuriait pas et que les femmes blanches
donnent tous les noms a celui qui fait la chose avec elles. Elle me
montra une lettre qu’elle allait envoyer a I'un de ses poulets-
lieutenants. Je lus en effet « mon poulet adoré » ou « adoré », je ne
sais plus. Je compris qu’elle disait la vérité.

— Ce qui arriva ensuite !... Je voudrais d’abord qu’on fasse sortir
les enfants.

Ceux qu’on chassa de la case a palabres sortirent en maugréant.

— Je crois qu’ils sont tous partis, dit Mekongo. Approchez, je ne
voudrais pas trop élever la voix. Ce que je vais vous raconter ne me
raconte pas...

Tous les hommes se regrouperent autour de Mekongo.

— Tu as bien de la chance d’avoir fait la guerre ! dit quelqu’un.

C’est alors que je m’éloignai.

Il y a deux semaines que Monsieur est parti en tournée. Madame a
paru nerveuse tout l'apres-midi. Elle m’a demandé a plusieurs
reprises si personne n’était venu. Elle a fait venir la sentinelle et lui a
posé la méme question. Je me demande bien qui cela peut étre.

Elle s’est mise ensuite a arpenter la véranda. Madame s’ennuie...

Le blanchisseur que jai trouvé pour Madame est un garcon
intelligent. Il est plus jeune que moi et parle mal francais. Il
travaillait a I’hopital. Il m’a dit qu’il y faisait un peu de tout. Tant6t il
aidait les manceuvres a arracher les mauvaises herbes de la cour,



tant6t il vidait les poubelles ou 'on jette les vieux pansements. Il
aidait aussi les infirmiers a tenir les pieds des malades récalcitrants
qui ne voulaient pas se faire soigner a ’hopital et que I'ambulance y
amenait de force.

Je lui ai demandé comment il trouvait Madame.

— Comme toutes les femmes blanches d’ici, m’a-t-il répondu.

— Mais elle est la plus belle ? insistai-je.

— Tu sais, m’a-t-il répondu en haussant les épaules, je ne sais pas
apprécier la beauté d’'une femme blanche...

— Il est curieux, ce garcon... Il s’appelle Baklu.

Je me demande bien qui Madame pouvait attendre hier...

Le régisseur de prison est venu bavarder avec Madame. Je me
demande si c’était lui qu’elle attendait ’autre jour...

C’est bien lui, c’est bien M. Moreau que Madame attendait 'autre
jour. Comment n’ai-je jamais pensé a celui-la ? De tous les Blancs de
Dangan, M. Moreau est celui qui est vraiment un homme parmi les
hommes. Les indigenes I'appellent « ’Eléphant blanc ». C’est I'un de
ces hommes que I'on ne peut voir sans en garder le souvenir. On
n’oublie pas la carrure du régisseur de prison. Il en impose a tout le
monde a Dangan, méme au commandant.

Je me demande pourquoi il n’est pas venu comme ses
compatriotes souhaiter la bienvenue a Madame. Le lion aurait-il
attendu le départ du berger pour venir dévorer la brebis ?

Le garde, son gros index sur les levres, était venu a moi ce matin
en marchant sur la pointe des pieds. Madame dormait encore. Il
appuya ses bras sur mes épaules et je sentis ses levres humides sur
mon oreille. Je ne comprenais rien a tout ce mystere.

— En vérité, avait-il commencé, dans un souffle, on ne peut pas
dire que je n’aie pas vu le régisseur de prison prendre congé de
Madame apres minuit...

Le garde me prit par la main et m’entraina au fond de la véranda.

—  Les affaires sont comme elles sont, reprit-il avec son air
mystérieux. Elles ont leurs responsables et se font comme elles
doivent se faire. Si je parle, c’est parce que j’ai une bouche. Si je vois,



c’est parce que jai des yeux. L’ceil va plus loin et plus vite que la
bouche, rien ne 'arréte dans son voyage...

— Ainsi je parle, reprit-il apres une pause.

Il passa sa large paume sur ses levres.

— Je parle en disant que la panthere tourne autour de la brebis.
Je n’y suis pour rien, ce sont ces machins (il pointa les deux index sur
ses yeux) qui 'ont vu.

Le garde me fixait comme s’il attendait quelque chose de moi.

— Toi, tu as de la chance de pouvoir transpirer par ce froid, dit-il
encore. On voit bien que tu n’as pas le sang vieux.

Je portai machinalement la main sur mon nez. Il était moite. Je
m’assis sur le perron. Je me sentais envahir par un engourdissement
étrange. Il me sembla que je n’avais plus mes jambes.

— Toi, tu aurais dii penser a moi au lieu de te saouler tout seul !
s’exclama le garde en s’asseyant lourdement a coté de moi. Tu aurais
pu m’apporter quelque chose pour me réchauffer les boyaux !

Il bailla.

—  Les as-tu entendus discuter toute la nuit ? m’entendis-je
demander.

— Qui ca ? demanda le garde interloqué.

— Comment qui ca ? fulminai-je. Madame et...

— Aaaaaaaaaaakiéééééé !... s’écria-t-il. Ca commence toujours
comme ¢a, avec des questions qui n’en finissent pas ! Je ne vous
comprends pas, vous, les enfants d’aujourd’hui. Au temps des
Allemands, nous ne nous intéressions pas aux histoires de Blancs. Je
ne comprends pas, je ne comprends pas pourquoi tu me poses cette
question...

Il soupira.

— Jene t’ai pas dit que je les ai entendus... Je t’ai dit que c’est ce
qu’ils disaient qui est parvenu a mes oreilles. Moi, je n’y suis pour
rien...

— Bonne matinée, les amis ! Avez-vous bien dormi ?

C’était Baklu qui venait d’arriver. Il se fit une place entre le garde
et moi. Le garde grommela.

— Vous en faites une drole de téte tous les deux ! reprit Baklu.

Il nous regarda a tour de réle. Le garde voulut se lever. Baklu le
retint par le fond de son short. Il se laissa choir, résigné.

— Cest de ma faute, commenca le garde avec’ un petit
tremblement dans la voix. Ma bouche a toujours été plus vite que



moi...

Il pressa ses levres.

— Jen’ai été que celui qui a vu et entendu malgré lui.

— Toi, tu parles comme si tu avais un scorpion accroché a tes
couilles ! s’exclama Baklu. Avec moi, tu n’as rien a craindre, mon
oreille est une tombe. Tu ne vas pas refuser cela a un frere, et un
vrai... implora-t-il.

— Je sais, je sais, dit le garde en balancant la téte a droite et a
gauche.

Il écarta les mains comme un prétre disant : « Dominas
vobiscum. » Il commenca :

— Mon frere, écoute ce qui change nos tétes. J’ai dit a Toundi ce
qui est parvenu a mes oreilles et ce qui s’est passé devant mes yeux...
L’Eléphant blanc que tu connais a visité le champ du commandant en
son absence...

— Qu’est-ce que vous avez a voir la-dedans ? demanda Baklu
interloqué.

— Rien, rien du tout, s’empressa de répondre le garde. Cest
justement ce que je disais a Toundi...

Baklu se tourna vers moi. Il me considéra longtemps,
profondément et détourna les yeux. Il fit une grimace ennuyée, se
gratta la téte et toussa.

—  Toundi, mon frere, mon frere aimé, commencait-il, si tu
pouvais savoir combien tu m’inquietes... Que cherches-tu au juste ?
Depuis quand le pot de terre se frotte-t-il contre les gourdins ? Que
veux-tu donc ?

—  Tu parles comme un ancien, dit le garde en approuvant
bruyamment. Ca me console, tous les jeunes d’aujourd’hui ne sont
pas des fous...

Le clairon du camp de gardes sonna huit heures.

— Au travail ! dit Baklu en se levant. Nous sommes ici pour
travailler, rien que pour travailler.

— Ca me fait tout de méme mal au coeur de penser que Madame
puisse faire ca au commandant, reprit le garde. Elle vient tout juste
d’arriver de France...

— Essaie donc de fermer tes machoires ! lui cria Baklu. On a déja
dit que cette histoire ne nous regardait pas et tu Continues a en
parler !



— Tu sais, mon fils, dit le garde, il n’y a rien de pire que les
pensées... Je n’'y suis pour rien... Seulement, je voudrais savoir si ca
s’est fait ou si ca doit se faire... C’est toi qui es le blanchisseur, tu
verras bien les draps...

— Ca, je n’y avais pas pensé ! répondit Baklu. Tu es une vieille
tortue !

Ils rirent ensemble en se faisant des clins d’eeil. Je partis
préparer la douche de Madame.

Baklu attendait devant la buanderie. A neuf heures, Madame
n’était pas encore levée. Le garde vint rejoindre Baklu. Je ne
percevais que des bribes de leur conversation. I1 était toujours
question de savoir si cela avait eu lieu ou non. Mille pensées
m’assaillaient. Je me demandais jusqu’a maintenant comment
Madame, féminine comme elle I’est, pouvait se contenter tout juste
de Monsieur — Le Régisseur est de ces hommes qui ne font pas de
cour aux femmes. Il sait ce qu’il veut et pour atteindre le fruit de
larbre, il n’attend pas qu’il tombe.

L’apres-midi.

Tout est consommeé. Pauvre Commandant !

Jusqu’a onze heures, Madame dormait encore. Je comprends
maintenant qu’il y avait de quoi. Un peu avant midi, elle appela le
blanchisseur. De la cuisine, je vis Bakul, riant sous cape, filer a la
buanderie. Il adressa de grands gestes au garde qui s’esclaffa. Puis il
me fit signe de le suivre. Je courus verser la bassine d’eau chaude
dans la baignoire, puis je rejoignis Baklu et le garde a la buanderie.

Il n’y avait pas de doute, tout avait été consommé pendant la
nuit... Pauvre commandant !

M. Moreau est revenu a quatre heures. Madame était heureuse.
Elle chantait et trottait dans la maison comme un cabri.

Pauvre commandant !

Lun des gardes qui accompagnent le patron dans sa tournée est
arrivé a la Résidence a midi. Il a remis une lettre a Madame. Elle I'a



parcourue d’'un coup d’ceil. Elle y a écrit quelque chose au dos et I'a
mise dans une autre enveloppe que j’ai portée aussitot au régisseur.

Quand M. Moreau m’a vu, il a quitté sa femme a table et m’a
rejoint a la véranda. Il m’a presque arraché I'enveloppe des mains.
Quand il eut fini de lire, je crus qu’il allait m’embrasser. Il m’a donné
un paquet de cigarettes. Cest tout ce que j’ai pu dire a Madame en
réponse. Elle aussi a paru transportée.

Ah ! Ces Blancs, quand ils sont déchainés dans leurs passions, rien
d’autre ne compte pour eux.

Certainement que le commandant en a encore pour quelques jours
dans la forét du « Chimpanzé malin ».

Pauvre patron...

Madame avait fait partir tout le personnel a six heures. Elle
m’avait dit de rester pour servir le diner qu’elle offrait a M. et

M™¢€ Moreau. Ils sont arrivés a sept heures. Madame portait sa robe
de soie noire qui la moule si bien. M. Moreau était superbe dans un

complet sombre qui avait été taillé sur ses mesures. M™¢ Moreau
était vraiment insignifiante. Elle portait une robe blanche qui ne
mettait en valeur ni ses seins ni ses hanches. Je me demande
comment une femme aussi fréle peut supporter un colosse aussi bien
portant que le régisseur. Quand ils arriverent a la Résidence, je

compris que le calvaire de M™¢ Moreau allait commencer. Cette
invitation me paraissait tres osée.

Ma patronne et M. Moreau ne s’en faisaient pas. Ils gardaient
leurs mains sous la table et il ne fallait pas étre sorcier pour deviner

ce qui se passait M™¢ Moreau se leva une premiere fois et me
demanda de la conduire aux toilettes. Je la précédai en éclairant la

véranda avec une torche électrique. M™¢ Moreau se trainait derriere
moi en reniflant. Elle-avait porté son mouchoir a sa bouche.

Je la laissai aux toilettes et revins furtivement regarder par la fente
de la fenétre du salon d’ou filtrait la lumiere. M. Moreau embrassait
Madame sur la bouche.

Je revins a pas de loup attendre M™¢ Moreau qui semblait
s’éterniser. Une demi-heure s’était écoulée quand nous revinmes au

salon. M™¢ Moreau se repoudra, puis, alléguant un violent mal de



téte, s’excusa aupres de son mari et de Madame. M. Moreau
I’accompagna en voiture.
Il revint une heure apres.
— Tu peux partir, Joseph, me dit Madame avec componction.

Le patron est arrivé ce matin. Cette arrivée inattendue ne laisse
augurer rien de bon. La garde dit qu’il a dii réver qu’on couchait avec
sa femme.

J’étais en train de laver la vaisselle quand le ronronnement bien
connu s’éteignit pres du garage. Il était onze heures et Madame, qui
ne se réveille pas avant midi depuis le départ de son mari, devait
encore se délecter de sa briilante nuit.

J’avais couru au garage pour prendre la valise de mon maitre.

— Bonjour, Monsieur, dis-je en arrivant.

— Tiens, bonjour Joseph. Madame n’est pas la ?

— Si, Monsieur, elle est encore couchée.

— Elle est malade ?

— Je ne sais pas, Monsieur.

Le patron se hata vers la Résidence. Ses courtes jambes se
déplacaient avec une dextérité extraordinaire. J’activais mes grandes
jambes derriere lui, sa valise sur ma téte. J’avais pitié de cet homme
qui courait vers sa femme pour qui il n’était plus le seul homme. Il
fallait que je voie les manieres de Madame au retour de son mari,
maintenant qu’elle ’avait trompé.

Emmitouflée dans son peignoir éponge, elle attendait le
commandant sur la véranda. Elle esquissa un pale sourire et vint a sa
rencontre. Mon maitre I’embrassa sur la bouche. Pour la premiere
fois, Madame ne ferma pas les yeux.

Je me tenais derriere mes maitres. Je ne pouvais leur demander
de me laisser passer pour porter la valise de Monsieur dans sa
chambre... Je baissai les yeux. Dans I’espace d'un éclair je les relevai.
Ils rencontrerent ceux de Madame. Je les vis devenir tout petits. Puis
ils s’agrandirent comme si elle avait assisté a une scene d’épouvante.
Instinctivement, je regardai a mes pieds pour voir si je n’étais pas a
la portée de quelque reptile venimeux. J’entendis Monsieur
demander a Madame s’il y avait quelque chose qui n’allait pas.

— Mais tu es toute verte, Suzy !

— Oh'! ce n’est rien, répondit-elle.



Le patron me tournait toujours le dos. Madame ne me quittait pas
des yeux. Le commandant desserra son étreinte. Ils entrerent au
salon.

Je demeurai quelques instants au pied des marches. La terreur de
Madame m’avait cloué sur place. Je furetai autour des tiges de
citronnelles, gite préféré des serpents verts dont la morsure ne
pardonne pas. Je sentis quelque chose de mou et de gluant sous mes
pieds. Je bondis en poussant un grand cri. Mon maitre se précipita a
la fenétre. J’avais honte de moi-méme, honte d’avoir crié parce que
mon pied s’était posé sur une peau de banane.

Qu’est-ce qu’il y a, Joseph ? vociféra le commandant.

— Rien, Monsieur.

— Tu es devenu completement cinglé, mon pauvre ami ! Depuis
quand gueule-t-on ainsi pour rien ? C’est un truc de chez toi ?

—  Oui, mon Commandant, c’est pour saluer votre arrivée,
répondis-je, 1nsp1re par la question du commandant.

J’accompagnai ces paroles de mon sourire le plus naif. Mon maitre
haussa les épaules et disparut. Je pénétrai au salon et demandai la
clé de la chambre pour ranger la valise.

— Pose-la sur la chaise, dit Madame, j’irai la ranger moi-méme.

Le déjeuner fut morne. Un silence lourd planait dans la maison. Je
me tenais coi pres du réfrigérateur. Le commandant me tournait le
dos. Madame baissait ostensiblement le nez dans son assiette.

Avant le départ de Monsieur, les repas étaient gais et le babillage
de Madame donnait un peu de vie a leur téte-a-téte quotidien.

Le commandant demanda encore a sa femme si elle était malade.

— Non, je te dis que non, répondit-elle.

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas, grommelait le
commandant. Peut-étre est-ce cette chaleur qui agit sur tes nerfs ? Il
faut absolument que tu ailles voir le docteur... Tu dois stirement
avoir mal a la téte ?

— Oui, un peu... dit Madame, lointaine.

— Boy, de I'aspirine ! commanda le patron.

Quand je donnai la boite a Madame, sa main tremblait.

— Ca te fera du bien, tu verras, dit le commandant. Il faut
absolument que tu ailles voir le docteur demain.

Il se dirigea pesamment vers la véranda.



LE JOURNAL DE TOUNDI

DEUXIEME CAHIER

BIEN que Dangan soit divisée en quartier européen et en quartier

indigene, tout ce qui se passe du c6té des maisons au toit de tole est
connu dans le moindre détail dans les cases en poto-poto. Les Blancs
sont autant percés a nu par les gens du quartier indigene qu’ils sont
aveugles sur tout ce qui se passe. Nul n’ignore que la femme du
commandant trompe son mari avec notre terreur, M. Moreau, le
régisseur de prison.

— Toutes ces femmes blanches ne valent pas grand-chose, me
disait 'autre jour le boy de M. Moreau. Méme la femme d’un grand
chef comme le commandant se laisse envoyer dans la voiture de son
mari sur les pistes de Dangan ! Ce qui est triste, c’est que ces
histoires se terminent souvent par des coups de feu...

Et de me raconter ensuite comment il avait vu deux Blancs
s’entretuer en Guinée espagnole a cause d’'une femme qui n’était
méme pas tout a fait blanche, 'une de ces femmes que, nous-mémes,
nous méprisons...

Comment peut-on tuer ou se faire tuer pour une femme ? Nos
ancétres étaient gens bien sages qui disaient : « La femme est un épi
de mais a la portée de toute bouche pourvu qu’elle ne soit pas
édentée. »

Pour la premiere fois, Madame a recu son amant en présence de
son mari. M. Moreau a la Résidence, cela m’a donné mal au ventre
pendant toute la soirée. Maintenant j’enrage contre moi-méme. Qui
me guérira de cette sentimentalité absurde qui me fait souvent
passer des moments pénibles dans des circonstances ou je n’ai
absolument rien a faire ?

Ces Blancs défient la chance dans leurs passions. Vraiment, je ne
m’attendais pas a voir M. Moreau paraitre a la Résidence maintenant



que tout Dangan sait. Le commandant est trop persuadé de son
importance pour douter de la fidélité de sa femme. Il a passé la soirée
a se rengorger comme un dindon. Il ne s’est apercu ni de ces petits
soins superflus que prodiguent a leur mari les femmes qui n’ont pas
la conscience tranquille, ni de cette politesse glaciale entre Madame
et leur hoéte. Politesse des complices qui savent qu’ils doivent
s’ignorer...

C’est curieux, les mille expressions qui peuvent se succéder sur le
visage d’'une femme en ces moments-la. Les petits sourires de
Madame changeaient du tout au tout suivant qu’ils étaient destinés a
son amant ou a son mari. Quand elle souriait au premier, je ne voyais
plus que ses cils. Quand elle souriait au commandant, la sueur qui
perlait sur son front témoignait des efforts qu’elle faisait pour rire le
plus naturellement du monde. Elle y parvenait difficilement tout en
tamponnant une larme imaginaire... Le commandant se trémoussait
alors avec un petit rire supérieur auquel succédait une expression
navrée, comme s’il avait été désolé que le régisseur de prison, qu’il
considérait de tres haut, n’ait pas compris. Ce dernier riait alors a
retardement. Ce qui provoquait pour une fois le rire naturel de
Madame !

Il arriva que les yeux de Madame errerent du c6té du réfrigérateur,
a proximité duquel j’attendais les ordres. Elle devint toute rouge et
détourna aussitot la conversation sur les negres. M. Moreau parla de
ceux qu’il détenait en prison. A I'entendre, on aurait pris la prison de
Dangan pour le paradis des negres de la ville. A I’en croire, ceux ou
celles qui en sortaient les pieds devant mouraient de plaisir... Ah !
ces Blancs !...

Madame m’attendait sur le perron. Quand elle m’apercut, elle
cessa de tourner sur elle-méme. Son regard ne me quitta plus tant
que je montai l’escalier.

— Cela fait une demi-heure que je tattends ! dit-elle en
réprimant un mouvement d’impatience. Tu quittes la Résidence
comme ca 'apres-midi ? Je crois que ta journée finit a minuit ? D’ou
viens-tu ?

— Du soleil, Madame, répondis-je en lui faisant mon sourire le
plus idiot.

Cela envenima les choses.

— Tu te fiches de moi ?



— N... nn... non, Madame, répondis-je en simulant un
bégaiement.

— Tu te crois tres malin ! dit-elle avec un sourire méprisant.
Depuis un certain temps, tu te crois tout permis ! Tout le monde le
remarque ici, méme mes invités !

Elle plongea les mains dans les poches de sa robe de chambre de
soie. Ses yeux devinrent tout petits. Elle s’avanca sur moi. La brise
légere qui venait derriere elle apportait une odeur de parfum et de
sueur féminine qui embrasa tout mon corps. Elle me regarda,
interdite. Elle se passa la main sur le visage et reprit d’'une voix
calme :

— Désormais, a la moindre incartade, je te congédierai. Tu peux
disposer.

— Je filai a la cuisine. C’était I'heure de la plonge. De la cuisine, je
vis Madame coiffer son casque et entreprendre dans la cour
I'inspection du linge qu’avait lavé Baklu.

— Washman ! Washman ! appela-t-elle.

Aucune réponse. Comme une panthere blessée elle courut a la
buanderie. Je savais que Baklu y dormait tous les apres-midi en
attendant que son linge seche au soleil. Avec un peu d’attention on
pouvait entendre ses ronflements de la cuisine. Des éclats de voix
nous parvinrent.

— Baklu a son affaire, dit le cuisinier.

— Espece de fainéant ! de paresseux ! criait Madame. Ou te crois-
tu ? Ou vous croyez-vous tous ici ? Monsieur dort !... Allez, ouste !

Baklu, qui ne semblait pas bien réveillé, traversa la cour en
titubant, suivi de Madame. Elle hésitait a pousser ce grand corps
décharné qui flottait dans un vieil uniforme de « Suisse ». Baklu
s’arrétait, se frottait les yeux, étouffait un baillement. Les
vociférations de Madame semblaient lui révéler sa présence. Il
réalisait qu’il avait la femme du commandant a ses trousses. Il
accélérait alors le pas, apeuré. Ils arriverent devant le linge étendu.

— Tu appelles ¢a du linge propre ! s’exclama Madame en lui
lancant les calecons et les maillots du commandant au visage. Espece
de sommeilleux !...

Les shorts kaki du commandant, les chemises, les slips de
Madame, les draps volerent a la téte du pauvre Baklu. Il psalmodiait
une réponse que Madame imitait avec une drole de grimace tout en



allongeant sa lévre inférieure et en balancant sa téte a droite et a
gauche.

— Ca ne peut plus avoir la couleur du neuf, Madame, ca ne peut
plus avoir la couleur du neuf...

Baklu ramassait le linge autour de lui. Madame ne semblait pas
I'entendre. Elle parlait, parlait. Jamais je ne ’avais vue ainsi.

— Que peut-on attendre de vous autres ! disait-elle.

« Et dire qu’elle n’avait pas cru ce que lui avaient dit des ames bien
averties ! Maintenant ca allait changer... »

— Monsieur le régisseur de prison a bien raison de dire qu’il vous
faut la chicotte, continua-t-elle. Vous I'aurez, vous 'aurez ! On verra
bien qui sera le plus malin !

Elle regarda du coté de la cuisine et nous apercut a la fenétre. Elle
fonca sur nous. Elle inspecta les casseroles, trouva une carafe brisée.
Elle 'estima a un prix qui réduisait la paie du cuisinier et la mienne
de moitié.

— Ce nlest quun commencement, disait-elle, ce n’est quun
commencement...

Elle parla longtemps dans ’encadrement de la porte de la cuisine.
Elle traita le cuisinier de vieux macaque, se fit menacante, puis,
n’ayant plus rien a dire, elle courut a la Résidence. La porte du salon
claqua. Plus tard, nous entendimes le bruit du pick-up qu’elle sortait
du garage. La sentinelle nous rejoignit a la cuisine en courant. Elle se
plia en deux de rire tout en balancant ses grands bras. Elle regarda
furtivement du c6té de la Résidence comme pour se rassurer.

—  Elle est partie ! dit le garde avec un large sourire de
connivence. Aujourd’hui c’est jeudi.

— Je n’y avais pas pensé, dit Baklu. En tout cas elle est a point !
Bienheureux, le régisseur ! Madame est déja poto-poto...

— Moi, je croyais que la pluie était tombée sous ses bras ! repartit
le garde. Madame est vraiment poto-poto...

Le cuisinier, prostré devant les haricots qu’il épluchait, se passa la
main sur le visage.

—  Décidément, dit-il, je n’arriverai jamais a m’acheter une
femme... Le peu qui me reste ne me permet méme pas d’acheter des
cigarettes...

—  Clest tout de méme triste de dépendre des caprices d’'une
chienne ! dit gravement le garde.

Le silence tomba sur nous.



— Clest tout de méme triste... m’entendis-je répéter.

Monsieur est encore parti en brousse ce matin. Cet homme est
infatigable. J’ai peur. Ce nouveau départ ne me laisse rien de bon.

Sa présence était ma sécurité. Que me réserve le silence de
Madame ? Elle ne m’appelle plus que par signes... C’est ce qu’elle a
fait ce matin en me remettant la lettre que je devais porter a son
amant sitot le départ de son mari.

J’ai trouvé le régisseur de prison en train d’ « apprendre a vivre »
a deux negres soupconnés d’avoir volé chez M. Janopoulos.

En présence du patron du Cercle européen, M. Moreau, aidé d'un
garde, fouettait mes compatriotes. Ils étaient nus jusqu’a la ceinture.
Ils sortaient des menottes, et une corde enroulée autour de leur cou
et attachée sur le poteau de la « Place de la bastonnade » les
empéchait de tourner la téte du c6té d’ou leur venaient les coups.

C’était terrible. Le nerf d’hippopotame labourait leur chair et
chaque « han ! » me tenaillait les entrailles. M. Moreau, échevelé, les
manches de chemise retroussées, s’acharnait sur mes pauvres
compatriotes avec une telle violence que je me demandais avec
angoisse s’ils sortiraient vivants de cette bastonnade. Machonnant
son cigare, le gros Janopoulos lancait son chien contre les suppliciés.
L’animal mordillait leurs mollets et s’amusait a déchirer leur fond de
pantalon.

— Avouez donc, bandits ! criait M. Moreau. Un coup de crosse,
Ndjangoula !

Le grand Sara accourut, présenta son arme et assena un coup de
crosse sur les suspects.

— Pas sur la téte, Ndjangoula, ils ont la téte dure... Sur les reins...

Ndjangoula donna un coup de crosse sur les reins. Les negres
s’affaissaient et se relevaient pour s’affaisser sous un autre coup plus
violent que le premier.

Janopoulos riait. M. Moreau s’essoufflait. Les negres avaient
perdu connaissance.

Nous avons vraiment la téte dure, comme le disait M. Moreau. Je
m’attendais a voir celle de mes compatriotes voler en éclats au
premier coup de crosse de Ndjangoula. On ne peut avoir vu ce que
j’ai vu sans trembler. C’était terrible. Je pense a tous ces prétres, ces
pasteurs, tous ces Blancs qui veulent sauver nos ames et qui nous



préchent I'amour du prochain. Le prochain du Blanc n’est-il que son
congénere ? Je me demande, devant de pareilles atrocités, qui peut
étre assez sot pour croire encore a tous les boniments qu'on nous
débite a '’Eglise et au Temple...

Comme d’habitude, les suspects de M. Moreau seront envoyés a la
« Creve des Negres » ou ils auront un ou deux jours, d’agonie avant
d’étre enterrés tout nus au « Cimetiére des prisonniers ». Puis le
prétre dira le dimanche : « Mes chers enfants priez pour tous ces
prisonniers qui meurent sans avoir fait la paix avec Dieu. »
M. Moreau présentera son casque retourné aux fideles. Chacun y
jettera quelque chose en plus de ce qu’il avait prévu pour le dernier
commandement de I’Eglise.

Les Blancs ramasseront l'argent. On a limpression qu’ils
multiplient les moyens de récupérer le peu d’argent qu’ils nous
paient !

Pauvres de nous...

Je ne sais plus ce que j’ai fait quand je me suis décidé a rentrer a la
Résidence. La scene de la bastonnade m’avait bouleversé. Il y a des
spectacles qu’il vaudrait mieux ne jamais voir. Les voir, c’est se
condamner a les revivre sans cesse malgré soi.

Je crois que je n’oublierai jamais ce que jai vu. Jamais je
n’oublierai le cri guttural et inhumain de plus petit des suspects
quand Ndjangoula lui assena le coup de crosse qui réussit a arracher
tout de méme un juron a M. Moreau et qui fit tomber le cigare de
M. Janopoulos. Les Blancs s’en allerent en haussant les épaules et en
parlant avec les mains. M. Moreau se retourna brusquement et
m’appela avec son index. Il me prit a 1’épaule tandis que
M. Janopoulos lui faisait des coups d’ceil entendus. Je sentais sa
main briilante et humide a travers mon tricot. Quand nous ftimes
hors de la portée de M. Janopoulos, M. Moreau lacha mon épaule et
fouilla dans ses poches. Il m’offrit une cigarette et alluma la sienne.

— Tu ne fumes pas ? me demanda-t-il en m’offrant du feu.

— Pas avant la nuit, répondis-je, ne sachant quoi lui dire.

Il haussa les épaules et tira une longue bouffée de sa cigarette.

— Tu diras a Madame que je serai la vers... voyons... (il consulta
sa montre) hum... hum... je serai la a trois heures. Compris ?

— Oui... oui... Monsieur, répondis-je.



Il m’empoigna par la nuque et me forca a le regarder. La cigarette
que j’avais gardée derriere I'oreille tomba. Pour ne pas le regarder, je
voulus me baisser pour la ramasser. Il posa son pied dessus et je
sentis ses doigts durcir sur ma nuque.

—  Fais pas le malin avec moi... Compris ? souffla-t-il en
m’obligeant a me relever.

— Ecoute, mon petit, continua-t-il, les lascars, ¢ca me connait... Tu
as vu ? dit-il en pointant son pouce derriere son épaule en direction
de la prison.

Il me lacha le cou et me regarda en roulant de grands yeux. Il
sourit et me lanca son paquet de cigarettes. Cela était si inattendu
que je ne pus le saisir au vol. Il passa pardessus ma téte.

— Ramasse le paquet... il est a toi, dit-il en s’esclaffant.

— Tu sais, reprit-il, quand on est gentil avec moi, je fais des
cadeaux. Toi, tu es mon ami, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur, m’entendis-je répondre.

— Bien... dit-il. Te rappelles-tu ce que je t’ai dit ?

— Oui, Monsieur.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Vous avez dit que vous viendriez voir Madame a trois heures...

— Bien... N'oublie pas de le lui dire... Quand le commandant
revient-il ?

— Je ne sais pas, Monsieur.

— Bon... Tu peux filer, dit-il en me jetant un billet de cinq francs.

Il tourna les talons.

En arrivant a la Résidence, je m’apercus que ma main avait mis le
billet en morceaux.

Madame guettait mon retour en faisant semblant de s’occuper des
fleurs. Elle vint au-devant de moi puis son sourire se figea. Elle
devint toute rouge. Elle essaya sans succes de soutenir mon regard.
Elle se donna une claque sur la jambe pour y écraser une mouche
imaginaire.

— Il viendra a trois heures... a 'heure de la sieste... dis-je en
m’éloignant.

Ses levres remuerent. Sa poitrine se souleva et s’affaissa comme
un soufflet de forge. Son teint devint terreux et elle resta le menton
niché dans sa main gauche. L’autre pétrissait un pan de sa robe.

Quand j’eus rejoint le cuisinier, il me dit :



— Tu vas te créer des ennuis en parlant tout le temps a Madame
avec ton sourire en coin... Tu n’as pas entendu comment elle t’a dit :
« Merci, monsieur Toundi ? » Tu sais, quand un Blanc devient poli
avec un indigene, c’est mauvais signe...

Bien avant trois heures, M. Moreau était la. Madame 'attendait en
se balancant dans son hamac. Il avait changé de chemise, il portait
par-dessus son short kaki de ce matin une grande chemise de soie
bariolée qui ressemblait a un boubou de Haoussa. Il n’avait pas pris
le sentier qu’il avait tracé de ses pas et par lequel il débouchait
directement sous la fenétre de la chambre de Madame par les nuits
de clair de lune quand le commandant n’était pas la. Nous nous
demandions pourquoi il avait pris la grande route ou on pouvait le
voir de la maison du docteur, en contrebas de la Résidence. Il
avancait en faisant tourner une chainette au bout de son index.
Quand Madame l'apercut, elle m’appela pour que je prépare deux
whiskies. Madame boit toujours de ’alcool en I'absence de son mari.
Elle sauta de son hamac et tendit son bras nu jusqu’a I'épaule au
régisseur de prison qui y posa longuement ses lévres en attendant
siirement mieux. Madame se tortilla en se dressant sur ses orteils. Ils
rirent ensemble et pénétrerent au salon. Madame s’assit sur le divan
et fit signe au régisseur de prendre place a cété d’elle. Je leur
approchai une table basse ot j’avais servi les deux whiskies.

— Il est drole, votre boy, dit M. Moreau au moment ou j’allais me
retirer.

— C’est M. Toundi... dit Madame en détachant chaque syllabe.

—  Depuis combien de temps l'avez-vous a votre service ?
demanda M. Moreau.

— Clest Robert qui I'a engagé, répondit Madame. Il parait que
c’était le boy du révérend pere Gilbert. Son successeur en avait dit
beaucoup de bien... Mais c’est un esprit chimérique, enclin a la folie
des grandeurs... Depuis un certain temps, il prend des libertés... Mais
il sait maintenant a quoi s’en tenir.

M. Moreau se souleva a moitié et écrasa sa cigarette dans le
cendrier. Il avait roulé, écarquillé, fermé et rouvert ses yeux avec de
grands mouvements de sourcils pendant que Madame parlait. Il me
foudroya du regard et une meche rebelle qui pendait sur son front
remua. Il se frotta les mains et se pencha vers Madame. Ils me
regarderent en méme temps.

— Approche, toi ! m’appela le régisseur avec son index.



Puis, s’adressant a Madame :

— Vous voyez, il n’ose pas nous regarder. Son regard est aussi
fuyant que celui d'un Pygmée... Il est dangereux. C’est comme ca
chez les indigenes. Quand ils n’osent plus vous regarder, c’est qu’ils
ont une idée bien arrétée dans leur téte de bois...

Il me saisit par le cou et me forca a le regarder. Il n’eut aucun mal
pour cela et dit en détournant la téte :

—  Clest étrange... Vous feriez mieux de le congédier. Je vous
trouverai autre chose. La place de celui-ci est chez moi... a Bekon[1],
ajouta-t-il dans ma langue.

— Mais Robert tient a lui, dit Madame, il lui trouve je ne sais
quelles qualités... Je lui ai demandé a plusieurs reprises de le
renvoyer, mais vous savez comme Robert est tétu...

Ainsi, c’était grace au commandant que j’étais encore a la
Résidence. J’avais bien raison de craindre son absence.

— Ce n’est pas la peine de faire semblant de t'occuper a ranger la
vaisselle, dit Madame en élevant la voix. Débouche une bouteille de
Perrier et laisse-nous tranquilles, monsieur Toundi.

Je leur apportai la bouteille pétillante.

— Madame a-t-elle encore besoin de moi ? demandai-je.

— Non ! répondit-elle avec impatience.

Je m’inclinai et sortis a reculons. Quand je fus sous la véranda,
j'entendis la porte claquer et la clé tourner dans la serrure.

Un cantique trotta dans ma téte. Il s’échappa tout haut de mes
levres. Nous le chantions en francais pour les agonisants :

Ferme ta porte, saint Pierre,
Ferme ta porte et suspends tes clés,
Il ne viendra pas, il ne mourra pas,
Ferme ta porte, saint Pierre,
Ferme ta porte, et suspends tes clés...

Baklu, la main droite appliquée contre son nez, tenait entre le
pouce et I'index de la main gauche les serviettes hygiéniques de
Madame. Il vint dans la cuisine. Le cuisinier lui ferma la porte au nez
et Pabreuva d’injures. Baklu repartit en riant a la buanderie. Il en
revint quelques instants plus tard tout en flairant ses doigts



dégoulinant d’eau qu’il s’évertuait a faire sécher en battant une dréle
de mesure dans tous les sens.

— Ne pousse pas jusqu’ici ! lui cria le cuisinier en entrouvrant la
porte, ne pousse pas jusqu’ici !

— Alors quoi ? demanda Baklu en s’esclaffant, on dirait que vous
autres étes tres au-dessus de ces choses ! Rien qu’a voir cela, ¢a vous
retourne le cceur, a vous ! Et moi alors, moi qui les lave avec ces
mains !

Il les agita puis reprit :

— Qu’est-ce que vous voulez, c’est comme c¢a, chacun son métier !
Vous, vous étes dans les marmites... et moi dans le linge...

Le cuisinier le regardait tout ébahi. Baklu continua :

— Ca m’étonne que tu en sois encore 1a, dit-il au cuisinier. Je ne
pense pas que ce soit la premiere fois que tu voies ces choses...

— Qu’est-ce que tu veux, dit le cuisinier en se passant la paume
sur le visage, on a beau les voir, on a toujours I'impression que I'ceil a
été tres loin... Que diraient nos ancétres s’ils voyaient que c’est nous
qui lavons ces choses chez les Blancs !

— Il y a deux mondes, dit Baklu, le notre est fait de respect, de
mystere, de sorcellerie... Le leur laisse tout en plein jour, méme ce
qui n’a pas été prévu pour ca... Eh bien, il faut s’y faire... Nous autres
washmen sommes comme les docteurs, nous touchons tout ce qui
répugne a un homme normal...

— Que sommes-nous, nous autres, pour ces Blanches ? demanda
le cuisinier. Toutes celles que j'ai servies ont toujours confié ces
choses au washman comme s’il n’était pas un homme... Ces femmes
n’ont pas de honte...

— Tu parles de la honte ! Mais ce sont des cadavres ! explosa
Baklu. Depuis quand un cadavre a-t-il eu honte ? Comment peut-on
parler de honte pour ces femmes blanches qui se laissent manger la
bouche en plein jour devant tout le monde ! qui voudraient passer
leur vie a frotter leur téte contre la joue de leur mari... ou de leur
amant le plus souvent, en poussant des soupirs et qui se moquent
éperdument de ’endroit ou elles se trouvent pour cela ! qui ne sont
peut-étre bonnes qu’au lit et qui sont incapables de laver leurs slips,
leurs serviettes hygiéniques... On prétend qu’elles travaillent
beaucoup dans leur pays. Celles d’ici en tout cas... !

Baklu allait continuer quand Madame se montra dans la véranda.
Il la regarda, lui adressa un demi-salut puis nous fit des clins d’ceil.



— Washman ! appela Madame, que fais-tu la ?
— Rien, Madame. Je parlais de ma bonne amie a...
Madame se mordilla les leévres pour ne pas rire. Elle fit un effort
pour lui dire :
— Au travail ! ce n’est pas le moment...
Baklu détala vers la buanderie.

Je fus un peu étonné quand je vis la femme du docteur apparaitre
dans l'escalier de la Résidence. Il était quatre heures et Madame
n’était pas encore réveillée. Je courus au-devant de la femme du
docteur pour la débarrasser de son ombrelle. Elle m’écarta vivement
de son chemin et détourna la téte. Elle monta dignement les deux
dernieres marches et pénétra dans la véranda. Elle frappa sans
succes a la porte, se retourna. Elle revint sur la derniere marche,
hésita a descendre. Résignée, elle m’appela. Elle haussa ses sourcils
pelés et me parla sans desserrer ses dents dorées.

Je courus a la chambre de Madame. Elle n’avait pas fermé la
porte. Elle dormait la bouche ouverte, un bras pendant hors du lit et
les jambes croisées. Une mouche, semblable a un grain de beauté,
sucait sa pommette. Elle était en pantalon et avait déboutonné son
corsage ajouré, laissant voir sa poitrine drue sous son soutien-gorge
rose.

Je toussai fort tout en frappant un petit coup a la porte. Elle
poussa un soupir, ouvrit les yeux et bondit de son lit en se couvrant
la poitrine.

— La femme du docteur est a la véranda, dis-je en guise d’excuse.

Elle boutonnait son corsage tout en me regardant avec une colere
meéprisante contenue.

— Fais-la entrer au salon, dit-elle. Tu ne te donnes plus la peine
de frapper a la porte maintenant ?

— La porte était ouverte, Madame, répondis-je, et jai frappé
quand méme...

— Ca suffit, coupa-t-elle. Va préparer des citrons pressés avec
I’eau Perrier.

Elle me fit claquer la porte au nez. Quand je revins a la véranda, la
femme du docteur se poudrait le visage tout en faisant des grimaces
devant une glace minuscule qu’elle tenait dans le creux de sa main.
Elle ne semblait pas m’avoir entendu venir. Elle faisait des efforts



pour allonger des lévres imaginaires. A chaque mouvement, des rides
jaillissaient comme par enchantement sous ses petits yeux éteints.
Elle rangea sa glace et son poudrier. Elle réprima un haut-le-corps en
m’apercevant. Elle haussa encore un sourcil pelé avec un rictus qui
écartait curieusement sa bouche. Je m’inclinai et ouvris toute grande
la porte du salon. Elle s’y engouffra avec hauteur. Je lui indiquai un
siege. C’est a ce moment que Madame se montra.

Elle avait eu le temps de passer sa robe de soie grise et de se
composer un visage frais. Elle joua ’étonnement tout en parlant du
plaisir que lui valait la visite de la femme du docteur. Celle-ci assura
que la mine de Madame était resplendissante, tandis que Madame
mentait en disant qu’elle trouvait tres chic le petit chapeau de la
femme du docteur. Elles parlerent de la chaleur et des prochaines
pluies. La femme du docteur, en vieille coloniale, se plaisait a tout
exagérer. Elle demanda des nouvelles du commandant, fit son

panégyrique, parla, sans reprendre haleine, de M™¢ Salvain et de son
époux, de tous les Blancs de Dangan. Elle se plaignait des acces de
paludisme de son mari et ne s’arréta que lorsqu’elle me fit 'honneur
d’'un merci distant pour éloigner la carafe de son verre. Madame
I’écoutait avec de petits sourires forcés, la téte entre le pouce et
I'index. Elles leverent leurs verres, les poserent a leurs levres et les
reposerent presque en méme temps. La femme du docteur joignit les
mains. Elle se pencha vers Madame, se rejeta avec un petit rire aigu
sur le dossier de son fauteuil et se pencha a nouveau. Elles fumerent.
La femme du docteur se mit a récapituler encore tout ce qu’elle avait
dit depuis le début. Elle parla de sa fille qui était étudiante a Paris, du
prochain hiver ou elle reverrait sa Michelle.

J’avais d’abord suivi leur conversation comme d’habitude en
faisant semblant de m’affairer au salon. Quand mes oreilles furent
fatiguées, je m’efforcai de penser a autre chose. Je ne savais plus ou
elles en étaient quand un mot de la femme du docteur attira mon
attention. C’était tout ce que j'avais entendu d’'une phrase qu’elle
avait prononcée en se penchant a 'oreille de Madame.

— ... C’était hier dans 'apres-midi... disait-elle.

Elles me regarderent toutes les deux en méme temps et Madame
rougit. Puis elles ne s’occuperent plus de moi.

— Vous savez, reprit la femme du docteur, ils s’imaginent que
nous ne pouvons pas comprendre leur langue... Mes boys sont
tombés des nues hier quand je les ai surpris a la véranda en train de



montrer du doigt M. Moreau qui passait devant chez vous. Ils
parlaient tout en s’esclaffant et en criant : « Toundi ! Toundi ! » Je
leur ai demandé, ce qu’ils voyaient et ils m’ont dit que c’était...

La femme du docteur se pencha encore vers Madame et elles se
retournerent encore toutes les deux vers moi. Madame baissa les
yeux.

— Ils sont comme ca, reprit la femme du docteur, génants et
indiscrets. Ils sont partout et nulle part...

Bien qu’elle chuchotat a l'oreille de Madame, j’entendis encore sa
derniere phrase.

— Vous devez faire attention... Il est encore temps puisque votre
mari ne sait encore rien...

Madame voulut prendre sa téte entre ses mains. Elle se ravisa,
vida son verre et essuya les petites gouttes de sueur qui perlaient sur
son visage. Les deux dames se leverent et sortirent sur la véranda.
Elles parlerent encore longuement. Le clairon des gardes sonna la
demie de cinq heures. Madame raccompagna la femme du docteur
jusqu’a la rue.

Quand elle revint, elle appela le cuisinier pour allumer la lampe
« Aida ». C’était moi qui I’'allumais chaque soir quand les premiers
papillons de nuit me frolaient de leurs ailes. Le pere Gilbert m’avait
appris a allumer une lampe a essence : c’était la une spécialisation
dont j’étais fier. A la Résidence tous les autres domestiques avaient
une peur bleue d’approcher la lampe qui avait fait quelques veuves
au quartier noir en éclatant entre les mains d’un boy.

Le cuisinier fit semblant de ne pas entendre. Madame vint a la
cuisine. Elle fit mine de m’ignorer en passant pres de moi, saisit le
tablier du cuisinier entre le pouce et 'index et lui montra la lampe
dans la véranda. Le cuisinier balanca ses mains en signe de priere et
dit que, depuis qu’il travaillait chez les Blancs, il n’avait jamais
allumé de lampe « Aida ». Madame ne se découragea pas. Elle appela
Baklu qui, a cette heure, devait cuver sa biere de mais quelque part
au quartier indigene...

De l'index elle montra a nouveau la véranda au cuisinier qui se
cabra comme un mouton qu’on pousse sous la pluie. Elle réprima un
mouvement de colere et se retourna vers moi. Elle semblait faire un
effort surhumain pour me parler. Je ne lui en laissai pas le temps et
partis allumer la lampe.



La véranda, la cour et la cuisine furent inondées de lumiere.
Madame faisait les cent pas. Elle passait et repassait dans la zone
d’ombre entre la cuisine et la buanderie. Le cuisinier traversa la cour
avec un plat fumant sur la téte.

Je me dépéchai de mettre le couvert.

Madame entra, elle ne leva la téte ni ne desserra les dents durant
le diner. Ensuite, elle nous congédia.

Madame faisait son courrier. Elle levait de temps en temps la téte
et ses yeux erraient, sans me voir, sur le réfrigérateur que j’étais en
train d’astiquer. Elle repoussa la table sur laquelle elle était en train
d’écrire et vint cueillir quelques pétales d’hibiscus dans le bouquet du
salon. Elle les mit dans I’enveloppe, la mouilla avec sa petite langue
rose et la colla. Elle se leva, prit ses papiers et disparut dans sa
chambre.

— Boy ! ma douche est-elle préte ? me demanda-t-elle a travers la
cloison.

— Oui, Madame, répondis-je.

Elle essaya de siffler mais comme elle semblait manquer de
souffle, elle se tut. Le bruit d'un flacon se brisant sur le ciment lui
arracha un « Zut ! » Elle m’appela pour que jenleve les débris.
C’était I'un des flacons de produits qu’elle met sur son visage le soir.
Des fragments de verre avaient pénétré sous le lit. Je m’agenouillai et
sondai le dessous du lit d'un grand coup de balai qui ramena non
seulement les débris de verre, mais aussi de petits sacs de
caoutchouc. Il y en avait deux. Quand Madame n’entendit plus le
frottement du balai, elle se retourna. En me voyant en train de
tourner et de retourner les petits sacs avec mon balai, elle bondit sur
moi et tenta de les repousser sous le lit d'un coup de pied. Elle ne
réussit qu’a en piétiner un qui éjecta un liquide sur le sol.

— Fiche-moi le camp ! rugit-elle, fiche-moi le camp ! C’est ca ! tu
ne sais pas ce que c’est, hein ? continua-t-elle, hors d’elle. Tu ne sais
rien ! Ce sont des préservatifs, m’entends-tu ? Des préservatifs, oui,
des préservatifs ! Va le raconter partout ! Cela te fera un sujet de
conversation avec tous les boys de Dangan... Allez ! Fiche-moi le
camp !

Il y a des moments ou les coleres d'un Blanc vous laissent sans
réaction. Vraiment, javoue que du coup je ne comprenais rien...



absolument rien. Madame me poussa dehors et je me retrouvai
abasourdi a la véranda.

Le cuisinier me guettait de la fenétre de la cuisine. Il hocha
tristement la téte, frappa sa main droite contre la gauche et appliqua
la paume de cette derniere contre sa bouche. Cette facon qu’il avait
de montrer son étonnement avait le don de m’exaspérer. Il détourna
la téte et disparut. Je tenais encore stupidement mon balai.

Je descendis I'escalier et revins a la cuisine. Le cuisinier me tourna
le dos et s’abstint pendant un bon moment de m’adresser la parole.
Enfin, il parla :

— Toundi, tu ne connaitras jamais ton métier de boy. Un de ces
quatre matins, tu seras cause d’un malheur. Quand comprendras-tu
donc que, pour le Blanc, tu ne vis que par tes services et non par
autre chose ! Moi, je suis le cuisinier. Le Blanc ne me voit que grace a
son estomac... Vous, les enfants de nos jours, je ne sais pas ce que
vous avez... Depuis les Allemands, le Blanc n’a pas changé, c’est moi
qui te le dis. Il n’a fait que changer de langue... Ah ! vous, les enfants
de nos jours, vous nous désolez...

I1 fit une pause.

— Qu’est-ce que tu as encore fait 8 Madame ce matin ? reprit-il.

Il répéta sa question.

— Ne me regarde pas avec ces yeux-la, reprit-il. Je suis plus vieux
que toi, tu pourrais étre mon fils. Cest la voix de la sagesse qui te
parle... Hors de son trou, la souris ne défie pas le chat...

— Ce que tu dis est la vérité, lui répondis-je enfin, mais dis-moi...
ces petits sacs de caoutchouc... le boy ne peut-il pas...

Il ne me laissa pas achever. Un rire énorme fendit latéralement
son visage grave de I'instant d’avant. Il se laissa choir sur une caisse
vide, secoué par les spasmes du rire. Il me regarda et se mit a rire de
plus belle. Baklu accourut de la buanderie.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, prét déja a s’esclaffer.
Qu’est-ce quilya?

Le cuisinier se tenait les cotes. Il leva le bras dans ma direction,
une crise de rire le fit baisser aussit6t. Il haletait et s’essuya les yeux.
Pendant ce temps, Baklu montrait ses dents de chevre en se donnant
une avance sur le rire que le cuisinier lui promettait en soufflant :
« Attends... aaa... at... attends ! » Il se calma enfin et remonta son



pantalon avec ses avant-bras, puis il s’avanca vers le buffet comme
un gorille vers un arbre. Il se versa un petit verre de vin rouge. Il se
racla la gorge et revint s’asseoir sur la caisse.

— Des occasions de rire comme c¢a, commenca-t-il, on en trouve
une fois par an !

Il s’essuya a nouveau les yeux.

— Ne sois pas égoiste ! dit Baklu qui s'impatientait. Combien me
vends-tu la nouvelle ?

— Une femme ! dit le cuisinier en éclatant de rire.

Cela signifiait que la nouvelle cofitait tellement cher qu’il préférait
la Iui annoncer pour rien.

— Eh bien, commenca-t-il, Toundi et Madame se sont querellés
pour des petits sacs...

—  Lesquels ? demanda Baklu, la levre pendante, faussement
interloqué.

— Les petits sacs de caoutchouc, tu sais... que les Blancs...

Il termina sa phrase en empoignant ses parties. Baklu se plia en
deux, fit marche arriere jusqu’a ce que son derriere cognat le buffet.
Il se laissa glisser a terre et ses épaules se souleverent et
s’affaisserent successivement tandis qu’il laissait échapper de petits
jappements de chien. Le cuisinier se leva et alla lui tapoter I’épaule.

— Ca fait longtemps que je n’ai pas ri comme ca ! dit Baklu en
époussetant le fond de son pantalon.

— Raconte-nous ¢a, petit ! me dit le cuisinier en me donnant une
bourrade.

Il ne me laissa pas commencer.

— Ces Blancs ! s’exclama-t-il, avec leur manie d’habiller tout,
méme leurs...

Ils se mirent encore a rire.

— Ca méme, ca sert a quoi ? demanda Baklu d’'une maniere
faussement naive.

— Parait que c’est pour faire bien... Ils mettent ca comme ils
mettent le casque ou les gants... disait le cuisinier avec de petits airs
entendus qui narguaient ma naiveté.

— Clest tres juste, repartait Baklu. C’est un petit vétement pour
ca...
Ils rirent encore.

— Je me sauve, dit Baklu en s’en allant, j’ai deux paniers de linge
sale...



Le cuisinier renifla, s’essuyant le nez du revers de sa main.

— Petit, commenca-t-il, tu sais bien qu'on rit partout, méme
quand on veille un mort. J’espére que tu ne m’en veux pas pour ce
satané rire qui m’a pris tout a ’heure ?

Il sourit encore puis redevint grave.

— Je comprends que tu aies exaspéré.

Madame, reprit-il, ton balai a été un peu loin. Vois-tu, c¢’est un peu
comme si tu avais découvert la chose de M. Moreau a la Résidence...
Une femme ne pardonne pas ces choses-la. C’est plus grave que si tu
avais regardé sous sa robe. Une femme blanche n’admettra jamais
que son boy fasse de pareilles découvertes...

Il faisait beaucoup d’efforts pour ne pas rire encore. Sa puissante
machoire inférieure tremblait. I me tourna le dos, un spasme
secouait sa nuque.

Madame apparut sur le perron. Elle ouvrit la bouche mais aucun
son ne sortit de sa gorge. Elle m’appela enfin pour que je lui donne le
balai. Elle me I’'arracha des mains et disparut. Un moment plus tard,
j'entendis le petit bruit sec de la paille sur le ciment.

— Elle va balayer elle-méme sa chambre a ce que je vois ! dit le
cuisinier. Si au moins elle pouvait venir faire elle-méme la cuisine !

— Elle balaie elle-méme sa chambre ! nous cria Baklu dans notre
langue. Si elle pouvait aussi laver son linge !

A onze heures, lorsque Madame eut fini de s’habiller, la femme du
docteur vint la chercher en voiture.

— Je ne rentrerai pas déjeuner, nous dit-elle d'une voix un peu
tremblante.

La voiture démarra. Elle avait a peine disparu que Baklu et la
sentinelle nous rejoignirent. Ils commencerent encore a rire.

— J’avais tout entendu ! dit le garde. Je pensais que j’allais
éclater avec cette maudite ceinture !

Il pinca sa cartouchiere.

— Qu’est-ce que les Blancs n’iront pas inventer ! dit le cuisinier.
Ils sont déja incirconcis comme ca et ils éprouvent encore le besoin
de se fabriquer d’autres enveloppes !

— Celle qu’on achete a la pharmacie empéchent leurs femmes
d’étre enceintes, dit Baklu. Ils les emploient aussi quand ils couchent
avec les femmes indigenes pour ne pas avoir de maladie. C’est
I'infirmier qui m’a dit ca...



— Alors pourquoi font-ils la chose ? demanda le garde. Ils sont
fous, ces Blancs... Comment peuvent-ils dire qu’ils font la chose si
c’est avec un peu de caoutchouc !

Ils discuterent préservatifs tout 'apres-midi. Madame revint a
quatre heures. Elle traversa la cour, la téte a demi baissée. Elle
s’engouffra dans sa chambre et ne reparut qu’au diner. Elle toucha a
peine au poulet, mangea une banane et but sa tasse de café
habituelle. Elle avala des comprimés et nous dit de ne pas partir
avant minuit.

Quand nous partimes, elle ronflait déja. La sentinelle m’aida a
fermer les fenétres et les portes de la Résidence.

Le cuisinier, ce matin, a présenté a Madame la femme de chambre
qu’elle I'avait chargé de lui trouver. C’est, dit-il, la cousine de la niece
du beau-frere de sa sceur.

C’est une jeune gourgandine, toute en derriéere et dont la poitrine
tient encore. Elle était pieds nus et portait par-dessus son pagne une
veste de tailleur et une seule boucle d’oreille en or qui trahissait
luxueusement sa misere. C’est une vraie fille de chez nous avec ses
grosses levres, ses yeux de nuit et son air endormi. Elle attendait
Madame, assise sur la premiere marche, une brindille dans la
bouche.

Le cuisinier nous raconta qu’il avait appris seulement hier soir
qu’ils étaient parents. Oui, c’était bien la cousine de la niece du beau-
frere de sa sceur.

— C’est une fille des villes, nous raconta-t-il, elle n’est jamais
retournée au village. Les Blancs sont fous de son derriere, vous avez
vu, ces gentils petits foies d’éléphanteau qui bombent son pagne.
Mais c’est une fille qui ne fera jamais fortune ! Ses parents ont di
manger un marchand ambulant ; elle ne tient pas en place. Elle avait
vécu dans la région de la mer avec un Blanc. Le Blanc parlait de
I’épouser et de 'emmener dans son pays. Vous savez, quand un Blanc
épouse une fille de chez nous, c’est souvent un morceau de chef. Le
Blanc n’avait plus de cceur, la cousine de la niece du beau-frere de
ma sceur en avait fait une bouchée en une seule nuit... On le voyait-
on, dit-on, assis des journées entieres avec Kalisia — c’est ainsi qu’elle
s’appelle — sur ses maigres genoux. Et puis, un matin, Kalisia s’en
alla, comme ca, avec le départ des oiseaux de fin de saison seche... Le



Blanc pleura, remua ciel et terre pour la retrouver. On craignit pour
sa raison et le commandant de la-bas le fit rapatrier. Kalisia, qui en
avait assez des Blancs, vécut longtemps avec un negre de la cote,
vous savez, ceux qui ont la peau salée. Elle s’en alla encore. Elle vécut
encore avec d’autres Blancs, avec d’autres negres, avec d’autres
hommes qui n’étaient ni tout a fait noirs ni tout a fait blancs. Puis
elle est revenue a Dangan comme l'oiseau revient au sol apres s’étre
fatigué dans les airs...

— Et c’est elle que tu as choisie pour étre la femme de chambre de
Madame ? demanda Baklu un peu suffoqué par cette histoire. Ce ne
sont pas les femmes qui manquent dans notre quartier...

— Madame m’avait dit de lui chercher une femme de chambre
propre, pas voleuse et comprenant le francais, répondit le cuisinier.
Je ne pouvais pas trouver mieux. Et puis elle connait les Blancs
mieux que nous tous, ajouta-t-il en nous regardant a tour de role.

— Je crains que cette femme ne provoque une histoire qui nous
fera tous aller en prison, dit Bakiu. Un homme qui vit ne peut la voir
sans...

Le cuisinier rit.

—  Est-ce pour le commandant ou pour I'un de nous que tu
parles ? demanda-t-il. Moi, je connais le commandant, c’est le genre
de Blanc qui saura toujours se faire violence méme s’il en a fort
envie... D’ailleurs, sa femme est 13, il n’y a pas de danger. Et puis la
Résidence n’est pas vaste et je ne vois pas le commandant dans une
rigole...

— Je crois qu’il ne faut pas se fier au grade pour ces choses-1a, dit
Bakiu, surtout quand il s’agit des Blancs. Vous voyez bien Madame...

— Nous verrons bien ! dit le cuisinier. Les femmes sentent ces
choses-la. Je peux vous dire que si Madame accepte Kalisia a son
service, c’est qu’elle ne la trouve pas dangereuse...

A neuf heures, Madame dormait encore. Le soleil commencait a
devenir accablant. Il cuisait délicieusement la peau. Kalisia avait
dénudé ses épaules. Elle avait ramené ses genoux sous son menton et
somnolait comme le petit margouillat tapi sur un bout de journal a la
portée de sa main. Bakiu s’était étendu a plat ventre derriere la
buanderie, tandis que moi, assis sur la derniere marche de 'escalier,
jattendais le réveil de Madame tout en me laissant envahir d’un
bien-étre chaleureux.



Soudain, la fenétre de la chambre de Madame s’ouvrit. Je me
réveillai en sursaut. Elle se frotta les yeux et acheva de boutonner sa
veste de pyjama. Elle s’étira, étouffa un baillement et m’appela. Elle
ne m’ouvrit pas la porte et se contenta de me parler a travers le
battant. Elle m’envoya changer 'eau de sa douche. Elle voulait se
laver a 'eau froide. A onze heures, elle était fraiche comme un
poussin du jour et faisait I'inspection des pieces que j’avais nettoyées.
Elle consulta la carte du menu, regarda ce qui restait de vin, but le
verre de citron pressé que je lui prépare tous les matins et se mit a
consulter le volumineux courrier qui I'attendait sur le divan.

Le cuisinier entra. Agacée, Madame lui demanda ce qu’il voulait.

— Femme de chambre y en a la... dit-il en s’inclinant avec un large
sourire.

Le cuisinier a le génie de la révérence. Il faut le voir s’incliner
devant Madame ou devant le commandant. Ca commence par un
frémissement imperceptible des épaules qui gagne ensuite tout son
corps. Comme s’il était sous 'empire d’'une force mystérieuse, son
buste commence a plier graduellement. Il se laisse aller, les bras
collés au corps tout en rentrant son ventre jusqu’a ce que sa téte
roule sur sa poitrine. En méme temps, des fossettes de rire se
creusent sur ses joues. Quand il a pris la forme d’un arbre blessé a
mort par un coup de hache, il fait un large sourire.

Depuis que Madame lui a dit qu’il faisait trées homme du monde, le
cuisinier se sent de jour en jour gonflé d’importance apres chaque
révérence.

Il ne vit pas ce petit regard froid que lui décocha Madame par-
dessus la lettre qu’elle lisait fébrilement.

— Ou est-elle ? demanda-t-elle.

Le cuisinier sortit en courant et appela Kalisia. Elle répondit par
un « hum... » chantonnant et boutonna sa veste. Elle retira de sa
bouche la brindille qu’elle sucait et commenca a monter paisiblement
I’escalier. Tout paraissait las chez cette femme. Elle ne faisait aucun
effort pour lever ses pieds qui heurterent toutes les marches pendant
qu’elle gravissait I'escalier. Elle se pencha dans I'embrasure de la
porte et nous lorgna. Madame s’était replongée dans la lecture de sa
lettre. Elle la tenait d’'une main tandis que, de 'autre, elle secouait de
temps en temps son fume-cigarettes. Le cuisinier se tenait a c6té
d’elle au garde-a-vous, la téte levée vers le plafond.



Madame termina enfin sa lettre. Elle poussa un soupir. Elle nous
considéra tour a tour.

— Fais entrer la femme, dit-elle au cuisinier.

I1 fit un geste a Kalisia. Elle toussa, se passa la paume sur les levres
et pénétra au salon.

Madame écarta son courrier et croisa ses jambes. Kalisia fixait
Madame avec cette indifférence insolente qui ’exaspéere toujours de
notre part. Le contraste était saisissant entre les deux femmes. Celle
de chez nous était plus calme, d'un calme que rien ne semblait devoir
troubler. Elle regardait Madame sans intérét, avec cette expression
atone de brebis qui rumine... Madame avait changé deux fois de
couleur. Du coup sa robe devint humide sous les bras. Cétait la
transpiration qui précédait ses coleres. Elle regardait Kalisia de haut
en bas tout en abaissant les commissures de ses levres. Elle se leva.
Kalisia était un peu plus grande qu’elle. Madame commenca a
tourner autour d’elle. Kalisia était maintenant completement ailleurs
tout en faisant semblant de regarder ses mains. Madame revint
s’asseoir devant elle et frappa du pied. Le cuisinier claqua les talons.
Kalisia regarda son parent et au passage accorda un petit coup d’ceil
a Madame qui redevint toute rouge. Pour ne pas sourire, je détournai
la téte.

— Monsieur Toundi ! tonna-t-elle.

Elle alluma une cigarette, aspira une bouffée qu’elle rejeta avec
une détente de tout son corps. Des gouttelettes de sueur perlaient sur
son front.

— As-tu déja été femme de chambre ? demanda-t-elle a Kalisia.

— QOuouououiii... répondit Kalisia avec un sourire.

— Ouca?

— La-bas... vers la mer... répondit Kalisia en tendant le bras vers
Iouest, du coté de la mer.

Je n’en pouvais plus. Je me mordis les levres. Kalisia avait une
conception particuliere de son métier. J'intervins et expliquai a
Madame qu’il fallait lui poser la question autrement. Quelque chose
dans le sens de « As-tu été boy de chambre ? » Kalisia poussa un
« Ah ! » et me dit dans ma langue qu’elles allaient continuer un
dialogue de sourdes.

Kalisia avoua qu’elle n’avait jamais été femme de chambre de sa
vie mais qu’elle ferait de son mieux pour satisfaire Madame, car
c’était tout ce qu’elle voulait faire maintenant pour vivre... Cette



demi-confession parut toucher Madame. Du coup, elle retrouva son
air supérieur avec cette semi-défaite de Kalisia.

— Je verrai si je peux te garder, dit-elle. Toundi te mettra au
courant.

Elle nous congédia du revers de la main.

— Vous pouvez commencer maintenant ! nous cria-t-elle.

Kalisia me suivit dans la chambre de Madame.

— Ces Blancs sont riches ! dit-elle en parcourant la chambre du
regard. J’aime travailler chez des Blancs comme ceux-ci. Tu sais,
quand ils sont pauvres, ils sont aussi avares qu'un catéchiste...
J’avais été une fois la bonne amie d'un Blanc qui comptait les
morceaux de sucre et qui mesurait apres chaque repas la longueur du
pain qui restait. Est-ce qu’ils ont la main souple ceux-la ?

— Quand ils ne sont pas en colere, répondis-je. Tu verras toi-
meéme...

— La patronne est belle ! dit Kalisia. Une femme blanche avec des
yeux comme les siens ne peut se passer d’homme, disons... (elle alla
lorgner Madame par la fente de la porte) je dirai qu’elle ne peut se
passer d’homme pendant méme pas deux semaines... Je parie qu’elle
a un amant. Cest qui ?

— Tu le verras toi-méme... répondis-je.

— Espece de canaille, de vicieux, de cachottier ! s’écria-t-elle. De
petites hanches comme les tiennes sont souvent le nid des grands
boas, continua-t-elle en me pincant les fesses. Madame ne doit pas
ignorer cela !

Elle m’empoigna les parties et poussa un petit cri rauque.

— Tu vois, j'avais raison, reprit-elle, ca a déja mangé la chair
blanche... jen suis certaine. Cest toi ! Cest toi, 'homme de
Madame ! Je m’en suis rendu compte tout de suite ! Il fallait voir ses
yeux quand elle t’a parlé !

C’était vraiment trop fort. Ce sans-géne et ce manque de tenue
finirent par m’exaspérer. Je la foudroyai du regard et du coup son
excitation tomba.

— Je ne savais pas que je t’avais faché, mon frere, dit-elle avec un
accent de repentir qui fit tomber completement ma colere.

— Ce n’est rien, lui répondis-je. Tu es seulement allée trop loin...

Nous sourimes. Elle me fit un clin d’ceil et nous retournames le
matelas de Madame.

— Comment la trouves-tu ? me demanda-t-elle apres une pause.



— Quoi ? demandai-je.

— Madame, dit-elle.

Je fis un geste vague.

— Combien de fois faites-vous ca par semaine ? questionna-t-elle
encore.

Je levai les bras au ciel d’étonnement.

— Ecoute-moi bien, lui dis-je, tu feras mieux de te taire ou de
retourner chez toi ! Si tu es folle, moi je ne suis pas fou...

— Ca alors ! s’exclama-t-elle. Alors, il n’y a rien entre vous ? Tu es
pourtant un homme... La-bas, du co6té de la mer, les boys couchent
avec leurs patronnes, c’est courant... Ici, vous avez trop peur des
Blancs... C’est idiot. Je t’assure que...

— Cava, coupai-je.

Nous étendimes le dessus de lit. Madame vint dans sa chambre et
ne dit rien sur notre travail.

— Ca, c’est une femme ! dit encore la diabolique Kalisia quand
Madame s’en alla.

Kalisia travaillera deux heures tous les jours a la Résidence.
C’est tout de méme une brave fille.

Le commandant nous est tombé du ciel cet apres-midi. Nous ne
lattendions pas avant la fin de la semaine. Madame, elle-méme, en
parut interloquée.

Le commandant avait les traits tirés. Avec son petit short fripé et
sale, il avait I’air d’'un gamin qui vient de faire I’école buissonniere. Il
ne desserra pas les dents quand il descendit de voiture. Il prit sa
serviette, effleura le front de Madame de ses levres et se dirigea
pesamment vers sa chambre. Madame, apres nous avoir ordonné de
décharger la voiture, le suivit aussit6t. Elle laissa la porte ouverte.

Elle appela son mari et lui demanda ce qui n’allait pas. Le
commandant répondit par un grognement et sa femme continua a le
harceler de questions. Finalement, il lui dit qu’elle avait trop bonne
mine pour s’inquiéter vraiment de lui. Elle resta un moment
silencieuse, puis elle dit au commandant qu’il était injuste.

Elle vint s’allonger dans son hamac sur la véranda et réva
longtemps. Quand le commandant se fut reposé, il commanda une
douche. Un peu plus tard, lavé, pommadé, il avait retrouvé ses
couleurs. Il avait mis son complet de lin blanc. Il parcourut le



courrier officiel que le planton avait apporté a Madame. Elle ne disait
mot. Le commandant sembla I'oublier tout a fait. Il sortit dans le
jardin, s’éloigna un peu de la Résidence, les mains dans les poches. Il
revint vers la véranda, parut aller vers sa femme mais obliqua vers le
salon.

Madame descendit de son hamac et alla dans le jardin a son tour.
Le commandant m’appela et m’envoya la chercher. Elle regardait
fixement devant elle, le menton entre le pouce et I'index de la main
droite. Elle ne m’entendit pas venir et sursauta quand je toussai. Elle
m’écouta sans rien dire et me suivit a la Résidence.

Quand le commandant m’avait appelé, il m’avait semblé qu’il
s’était ravisé au dernier moment pour m’envoyer chercher Madame.
Il était a moitié allongé sur le divan. Sa main cachait quelque chose.
C’était I'heure de I'apéritif. Quand Madame rentra, je m’éternisai au
salon, aupres de ce réfrigérateur qui était mon vieux prétexte. Le
commandant ne regarda pas sa femme dans les yeux. Il semblait
lointain et amer.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Madame, en lui touchant
I'épaule.

Le commandant se déroba, puis, m’apercevant, se laissa toucher
par sa femme. I1 gardait toujours sa main gauche fermée sous la
table. Les yeux de Madame et les miens convergeaient sur elle. Il leva
son verre de sa main libre et le vida d’un seul trait. Il demanda du
cognac.

— Du cognac, bon Dieu ! tonna-t-il.

Il emplit deux verres qu’il but coup sur coup. Madame voulut
larréter. Le commandant retira vivement son bras. Madame s’enfuit
dans sa chambre.

Le commandant voulut se lever, mais il tomba. Il manqua le divan
et s’affaissa sur le sol. Je 'aidai a se relever. Il me traita de tous les
noms. Jamais je ne I’avais vu ainsi, méme avant I'arrivée de Madame.
Il réussit tant bien que mal a s’asseoir. Il resta longtemps ainsi a
regarder le plafond, les mains croisées sur le ventre. Madame sortit
de sa chambre en coup de vent et m’ordonna de m’en aller.

— Non ! qu’il reste ! tonna le commandant. Reste.

Il s’assit au bord du divan. Il regardait sa femme qui semblait
pétrifiée au milieu du salon. Soudain, il lanca violemment dans sa
direction un objet qui glissa jusque vers le réfrigérateur. C’était un
briquet... le briquet de M. Moreau. Je ne I’avais vu quune seule fois,



lorsque M. Moreau était venu diner a la Résidence, mais je le
reconnaissais bien.

Madame prit sa téte entre ses mains et se laissa choir dans un
fauteuil.

— Et c¢a, cria le commandant en désignant le briquet, qu’en dis-
tu, hein, madame Decazy ?

A ces mots, des sanglots commencerent a secouer les épaules de
Madame. Mais elle ne se laissa pas aller et releva fierement la téte.

— Boy, laisse-nous ! dit-elle d’une voix impérieuse.

— Nous laisser ! rugit le commandant. Quel secret y a-t-il encore
entre nous ? Tous les boys de Dangan sont au courant ! Oui ! tu
couches avec Moreau ! le Monsieur que tu trouvais tres paysan !...

Madame se leva. Elle allait d'un bout a 'autre du salon tout en se
tordant les mains. Le commandant la fixait d'un regard plein de
haine. Elle passait et repassait devant lui tout en jetant de brefs
coups d’ceil sur le briquet. Faisant un tour complet sur elle-méme,
elle fit face a son mari. Le regard du commandant passa aussitot par-
dessus son épaule puis se perdit vers la fenétre ouverte.

— Nous n’avons plus rien a faire ensemble, dit le commandant.
Tu n’as pas attendu longtemps pour me tromper encore ici... Les
indigenes étaient au courant bien avant moi !

Il ébaucha un pale sourire et reprit :

— Pour eux, je n’étais plus que le « Ngo-vina ya ngal a ves zut
bisalak a be metua » ! Sais-tu ce que cela veut dire ? Bien sir que
non ! Tu as toujours méprisé les dialectes indigenes... Eh bien,
partout ou je passe, je ne suis plus que le commandant dont la
femme écarte les jambes dans les rigoles et dans les voitures.

— Ce n’est pas vrai ! rugit Madame, ce n’est pas vrai !

Elle se mit a sangloter.

— Je ne savais pas que j’avais I’'honneur d’avoir été fait cocu par
M. Moreau ! dit le commandant avec un profond mépris en appuyant
sur le mot « Monsieur ». Cette fois-ci, tu as été chercher ton amant
dans la boue !

Apres une pause, il reprit :

— Tu ne peux savoir a quel point je me dégofite...

Madame pleurait toujours. Le commandant se rallongea sur le
divan.

— Ecoute, mon chéri... dit Madame en levant son visage
ruisselant de larmes.



— Je sais, je sais, coupa le commandant en riant du bout des
levres, je connais la chanson ! Ta grande faiblesse ! Ta facilité a
perdre les pédales ! Le conflit de ’ame et de la chair ! Eh bien, j’en ai
marre ! m’entends-tu ? J’en ai marre ! Tu m’as toujours pris pour un
imbécile ! Ah ! tes sorties en voiture le jeudi ! Ce M. Moreau dont tu
ne parlais que rarement et avec quel dédain ! Tu ’avais invité ici en
prétendant que nous ne devrions pas le mépriser parce qu’il n’était
pas de notre monde ! Ma petite, je te voyais déja... Les indigenes
m’appelaient déja le « Ngovina ya ngal a ves zut bisalak a be
metua » ! Seulement je ne savais pas que c’était avec celui-la !... Et
toi ! cria-t-il en levant la téte dans ma direction. C’était toi qui servais
d’intermédiaire, hein ? pour une cigarette de Moreau ou pour un
cadeau de Madame... hein ?

Il hocha tristement la téte et retomba sur le divan. Madame
pleurait toujours. L’horloge de la Résidence sonna minuit.

Le commandant me regarda de biais et je sentis les yeux de
Madame a travers les doigts de mes mains. Je dénouai mon tablier.
Avant de sortir par la véranda ou je 'accrochais tous les soirs apres
mon travail, je m’inclinai et leur souhaitai bonne nuit.

Le commandant remua sur son divan et se retourna contre le mur.
Madame vint fermer la porte sur mes talons.

Dehors c’était une nuit d’aveugle. Une nuit sans étoile ni
luciole...

Kalisia m’écoutait, la bouche ouverte. Elle faisait claquer ses doigts
d’étonnement de temps en temps. Quand jeus fini de lui raconter la
scene a laquelle javais assisté, elle me regarda avec appréhension
puis détourna la téte.

— Si j’étais a ta place, commenca-t-elle, je m’en irais maintenant,
alors que la riviere ne t'a pas encore englouti entierement. Nos
ancétres disaient qu’il faut savoir se sauver lorsque I'’eau n’arrive
encore qu’au genou. Tant que tu seras 1a, le commandant ne pourra
oublier. C’est béte, mais avec les Blancs c’est comme ca... Pour lui tu
seras... je ne sais comment appeler ca... tu seras quelque chose
comme l’ceil du sorcier, qui voit et qui sait. Un voleur ou quelquun
qui a quelque chose a se reprocher ne peut jamais se sentir tranquille
devant cet ceil-la...



— Mais je ne suis pas le seul a savoir que Madame couche avec
M. Moreau... Le commandant a bien dit que tous les indigenes
étaient au courant... dis-je sans étre convaincu de ce que j’avancais.

Kalisia haussa les épaules et reprit :

— Can’a pas d'importance... A la Résidence, tu es quelque chose
comme notre... je ne sais comment dire... quelque chose comme
notre représentant. Je ne parle pas de mon parent, le cuisinier, ni de
Baklu qui ne sont des hommes que parce qu’ils ont des couilles...
Moi-méme, si javais la folie d’épouser un homme, ce serait
quelqu'un comme toi... Je disais donc que puisque tu connais toutes
leurs affaires, ils ne pourront jamais oublier tout a fait tant que tu
seras la. Et ca, ils ne te le pardonneront pas. Comment pourraient-ils
encore faire le gros dos et parler, la cigarette a la bouche, devant toi
qui sais ! Pour eux, c’est toi qui as tout raconté, et malgré eux ils se
sentent jugés par toi... Ils ne peuvent admettre ca... A ta place, je te
jure que je m’en irais et sans méme demander mon mois...

Kalisia me regarda comme si j’allais détaler a ces paroles. Elle
battit ses paumes puis dénoua son pagne en faisant un gros nceud
sous sa veste.

— Tout mon sang vient de trembler, dit-elle, c’est comme si
j’allais avoir une mauvaise nouvelle ou comme si un triste événement
allait arriver... Je sens toujours ces choses-la...

Elle évitait de me regarder tant que nous cheminames céte a cote
jusqu’a la Résidence. Pour m’obliger a aller seul, elle s’engouffra dans
un bosquet et me lanca :

— Avance seul ! Je vais voir M. W.-C. a qui on se leve pas le
chapeau... mais le pagne ! Son derriere disparut dans une touffe
d’herbes.

Avais-je peur ? Je ne saurais le dire. Rien de ce que m’avait dit
Kalisia ne me paraissait étrange. Il y a des choses auxquelles on
n’aime pas penser, mais qu’on n’oublie pas pour cela. En sortant de
la Résidence hier soir, je m’étais retourné a plusieurs reprises dans la
nuit. Je pensais qu’'on me suivait. Je rentrai chez moi avec un froid
dans le dos. Allongé sur ma natte, je revivais la scene de la
Résidence. Il ne faisait pas de doute que le commandant avait
I’habitude d’étre trompé par sa femme. Je comprends maintenant sa
candeur, sa surdité volontaires quand mes compatriotes, apres
l’avoir salué, criaient « Ngovina ya ngal a ves zut bisalak » sur notre
passage. Il se mettait alors a siffler ou bien, pour leur montrer qu’il



ne comprenait rien, il se penchait a la portiére en portant I'index sur
le bord de son casque.

Aujourd’hui, journée sans histoire, a part I'hostilité toujours
croissante du commandant. Il en devient completement fou. Ses
injures et ses coups de pied ont recommencé. Il croit m’humilier
ainsi et ne le peut autrement. Il oublie que tout cela fait partie de
mon métier de boy, un métier qui n’a plus de secrets pour moi. Je me
demande a quoi il pense en m’appelant maintenant, lui aussi,
« Monsieur Toundi »...

J’ai surpris le commandant et Madame en train de s’embrasser. Je
croyais qu’il tiendrait plus longtemps. Il avait I'air d’'un petit enfant
qu'on surprend en train de voler ce qu’il a ostensiblement dédaigné.
Apres ca, je comprends que Madame puisse en faire tout ce qu’elle
veut.

— Tu nous... Tu nous épies maintenant !

Espece d’idiot ! a hurlé le commandant en s’essoufflant.

Il n’osa me regarder de la soirée, tandis que Madame, un petit
sourire sur les levres, les yeux réduits a deux traits, nous fixait tour a
tour en tapotant ses doigts sur la table.

Tout en parlant a sa femme, le commandant m’écrasait la main
gauche. Il avait réussi a me la prendre sous sa semelle pendant une
seconde ot je ne faisais pas attention alors que je donnais un dernier
coup de brosse a ses bottes. Le commandant manque d’imagination
et de mémoire. Il a oublié qu’il m’avait déja fait le coup une fois et
que je n’avais pas crié. Il s’en est encore allé sans se retourner, mais
cette fois-ci avec le petit pas alerte de ’'homme tres content de lui.

Le nez dans son journal, assis sur le divan a coté de sa femme, le
commandant faisait semblant de lire. J’achevais de desservir la table
dans la chaleur de I'apres-midi. Jusque-la, le commandant n’avait
pas desserré les dents. Il a le génie des ceillades surtout quand elles
sont courroucées. Elles m’étaient toutes destinées.



A table, Madame, aprés lui avoir posé sans succes des questions
sur sa matinée, s’était mise a révasser, ne s'interrompant que pour se
servir aux plats suivants. Elle lisait maintenant a c6té de son mari
dont je percevais le mouvement des sourcils au-dessus de son
journal.

— Quelle chaleur ! dit-il en déboutonnant sa chemise kaki, quelle
chaleur !

— Tun’as qu’a enlever ta chemise et garder ton maillot, lui dit sa
femme.

Il déboutonna entierement sa chemise et la sortit de son short
mais ne ’enleva pas. Sa femme le regardait avec indifférence. Elle se
replongea dans son roman.

Le commandant demanda un verre d’eau. Au moment ou je le lui
apportai, il me demanda si I'eau avait été bouillie.

— Comme d’habitude, répondis-je.

Il prit le verre entre le pouce et I'index, le leva jusqu’au niveau de
ses yeux, 1’éloigna, le leva au-dessus de sa téte, le ramena au niveau
de ses yeux, le porta sous ses narines, fit une grimace, le reposa sur le
plateau et demanda un autre verre.

Sa femme haussa imperceptiblement les épaules. Je revins au
réfrigérateur et profitai de I'instant ou le Blanc ne me regardait pas
pour cracher — oh ! pas grand-chose, deux gouttes seulement — dans
un autre verre ou je lui versai de I'eau. Il la but d’un trait puis reposa
le verre sur le plateau sans me regarder.

Il m’éloigna d'un mouvement nerveux du revers de la main.

Il plia son journal, s’étira puis se leva. Il se mit a respirer
bruyamment comme s’il était incommodé par quelque odeur. Son
nez, semblable a une girouette, tournait dans tous les sens. Il
s'immobilisa en direction d’un volet que la brise avait refermé.

— Ca sent... ca sent... ici... Va ouvrir ce volet, m’ordonna-t-il.

Madame remua ses narines et respira 'air autour d’elle avec un
délicat mouvement du buste. Elle regarda son mari qui lui tournait le
dos et se mit a lire. Quand j’eus ouvert le volet, je repassai devant le
commandant. Il me fit signe au passage de m’arréter.

— Clest peut-étre toi..., dit-il en remuant son nez, c’est peut-étre
toi...

Madame leva les yeux au ciel. Il m’éloigna d'un mouvement du
menton. Il revint sur le divan, déchira un bout du journal et alla caler
le volet que je venais d’ouvrir et qui ne s’était pas refermeé.



— Quand on a des negres... il faudrait que toutes les issues soient
touyjours largement ouvertes..., disait-il en s’évertuant a glisser le
papier dans la charniére de la fenétre.

Il sortit dans la véranda et s’allongea, la poitrine découverte, sur
une chaise longue.

Quand tout fut rangé, je m’inclinai devant Madame et filai dans
la cuisine. En traversant la véranda, je sentis le commandant se
retourner.

On m’a arrété ce matin. J’écris ces lignes, les fesses meurtries,
dans la case du chef des gardes qui doit me présenter a M. Moreau
des qu’il sera revenu de tournée.

Cela s’est passé au moment ou je servais le petit déjeuner a mes
maitres. L’'ingénieur agricole, flanqué de Gosier-d’Oiseau, arriva
dans un grand crissement de freins. Ils montérent en courant
I’escalier et s’excuserent de déranger le commandant de si grand
matin.

— Il s’agit de votre boy, dit Gosier-d’Oiseau en obliquant son cou
dans ma direction.

La cafetiere me tomba des mains et s’écrasa sur le ciment.

— Il sait pourquoi nous venons, ajouta Gosier-d’Oiseau en
s’excitant. N’est-ce pas mon z’ami ?

Le commandant repoussa sa tasse, s’essuya la bouche et se
retourna vers moi. Madame souriait en relevant le coin gauche de sa
bouche. L’amant de Sophie était un peu désemparé. Il demanda a
Madame la permission de fumer une cigarette qu’il ne put allumer du
premier coup. Seul, Gosier-d’Oiseau semblait avoir tout son calme.

— Voila..., commenca-t-il, la cuisiniere de M. Magnol a disparu
avec la paie des manceuvres.

— Je m’en suis rendu compte a six heures, coupa 'amant de
Sophie avec un petit tremblement dans la voix. La cassette avait
disparu de mon bureau. J’ai appelé ma cuisiniere-boy que vous
connaissez, continua-t-il en s’inclinant vers le commandant. Sa
chambre était vide... La sa..., la...

Il toussa pour ne pas terminer son mot et pour dissimuler qu’il
allait se reprendre alors qu’il était trop tard, puis il rougit.

— Elle avait filé avec ma cassette et mes vétements, reprit-il, et
ses nippes...



A son regard, j’ai cru qu’il allait me couper la téte.

— Il parait que c’est la fiancée-maitresse de votre boy, dit Gosier-
d’Oiseau, tres fier du nom composé qu’il venait d’improviser.
Aussitot que M. Magnol m’a alerté, j'ai bloqué la frontiere. Mes
hommes fouillent le quartier noir... Nous avons pensé que votre
boy...

— Combien contenait la cassette ? demanda le commandant.

— Cent cinquante mille francs, répondit I'ingénieur agricole, cent
cinquante mille francs...

— Jevois, dit le commandant en me regardant.

Sa femme lui murmura quelque chose a l'oreille. Il écarquilla les
yeux. Ils discuterent un moment. Le commandant se racla la gorge et
me désigna du doigt.

— Eh bien toi ! qu’en dis-tu ?

— Tu connais la personne dont il s’agit ?

— Oui, mon commandant.

— Ou est-elle ?

Il me regarda avec cette expression de satisfaction qui faisait
gonfler le dessous de son menton tout en déséquilibrant ses épaules.
Puis apres une petite discussion avec sa femme, il se frotta les mains
et reprit sans me regarder :

— Eh bien, tu vas t’arranger avec ces messieurs...

Gosier-d’Oiseau remua son cou, I'amant de Sophie poussa un
soupir. Madame appela Kalisia.

— Donne-lui ton tablier, dit le commandant sans me regarder.

— Allez ! Viens ! dit Gosier-d’Oiseau en se levant.

L’amant de Sophie sortit le premier. Ils s’excuseérent encore aupres
du commandant et de sa femme. Je suivis les deux Blancs. De
grosses larmes coulaient sur les joues de Kalisia tandis qu’elle nouait
mon tablier qui lui arrivait jusqu’aux chevilles. Madame, en
sautillant comme une petite fille, courut vers son parterre de fleurs.

Baklu et le cuisinier n’étaient pas encore arrivés. La sentinelle
maudit tous les Blancs dans notre langue.

Gosier-d’Oiseau et ’'amant de Sophie étaient venus dans une jeep.
Pour m’empécher de me sauver, Gosier-d’Oiseau monta derriere
avec moi. L’amant de Sophie conduisait. Nous primes la direction du
commissariat de police. Gosier-d’Oiseau me tenait par la ceinture. De



temps en temps, il m’écrasait le gros orteil avec ses brodequins tout
en me regardant profondément. L'ingénieur agricole conduisait a
toute allure. La jeep, tout en cahotant, semait la panique sur notre
passage.

— Que t’est-il arrivé ? me criaient mes compatriotes dans notre
langue, tout en agitant leurs mains.

Gosier-d’Oiseau me tirait alors un peu plus fort pendant que sa
semelle cloutée montait sur mon pied. Nous traversames ainsi tout le
centre commercial. Nous obliquames vers le camp des gardes et nous
nous arrétames devant un petit hangar a la tole 1épreuse ou flottait
un drapeau tricolore. C’était le commissariat de police. Tout en me
tirant, Gosier-d’Oiseau sauta de la voiture. Je retombai lourdement a
ses pieds. Je saignais déja aux genoux. Un garde vint en courant et
s'immobilisa au garde-a-vous. Gosier-d’Oiseau me poussa vers lui.
Pour manifester son zele, le garde me frappa violemment la nuque
du tranchant de la main. Je ne vis quune énorme étincelle jaune.

Quand je revins a moi, j'étais étendu a méme le sol. Gosier-
d’Oiseau a califourchon sur mon dos me faisait faire des
mouvements respiratoires.

— Ca y est, dit 'amant de Sophie en me retournant, il revient a
lui...

On me releva. Gosier-d’Oiseau me demanda ou était Sophie.

— Peut-étre en Guinée espagnole, répondis-je.

— Comment le sais-tu ? rugit son amant.

— Elle me l'avait dit...

— Quand ? hein, quand ?

— Il y a huit mois...

— Tu savais qu’elle allait faire le coup hier soir ? dit Gosier-
d’Oiseau.

— Non, Monsieur, répondis-je.

— Et comment sais-tu qu’elle allait partir en Guinée espagnole ?

— Elle me l’avait dit... il y a huit mois, répétai-je.

— Et pourtant tu étais son amant ?

A ces mots, le visage de M. Magnol se rembrunit. Il me regarda
dans les yeux tout en m’empoignant par le col de mon tricot.

— Avoue ! tonnait-il en m’obligeant a respirer son haleine fétide,
mais avoue donc !

Une terrible envie de rire me prit. Les Blancs en parurent sidérés.
L’amant de Sophie me relacha. Gosier-d’Oiseau haussa les épaules.



— Ce n’est pas mon genre de femme... dis-je en m’adressant a
Gosier-d’Oiseau. Ce n’est pas mon genre... Je I'ai toujours écoutée
sans la voir...

Les mains de Magnol tremblerent. Je pensai qu’il allait se jeter sur
moi. Mille tics se multiplierent sur son visage. Plusieurs
onomatopées lui échapperent.

— Ce sera difficile avec celui-la, dit Gosier-d’Oiseau. Je ne crois
pas qu’'on en tirera quelque chose. Nous irons faire une perquisition
chez lui cette nuit...

Il appela le sergent des gardes et lui murmura quelque chose a
loreille. Le garde me passa des menottes et me poussa devant lui.
Nous allames dans sa case.

Le chef des gardes s’appelle Mendim me Tit. C’est le nom le plus
dréle que je connaisse. On peut le traduire en francais par « eau de
viande ».

Cest une espece d’homme-hippopotame devant lequel il faut
savoir battre en retraite si 'on ne tient pas a aller frapper chez saint
Pierre sur-le-champ.

Quand j’étais a la Résidence, je lui disais souvent bonjour et
m’arrangeais toujours a avoir une conversation avec lui. Il
m’écoutait, ses énormes bras derriere le dos tandis que ses yeux a
fleur de téte, extraordinairement mobiles, semblaient vouloir capter
chaque mot qui s’échappait de mes levres. Il riait parfois et c’était ce
que je redoutais le plus. Cétait un barrissement d’éléphant qui
égayait son visage figé dans une éternelle grimace qui me broyait les
tripes.

Il n’était pas de chez nous. On l'avait fait venir de quelque part du
c6té du Gabon. Son arrivée avait fait époque a Dangan.

Quand nous fimes dans la case, le garde m’enleva les menottes.

— Comme on se retrouve, Toundi ! dit-il en me tapotant ’épaule.
Ici, il n’y a pas de danger, mais quand tu seras chez Moreau...

Il termina avec un geste évasif. Le garde qui m’avait conduit
claqua les talons et s’éloigna. Mendim me Tit me tapota encore
I’épaule.

— On ne t’a pas encore beaucoup abimé, dit-il en me considérant.
Si on t’a envoyé ici, c’est pour ca... Nous allons donc nous arranger. Il
faut que tu sois en sang, on va te verser un peu de sang de beeuf sur
ton short et sur ton tricot... Tu sais crier ?

Nous nous mimes a crier.



— Pour eux, n’étant pas d’ici, je dois étre impitoyable.

Nous passames la journée a jouer aux cartes.

Il était environ onze heures quand Gosier-d’Oiseau et 'amant de
Sophie vinrent au camp des gardes. Apres m’étre aspergé de sang de
beeuf, je m’étais allongé et gémissais...

Gosier-d’Oiseau braqua sa torche électrique sur mes yeux et
m’empoigna par les cheveux. Je ne sais comment j’étais parvenu a
pleurer tout a fait. Je m’étais exercé a pousser de petits cris et quand
ils arriverent je pleurais comme jamais je n’avais pleuré de ma vie.

— Bien, dit Gosier-d’Oiseau en lachant ma téte, on va pouvoir
aller fouiller chez lui. Ou est Sophie ? me demanda-t-il encore en me
saisissant a la nuque.

— Il est coriace, dit 'amant de Sophie pour I'exciter.

— Cest ce que nous verrons, dit Gosier-d’Oiseau en me
décochant un coup de pied dans les reins.

On me fit monter derriere la jeep avec Mendim. Gosier-d’Oiseau
s’assit a c6té de 'amant de Sophie. Nous démarrames.

La lumiere des phares creusait une allée lumineuse dans
Iamoncellement des ténebres sous lesquelles Dangan s’était
assoupie. Elle nous dévoila la derniere maison du quartier européen.
Apres avoir gravi la colline voisine, nous commenc¢ames a descendre
lautre versant au pied duquel s’étend, dans un ancien marécage, le
quartier indigene. Il fut bient6t en vue. Des chevres, attirées par la
lumiere insolite de l’automobile, se groupaient dans la zone
lumineuse. L’amant de Sophie, énervé, donna d’abord de grands
coups de volant pour les éviter. Il se lassa et la jeep, foncant sur les
bétes, nous conduisit avec force embardées a travers le dédale de ces
cases en potopoto décrépies ou jeus un peu de mal a reconnaitre ma
masure.

— Clest 1a que j’habite, dans cette case éclairée par les phares,
dis-je.

Nous nous arrétidmes. Gosier-d’Oiseau vint me parler presque a
Poreille.

— Fais comme si tu rentrais normalement de ton travail... Fais
pas de blague ou...

Il me poussa devant lui. Je frappai a la porte, il y eut un moment
de silence puis j'entendis un grommellement que je reconnus.

— Clest moi, Toundi ! criai-je.



— D’ou viens-tu a cette heure ? poursuivit le grommellement qui
devenait de plus en plus proche.

— De mon travail, répondis-je.

— Clest toi qui fais toute cette lumiere ? N’aurais-tu pas le soleil
dans ta poche par hasard ?

Un bruit de bois qu’on déplace et la porte s’ouvrit. Aveuglé par les
phares, mon beau-frere porta instinctivement son avant-bras a ses
yeux et rajusta son pagne.

— Tu aurais pu me dire que vous étiez... Mais... tu es avec des
Blancs...

11 fit d’abord un large sourire puis s’inclina devant Gosier-d’Oiseau
et devant 'amant de Sophie. Il se retourna vers moi et porta sa main
a sa bouche quand il vit les taches rouges sur mon tricot.

— Qu'est-ce quil y a ? Qu’est-ce qu’il y a, mon frere ? me
demanda-t-il affolé.

— Clest toujours moi, Joseph... Vous auriez di éteindre les tisons,
la case est tout enfumée...

—  Clest elle ! cria Gosier-d’Oiseau en me saisissant par les
épaules.

— Clest ma sceur, répondis-je en m’esclaffant. C’est seulement ma
SCeur...

— Qu’elle sorte dans la lumieére ! fulminait-il.

— Viens te faire voir, lui dit son mari.

Ma sceur apparut, un drap d’une propreté douteuse autour de son
corps. Gosier-d’Oiseau se retourna vers 'ingénieur agricole.

— Cen’est pas elle ! dit-il avec impatience.

— Joseph, qu’as-tu fait ? me demanda-t-elle. Pourquoi ces Blancs
t’accompagnent ?

Elle avait des larmes dans la voix.

— Qu’as-tu fait, mon Dieu ? continuait-elle. Qu’as-tu fait ?

— Rien, répondis-je. Rien...

Elle avanca et toucha mon tricot. Le cri violent qu’elle poussa
troubla le silence de la nuit.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qui est-ce qui est mort ? demanda
quelqu’un.

— Les Blancs sont venus arréter Joseph, psalmodiait-elle. Ils vont
le tuer... Son dos est en sang...

Le quartier indigene se réveillait étrangement. Il m’apparut que
personne ne dormait plus dans les cases. Un grand cercle s’était



formé autour de nous. Enveloppés dans des couvertures ou des
pagnes, mes compatriotes se pressaient autour de nous. Les femmes
étaient les plus insupportables. Elles gémissaient de toutes leurs voix
stridentes en se tirant les cheveux autour de ma sceur qui n’arrétait
pas de crier que les Blancs allaient tuer son frere, son frere unique au
monde.

Je me sentais géné. Cette coutume de pleurer inutilement aux
malheurs des personnes de connaissance m’exaspérait.

Gosier-d’Oiseau demanda le silence. Il avanca dans la foule tout en
brandissant son fouet. Un vide se fit devant lui. Il parla tout bas a
I’amant de Sophie. Il fit un geste au garde qui m’empoigna par
I’épaule. Il m’empécha de suivre les Blancs dans la case.

— Restez tous dehors ! dit Gosier-d’Oiseau, on va fouiller...

— Ce sont encore mes gargoulettes qui vont voler en éclats, dit ma
sceur en gémissant, mes pauvres gargoulettes...

Elle voulut suivre les Blancs mais le garde la repoussa.

— Qu’ils ne mangent pas mes bananes ! s’obstina ma sceur. Que
Gosier-d’Oiseau ne mange pas mes bananes ! vociféra-t-elle.

Un rire parcourut la foule. Le garde lui-méme appliqua sa large
paume contre ses levres pour cacher son rire.

Les Blancs s’affairaient dans la case. Ils précipitaient a grands
coups de pied dans la cour tout ce qui était susceptible d’en recevoir
un. Aux bruits qu’ils faisaient on etit pensé que l'orage soufflait dans
la case... On sortit le matelas de feuilles mortes de bananiers cousues
dans une vieille toile de sac. Gosier-d’Oiseau sortit son canif, fendit le
matelas, puis commenca a examiner chaque feuille morte. Le garde
et 'amant de Sophie I'imitérent. Ils ne tarderent pas a abandonner
leur besogne. L’amant de Sophie se releva le premier et s’essuya les
doigts avec son mouchoir. Gosier-d’Oiseau appela mon beau-frere.

— Tu comprends le francais ? demanda-t-il.

Mon beau-frere répondit non en hochant la téte a droite et a
gauche. Gosier-d’Oiseau tourna son cou vers le garde qui joignit les
talons et vint se placer entre le Blanc et mon beau-frere.

— Demande-lui s’il connait Sophie, dit Gosier-d’Oiseau au garde.

Le garde se tourna vers mon beau-frere.

— Le Blanc demande si tu sais que la femme que nous cherchons
est la bonne amie de Toundi, dit-il dans notre langue.

Mon beau-frere leva spontanément son bras droit. Il replia son
pouce sur son index recourbé. Son auriculaire, son annulaire et son



majeur resterent fierement tendus. Cela signifiait qu’il jurait
directement devant la Sainte Trinité ce qu’il allait dire. Il promena sa
langue sur ses levres puis d’une voix de basse rauque dit qu’il n’y
avait rien entre Sophie et moi et que s’il mentait « que Dieu le
foudroie sur place ».

— Qu’il me tue ! cria-t-il.

Le garde traduisit que mon beau-frere était un bon chrétien. Les
Blancs, étonnés, le regarderent. Le garde ne se laissa pas démonter et
continua :

— Clest un bon chrétien qui ne jure pas pour rien. Il jure la vérité
qu’il ne sait rien...

— Et sa femme ? dit Gosier-d’Oiseau en désignant ma sceur du
doigt.

Elle leva aussi sa main droite. L’amant de Sophie ne la laissa pas
commencer.

— Bon, ca suffit comme ca ! tonna-t-il. Personne ne connait
Sophie... méme toi, hein, continua-t-il en me regardant.

— Dis-leur que celui qui nous dira ou se cache Sophie recevra un
cadeau, dit Gosier-d’Oiseau au garde quand nous sortimes de la case.

Le garde battit des mains puis s’adressa a la foule qui fondait de
plus en plus dans la nuit.

— Si vous voulez avoir beaucoup d’argent, dit-il, dénoncez
Sophie... Vous pourrez méme avoir une médaille...

— Pour qui nous prennent ces incirconcis ! lanca quelqu’un.

— Bien, dit Gosier-d’Oiseau en me regardant. On va te mettre en
lieu stir pendant que continuera ’enquéte. En voiture !

Pour lui montrer qu’il s’acquittait bien de sa tache, Mendim me
poussa violemment vers la jeep. Un murmure d’indignation monta
de la foule.

Gosier-d’Oiseau s’assit a coté de 'amant de Sophie qui, d'un coup
de poing, ébranlait de temps en temps le volant tout en
marmonnant : Ca, alors... ¢a alors... » Il fit marche arriere et donna
un coup de volant qui sema la panique sur notre passage.

— Donne-lui vingt-cinq coups de chicotte, dit Gosier-d’Oiseau au
garde quand nous flimes revenus au camp des gardes.

Je m’étendis a plat ventre devant le garde. Gosier-d’Oiseau lui
tendit le nerf d’hippopotame qu’il ne quitte jamais. Le garde le fit
siffler vingt-cinq fois sur mes fesses. Au début je ne voulais pas crier.
Il ne fallait pas que je crie. Je serrais les dents tout en m’efforcant de



penser a autre chose. L'image de Kalisa se présenta devant mes yeux.
Celle de Madame lui succéda, puis celle de mon pere... Tous les
événements de la journée défilerent devant mes yeux...

Derriere mon dos, Mendin s’essoufflait.

— Crie, bon Dieu ! Mais crie donc ! gueulait-il dans notre langue,
ils ne me diront jamais d’arréter tant que tu ne crieras pas...

Le garde compta vingt-cing puis se retourna vers les Blancs.

— Passe-moi la chicotte, dit Gosier-d’Oiseau.

11 fit siffler le nerf d’hippopotame sur le dos du garde qui poussa
un barrissement de douleur.

— La! c’est comme ca qu’il faut frapper ! Recommence !

Mendin retroussa les manches de sa veste kaki, les leévres tordues
de douleur.

— Crie ! Crie donc ! pleurait-il en s’acharnant sur moi, as-tu de la
merde dans les oreilles ?

— Ta gueule ! lui cria 'amant de Sophie en me décochant un coup
de pied sous le menton. Stop ! Stop... Stop ! ajouta-t-il.

Mendin s’arréta.

— Demain, rien a manger... compris ? dit Gosier-d’Oiseau en me
retournant du pied. Tu me I'ameneras au bureau apres-demain.
Chicotte toute la journée... compris ?

— Oui, chef, dit le garde.

Les Blancs s’en allerent.

Je ne pouvais vraiment pas prévoir que je passerais la nuit dans la
case de Mendim me Tit. Il somnole devant moi, la bouche ouverte,
tassé dans un vieux fauteuil comme un vieux pardessus.

— Je crois que j’ai fait aujourd’hui quelque chose que je ne pourrai
jamais oublier ni expier... m’a-t-il dit quand les Blancs furent partis.

Ses gros yeux se voilerent de larmes.

— Pauvre Toundi ! Pauvres de nous... gémissait-il.

Deuxieme nuit
au camp des gardes.

Nous sommes une vingtaine de « gens-qui-ont-des-histoires » a
distribuer I'’eau a tous les Blancs de Dangan. C’est la corvée d’eau. La



fontaine est a plus d'un kilometre du quartier blanc de la ville, au
pied de ’éminence sur laquelle s’étend 'agglomération.

Ma touque était trouée. Je l'ai calfatée comme j’ai pu avec de
largile. L’eau coulait quand méme sur mes épaules. Le plus pénible
était de gravir la colline, une touque d’eau sur la téte, avec un garde
qui nous faisait avancer a coups de fouet. Nous descendions en
courant a la fontaine et ainsi de suite... A midi, j’ai pensé que ma téte
allait flamber. Heureusement que j’ai des cheveux durs et crépus sur
lesquels ma touque d’eau était posée comme sur un coussin.

J’ai éprouvé un certain plaisir a penser que ni le commandant, ni
M. Moreau, ni 'amant de Sophie... ni aucun Blanc de Dangan
n’eussent tenu le coup a notre place...

A midi, visite de Kalisia :

Rire succédant aux larmes et inversement. Un paquet de
cigarettes.

Nouvelles de la Résidence :

On ne parle plus de moi, il parait que le commandant et Madame
filent ou font semblant de filer le parfait amour.

A une heure, visite de Baklu :

Tremblement des levres. Un peu d’argent.

Nouvelles de la Résidence :

On m’a completement oublié. Madame file le parfait amour avec
son mari... mais vient de temps en temps regarder a la fenétre les
voitures qui passent. Madame tiendrait-elle a voir M. Moreau
rentrer ? Il doit forcément passer devant la Résidence. Il n’y a pas
d’autre route qui le conduise chez lui...

Visite de ma sceur :

Beaucoup de larmes. A la voir, on dirait qu’elle a perdu son mari.
N’a pas touché 'eau depuis qu’on m’a arrété. Traces de larmes et de
morve sur son visage sale. Dréle de facon d’exprimer sa douleur en se
rendant repoussante. Cest la coutume. Avec ses larmes, elle
empoisonnera son mari tant que je serai ici et le pauvre homme
n’osera plus lui demander a manger.

Elle m’a apporté un peu d’argent, juste de quoi mettre dans la
grande main de Mendim, mon ange gardien. Elle m’a conseillé le
calme comme si j’en avais besoin pour ne pas déchainer les Blancs.



Pauvre sceur ! Elle est tout a fait notre mere par ses conseils, avec
sa petite mine soucieuse et ses yeux embués de larmes. Ca m’a fait
quand méme quelque chose...

Visite de mon beau-frere :

Nous avons ’habitude de discuter, en procédant par des questions
auxquelles répondent d’autres questions. Apres la premiere émotion
de nous revoir sous 'ceil du garde, mon beau-frere me révéla qu’il
était 1a par un « Ou allons-nous ? » et « Que sommes-nous, nous
autres ?... » tout en agitant les bras.

Je n’ai trouvé rien a dire sinon que je lui ai posé la méme question
lorsqu’il s’en alla.

Visite d’Obebé le catéchiste :

Petit vieillard fatigant qu’il faut supporter avec beaucoup de
courage. M’a fait un long commentaire sur la Passion de Notre-
Seigneur. Il doit me prendre pour un nouveau Christ. Il me conseille
le pardon, me parle de la récompense et des bienfaits de Dieu, du ciel
comme si je devais m’y rendre dans quelques jours.

N’empéche que le coquin souffre encore de sa blennorragie
d’avant-guerre et qu’il a partagé notre maigre repas. Il a promis de
revenir demain.

Mendim va m’en débarrasser.

Corvée d’eau.

Eau et sueur. Chicotte. Sang.

Colline abrupte. Montée mortelle. Lassitude.
J’en ai pleuré.

J’ali vomi du sang, mon corps m’a trahi. Je sens une douleur
lancinante dans ma poitrine, on dirait que mes poumons sont pris
dans un hamecon.

Ce matin, Mendim m’a conduit chez Gosier-d’Oiseau qui n’a
d’abord rien voulu entendre sur mon mal.

— On ne me couillonne pas facilement comme ca, disait-il en
raidissant son cou, on ne me couillonne pas facilement, mon z’ami...

Il se leva de son bureau et vint tourner ma téte dans tous les sens.
Il posa une main humide sur mon front, fit une grimace puis tata



mon pouls.

— Bon, dit-il en retournant a sa place.

Il sortit un cahier et me demanda mon nom. Quand il eut fini
d’écrire, il tendit le cahier a Mendim qui claqua les talons.

— Conduis-le chez le docteur, dit le Blanc au garde, on va tirer ca
au clair... Quant a toi, dit-il, en me regardant dans les yeux, ne crois
pas que cela m’empéchera de reprendre mon interrogatoire cet
apres-midi.

Nous sortimes.

De I’hopital, je ne connaissais que les murs décolorés qui avaient
été jaunes et que j'apercevais au-dessus de la haie d’hihiscus quand
je me rendais au marché. Deux endroits terrorisaient les indigenes de
Dangan, la prison et I’hdpital, que tout le monde appelle ici la
« Creve des negres ».

Enfin nous arrivames.

L’hopital de Dangan est situé entre le Centre administratif et le
Centre commercial. Il comprend une dizaine de petites maisons
uniformes, groupées autour d’'une pelouse au centre de laquelle se
dresse, rouge et jaune, la salle d’opérations.

Un infirmier indigéne nous apercut et vint au-devant de Mendim,
le bras tendu, un large sourire sur les levres. A son exubérance, je
compris qu’il avait peur. Il avait peur de Mendim, comme tous ces
passants qui s’étaient fébrilement découverts sur notre passage. Il
offrit spontanément une cigarette a Mendim. Désolé qu’il ne fumat
pas, il fouilla dans ses poches et en sortit une noix de kola. Mendim
lui sourit. L’infirmier en parut soulagé. Il fendit la noix en deux
morceaux. Il en tendit un a Mendim et lanca 'autre dans sa bouche.
Leurs machoires remuerent en méme temps. L'infirmier fit une
petite grimace.

— Qu’est-ce qu’il a ce lascar ? demanda-t-il, est-ce encore un
prétexte ?...

Mendim enfonca la téte dans ses épaules et arréta de macher. Il
cracha entre les jambes de I'infirmier.

— Je te présente mes excuses... dit I'infirmier au garde, nous
avons souvent des malades imaginaires parmi vos prisonniers...

Mendim cracha encore sur ses souliers. L’infirmier s’écarta de
notre passage.



— Jesuis dés... dés... désolé... olé... bégaya-t-il derriere nous.

— Ils sont tous comme ca, me dit Mendim, tous les mémes... 11
sait qu'un jour ou l'autre nous nous retrouverons... Pour cela il dit
des bétises...

Nous nous dirigeames vers le dispensaire. Les malades, en rangs
par deux, attendaient derriere une porte sur laquelle on lisait
« Cabinet du Médecin ». Comme le rang aurait pu étre plus long que
la véranda, le garde qui faisait 'ordre réussissait le tour de force de
faire tenir tout le monde dans ce petit espace. Tous les malades, et
toutes les maladies du monde se c6toyaient, se bousculaient, suaient,
s’écrasaient, avec un mouvement de flux et de reflux selon qu’on
ouvrait ou refermait la porte. Il y avait des pianiques boutonneux
comme des boutures de manioc, des lépreux a la peau ampoulée et
fendillée, des sommeilleux toujours ailleurs, des femmes enceintes,
de vieilles femmes, des bébés pleurnichards, etc.

Aussitot qu’il apercut Mendim, le garde se mit au garde-a-vous.
Mendim commanda : « Repos ». Parmi les malades, il nous fraya le
chemin a coups de fouet. Il frappa lui-méme a la porte du cabinet.
Un autre était derriere la porte. Il ’'entrouvrit. Des qu’il vit Mendim,
il sortit et nous laissa entrer avec force révérences.

— Il n’y a personne encore, dit-il, il n’est que dix heures... Pour le
moment, le médecin indigene est en train de faire une opération. La
consultation commencera des qu’il aura fini... Quant au docteur
blanc, il n’est jamais la... D’ailleurs il vient de passer capitaine...

Je m’assis sur un banc. J’avais soif. Il me semblait qu'une aiguille
traversait mes poumons de part en part. Je ne pouvais pas respirer
profondément. Le poids que je sentais sur mes cotes m’en empéchait.
Mendim s’était assis en face de moi. Il feuilletait et refeuilletait le
cahier de visites tout en dodelinant de la téte.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais recu un coup de
crosse sur la poitrine hier ? me demanda-t-il a briile-pourpoint.

— Tu sais, les coups de crosse de Djafarro ne pardonnent pas,
reprit-il. J’avoue que je ne comprends pas... Vos compatriotes du
Nord sont vraiment d’'une inhumanité...

Un grand mouvement se fit derriere la porte. Le médecin indigene
entra. Il nous serra la main, accrocha son casque et s’assit a son
bureau.



Cest un homme qui doit aller vers ses quarante ans, mais sa
minceur lui donne une tournure juvénile que trahit le tatouage qu'on
faisait entre les sourcils quelques années apres la Premiere Guerre
mondiale.

Il me dit de me déshabiller. Il promena son stéthoscope sur mon
dos, 'appliqua sur ma poitrine en me disant de respirer. Il fronca les
sourcils, parut pétrifié, mais apres une fraction de seconde, son
visage redevint impassible. Il retira 'appareil de ses oreilles, alluma
une cigarette, quitta sa chaise et vint s’asseoir sur la table de son
bureau.

— Encore un coup de crosse... commenca-t-il. Il faut que je fasse
une radio... Malheureusement, ce n’est pas moi qui ai les clés de la
salle ou se trouve ’'appareil. Et le médecin chef n’est pas la...

Il se leva et écrasa violemment sa cigarette dans le cendrier.

— Il n’est pas la... Jamais la... disait-il comme pour lui-méme.

Il vint 2 moi et me posa la main sur I’épaule.

— On va t’hospitaliser... N’aie peur de rien... Tout ira bien. Je vais
faire un rapport au commissaire de police.

Il écrivit pendant dix minutes puis remit la lettre a Mendim qui
claqua les talons et s’en alla. Le médecin appela un infirmier.

— Il n’est pas 1a, répondit un autre qui s’engouffra dans le
cabinet, un bocal sous l’aisselle.

— Pli d’arcol... dit-il en posant bruyamment le bocal sur la table,
pli d’arcol...

Il enleva sa calotte et s’essuya le front. C’était une énorme
grenouille au visage écrasé, si écrasé qu’on aurait cru qu’on l'avait
rentré d’'un coup de poing. Il mettait son gros ventre a I’aise en ne
boutonnant ni sa veste ni sa blouse. Une petite chaine en or
disparaissait dans 'un des mille replis de son cou de taureau pour
réapparaitre sur sa pomme d’Adam ou un Christ, ici en métal,
subissait le supplice du bain de la sueur du gros negre.

Le médecin le regarda avec indifférence et lui montra la porte.
L’infirmier vacilla, prit le bocal et se dirigea en zigzaguant vers la
porte.

— Oui, oui, oui, oui,... disait-il en riant, oui, oui, chef...

L’odeur d’alcool et d’éther qui empuantissait le cabinet s’en alla
avec lui.

J’avais froid. Bien que le soleil fiit de plomb, mes dents claquaient.
Une langueur m’engourdit. Je me sentais léger, mille soufflets de



forge accélérant ma respiration. Mes pensées étaient au point mort.
La blouse blanche du médecin me recouvrait et recouvrait toute la
salle. Elle flottait la-bas, sur la tombe du pere Gilbert, sur sa
motocyclette, sur le « broyeur des Blancs »... J’étais au faite du
fromager, oui, la-haut dans ses branches. A mes pieds s’étendait le
monde, un océan de lépreux, de pianiques, de femmes enceintes
éventrées, de vieillards visqueux ou des millions de Gosier-d’Oiseau,
juchés sur des tertres a termitieres, faisaient l'ordre a coups
d’hippopotames... Je pris mon élan sur ma branche et foncai, téte
baissée, faisant un plongeon de mille kilometres sur ce monde ou ma
téte éclata comme une bombe. Oui, je n’étais plus qu'une nuée, une
nuée de lucioles, une poussiere de lucioles qu’emporta le vent... et ce
fut le noir...

Quand je revins a moi, j’étais couché sur une natte dans un lit de
bois, isolé dans une cabine dont les cloisons descendaient a une
certaine distance du sol. De mon lit, je ne voyais que les pieds des
gens. La poignée de la porte de ma cabine tourna. Je fermai les yeux.

— Il n’est pas encore réveillé, dit une voix que je reconnus étre
celle du médecin africain.

Il prit mon poignet et posa sa main sur mon front puis s’en alla. La
poignée de la porte tourna a nouveau. J’entendis un bruit de pieds
nus. Cela devait étre un Noir de ma condition. J’ouvris les yeux et vis
un visage balafré sous une chéchia écarlate. Il se tenait au garde-a-
vous. C’était un Sara. Je lui fis comprendre par gestes que j’avais soif.
Il me menaca de sa baionnette. Je restai coi. J’avais terriblement mal
a la téte.

A six heures, le médecin africain revint, accompagné cette fois-ci
du docteur blanc et de Gosier-d’Oiseau. Ils souleverent ma
couverture tout en écoutant les explications du médecin indigene. Il
disait que je devais avoir une cbte cassée qui aurait atteint une
bronche.

— Nous verrons cela demain, dit le docteur blanc. D’ailleurs il n’a
que...

Il regarda ma courbe de température.

— ... 39° 5 de température. Ce n’est pas grave pour eux... Il n’y a
pas de danger qu’il se débine, ajouta-t-il pour rassurer Gosier-
d’Oiseau.

On me fit avaler des comprimés. Le médecin noir remonta ma
couverture. Ils s’en allérent.



A minuit, je faisais le ronfleur. Les Blancs étaient revenus seuls. Le
docteur répétait aux autres ce que lui avait dit le médecin indigene.
J’ouvris imperceptiblement les yeux. M. Moreau était la. Comme il
paraissait heureux en se dandinant sur ses jambes !

— Il faut qu’il ait son chatiment, disait-il, soignez-le et envoyez-
le-moi. Cest un élément dangereux... Je saurai le faire avouer. Je
m’en occuperai des demain...

Les Blancs s’en allerent.

L’infirmier qui faisait la ronde vint me voir. Il portait sa blouse
directement sur son slip. Il me regarda profondément et prit ma
main.

— Non, commenca-t-il, je ne crois pas que tu aies fait ce qu'on te
reproche. Je ne me trompe jamais. Tu n’as pas une téte a faire une
chose pareille... Il y a autre chose la-dessous... D’ailleurs je me
demande pourquoi tu es un malade aussi important... Quand les
Blancs ont juré d’avoir quelqu’un de nous, ils I’ont toujours... Moi, je
me demande ce que tu fiches encore ici ?... Personne ne te croira tant
que la vérité ne sortira que de ta bouche... et ca, c’est la vérité. Tu
n‘es plus bon que pour la Guinée espagnole ou... pour le
« Bekon[iz] »...

Il me donna cent francs et s’en alla.

Je me sentais mieux.

Il faut que je me sauve... Je m’en irai en Guinée espagnole...
M. Moreau ne m’aura pas.

Le garde ronfle déja. L’horloge de ’hdpital a sonné trois heures du
matin.

Je vais courir ma chance, bien qu’elle soit tres mince...

FIN



ACHEVE D’IMPRIMMER LE 20 SEPTEMBRE 1970 SUR LES
PRESSES DE L'IMPRIMERIE BUSSIERE, SAINT-AMAND (CHER)

[1] Geste de politesse pour manifester qu’on a bien manggé.

[2] Case a palabres.

[3] Alcool de mais et de banane.

[4] Espece d’internat pour les futures chrétiennes, a marier ou non, et les chrétiennes
ayant quitté leur famille paienne.

[5] Toile blanche.

[6] Chef.

[7] Mon vieux ! (en petit negre).

[8] Camionnette

[9] Geste d’étonnement.

[10] Danse avec ondulations du torse et des hanches.

[11] La prison.

[12] Cimetiere des prisonniers.
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