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Adieu tristesse Bonjour tristesse
Tu es inscrite dans les lignes du plafond
Tu es inscrite dans les yeux que j'aime
Tu n’es pas tout a fait la misére
Car les livres les plus pauvres te dénoncent
Par un sourire

Bonjour tristesse

Amour des corps aimables
Puissance de I'amour

Dont I’amabilité surgit

Comme un monstre sans corps
Téte désappointée

Tristesse beau visage.

Paul Eluard (La vie immédiate)
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PREMIERE PARTIE
Chapitre 1

Sur ce sentiment inconnu dont I’ennui, la douceur m’obsédent, j’hésite a apposer le nom, le beau
nom grave de tristesse. C’est un sentiment si complet, si égoiste que j'en ai presque honte



alors que la tristesse m’a toujours paru honorable. Je ne la connaissais pas, elle, mais ’ennui, le
regret, plus rarement le remords. Aujourd’hui, quelque chose se replie sur moi comme une soie,
énervante et douce, et me sépare des autres.

Cet été-la, j'avais dix-sept ans et j’étais parfaitement heureuse. Les «autres» étaient mon
pere et Elsa, sa maitresse. Il me faut tout de suite expliquer cette situation qui peut paraitre
fausse. Mon pére avait quarante ans, il était veuf depuis quinze; c’était un homme jeune, plein
de vitalité, de possibilités, et, a ma sortie de pension, deux ans plus t6t, je n’avais pas pu ne
pas comprendre qu’il vécit avec une femme. J’avais moins vite admis qu’il en changeat tous les
six mois! Mais bientot sa séduction, cette vie nouvelle et facile, mes dispositions m’y amenerent.
C’était un homme léger, habile en affaires, toujours curieux et vite lassé, et qui plaisait aux femmes.
Je n’eus aucun mal a I’aimer, et tendrement, car il était bon, généreux, gai, et plein d’affection pour
moi. Je n'imagine pas de meilleur ami ni de plus distrayant. A ce début d’été, il poussa méme la
gentillesse jusqu’a me demander si la compagnie d’Elsa, sa maitresse actuelle, ne m’ennuierait
pas pendant les vacances. Je ne pus que l’encourager car je savais son besoin des femmes et que,
d’autre part, Elsa ne nous fatiguerait pas. C’était une grande fille rousse, mi-créature, mi-mondaine,
qui faisait de la figuration dans les studios et les bars des Champs-Elysées. Elle était gentille, assez
simple et sans prétentions sérieuses. Nous étions d’ailleurs trop heureux de partir, mon pére
et moi, pour faire objection a quoi que ce soit. Il avait loué, sur la Méditerranée, une grande villa
blanche, isolée, ravissante, dont nous révions depuis les premieres chaleurs de juin. Elle était
batie sur un promontoire, dominant la mer, cachée de la route par un bois de pins; un chemin de
chevres descendait a une petite crique dorée, bordée de rochers roux ou se balancait la mer.

Les premiers jours furent éblouissants. Nous passions des heures sur la plage, écrasés de chaleur,
prenant peu a peu une couleur saine et dorée, a ’exception d’Elsa qui rougissait et pelait dans
d’affreuses souffrances. Mon peére exécutait des mouvements de jambes compliqués pour faire
disparaitre un début d’estomac incompatible avec ses dispositions de Don Juan. Des 1’aube, j’étais
dans l’eau, une eau fraiche et transparente ou je m’enfouissais, ou je m’épuisais en des mouvements
désordonnés pour me laver de toutes les ombres, de toutes les poussiéres de Paris. Je m’allongeais
dans le sable, en prenais une poignée dans ma main, le laissais s’enfuir de mes doigts en un jet
jaunétre et doux, je me disais qu’il s’enfuyait com- me le temps, que c’était une idée facile et qu’il
était agréable d’avoir des idées faciles. C’était 1’été.

Le sixieme jour, je vis Cyril pour la premiere fois. Il longeait la cote sur un petit bateau a voile et
chavira devant notre crique. Je 1’aidai a récupérer ses affaires et, au milieu de nos rires, j'appris
qu'il s’appelait Cyril, qu’il était étudiant en droit et passait ses vacances avec sa mere, dans une
villa voisine. Il avait un visage de Latin, trés brun, trés ouvert, avec quelque chose d’équilibré, de
protecteur, qui me plut. Pourtant, je fuyais ces étudiants de I’Université, brutaux, préoccupés d’eux-
mémes, de leur jeunesse surtout, y trouvant le sujet d’'un drame ou un prétexte a leur ennui. Je
n’aimais pas la jeunesse. Je leur préférais de beaucoup les amis de mon pere, des hommes de
quarante ans qui me parlaient avec courtoisie et attendrissement, me témoignaient une douceur
de pére et d’amant. Mais Cyril me plut. Il était grand et parfois beau, d'une beauté qui donnait
confiance. Sans partager avec mon pere cette aversion pour la laideur qui nous faisait souvent
fréquenter des gens stupides, j'éprouvais en face des gens dénués de tout charme physique une
sorte de géne, d’absence; leur résignation a ne pas plaire me semblait une infirmité indécente. Car,
que cherchions-nous, sinon plaire ? Je ne sais pas encore aujourd’hui si ce goit de conquéte cache
une surabondance de vitalité, un gotit d’emprise ou le besoin furtif, inavoué, d’étre rassuré sur soi-
méme, soutenu.

Quand Cyril me quitta, il m’offrit de m’apprendre la navigation a voile. Je rentrai diner, tres
absorbée par sa pensée, et ne participai pas, ou peu, a la conversation; c’est a peine si je
remarquai la nervosité de mon peére. Apres diner, nous nous allongeames dans des fauteuils, sur
la terrasse, comme tous les soirs. Le ciel était éclaboussé d’étoiles. Je les regardais, espérant
vaguement qu’elles seraient en avance et commenceraient a sillonner le ciel de leur chute. Mais
nous n’étions qu’au début de juillet, elles ne bougeaient pas. Dans les graviers de la terrasse, les
cigales chantaient. Elles devaient étre des milliers, ivres de chaleur et de lune, a lancer ainsi ce
drole de cri des nuits entieres. On m’avait expliqué qu’elles ne faisaient que frotter 1’une contre
I'autre leurs élytres, mais je préférais croire a ce chant de gorge guttural, instinctif comme



celui des chats en leur saison. Nous étions bien; des petits grains de sable entre ma peau et mon
chemisier me défendaient seuls des tendres assauts du sommeil. C’est alors que mon pére toussota
et se redressa sur sa chaise longue.

«J’ai une arrivée a vous annoncer », dit-il.

Je fermai les yeux avec désespoir. Nous étions trop tranquilles, cela ne pouvait durer!
«Dites-nous vite qui, cria Elsa, toujours avide de mondanités.

— Anne Larsen », dit mon pere, et il se tourna vers moi.

Je le regardai, trop étonnée pour réagir.

«Je lui ai dit de venir si elle était trop fatiguée par ses collections et elle... elle arrive. »

Je n’y aurais jamais pensé. Anne Larsen était une ancienne amie de ma pauvre mere et n’avait
que trés peu de rapports avec mon pére. Néanmoins a ma sortie de pension, deux ans plus tot,
mon pere, tres embarrassé de moi, m’avait envoyée a elle. En une semaine, elle m’avait habillée
avec goiit et appris a vivre. J’en avais congu pour elle une admiration passionnée qu’elle avait
habilement détournée sur un jeune homme de son entourage. Je lui devais donc mes premiéres
élégances et mes premieres amours et lui en avais beaucoup de reconnaissance. A quarante-
deux ans, c’était une femme trés séduisante, tres recherchée, avec un beau visage orgueilleux et
las, indifférent. Cette indifférence était la seule chose qu’on pft lui reprocher. Elle était aimable et
lointaine. Tout en elle reflétait une volonté constante, une tranquillité de coeur qui intimidait. Bien
que divorcée et libre, on ne lui connaissait pas d’amant. D’ailleurs, nous n’avions pas les
meémes relations : elle fréquentait des gens fins, intelligents, discrets, et nous des gens bruyants,
assoiffés, auxquels mon pere demandait simplement d’étre beaux ou dréles. Je crois qu’elle nous
méprisait un peu, mon pere et moi, pour notre parti pris d’amusements, de futilités, comme elle
méprisait tout exces. Seuls nous réunissaient des diners d’affaires — elle s’occupait de couture
et mon pere de publicité -, le souvenir de ma mere et mes efforts, car, si elle m’intimidait, je
I’admirais beaucoup. Enfin cette arrivée subite apparaissait comme un contretemps sil’on pensait
a la présence d’Elsa et aux idées d’Anne sur I’éducation.

Elsa monta se coucher apres une foule de questions sur la situation d’Anne dans le monde. Je restai
seule avec mon pére et vins m’asseoir sur les marches, a ses pieds. Il se pencha et posa ses deux
mains sur mes épaules :

«Pourquoi es-tu si efflanquée, ma douce? Tu as l’air d’un petit chat sauvage. J'aimerais avoir une
belle fille blonde, un peu forte, avec des yeux en porcelaine et...

— La question n’est pas la, dis-je. Pourquoi as-tu invité Anne ? Et pourquoi a-t-elle accepté ?
— Pour voir ton vieux pére, peut-étre. On ne sait jamais.

— Tun’es pas le genre d’hommes qui intéresse Anne, dis-je. Elle est trop intelligente, elle se respecte
trop. Et Elsa? As-tu pensé a Elsa? Tu t'imagines les conversations entre Anne et Elsa? Moi pas!

— Je n’y ai pas pensé, avoua-t-il. C’est vrai que c’est épouvantable. Cécile, ma douce, si nous retour-
nions a Paris ? »

Il riait doucement en me frottant la nuque. Je me retournai et le regardai. Ses yeux sombres
brillaient, des petites rides droles en marquaient les bords, sa bouche se retroussait un peu. Il
avait I’air d’un faune. Je me mis a rire avec lui, comme chaque fois qu’il s’attirait des complications.

«Mon vieux complice, dit-il. Que ferais-je sans toi? »

Et le ton de sa voix était si convaincu, si tendre, que je compris qu’il aurait été malheureux.
Tard dans la nuit, nous parlames de l'amour, de ses complications. Aux yeux de mon
pére, elles étaient imaginaires. Il refusait systématiquement les notions de fidélité, de gravité,
d’engagement. I1 m’expliquait qu’elles étaient arbitraires, stériles. D’un autre que lui, cela m’elit
choquée. Mais je savais que dans son cas, cela n’excluait ni la tendresse ni la dévotion, sentiments
qui lui venaient d’autant plus facilement qu’il les voulait, les savait provisoires. Cette conception



me séduisait : des amours rapides, violentes et passageres. Je n’étais pas a I’age ou la fidélité
séduit. Je connaissais peu de chose de I’amour : des rendez-vous, des baisers et des lassitudes.

Chapitre 11

Anne ne devait pas arriver avant une semaine. Je profitais de ces derniers jours de vraies vacances.
Nous avions loué la villa pour deux mois, mais je savais que des l’arrivée d’Anne la détente complete
ne serait plus possible. Anne donnait aux choses un contour, aux mots un sens que mon pere et moi
laissions volontiers échapper. Elle posait les normes du bon gott, de la délicatesse et 1’on ne pouvait
s’empécher de les percevoir dans ses retraits soudains, ses silences blessés, ses expressions.
C’était a la fois excitant et fatigant, humiliant en fin de compte car je sentais qu’elle avait raison.

Le jour de son arrivée, il fut décidé que mon pere et Elsa iraient I’attendre a la gare de Fréjus. Je me
refusai énergiquement de participer a ’expédition. En désespoir de cause, mon pere cueillit tous
les glaieuls du jardin afin de les lui offrir dés la descente du train. Je lui conseillai seulement de ne
pas faire porter le bouquet par Elsa. A trois heures, aprés leur départ, je descendis sur la plage. Il
faisait une chaleur accablante. Je m’allongeai sur le sable, m’endormis a moitié et la voix de Cyril
me réveilla. J'ouvris les yeux : le ciel était blanc, confondu de chaleur. Je ne répondis pas a Cyril;
je n’avais pas envie de lui parler, ni a personne. J'étais clouée au sable par toute la force de cet été,
les bras pesants, la bouche seche.

« Etes-vous morte ? dit-il. De loin, vous aviez 1’air d’une épave, abandonnée. »

Je souris. Il s’assit a coté de moi et mon coeur se mit a battre durement, sourdement, parce que,
dans son mouvement, sa main avait effleuré mon épaule. Dix fois, pendant la derniere semaine,
mes brillantes manoceuvres navales nous avaient précipités au fond de 1’eau, enlacés 'un a ’autre
sans que j’en ressente le moindre trouble. Mais aujourd’hui, il suffisait de cette chaleur, de ce
demi-sommeil, de ce geste maladroit, pour que quelque chose en moi doucement se déchire. Je
tournai la téte vers lui. Il me regardait. Je commencais a le connaitre : il était équilibré, vertueux
plus que de coutume peut-étre a son age. C’est ainsi que notre situation - cette curieuse famille a
trois - le choquait. Il était trop bon ou trop timide pour me le dire, mais je le sentais aux regards
obliques, rancuniers qu’il lancait a mon pére. Il eilit aimé que j'en sois tourmentée. Mais je ne
I’étais pas et la seule chose qui me tourmentat en ce moment, c¢’était son regard et les coups de
boutoir de mon cceur. Il se pencha vers moi. Je revis les derniers jours de cette semaine, ma
confiance, ma tranquillité aupres de lui et je regrettai 1’approche de cette bouche longue et un peu
lourde.

« Cyril, dis-je, nous étions si heureux... »

Il m’embrassa doucement. Je regardai le ciel; puis je ne vis plus que des lumieres rouges éclatant
sous mes paupieres serrées. La chaleur, I’étourdissement, le golit des premiers baisers, les soupirs
passaient en longues minutes. Un coup de klaxon nous sépara comme des voleurs. Je quittai Cyril
sans un mot et remontai vers la maison. Ce prompt retour m’étonnait : le train d’Anne ne devait
pas étre encore arrivé. Je la trouvai néanmoins sur la terrasse, comme elle descendait de sa propre
voiture.

«C’est la maison de la Belle-au-Bois-dormant! dit-elle. Que vous avez bronzé, Cécile! Ca me fait
plaisir de vous voir.

— Moi aussi, dis-je. Mais vous arrivez de Paris ?
— J’ai préféré venir en voiture, d’ailleurs je suis vannée. »

Je la conduisis a sa chambre. J'ouvris la fenétre dans ’espoir d’apercevoir le bateau de Cyril mais
il avait disparu. Anne s’était assise sur le lit. Je remarquai les petites ombres autour de ses yeux.

« Cette villa est ravissante, soupira-t-elle. Ou est le maitre de maison ?
— 11 est allé vous chercher ala gare avec Elsa. »

J’avais posé sa valise sur une chaise et, en me retournant vers elle, je regus un choc. Son visage
s’était brusquement défait, la bouche tremblante.

«Elsa Mackenbourg ? Il a amené Elsa Mackenbourg ici? »



Je ne trouvai rien a répondre. Je la regardai, stupéfaite. Ce visage que j’avais toujours vu si calme, si
maitre de lui, ainsi livré a tous mes étonnements. Elle me fixait a travers les images que lui avaient
fournies mes paroles; elle me vit enfin et détourna la téte.

«J’aurais dh vous prévenir, dit-elle, mais j'étais si pressée de partir, si fatiguée...
— Et maintenant..., continuai-je machinalement.

— Maintenant quoi? » dit-elle.

Son regard était interrogateur, méprisant. Il ne s’était rien passé.

«Maintenant, vous étes arrivée, dis-je bétement en me frottant les mains. Je suis tres contente que
vous soyez la, vous savez. Je vous attends en bas; si vous voulez boire quelque chose, le bar est
parfait. »

Je sortis en bafouillant et descendis 1’escalier dans une grande confusion de pensées. Pourquoi ce
visage, cette voix troublée, cette défaillance ? Je m’assis dans une chaise longue, je fermai les yeux.
Je cher- chai a me rappeler tous les visages durs, rassurants, d’Anne : l'ironie, ’aisance, 1’autorité.
La découverte de ce visage vulnérable m’émouvait et m’irritait a la fois. Aimait-elle mon pere ? Etait-
il possible qu’elle I’aimat? Rien en lui ne correspondait a ses gotuts. Il était faible, léger, veule
parfois. Mars peut-étre était-ce seulement la fatigue du voyage, l'indignation morale ? Je passai
une heure a faire des hypotheses.

A cing heures, mon pére arriva avec Elsa. Je le regardai descendre de voiture. ]J’essayai de savoir
si Anne pouvait I’aimer. Il marchait vers moi, la téte un peu en arriére, rapidement. Il souriait. Je
pensai qu’il était trés possible qu’Anne ’aimét, que n’importe qui I’aimat.

«Anne n’était pas la, me cria-t-il. J’espere qu’elle n’est pas tombée par la portiere.
— Elle est dans sa chambre, dis-je; elle est venue en voiture.

— Non? C’est magnifique ! Tu n’as plus qu’a lui monter le bouquet.

— Vous m’aviez acheté des fleurs ? dit la voix d’Anne. C’est trop gentil. »

Elle descendait 1’escalier a sa rencontre, détendue, souriante, dans une robe qui ne semblait pas
avoir voyagé. Je pensai tristement qu’elle n’était descendue qu’en entendant la voiture et qu’elle
aurait pu le faire un peu plus tot, pour me parler; ne fiit-ce que de mon examen que j’avais d’ailleurs
mangué ! Cette derniére idée me consola.

Mon peére se précipitait, lui baisait la main.

«J’ai passé un quart d’heure sur le quai de la gare avec ce bouquet de fleurs au bout des bras, et
un sourire stupide aux levres. Dieu merci, vous étes la! Connaissez-vous Elsa Mackenbourg ? »

Je détournai les yeux.

«Nous avons di nous rencontrer, dit Anne tout aimable... J’ai une chambre magnifique, vous étes
trop gentil de m’avoir invitée, Raymond, j’étais tres fatiguée. »

Mon pere s’ébrouait. A ses yeux, tout allait bien. Il faisait des phrases, débouchait des bouteilles.
Mais je revoyais tour a tour le visage passionné de Cyril, celui d’Anne, ces deux visages marqués de
violence, et je me demandais si les vacances seraient aussi simples que le déclarait mon pére.

Ce premier diner fut trés gai. Mon pere et Anne parlaient de leurs relations communes qui étaient
rares mais hautes en couleur. Je m’amusai beaucoup jusqu’au moment ou Anne déclara que l'associé
de mon pere était microcéphale. C’était un homme qui buvait beaucoup, mais qui était gentil et avec
lequel nous avions fait, mon pere et moi, des diners mémorables.

Je protestai :
«Lombard est dréle, Anne. Je I’ai vu tres amusant.
— Vous avouerez qu'’il est quand méme insuffisant, et méme son humour...

— Il n’a peut-étre pas une forme d’intelligence courante, mais... »



Elle me coupa d’un air indulgent : « Ce que vous appelez les formes de l'intelligence n’en sont que
les ages. »

Le coOté lapidaire, définitif de sa formule m’enchanta. Certaines phrases dégagent pour moi un
climat intellectuel, subtil, qui me subjugue, méme si je ne les pénetre pas absolument. Celle-la me
donna envie de posséder un petit carnet et un crayon. Je le dis a Anne. Mon pere éclata de rire :
«Au moins, tu n’es pas rancuniére. » Je ne pouvais 1'étre, car Anne n’était pas malveillante. Je la
sentais trop completement indifférente, ses jugements n’avaient pas cette précision, ce c6té aigu
de la méchanceté. Ils n’en étaient que plus accablants.

Ce premier soir, Anne ne parut pas remarquer la distraction, volontaire ou non, d’Elsa qui entra
directement dans la chambre de mon pére. Elle m’avait apporté un chandail de sa collection, mais
ne me laissa pas la remercier. Les remerciements I’ennuyaient et comme les miens n’étaient jamais
a la hauteur de mon enthousiasme, je ne me fatiguai pas.

«Je trouve cette Elsa tres gentille », dit-elle, avant que je ne sorte.

Elle me regardait dans les yeux, sans sourire, elle cherchait en moi une idée qu’il lui importait de
détruire. Je devais oublier son réflexe de tout a I’heure.

«Qui, oui, c’est une charmante, heu, jeune fille... tres sympathique. »

Je bafouillais. Elle se mit a rire et j’allai me coucher tres énervée. Je m’endormis en pensant a Cyril
qui dansait peut-étre a Cannes avec des filles.

Je me rends compte que j'oublie, que je suis forcée d’oublier le principal : la présence de la mer,
son rythme incessant, le soleil. Je ne puis rappeler non plus les quatre tilleuls dans la cour d’une
pension de province, leur parfum; et le sourire de mon pere sur le quai de la gare, trois ans plus
tot a ma sortie de pension, ce sourire géné parce que j’avais des nattes et une vilaine robe presque
noire. Et dans la voiture, son explosion de joie, subite, triomphante, parce que j'avais ses yeux, sa
bouche et que j’allais étre pour lui le plus cher, le plus merveilleux des jouets. Je ne connaissais
rien; il allait me montrer Paris, le luxe, la vie facile. Je crois bien que la plupart de mes plaisirs
d’alors, je les dus a I’argent : le plaisir d’aller vite en voiture, d’avoir une robe neuve, d’acheter des
disques, des livres, des fleurs. Je n’ai pas honte encore de ces plaisirs faciles, je ne puis d’ailleurs
les appeler faciles que parce que j'ai entendu dire qu'’ils 1’étaient. Je regretterais, je renierais plus
facilement mes chagrins ou mes crises mystiques. Le golit du plaisir, du bonheur représente le
seul coté cohérent de mon caractére. Peut-étre n’ai-je pas assez lu? En pension, on ne lit pas, sinon
des ceuvres édifiantes. A Paris, je n’eus pas le temps de lire : en sortant de mon cours, des amis
m’entrainaient dans des cinémas; je ne connaissais pas le nom des acteurs, cela les étonnait. Ou a
des terrasses de café au soleil; je savourais le plaisir d’étre mélée a la foule, celui de boire, d’étre
avec quelqu’un qui vous regarde dans les yeux, vous prend la main et vous emmene ensuite loin
de la méme foule. Nous marchions dans les rues jusqu’a la maison. La il m’attirait sous une porte
et m’embrassait : je découvrais le plaisir des baisers. Je ne mets pas de nom a ces souvenirs : Jean,
Hubert, Jacques. Des noms communs a toutes les petites jeunes filles. Le soir, je vieillissais, nous
sortions avec mon pere dans des soirées ou je n’avais que faire, soirées assez mélangées ou je
m’amusais et ou j'amusais aussi par mon age. Quand nous rentrions, mon pére me déposait et le
plus souvent allait reconduire une amie. Je ne ’entendais pas rentrer.

Je ne veux pas laisser croire qu’il mit une ostentation quelconque a ses aventures. Il se bornait
a ne pas me les cacher, plus exactement a ne rien me dire de convenable et de faux pour
justifier la fréquence des déjeuners de telle amie a la maison ou son installation compléte...
heureusement provisoire! De toute fagon, je n’aurais pu ignorer longtemps la nature de ses
relations avec ses «invitées» et il tenait sans doute a garder ma confiance d’autant plus qu’il
évitait ainsi des efforts pénibles d’imagination. C’était un excellent calcul. Son seul défaut fut de
m’inspirer quelque temps un cynisme désabusé sur les choses de I’'amour qui, vu mon age et mon
expérience, devait paraitre plus réjouissant qu’impressionnant. Je me répétais volontiers des
formules lapidaires, celle d’Oscar Wilde, entre autres : « Le péché est la seule note de couleur vive
qui subsiste dans le monde moderne. » Je la faisais mienne avec une absolue conviction, bien plus
stirement, je pense, que si je I’avais mise en pratique. Je croyais que ma vie pourrait se calquer sur
cette phrase, s’en inspirer, en jaillir comme une perverse image d’Epinal : j'oubliais les



temps morts, la discontinuité etles bons sentiments quotidiens. Idéalement, j'envisageais une
vie de bassesses et de turpitudes.

Chapitre III

Le lendemain matin, je fus réveillée par un rayon de soleil oblique et chaud, qui inonda mon lit et
mit fin aux réves étranges et un peu confus ou je me débattais. Dans un demi-sommeil, j’essayai
d’écarter de mon visage, avec la main, cette chaleur insistante, puis y renoncai. Il était dix
heures. Je descendis en pyjama sur la terrasse et y retrouvai Anne, qui feuilletait des journaux.
Je remarquai qu’elle était 1égérement, parfaitement maquillée. Elle ne devait jamais s’accorder
de vraies vacances. Comme elle ne me prétait pas attention, je m’installai tranquillement sur une
marche avec une tasse de café et une orange et entamai les délices du matin : je mordais I’orange,
un jus sucré giclait dans ma bouche; une gorgée de café noir briilant, aussitot, et a nouveau la
fraicheur du fruit. Le soleil du matin me chauffait les cheveux, déplissait sur ma peau les marques
du drap. Dans cing minutes, j’'irais me baigner. La voix d’Anne me fit sursauter :

« Cécile, vous ne mangez pas?
— Je préfere boire le matin parce que...

— Vous devez prendre trois kilos pour étre présentable. Vous avez la joue creuse et on voit vos cotes.
Allez donc chercher des tartines. »

Je la suppliai de ne pas m’imposer de tartines et elle allait me démontrer que c’était indispensable
lorsque mon pére apparut dans sa somptueuse robe de chambre a pois.

«Quel charmant spectacle, dit-il; deux petites filles brunes au soleil en train de parler tartines.

— Il n'y a qu’'une petite fille, hélas! dit Anne en riant. ]J’ai votre age, mon pauvre Raymond. » Mon
pére se pencha et lui prit la main.

«Toujours aussi rosse », dit-il tendrement, et je vis les paupieres d’Anne battre comme sous une
caresse imprévue.

J’en profitai pour m’esquiver. Dans l’escalier, je croisai Elsa. Visiblement, elle sortait du
lit, les paupieéres gonflées, les levres pales dans son visage cramoisi par les coups de soleil. Je
faillis I’arréter, lui dire qu’Anne était en bas avec un visage soigné et net, qu’elle allait bronzer, sans
dommages, avec mesure. Je faillis la mettre en garde. Mais sans doute 1’aurait-elle mal pris : elle
avait vingt-neuf ans, soit treize ans de moins qu’Anne et cela lui paraissait un atout maitre.

Je pris mon maillot de bain et courus a la crique. A ma surprise, Cyril y était déja, assis sur son
bateau. Il vint a ma rencontre, I’air grave, et il me prit les mains.

«Je voudrais vous demander pardon pour hier, dit-il.

— C’était ma faute », dis-je.

Je ne me sentais absolument pas génée et son air solennel m’étonnait.
«Je m’en veux beaucoup, reprit-il en poussant le bateau a la mer.

— Il n’y a pas de quoi, dis-je allegrement.

— Sil»

J’étais déja dans le canot. Il était debout avec de 1’eau jusqu’a mi-jambe, appuyé des deux mains
au plat-bord comme a la barre d’un tribunal. Je compris qu’il ne monterait pas avant d’avoir parlé
et le regardai avec toute ’attention nécessaire. Je connaissais bien son visage, je m’y retrouvais. Je
pensai qu’il avait vingt-cing ans, se prenait peut-étre pour un suborneur, et cela me fit rire.

«Ne riez pas, dit-il. Je m’en suis voulu hier soir, vous savez. Rien ne vous défend contre moi; votre
pére, cette femme, I'exemple... Je serais le dernier des salauds, ce serait la méme chose; vous
pourriez me croire aussi bien... »



Il n’était méme pas ridicule. Je sentais qu’il était bon et prét a m’aimer; que j’'aimerais 1’aimer. Je
mis mes bras autour de son cou, ma joue contre la sienne. Il avait les épaules larges, un corps dur
contre le mien.

«Vous étes gentil, Cyril, murmurai-je. Vous allez étre un frére pour moi. »

Il replia ses bras autour de moi avec une petite exclamation de colere et m’arracha doucement du
bateau. Il me tenait serrée contre lui, soulevée, la téte sur son épaule. En ce moment-la, je ’aimais.
Dans la lumiére du matin, il était aussi doré, aussi gentil, aussi doux que moi, il me protégeait.
Quand sa bouche chercha la mienne, je me mis a trembler de plaisir comme lui et notre baiser
fut sans remords et sans honte, seulement une profonde recherche, entrecoupée de murmures. Je
m’échappai et nageai vers le bateau qui partait a la dérive. Je plongeai mon visage dans 1’eau pour
le refaire, le rafraichir... 'eau était verte. Je me sentais envahie d’un bonheur, d’une insouciance
parfaits.

A onze heures et demie, Cyril partit et mon pére et ses femmes apparurent dans le chemin de
chévres. Il marchait entre les deux, le soutenant, leur tendant successivement la main avec une
bonne grace, un naturel qui n’étaient qu’a lui. Anne avait gardé son peignoir : elle ’6ta devant
nos regards observateurs avec tranquillité et s’y allongea. La taille mince, les jambes parfaites,
elle n’avait contre elle que de trés légeres flétrissures. Cela représentait sans cloute des années
de soins, d’attention; j’adressai machinalement a mon pére un regard approbateur, le sourcil levé.
A ma grande surprise, il ne me le renvoya pas, ferma les yeux. La pauvre Elsa était dans un état
lamentable, elle se couvrait d’huile. Je ne donnais pas une semaine a mon pere pour... Anne tourna
la téte vers moi :

« Cécile, pourquoi vous levez-vous si tot ici? A Paris, vous étiez au lit jusqu’a midi.
— J’avais du travail, dis-je. Ca me coupait les jambes. »

Elle ne sourit pas : elle ne souriait que quand elle en avait envie, jamais par décence, comme tout
le monde.

«Et votre examen ?

— Loupé! dis-je avec entrain. Bien loupé !

— Il faut que vous l’ayez en octobre, absolument.

— Pourquoi? intervint mon pére. Je n’ai jamais eu de diplome, moi. Et je méne une vie fastueuse.
— Vous aviez une certaine fortune au départ, rappela Anne.

— Ma fille trouvera toujours des hommes pour la faire vivre », dit mon pére noblement. Elsa se mit
a rire et s’arréta devant nos trois regards.

«Il faut qu’elle travaille, ces vacances», dit Anne en refermant les yeux pour clore l’entretien.
J'envoyai un regard désespéré a mon peére. Il me répondit par un petit sourire géné. Je me
vis devant des pages de Bergson avec ces lignes noires qui me sautaient aux yeux et le rire de Cyril
en bas... Cette idée m’épouvanta. Je me trainai jusqu’a Anne, ’appelai a voix basse. Elle ouvrit les
yeux. Je penchai sur elle un visage inquiet, suppliant, en ravalant encore mes joues pour me
donner I'air d’une intellectuelle surmenée.

«Anne, dis-je, vous n’allez pas me faire ca, me faire travailler par ces chaleurs... ces vacances qui
pourraient me faire tant de bien... »

Elle me regarda avec fixité un instant, puis sourit mystérieusement en détournant la téte.

«Je devrais vous faire «¢a»... méme par ces chaleurs, comme vous dites. Vous ne m’en voudriez
que pendant deux jours, comme je vous connais, et vous auriez votre examen.

— Il y a des choses auxquelles on ne se fait pas », dis-je sans rire.

Elle me lanca un coup d’ceil amusé et insolent et je me recouchai dans le sable, pleine d’inquiétudes.
Elsa pérorait sur les festivités de la c6te. Mais mon pere ne 1’écoutait pas : placé au sommet du
triangle que faisaient leurs corps, il lancait au profil renversé d’Anne, a ses épaules, des regards
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un peu fixes, impavides, que je reconnaissais. Sa main s’ouvrait et se refermait sur le sable en
un geste doux, régulier, inlassable. Je courus vers la mer, m'y enfoncai en gémissant sur les
vacances (ue nous aurions pu avoir, que nous n’aurions pas. Nous avions tous les éléments d’un
drame : un séducteur, une demi-mondaine et une femme de téte. J'apercus au fond de la mer un
ravissant coquillage, une pierre rose et bleu; je plongeai pour la prendre, la gardai toute douce et
usée dans la main jusqu’au déjeuner. Je décidai que c’était un porte- bonheur, que je ne la quitterais
pas de I’été. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas perdue, comme je perds tout. Elle est dans ma
main aujourd’hui, rose et tiede, elle me donne envie de pleurer.

Chapitre IV

Ce qui m’étonna le plus, les jours suivants, ce fut I’extréme gentillesse d’Anne a I’égard d’Elsa. Elle
ne pronongait jamais, aprés les nombreuses bétises qui illuminaient sa conversation, une de ces
phrases breves dont elle avait le secret et qui aurait couvert la pauvre Elsa de ridicule. Je la louais
en moi-méme de sa patience, de sa générosité, je ne me rendais pas compte que I'habileté y était
étroitement mélée. Mon pére se serait vite lassé de ce petit jeu féroce. Il lui était au contraire
reconnaissant et il ne savait que faire pour lui exprimer sa gratitude. Cette reconnaissance n’était
d’ailleurs qu’un prétexte. Sans doute lui parlait-il comme a une femme trés respectée, comme
a une seconde mere de sa fille : il usait méme de cette carte en ayant l'air sans cesse de me
mettre sous la garde d’Anne, de la rendre un peu responsable de ce que j’'étais, comme pour se
la rendre plus proche, pour la lier a nous plus étroitement. Mais il avait pour elle des regards, des
gestes qui s’adressaient a la femme qu’on ne connait pas et que ’on désire connaitre - dans le
plaisir. Ces égards que je surprenais parfois chez Cyril, et qui me donnaient a la fois envie de le fuir
et de le provoquer. Je devais étre sur ce point plus influengable qu’Anne; elle témoignait a 1’égard
de mon pere d’'une indifférence, d’une gentillesse tranquille qui me rassuraient. J’en arrivais a
croire que je m’étais trompée le premier jour, je ne voyais pas que cette gentillesse sans équivoque
surexcitait mon pére. Et surtout ses silences... ses silences si naturels, si élégants. Ils formaient
avec le pépiement incessant d’Elsa une sorte d’antithese comme le soleil et ’'ombre. Pauvre Elsa...
elle ne se doutait vraiment de rien, elle restait exubérante et agitée, toujours aussi défraichie par
le soleil.

Un jour, cependant, elle dut comprendre, intercepter un regard de mon pere; je la vis avant le
déjeuner murmurer quelque chose dans son oreille : un instant, il eut I’air contrarié, étonné, puis
acquiesca en souriant. Au café, Elsa se leva et, arrivée a la porte, se retourna vers nous d’un air
langoureusx, tres inspiré, a ce qu’il me sembla, du cinéma américain, et mettant dans son intonation
dix ans de galanterie francaise :

«Vous venez, Raymond ? »

Mon peére se leva, rougit presque et la suivit en parlant des bienfaits de la sieste. Anne n’avait pas
bougé. Sa cigarette fumait au bout de ses doigts. Je me sentis dans l’'obligation de dire quelque
chose :

«Les gens disent que la sieste est trés reposante, mais je crois que c’est une idée fausse...» Je
m’arrétai aussitot, consciente de I’équivoque de ma phrase.

«Je vous en prie », dit Anne sechement.

Elle n'y avait méme pas mis d’équivoque. Elle avait tout de suite vu la plaisanterie de mauvais
gotit. Je la regardai. Elle avait un visage volontairement calme et détendu qui m’émut. Peut-étre,
en ce moment, enviait-elle passionnément Elsa. Pour la consoler, une idée cynique me vint, qui
m’enchanta comme toutes les idées cyniques que je pouvais avoir : cela me donnait une sorte
d’assurance, de complicité avec moi- méme, enivrante. Je ne pus m’empécher de I’exprimer a haute
VOIiX :

«Remarquez qu’avec les coups de soleil d’Elsa, ce genre de sieste ne doit pas étre trés grisant, ni
pour l'un ni pour l'autre. »

J’aurais mieux fait de me taire.

«Je déteste ce genre de réflexion, dit Anne. A votre age, c’est plus que stupide, c’est pénible. » Je
m’énervai brusquement :
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«Je disais ¢a pour rire, excusez-moi. Je suis stire qu’au fond, ils sont trés contents. »

Elle tourna vers moi un visage excédé. Je lui demandai pardon aussitot. Elle referma les yeux et
commengca a parler d’une voix basse, patiente :

«Vous vous faites de ’amour une idée un peu simpliste. Ce n’est pas une suite de sensations
indépendantes les unes des autres... »

Je pensai que toutes mes amours avaient été ainsi. Une émotion subite devant un visage, un geste,
sous un baiser... Des instants épanouis, sans cohérence, c’était tout le souvenir que j’en avais.

«C’est autre chose, disait Anne. Il y a la tendresse constante, la douceur, le manque... Des choses
que vous ne pouvez pas comprendre. »

Elle eut un geste évasif de la main et prit un journal. J’aurais aimé qu’elle se mit en colere, qu’elle
sortit de cette indifférence résignée devant ma carence sentimentale. Je pensai qu’elle avait raison,
que je vi- vais comme un animal, au gré des autres, que j’'étais pauvre et faible. Je me méprisais
et cela m’était affreusement pénible parce que je n'y étais pas habituée, ne me jugeant pour ainsi
dire pas, ni en bien ni en mal. Je montai dans ma chambre, je révassai. Mes draps étaient tiedes
sous moi, j'entendais encore les paroles d’Anne : « Cet autre chose, c’est un manque. » Quelqu’un
m’avait-il jamais manqué ?

Je ne me rappelle plus les incidents de ces quinze jours. Je I’ai déja dit, je ne voulais rien voir de
précis, de menacant. De la suite de ces vacances, bien siir, je me rappelle trés exactement puisque
j'y apportai toute mon attention, toutes mes possibilités. Mais ces trois semaines-
la, ces trois semaines heureuses en somme... Quel est le jour ol mon pére regarda ostensiblement
la bouche d’Anne, celui ou il lui reprocha a haute voix son indifférence en faisant semblant
d’en rire? Celui ou il compara sans en sourire sa subtilité avec la semi-bétise d’Elsa? Ma
tranquillité reposait sur cette idée stupide qu’ils se connaissaient depuis quinze ans et que
s’ils avaient d s’aimer, ils auraient commencé plus tot. « Et, me disais-je, si cela doit arriver,
mon pere sera amoureux trois mois et Anne en gardera quelques souvenirs passionnés et un
peu d’humiliation. » Ne savais-je pas cependant qu’Anne n’était pas une femme que 'on piit
abandonner ainsi? Mais Cyril était la et suffisait a mes pensées. Nous sortions ensemble souvent
le soir dans les boites de Saint-Tropez, nous dansions sur les défaillances d’une clarinette en nous
disant des mots d’amour que j’avais oubliés le lendemain, mais si doux le soir méme. Le jour, nous
faisions de la voile autour de la c6te. Mon pére nous accompagnait parfois. Il appréciait beaucoup
Cyril, surtout depuis que ce dernier lui avait laissé gagner un match de crawl. Il I'appelait «mon
petit Cyril », Cyril I’appelait « monsieur », mais je me de- mandais lequel des deux était 1’adulte.

Un aprés-midi, nous alldmes prendre le thé chez la mére de Cyril. C’était une vieille dame tranquille
et souriante qui nous parla de ses difficultés de veuve et de ses difficultés de mere. Mon pere
compatit, adressa a Anne des regards de reconnaissance, fit de nombreux compliments a la dame.
Je dois avouer qu’il ne craignait jamais de perdre son temps. Anne regardait le spectacle avec un
sourire aimable. Au retour, elle déclara la dame charmante. J’éclatai en imprécations contre les
vieilles dames de cette sorte. Ils tournerent vers moi un sourire indulgent et amusé qui me mit hors
de moi :

«Vous ne vous rendez pas compte qu’elle est contente d’elle, criai-je. Qu’elle se félicite de sa vie
parce qu’elle a le sentiment d’avoir fait son devoir et...

— Mais c’est vrai, dit Anne. Elle a rempli ses devoirs de mére et d’épouse, suivant 1’expression...
— Et son devoir de putain ? dis-je.
— Je n’aime pas les grossieretés, dit Anne, méme paradoxales.

— Mais ce n’est pas paradoxal. Elle s’est mariée comme tout le monde se marie, par désir ou parce
que cela se fait. Elle a eu un enfant, vous savez comment ¢a arrive les enfants?

— Sans doute moins bien que vous, ironisa Anne, mais j’'ai quelques notions.

— Elle a donc élevé cet enfant. Elle s’est probablement épargné les angoisses, les troubles de
I’adultére. Elle a eu la vie qu’ont des milliers de femmes et elle en est fiere, vous comprenez. Elle
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était dans la situation d’une jeune bourgeoise épouse et mere et elle n’a rien fait pour en sortir. Elle
se glorifie de n’avoir fait ni ceci ni cela et non pas d’avoir accompli quelque chose.

— Cela n’a pas grand sens, dit mon pere.

— C’est un miroir aux alouettes, criai-je. On se dit aprés : «J’ai fait mon devoir » parce que ’'on n’a
rien fait. Si elle était devenue une fille des rues en étant née dans son milieu, la, elle aurait eu du
mérite.

— Vous avez des idées a la mode, mais sans valeur », dit Anne.

C’était peut-étre vrai. Je pensais ce que je disais, mais il était vrai que je 1’avais entendu dire.
Néanmoins, ma vie, celle de mon pére allaient a ’appui de cette théorie et Anne me blessait
en la méprisant. On peut étre aussi attaché a des futilités qu’a autre chose. Mais Anne ne me
considérait pas comme un étre pensant. Il me semblait urgent, primordial soudain de la détromper.
Je ne pensais pas que 1'occasion m’en serait donnée si tot ni que je saurais la saisir. D’ailleurs,
j’admettais volontiers que dans un mois j'aurais sur telle chose une opinion différente, que mes
convictions ne dureraient pas. Comment aurais-je pu étre une grande ame ?

Chapitre V

Et puis un jour, ce fut la fin. Un matin, mon pere décida que nous irions passer la soirée a Cannes,
jouer et danser. Je me rappelle la joie d’Elsa. Dans le climat familier des casinos, elle pensait
retrouver sa personnalité de femme fatale un peu atténuée par les coups de soleil et la demi-solitude
ou nous vivions. Contrairement a mes prévisions, Anne ne s’opposa pas a ces mondanités; elle en
sembla méme assez contente. Ce fut donc sans inquiétude que, sitot le diner fini, je montai dans
ma chambre mettre une robe du soir, la seule d’ailleurs que je possédasse. C’était mon pere qui
I’avait choisie; elle était dans un tissu exotique, un peu trop exotique pour moi sans doute car
mon pére, soit par golit, soit par habitude, m’habillait volontiers en femme fatale. Je le retrouvai
en bas, étincelant dans un smoking neuf, et lui mis le bras autour du cou. « Tu es le plus bel homme
que je connaisse.

— A part Cyril, dit-il sans le croire. Et toi, tu es la plus jolie fille que je connaisse.
— Apres Elsa et Anne, dis-je sans y croire moi-méme.

— Puisqu’elles ne sont pas la et qu’elles se permettent de nous faire attendre, viens danser avec
ton vieux pere et ses rhumatismes. »

Je retrouvai l’euphorie qui« précédait nos sorties. Il n’avait vraiment rien d’un vieux pére. En
dansant, je respirai son parfum familier d’eau de Cologne, de chaleur, de tabac. Il dansait en mesure,
les yeux mi- clos, un petit sourire heureux, irrépressible comme le mien, au coin des levres.

«Il faudrait que tu m’apprennes le be-bop », dit-il, oubliant ses rhumatismes.

Il s’arréta de danser pour accueillir d'un murmure machinal et flatteur l’arrivée d’Elsa. Elle
descendait 1’escalier lentement dans sa robe verte, un sourire désabusé de mondaine a la bouche,
son sourire de casino. Elle avait tiré le maximum de ses cheveux desséchés et de sa peau briilée
par le soleil, mais c’était plus méritoire que brillant. Elle ne semblait pas heureusement s’en
rendre compte,

«Nous partons?
— Anne n’est pas la, dis-je.
— Monte voir si elle est préte, dit mon pere. Le temps d’aller a Cannes, il sera minuit. »

Je montai les marches en m’embarrassant dans ma robe et frappai a la porte d’Anne. Elle me cria
d’entrer. Je m’arrétai sur le seuil. Elle portait une robe grise, d’un gris extraordinaire, presque blanc,
ou la lumiére s’accrochait, comme, a ’aube, certaines teintes de la mer. Tous les charmes de la
maturité semblaient réunis en elle, ce soir-la.

«Magnifique ! dis-je. O! Anne, quelle robe! »

Elle sourit dans la glace comme on sourit a quelqu’un qu’on va quitter.
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«Ce gris est une réussite, dit-elle.

— «Vous » étes une réussite », dis-je.

Elle me prit par I'oreille, me regarda. Elle avait des yeux bleu sombre. Je les vis s’éclairer, sourire.
«Vous étes une gentille petite fille, bien que vous soyez parfois fatigante. »

Elle me passa devant sans détailler ma propre robe, ce dont je me félicitai et me mortifiai a la fois.
Elle descendit I’escalier la premiére et je vis mon pére venir a sa rencontre. Il s’arréta en bas de
I’escalier, le pied sur la premiére marche, le visage levé vers elle. Elsa la regardait descendre aussi.
Je me rappelle exactement cette scéne : au premier plan, devant moi, la nuque dorée, les épaules
parfaites d’Anne; un peu plus bas, le visage ébloui de mon pere, sa main tendue et, déja dans le
lointain, la silhouette d’Elsa.

«Anne, dit mon pére, vous étes extraordinaire. » Elle lui sourit en passant et prit son manteau.
«Nous nous retrouvons la-bas, dit-elle. Cécile, vous venez avec moi? »

Elle me laissa conduire. La route était si belle la nuit que j’allai doucement. Anne ne disait rien. Elle
ne semblait méme pas remarquer les trompettes déchainées de la radio. Quand le cabriolet de mon
pere nous doubla, dans un virage, elle ne sourcilla pas. Je me sentais déja hors de la course devant
un spectacle ou je ne pouvais plus intervenir.

Au casino, grace aux manceuvres de mon pere, nous nous perdimes vite. Je me retrouvai au bar,
avec Elsa et une de ses relations, un Sud-Américain a demi ivre. Il s’occupait de théatre et, malgré
son état, restait intéressant par la passion qu’il y apportait. Je passai prés d’'une heure agréable
avec lui mais Elsa s’ennuyait. Elle connaissait un ou deux monstres sacrés mais la technique ne
I'intéressait pas. Elle me demanda brusquement ou était mon pere, comme si je pouvais en savoir
quelque chose, et s’éloigna. Le Sud-Américain en parut un instant attristé mais un nouveau whisky le
relanca. Je ne pensais a rien, j’étais en pleine euphorie, ayant participé par politesse a ses libations.
Les choses devinrent encore plus droles quand il voulut danser. J'étais obligée de le tenir a bras-
le-corps et de retirer mes pieds de dessous les siens, ce qui demandait beaucoup d’énergie. Nous
rllons tellement que, quand Elsa me frappa sur 1’épaule et que je vis son air de Cassandre, je fus
sur le point de I’envoyer au diable.

«Je ne le trouve pas », dit-elle.

Elle avait un visage consterné; la poudre en était partie, la laissant tout éclairée, ses traits étaient
tirés. Elle était pitoyable. Je me sentis soudain tres en colére contre mon pere. Il était d'une
impolitesse inconcevable.

«Ah! je sais ou ils sont, dis-je en souriant comme s’il s’était agi d’'une chose trés naturelle et a
laquelle elle elit pu penser sans inquiétude. Je reviens. »

Privé de mon appui, le Sud-Américain tomba dans les bras d’Elsa et sembla s’en trouver bien. Je
pensai avec tristesse qu’elle était plus plantureuse que moi et que je ne saurais lui en vouloir. Le
casino était grand : j'en fis deux fois le tour sans résultat. Je passai la revue des terrasses et pensai
enfin a la voiture.

I1 me fallut un moment pour la retrouver dans le parc. Ils y étaient. J'arrivai par-derriére et les
apercus par la glace du fond. Je vis leurs profils trés proches et trés graves, étrangement beaux
sous le réverbere. Ils se regardaient, ils devaient parler a voix basse, je voyais leurs lévres bouger.
J’avais envie de m’en aller, mais la pensée d’Elsa me fit ouvrir la portiere.

La main de mon pére était sur le bras d’Anne, ils me regardérent a peine.
«Vous vous amusez bien ? demandai-je poliment.
— Qu'y a-t-il? dit mon pere d’un air irrité. Que fais-tu ici?

— Et vous ? Elsa vous cherche partout depuis une heure. » Anne tourna la téte vers moi, lentement,
comme a regret :
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«Nous rentrons. Dites-lui que j’ai été fatiguée et que votre pére m’a ramenée. Quand vous vous
serez assez amusées, vous rentrerez avec ma voiture. »

Lindignation me faisait trembler, je ne trouvais plus mes mots.
«Quand on se sera assez amusées ! Mais vous ne vous rendez pas compte ! C’est dégoiitant !
— Qu’est-ce qui est dégottant? dit mon pére avec étonnement.

— Tu amenes une fille rousse a la mer sous un soleil qu’elle ne supporte pas et quand elle est toute
pelée, tu I'abandonnes. C’est trop facile! Qu’est-ce que je vais lui dire a Elsa, moi? »

Anne s’était retournée vers lui, I’air lassé. Il lui souriait, ne m’écoutait pas. Je touchais aux bornes
de I’exaspération :

«Je vais... je vais lui dire que mon pere a trouvé une autre dame avec qui coucher et qu’elle repasse,
c’estca?»

Lexclamation de mon pére et la gifle d’Anne furent simultanées. Je sortis précipitamment ma téte de
la portiére. Elle m’avait fait mal. « Excuse-toi », dit mon pére. Je restai immobile prées de la portiere,
dans un grand tourbillon de pensées. Les nobles attitudes me viennent toujours trop tard a 1’esprit.
«Venezici», dit Anne.” Elle ne semblait pas menacante et je m’approchai. Elle mit sa main sur ma
joue et me parla doucement, lentement, comme si j’étais un peu béte.

«Ne soyez pas méchante, je suis désolée pour Elsa. Mais vous étes assez délicate pour arranger
cela au mieux. Demain nous nous expliquerons. Je vous ai fait trés mal ?

— Pensez-vous », dis-je poliment. Cette subite douceur, mon exces de violence précédent me
donnaient envie de pleurer. Je les regardai partir, je me sentais complétement vidée. Ma seule
consolation était I'idée de ma propre délicatesse. Je revins a pas lents au casino ou je retrouvai
Elsa, le Sud-Américain cramponné a son bras.

«Anne a été malade, dis-je d’un air léger. Papa a dii la ramener. On va boire quelque chose? » Elle
me regardait sans répondre. Je cherchai un argument convaincant.

«Elle a eu des nausées, dis-je, c’est affreux, sa robe était toute tachée. »

Ce détail me semblait criant de vérité, mais Elsa se mit a pleurer, doucement, tristement.
Désemparée, je la regardai.

« Cécile, dit-elle, 6 Cécile, nous étions si heureux ».

Ses sanglots redoublaient. Le Sud-Américain se mit a pleurer aussi, en répétant : « Nous étions
si heureux, si heureux.» En ce moment, je détestai Anne et mon pére. J’aurais fait n’importe quoi
pour empécher la pauvre Elsa de pleurer, son rimmel de fondre, cet Américain de sangloter.

«Tout n’est pas dit, Elsa. Revenez avec moi.

— Je reviendrai bientot prendre mes valises, sanglota-t-elle. Adieu, Cécile, nous nous entendions
bien. »

Je n’avais jamais parlé avec elle que du temps ou de la mode, mais il me semblait pourtant que je
perdais une vieille amie. Je fis demi-tour brusquement et courus jusqu’a la voiture.

Chapitre VI

Le lendemain matin fut pénible, sans doute a cause des whiskies de la veille. Je me réveillai
au travers de mon lit, dans 1'obscurité, la bouche lourde, les membres perdus dans une moiteur
insupportable.

Un rai de soleil filtrait a travers les fentes du volet, des poussiéres y montaient en rangs
serrés. Je n’éprouvais ni le désir de me lever, ni celui de rester dans mon lit. Je me demandais si
Elsa reviendrait, quels visages auraient Anne et mon pere ce matin. Je me forgais a penser a eux
afin de me lever sans réaliser mon effort. J'y parvins enfin, me retrouvai sur le carrelage frais de la
chambre, dolente, étourdie. La glace me tendait un triste reflet, je m’'y appuyai : des yeux dilatés,
une bouche gonflée, ce visage étranger, le mien... Pouvais-je étre faible et lache a cause de cette
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levre, de ces proportions, de ces odieuses, arbitraires limites? Et si j’étais limitée, pourquoi le
savais-je d'une maniere si éclatante, si contraire a moi- méme? Je m’amusai a me détester, a
hair ce visage de loup, creusé et fripé par la débauche. Je me mis a répéter ce mot de débauche,
sourdement, en me regardant les yeux, et, tout a coup, je me vis sourire. Quelle débauche, en
effet : quelques malheureux verres, une gifle et des sanglots. Je me lavai les dents et descendis.

Mon pere et Anne se trouvaient déja sur la terrasse, assis I’'un prés de ’autre devant le plateau
du petit déjeuner. Je lancai un vague bonjour, m’assis en face d’eux. Par pudeur, je n’osai pas
les regarder, puis leur silence me forga a lever les yeux. Anne avait les traits tirés, seuls signes
d’'une nuit d’amour. Ils souriaient tous les deux, l'air heureux. Cela m’impressionna : le bonheur
m’a toujours semblé une ratification, une réussite.

«Bien dormi? dit mon pere. — Comme ¢a, répondis-je. J’ai trop bu de whisky hier soir. »

Je me versai une tasse de café, la gotitai, mais la reposai vite. Il y avait une sorte de qualité, d’attente
dans leur silence qui me rendait mal a l’aise. J'étais trop fatiguée pour le supporter longtemps. Que
se passe-t-il ? Vous avez un air mystérieux. »

Mon pere alluma une cigarette d’'un geste qui se voulait tranquille. Anne me regardait,
manifestement embarrassée pour une fois.

«Je voudrais vous demander quelque chose », dit-elle enfin. J’envisageai le pire :
«Une nouvelle mission aupres d’Elsa? »

Elle détourna son visage, le tendit vers mon pére :

«Votre pere et moi aimerions nous marier, dit-elle.

Je la regardai fixement, puis mon pére. Une minute, j'attendis de lui un signe, un clin d’ceil, qui
m’elit a la fois indignée et rassurée. Il regardait ses mains. Je me disais : « Ce n’est pas possible »,
mais je savais déja que c’était vrai.

«C’est une trés bonne idée », dis-je pour gagner du temps.

Je ne parvenais pas a comprendre : mon pere, si obstinément opposé au mariage, aux chaines, en
une nuit décidé... Cela changeait toute notre vie. Nous perdions l'indépendance. J’entrevis alors
notre vie a trois, une vie subitement équilibrée par l'intelligence, le raffinement d’Anne, cette vie
que je lui enviais. Des amis intelligents, délicats, des soirées heureuses, tranquilles... Je méprisai
soudain les diners tumultueux, les Sud-Américains, les Elsa. Un sentiment de supériorité, d’orgueil,
m’envahissait.

«C’est une tres, tres bonne idée, répétai-je, et je leur souris.
— Mon petit chat, je savais que tu serais contente », dit mon pere.

Il était détendu, enchanté. Redessiné par les fatigues de 1’amour, le visage d’Anne semblait plus
accessible, plus tendre que je ne ’avais jamais vu.

«Viens ici, mon chat », dit mon pére.

Il me tendait les deux mains, m’attirait contre lui, contre elle. J’étais a demi agenouillée devant
eux, ils me regardaient avec une douce émotion, me caressaient la téte. Quant a moi, je ne cessais
de penser que ma vie tournait peut-étre en ce moment mais que je n’étais effectivement pour eux
qu'un chat, un petit animal affectueux. Je les sentais au-dessus de moi, unis par un passé, un
futur, desliens que je ne connaissais pas, qui ne pouvaient me retenir moi-méme. Volontairement, je
fermai les yeux, appuyai ma téte sur leurs genoux, ris avec eux, repris mon role. D’ailleurs, n’étais-je
pas heureuse ? Anne était tres bien, je ne lui connaissais nulle mesquinerie. Elle me guiderait, me
déchargerait de ma vie, m’indiquerait en toutes circonstances la route a suivre. Je deviendrais
accomplie, mon pere le deviendrait avec moi.

Mon pére se leva pour aller chercher une bouteille de Champagne. J’étais écceurée. Il était heureux,
c’était bien le principal, mais je I’avais vu si souvent heureux a cause d’une femme...

«J’avais un peu peur de vous, dit Anne.
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— Pourquoi? » demandai-je.
A l’entendre, j'avais l'impression que mon veto aurait pu empécher le mariage de deux adultes.
«Je craignais que vous n’ayez peur de moi», dit-elle, et elle se mit a rire.

Je me mis a rire aussi car effectivement j’avais un peu peur d’elle. Elle me signifiait a la fois qu’elle
le savait et que c’était inutile.

«Ca ne vous parait pas ridicule, ce mariage de vieux?

— Vous n’étes pas vieux », dis-je avec toute la conviction nécessaire car, une bouteille dans les bras,
mon pére revenait en valsant.

Il s’asseyait aupres d’Anne, posait son bras autour de ses épaules. Elle eut un mouvement du
corps vers lui qui me fit baisser les yeux. C’était sans doute pour cela qu’elle 1'épousait : pour
son rire, pour ce bras dur et rassurant, pour sa vitalité, sa chaleur. Quarante ans, la peur de la
solitude, peut-étre les derniers assauts des sens... Je n’avais jamais pensé a Anne comme a une
femme. Mais comme a une entité : j’avais vu en elle I’assurance, 1'élégance, l'intelligence, mais
jamais la sensualité, la faiblesse... Je comprenais que mon pere fit fier : I’orgueilleuse, 1’'indifférente
Anne Larsen l'épousait. Laimait-il, pourrait-il l’aimer longtemps? Pouvais-je distinguer cette
tendresse de celle qu’il avait pour Elsa? Je fermai les yeux, le soleil m’engourdissait. Nous étions
tous les trois sur la terrasse, pleins de réticences, de craintes secretes et de bonheur.

Elsa ne revint pas ces jours-la. Une semaine passa tres vite. Sept jours heureux, agréables, les seuls.
Nous dressions des plans compliqués d’ameublement, des horaires. Mon peéere et moi nous plaisions
a les faire serrés, difficiles, avec l'inconscience de ceux qui ne les ont jamais connus. D’ailleurs, y
avons-nous jamais cru ? Rentrer déjeuner a midi et demi tous les jours au méme endroit, diner chez
soi, y rester ensuite, mon pere le croyait-il vraiment possible ? Il enterrait cependant allégrement
la boheme, pronait 1’ordre, la vie bourgeoise, élégante, organisée. Sans doute tout cela n’était-il
pour lui comme pour moi, que des constructions de 1’esprit.

J’ai gardé de cette semaine un souvenir que je me plais a creuser aujourd’hui pour m’éprouver
moi- méme. Anne était détendue, confiante, d’une grande douceur, mon pére l’aimait. Je les voyais
descendre le matin appuyés I'un a I’autre, riant ensemble, les yeux cernés et j'aurais aimé, je le
jure, que cela durat toute la vie. Le soir, nous descendions souvent sur la cote, prendre 1'apéritif
a une terrasse. Partout on nous prenait pour une famille unie, normale, et moi, habituée a sortir
seule avec mon pere et a récolter des sourires, des regards de malice ou de pitié, je me réjouissais
de revenir a un réle de mon age. Le mariage devait avoir lieu a Paris, a la rentrée.

Le pauvre Cyril n’avait pas vu sans un certain ahurissement nos transformations intérieures. Mais
cette fin 1égale le réjouissait. Nous faisions du bateau ensemble, nous nous embrassions au gré de
nos envies et parfois, tandis qu’il pressait sa bouche sur la mienne, je revoyais le visage d’Anne, son
visage doucement meurtri du matin, I’espece de lenteur, de nonchalance heureuse que 1’amour
donnait a ses gestes, et je I’enviais. Les baisers s’épuisent, et sans doute si Cyril m’avait moins aimée,
serais-je devenue sa maitresse cette semaine-la. A six heures, en revenant des iles, Cyril tirait le
bateau sur le sable. Nous rejoignions la maison par le bois de pins et, pour nous réchauffer, nous
inventions des jeux d’Indiens, des courses a handicap. Il me rattrapait régulierement avant
la maison, s’abattait sur moi en criant victoire, me roulait dans les aiguilles de pins, me ligotait,
m’embrassait. Je me rappelle encore le goiit de ces baisers essoufflés, inefficaces, et le bruit du coeur
de Cyril contre le mien en concordance avec le déferlement des vagues sur le sable... Un, deux,
trois, quatre battements de cceur et le doux bruit sur le sable, un, deux, trois... un : il reprenait son
souffle, son baiser se faisait précis, étroit, je n’entendais plus le bruit de la mer, mais dans mes
oreilles les pas rapides et poursuivis de mon propre sang.

La voix d’Anne nous sépara un soir. Cyril était allongé contre moi, nous étions a moitié nus dans la
lumiére pleine de rougeurs et d’ombres du couchant et je comprends que cela ait pu abuser Anne.
Elle prononca mon nom d’un ton bref.

Cyril se releva d’'un bond, honteux bien entendu. Je me relevai a mon tour plus lentement en
regardant Anne. Elle se tourna vers Cyril et lui parla doucement comme si elle ne le voyait pas :
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«Je compte ne plus vous revoir », dit-elle. Il ne répondit pas, se pencha sur moi et me baisa 1’épaule,
avant de s’éloigner. Ce geste m’étonna, m’émut comme un engagement. Anne me fixait, avec ce
méme air grave et détaché comme si elle pensait a autre chose. Cela m’agaca : si elle pensait a
autre chose, elle avait tort de tant parler. Je me dirigeai vers elle en affectant un air géné, par pure
politesse. Elle enleva machinalement une aiguille de pin de mon cou et sembla me voir vraiment.
Je la vis prendre son beau masque de mépris, ce visage de lassitude et de désapprobation qui la
rendait remarquablement belle et me faisait un peu peur :

«Vous devriez savoir que ce genre de distractions finit généralement en clinique », dit-elle.

Elle me parlait debout en me fixant et j’étais horriblement ennuyée. Elle était de ces femmes qui
peuvent parler, droites, sans bouger; moi, il me fallait un fauteuil, le secours d’un objet a saisir,
d’une cigarette, de ma jambe a balancer, a regarder balancer...

«1Il ne faut pas exagérer, dis-je en souriant. J’ai juste embrassé Cyril, cela ne me trainera pas en
clinique...

— Je vous prie de ne pas le revoir, dit-elle comme si elle croyait a un mensonge. Ne protestez pas :
vous avez dix-sept ans, je suis un peu responsable de vous a présent et je ne vous laisserai pas
gacher votre vie. D’ailleurs, vous avez du travail a faire, cela occupera vos apres-midi. »

Elle me tourna le dos et repartit vers la maison de son pas nonchalant. La consternation me clouait
au sol. Elle pensait ce qu’elle disait : mes arguments, mes dénégations, elle les accueillerait avec
cette forme d’indifférence pire que le mépris, comme si je n’existais pas, comme si j'étais quelque
chose a réduire et non pas moi, Cécile, qu’elle connaissait depuis toujours, moi, enfin, qu’elle aurait
pu souffrir de punir ainsi. Mon seul espoir était mon pére. Il réagirait comme d’habitude : « Quel
est ce garcon, mon chat? Est-il beau au moins et sain ? Méfie-toi des salopards, ma petite fille.» 11
fallait qu’il réagit en ce sens, ou mes vacances étaient finies.

Le diner passa comme un cauchemar. Pas un instant Anne ne m’avait dit : «Je ne raconterai rien
a votre pére, je ne suis pas délatrice, mais vous allez me promettre de bien travailler.» Ce genre
de calculs lui était étranger. Je m’en félicitais et lui en voulais a la fois car cela m’eflit permis de
la mépriser. Elle évita ce faux pas comme les autres et ce fut apres le potage seulement qu’elle
sembla se souvenir de l'incident.

«J’aimerais que vous donniez quelques conseils avisés a votre fille, Raymond. Je 1’ai trouvée dans
le bois de pins avec Cyril, ce soir, et ils semblaient du dernier bien. »

Mon peére essaya de prendre cela a la plaisanterie, le pauvre :
«Que me dites-vous la? Que faisaient-ils ?
— Je I’embrassais, criai-je avec ardeur. Anne a cru...

— Je n’ai rien cru du tout, coupa-t-elle. Mais je crois qu’il serait bon qu’elle cesse de le voir quelque
temps et qu’elle travaille un peu sa philosophie.

— La pauvre petite, dit mon pere... Ce Cyril est gentil garcon, apres tout?

— Cécile est aussi une gentille petite fille, dit Anne. C’est pourquoi je serais navrée qu’il lui arrive
un accident. Et étant donné la liberté complete qu’elle a ici, la compagnie constante de ce gargon
et leur désceuvrement, cela me parait inévitable. Pas vous ? »

Au son de ce «pas vous ? » je levai les yeux et mon pere baissa les siens, trés ennuyé.

«Vous avez sans doute raison, dit-il. Oui, apres tout, tu devrais travailler un peu, Cécile. Tu ne veux
quand méme pas refaire une philosophie ?

— Que veux-tu que ¢a me fasse ? » répondis-je briévement.

II me regarda et détourna les yeux aussitot. J'étais confondue. Je me rendais compte que
I'insouciance estle seul sentiment qui puisse inspirer notre vie et ne pas disposer d’arguments pour
se défendre.
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«Voyons, dit Anne en saisissant ma main par-dessus la table, vous allez troquer votre personnage
de fille des bois contre celui de bonne écoliere, et seulement pendant un mois, ce n’est pas si grave,
Si?»

Elle me regardait, il me regardait en souriant : sous ce jour, le débat était simple. Je retirai ma
main doucement :

«Si, dis-je, c’est grave. »

Je le dis si doucement qu’ils ne m’entendirent pas ou ne le voulurent pas. Le lendemain matin, je
me retrouvai devant une phrase de Bergson : il me fallut quelques minutes pour la comprendre :
«Quelque hétérogénéité qu’on puisse trouver d’abord entre les faits et la cause, et bien qu’il y
ait loin d’une regle de con- duite a une affirmation sur le fond des choses, c’est toujours dans
un contact avec le principe générateur de 1’espece humaine qu’on s’est senti puiser la force
d’aimer I’humanité. » Je me répétai cette phrase, doucement d’abord pour ne pas m’énerver, puis
a voix haute. Je me pris la téte dans les mains et la regardai avec attention. Enfin, je la compris
et je me sentis aussi froide, aussi impuissante qu’en la lisant pour la premiere fois. Je ne
pouvais pas continuer; je regardai les lignes suivantes toujours avec application et bienveillance
et soudain quelque chose se leva en moi comme un vent, me jeta sur mon lit. Je pensai a Cyril
qui m’attendait sur la crique dorée, au balancement doux du bateau, au gotlit de nos baisers, et
je pensai a Anne. J'y pensai d’'une telle maniere que je m’assis sur mon lit, le cceur battant, en
me disant que c’était stupide et monstrueux, que je n’étais qu'une enfant gatée et paresseuse et
que je n’avais pas le droit de penser ainsi. Et je continuai, malgré moi, a réfléchir : a réfléchir
qu’elle était nuisible et dangereuse, et qu’il fallait 1’écarter de notre chemin. Je me souvenais de ce
déjeuner que je venais de passer, les dents serrées. Ulcérée, défaite par la rancune, un sentiment
que je me méprisais, me ridiculisais d’éprouver... oui, c’est bien la ce que je reprochais a Anne;
elle m’empéchait de m’aimer moi-méme. Moi, si naturellement faite pour le bonheur, 1’amabilité,
I’insouciance, j’'entrais par elle dans un monde de reproches, de mauvaise conscience, ou, trop
inexperte a l'introspection, je me perdais moi-méme. Et que m’apportait-elle? Je mesurai sa
force : elle avait voulu mon pere, elle ’avait, elle allait peu a peu faire de nous le mari et la
fille d’Anne Larsen. C’est-a-dire des étres policés, bien élevés et heureux. Car elle nous rendrait
heureux; je sentais bien avec quelle facilité nous, instables, nous céderions a cet attrait des cadres,
de l'irresponsabilité. Elle était beaucoup trop efficace. Déja mon pere se séparait de moi; ce visage
géné, détourné qu'il avait eu a table m’obsédait, me torturait. Je me souvenais avec une envie de
pleurer de toutes nos anciennes complicités, de nos rires quand nous rentrions a l’aube en voiture
dans les rues blanches de Paris. Tout cela était fini. A mon tour, j’allais étre influencée, remaniée,
orientée par Anne. Je n’en souffrirais méme pas : elle agirait par l'intelligence, I’ironie, la douceur,
je n’étais pas capable de lui résister; dans six mois, je n’en aurais méme plus envie.

11 fallait absolument se secouer, retrouver mon pere et notre vie d’antan. De quels charmes ne se
paraient pas pour moi subitement les deux années joyeuses et incohérentes que je venais d’achever,
ces deux années que j’avais si vite reniées I’autre jour?... La liberté de penser, et de mal penser et de
penser peu, la liberté de choisir moi-méme ma vie, de me choisir moi-méme. Je ne peux dire «d’étre
moi-méme » puisque je n’étais rien qu'une pate modelable, mais celle de refuser les moules.

Je sais qu’on peut trouver a ce changement des motifs compliqués, que 1'on peut me doter de
complexes magnifiques : un amour incestueux pour mon pere ou une passion malsaine pour Anne.
Mais je connais les causes réelles : ce furent la chaleur, Bergson, Cyril ou du moins I’absence
de Cyril. J'y pensai tout ’apres-midi dans une suite d’états désagréables mais tous issus de cette
découverte : que nous étions a la merci d’Anne. Je n’étais pas habituée a réfléchir, cela me rendait
irritable. A table, comme le matin, je n’ouvris pas la bouche. Mon pere se crut obligé d’en plaisanter :

«Ce que j'aime dans la jeunesse, c’est son entrain, sa conversation... »

Je le regardai violemment, avec dureté. Il était vrai qu’il aimait la jeunesse et avec qui avais-je
parlé si ce n’est avec lui? Nous avions parlé de tout : de ’amour, de la mort, de la musique. Il
m’abandonnait, me désarmait lui-méme. Je le regardai, je pensai : «Tu ne m’aimes plus comme
avant, tu me trahis » et j’essayai de le lui faire comprendre sans parler; j’étais en plein drame. Il
me regarda aussi, subitement alarmé, com - prenant peut-étre que ce n’était plus un jeu et que
notre entente était en danger. Je le vis se pétrifier, interrogateur. Anne se tourna vers moi :
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«Vous avez mauvaise mine, j'ai des remords de vous faire travailler. »

Je ne répondis pas, je me détestais trop moi-méme pour cette espéce de drame que je montais
et que je ne pouvais plus arréter. Nous avions fini de diner. Sur la terrasse, dans le rectangle
lumineux projeté par la fenétre de la salle a manger, je vis la main d’Anne, une longue main
vivante, se balancer, trouver celle de mon peére. Je pensai a Cyril, j’aurais voulu qu’il me prit dans
ses bras, sur cette terrasse criblée de cigales et de lune. J'aurais voulu étre caressée, consolée,
raccommodée avec moi-méme. Mon peére et Anne se taisaient : ils avaient devant eux une nuit
d’amour, j'avais Bergson. ]J’essayai de pleurer, de m’attendrir sur moi-méme; en vain. C’était
déja sur Anne que je m’attendrissais, comme si j’avais été stire de la vaincre.

DEUXIEME PARTIE
Chapitre 1

La netteté de mes souvenirs a partir de ce moment m’étonne. J'acquérais une conscience plus
attentive des autres, de moi-méme. La spontanéité, un égoisme facile avaient toujours été pour
moi un luxe naturel. J'avais toujours vécu. Or, voici que ces quelques jours m’avaient assez
troublée pour que je sois amenée a réfléchir, a me regarder vivre. Je passais par toutes les affres
de l'introspection sans, pour cela, me réconcilier avec moi-méme. « Ce sentiment pensais-je, ce
sentiment a I’égard d’Anne est béte et pauvre, comme ce désir de la séparer de mon pere est
féroce.» Mais, apres tout, pourquoi me juger ainsi? Etant simplement moi, n’étais-je pas libre
d’éprouver ce qui arrivait? Pour la premiére fois de ma vie, ce « moi» semblait se partager et la
découverte d'une telle dualité m’étonnait prodigieusement. Je trouvais de bonnes excuses, je me
les murmurais a moi-méme, me jugeant sincere, et brusquement un autre «moi» surgissait, qui
s’inscrivait en faux contre mes propres arguments, me criant que je m’abusais moi-méme, bien
qu’ils eussent toutes les apparences de la vérité. Mais n’était-ce pas, en fait, cet autre qui me
trompait ? Cette lucidité n’était-elle pas la pire des erreurs ?

Je me débattais des heures entiéres dans ma chambre pour savoir sila crainte, I'hostilité que
m’inspirait Anne a présent se justifiaient ou si je n’étais qu’'une petite jeune fille égoiste et gatée en
veine de fausse indépendance.

En attendant, je maigrissais un peu plus chaque jour, je ne faisais que dormir sur la plage et,
aux repas, je gardais malgré moi un silence anxieux qui finissait par les géner. Je regardais
Anne, je 1’épiais sans cesse, je me disais tout au long du repas : «Ce geste qu’elle a eu vers lui,
n’est-ce pas I’amour, un amour comme il n’en aura jamais d’autre? Et ce sourire vers moi avec
ce fond d’inquiétude dans les yeux, com- ment pourrais-je lui en vouloir?» Mais, soudain, elle
disait : «Quand nous serons rentrés, Raymond...» Alors, 1'idée qu’elle allait partager notre
vie, y intervenir, me hérissait. Elle ne me semblait plus qu’habileté et froideur. Je me
disais : «Elle est froide, nous sommes chaleureux; elle est autoritaire, nous sommes
indépendants; elle est indifférente : les gens ne l'intéressent pas, ils nous passionnent; elle est
réservée, nous sommes gais. Il n’y a que nous deux de vivants et elle va se glisser entre nous avec
sa tranquillité, elle va se réchauffer, nous prendre peu a peu notre bonne chaleur insouciante, elle
va nous voler tout, comme un beau serpent.» Je me répétais un beau serpent... un beau serpent!
Elle me tendait le pain et soudain je me réveillais, je me criais : «Mais c’est fou, c’est Anne,
I'intelligente Anne, celle qui s’est occupée de toi. Sa froideur est sa forme de vie, tu ne peux y voir
du calcul; son indifférence la protége de mille petites choses sordides, c’est un gage de noblesse. »
Un beau serpent... je me sentais blémir de honte, je la regardais, je la suppliais tout bas de me
pardonner. Parfois, elle surprenait ces regards et I’étonnement, 'incertitude assombrissaient
son visage, coupaient ses phrases. Elle cherchait instinctivement mon pere des yeux; il la regardait
avec admiration ou désir, ne comprenait pas la cause de cette inquiétude. Enfin, j’arrivais peu a
peu a rendre I’atmosphére étouffante et je m’en détestais.

Mon peére souffrait autant qu’il lui était, dans son cas, possible de souffrir. C’est-a-dire peu, car il
était fou d’Anne, fou d’orgueil et de plaisir et il ne vivait que pour ¢a. Un jour, cependant, ou je
somnolais sur la plage, apres le bain du matin il s’assit pres de moi et me regarda. Je sentais son
regard peser sur moi.

J’allais me lever et lui proposer d’aller a I’eau avec I’air faussement enjoué qui me devenait habituel,
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quand il posa sa main sur ma téte et éleva la voix d’un ton lamentable :

«Anne, venez voir cette sauterelle, elle est toute maigre. Si le travail lui fait cet effet-la, il faut
qu’elle s’arréte. »

D croyait tout arranger et sans doute, dix jours plus tot, cela elit tout arrangé. Mais j'étais arrivée
bien plus loin dans les complications et les heures de travail pendant 1’apres-midi ne me génaient
plus, étant donné que je n’avais pas ouvert un livre depuis Bergson.

Anne s’approchait. Je restai couchée sur le ventre dans le sable, attentive au bruit de ses pas. Elle
s’assit de 'autre c6té et murmura :

«C’est vrai que ¢a ne lui réussit pas. D’ailleurs, il lui suffirait de travailler vraiment au lieu de tourner
en rond dans sa chambre... »

Je m’étais retournée, je les regardais. Comment savait-elle que je ne travaillais pas ? Peut-étre méme
avait-elle deviné mes pensées, je la croyais capable de tout. Cette idée me fit peur :

«Je ne tourne pas en rond dans ma chambre, protestai-je.

— Est-ce ce garcon qui te manque ? demanda mon pere.

— Non!»

C’était un peu faux. Mais il est vrai que je n’avais pas eu le temps de penser a Cyril.

« Et pourtant tu ne te portes pas bien, dit mon pere séverement. Anne, vous la voyez? On dirait un
poulet qu’on aurait vidé et mis a rotir au soleil.

— Ma petite Cécile, dit Anne, faites un effort. Travaillez un peu et mangez beaucoup. Cet examen
est important...

— Je me fous de mon examen, criai-je, vous comprenez, je m’en fous!»

Jelaregardai désespérément, bien en face, pour qu’elle comprit que c’était plus grave qu’un examen.
11 fallait qu’elle me dise : «Alors, qu’est-ce que c’est?», qu’elle me harcele de questions, qu’elle
me force a tout lui raconter. Etla, elle me convaincrait, elle déciderait ce qu’elle voudrait, mais
ainsi je ne serais plus infestée de ces sentiments acides et déprimants. Elle me regardait
attentivement, je voyais le bleu de Prus- se de ses yeux assombris par I’attention, le reproche.

Et je compris que jamais elle ne penserait a me questionner, a me délivrer parce que 1'idée ne
I'effleurerait pas et qu’elle estimait que cela ne se faisait pas. Et qu’elle ne me prétait pas une de
ces pensées qui me ravageaient ou que si elle le faisait ¢’était avec mépris et indifférence. Tout ce
qu’elles méritaient, d’ailleurs! Anne accordait toujours aux choses leur importance exacte. C’est
pourquoi jamais, jamais, je ne pourrais traiter avec elle.

Je me rejetai sur le sable avec violence, j'appuyai ma joue sur la douceur chaude de la plage, je
soupirai, je tremblai un peu. La main d’Anne, tranquille et slire, se posa sur ma nuque, me maintint
immobile un instant, le temps que mon tremblement nerveux s’arréte.

«Ne vous compliquez pas la vie, dit-elle. Vous qui étiez si contente et si agitée, vous qui n’avez pas
de téte, vous devenez cérébrale et triste. Ce n’est pas un personnage pour vous.

— Je sais, dis-je. Moi, je suis le jeune étre inconscient et sain, plein de gaieté et de stupidité.
— Venez déjeuner », dit-elle.

Mon pere s’était éloigné, il détestait ce genre de discussions; dans le chemin, il me prit la main
et la garda. C’était une main dure et réconfortante : elle m’avait mouchée a mon premier chagrin
d’amour, elle avait tenu la mienne dans les moments de tranquillité et de bonheur parfait, elle ’avait
serrée furtivement dans les moments de complicité et de fou rire. Cette main sur le volant, ou sur
les clefs, le soir, cherchant vainement la serrure, cette main sur 1’épaule d’une femme ou sur des
cigarettes, cette main ne pouvait plus rien pour moi. Je la serrai tres fort. Se tournant vers moi, il
me sourit.

Chapitre II
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Deux jours passerent : je tournais en rond, je m’épuisais. Je ne pouvais me libérer de cette hantise :
Anne allait saccager notre existence. Je ne cherchais pas a revoir Cyril, il m’elit rassurée, apporté
quelque bonheur et je n’en avais pas envie. Je mettais méme une certaine complaisance a me poser
des questions insolubles, a me rappeler les jours apposés, a craindre ceux qui suivraient. Il faisait
tres chaud; ma chambre était dans la pénombre, les volets clos, mais cela ne suffisait pas a écarter
une pesanteur, une moiteur de 1'air insupportables. Je restais sur mon lit, la téte renversée, les yeux
au plafond, bougeant a peine pour retrouver un morceau de drap frais. Je ne dormais pas mais je
mettais sur le pick-up au pied de mon lit des disques lents, sans mélodie, juste cadencés. Je fumais
beaucoup, je me trouvais décadente et cela me plaisait. Mais ce jeu ne suffisait pas a m’abuser :
j’étais triste, désorientée.

Un apres-midi, la femme de chambre frappa a ma porte et m’avertit d’un air mystérieux qu’«il y
avait quelqu’un en bas ». Je pensai aussitot a Cyril. Je descendis, mais ce n’était pas lui. C’était Elsa.
Elle me serra les mains avec effusion. Je la regardai et je m’étonnai de sa nouvelle beauté. Elle était
enfin halée, d'un hale clair et régulier, trés soignée, éclatante de jeunesse.

«Je suis venue prendre mes valises, dit-elle. Juan m’a acheté quelques robes ces jours-ci, mais ce
n’était pas suffisant. »

Je me demandai un instant qui était Juan et passai outre. J’avais plaisir a retrouver Elsa : elle
transportait avec elle une ambiance de femme entretenue, de bars, de soirées faciles qui me
rappelait des jours heureux. Je lui dis que j’étais contente de la revoir et elle m’assura que nous
nous étions toujours bien entendues car nous avions des points communs. Je dissimulai un léger
frisson et lui proposai de monter dans ma chambre, ce qui lui éviterait de rencontrer mon pere
et Anne. Quand je lui parlai de mon pere, elle ne put réprimer un petit mouvement de la téte et
je pensai qu’elle 'aimait peut-étre encore... malgré Juan et ses robes. Je pensai aussi que, trois
semaines plus tot, je n’aurais pas remarqué ce mouvement.

Dans ma chambre, je I’écoutai parler avec force éclats de la vie mondaine et grisante qu’elle avait
menée sur la coOte. Je sentais confusément se lever en moi des idées curieuses qu’inspirait
en partie son nouvel aspect. Enfin elle s’arréta d’elle-méme, peut-étre a cause de mon
silence, fit quelques pas dans la chambre et, sans se retourner, me demanda d’une voix
détachée si «Raymond était heureux». J'eus l'impression de marquer un point, et je
compris aussitét pourquoi. Alors, des foules de projets se mélangerent dans ma téte, des
plans se dressérent, je me sentis succomber sous le poids de mes arguments. Aussi rapidement,
je sus ce qu’il fallait lui dire :

«'Heureux’, c’est beaucoup dire ! Anne ne lui laisse pas croire autre chose. Elle est trés habile.
— Tres! soupira Elsa,

— Vous ne devinerez jamais ce qu’elle I’a décidé a faire... Elle va ’épouser. »

Elsa tourna vers moi un visage horrifié; «I'épouser? Raymond veut se marier, lui?

— Qui, dis-je, Raymond va se marier. »

Une brusque envie de rire me prenait a la gorge. Mes mains tremblaient. Elsa semblait désemparée,
comme si je lui avais porté un coup. Il ne fallait pas la laisser réfléchir et déduire qu’apres tout,
c’était de son age et qu’il ne pouvait passer sa vie avec des demi-mondaines. Je me penchai en
avant et baissai soudain la voix pour l'impressionner :

«Il ne faut pas que cela se fasse, Elsa. Il souffre déja. Ce n’est pas une chose possible, vous le com-
prenez bien.

— Oui », dit-elle.
Elle paraissait fascinée, cela me donnait envie de rire et mon tremblement augmentait.

«Je vous attendais, repris-je. Il n’y a que vous qui soyez de taille a lutter contre Anne. Vous seule
avez la classe suffisante. »

Manifestement, elle ne demandait qu’a me croire.
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«Mais s’il I’épouse, c’est qu’il I’aime, objecta-t-elle.

— Allons, dis-je doucement, c’estvous qu’il aime, Elsa! N’essayez pas de me faire croire que vous
I'ignorez. »

Je la vis battre des paupieres, se détourner pour cacher le plaisir, 1’espoir que je lui donnais.
J’agissais dans une sorte de vertige, je sentais exactement ce qu’il fallait lui dire.

«Vous comprenez, dis-je, elle lui a fait le coup de I’équilibre conjugal, du foyer, de la morale, et elle
l'a eu.»

Mes paroles m’accablaient... Car, en somme, ¢’étaient bien mes propres sentiments que j'exprimais
ainsi, sous une forme élémentaire et grossiere sans doute, mais ils correspondaient a mes pensées.

«Si le mariage se fait, notre vie a tous trois est détruite, Elsa. Il faut défendre mon pére, c’est un
grand enfant... Un grand enfant... »

Je répétais « grand enfant » avec énergie. Cela me paraissait un peu trop poussé au mélodrame mais
déja le bel il vert d’Elsa s’embuait de pitié. J'achevai comme dans un cantique :

«Aidez-moi, Elsa. Je vous le dis pour vous, pour mon pere et pour votre amour a tous deux. » J'achevai
in petto : «... et pour les petits Chinois. »

«Mais que puis-je faire ? demandait Elsa. Cela me parait impossible.

— Si vous le croyez impossible, alors renoncez, dis-je avec ce que 1’on appelle une voix brisée.
— Quelle garce! murmura Elsa.

— C’est le terme exact », dis-je et je détournai le visage a mon tour.

Elsa renaissait a vue d’ceil. Elle avait été bafouée, elle allait lui montrer, a cette intrigante, ce qu’elle
pouvait faire, elle, Elsa Mackenbourg. Et mon pere 'aimait, elle ’avait toujours su. Elle-méme
n’avait pu oublier aupres de Juan la séduction de Raymond. Sans doute, elle ne lui parlait pas de
foyer, mais elle, au moins, ne I’ennuyait pas, elle n’essayait pas...

« Elsa, dis-je, car je ne la supportais plus, vous allez voir Cyril de ma part et lui demander I"hospitalité.
Il s’arrangera avec sa mere. Dites-lui que, demain matin, je viendrai le voir. Nous discuterons
ensemble tous les trois. »

Sur le pas de la porte, j'ajoutai pour rire :
«C’est votre destin que vous défendez, Elsa. »

Elle acquiesgca gravement comme si, des destins, elle n’en avait pas une quinzaine, autant que
d’hommes qui I’entretiendraient. Je la regardai partir dans le soleil, de son pas dansant. Je donnai
une semaine a mon pére pour la désirer a nouveau.

Il était trois heures et demie : en ce moment, il devait dormir dans les bras d’Anne. Elle-méme
épanouie, défaite, renversée dans la chaleur du plaisir, du bonheur, devait s’abandonner au
sommeil... Je me mis a dresser des plans tres rapidement sans m’arréter un instant sur moi-méme.
Je marchais dans ma chambre sans interruption, j’allais jusqu’a la fenétre, jetais un coup d’ceil a
la mer parfaitement calme, écrasée sur les sables, je revenais a la porte, me retournais. Je calculais,
je supputais, je détruisais au fur et a mesure toutes les objections; je ne m’étais jamais rendu
compte de I'agilité de I'esprit, de ses sursauts. Je me sentais dangereusement habile et, a la vague
de dégofit qui s’était emparée de moi, contre moi, des mes premieres explications a Elsa, s’ajoutait
un sentiment d’orgueil, de complicité intérieure, de solitude.

Tout cela s’effondra - est-il utile de le dire? — a I’heure du bain. Je tremblais de remords devant
Anne, je ne savais que faire pour me rattraper. Je portais son sac, je me précipitais pour lui tendre son
peignoir a la sortie de ’eau, je I’accablais de prévenances, de paroles aimables; ce changement si
rapide, apres mon silence des derniers jours, ne laissait pas de la surprendre, voire de lui faire
plaisir. Mon pere était ravi. Anne me remerciait d’un sourire, me répondait gaiement et je me
rappelais le «Quelle garce! — C’est le terme exact.» Comment avais-je pu dire cela, accepter
les bétises d’Elsa? Demain, je lui conseillerais de partir, lui avouant que je m’étais trompée. Tout
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reprendrait comme avant et, apres tout, je le passerais, mon examen! C’était sirement utile, le
baccalauréat. « N’est-ce pas? » Je parlais a Anne.

«N’est-ce pas que c’est utile, le baccalauréat? ».
Elle me regarda et éclata de rire. Je fis comme elle, heureuse de la voir si gaie.
«Vous étes incroyable », dit-elle.

C’est vrai que j’étais incroyable, et encore si elle avait su ce que j'avais projeté de faire! Je
mourais d’envie de le lui raconter pour qu’elle voie a quel point j’étais incroyable ! « Figurez-vous
que je lancais Elsa dans la comédie : elle faisait semblant d’étre amoureuse de Cyril, elle habitait
chez lui, nous les voyions passer en bateau, nous les rencontrions dans les bois, sur la
cote. Elsa est redevenue belle. Oh! évidemment, elle n’a pas votre beauté, mais enfin ce
cOté belle créature resplendissante qui fait se retourner les hommes. Mon pere ne l’aurait pas
supporté longtemps : il n’a jamais admis qu’une femme belle qui lui a appartenu se console si vite
et, en quelque sorte, sous ses yeux. Surtout avec un homme plus jeune que lui. Vous comprenez,
Anne, il en aurait eu envie tres vite, bien qu'’il vous aime, pour se rassurer. Il est tres vaniteux ou
trés peu sir de lui, comme vous voulez. Elsa, sous mes directives, aurait fait ce qu’il fallait. Un jour,
il vous aurait trompée et vous n’auriez pas pu le supporter, n’est-ce pas? Vous n’étes pas de ces
femmes qui partagent. Alors vous seriez partie et c’était ce que je voulais. Oui, c’est stupide, je vous
en voulais a cause de Bergson, de la chaleur; je m’imaginais que... Je n’'ose méme pas vous en parler
tellement c’était abstrait et ridicule. A cause de ce baccalauréat, j'aurais pu vous brouiller avec
nous, vous I’amie de ma mere, notre amie. Et c¢’est pourtant utile, le baccalauréat, n’est-ce pas? »
«N’est-ce pas?

— N’est-ce pas quoi? dit Anne. Que le baccalauréat est utile?
— Oui», dis-je.

Apres tout, il valait mieux ne rien lui dire, elle n’aurait peut-étre pas compris. Il y avait des choses
qu’elle ne comprenait pas, Anne. Je me lancgai dans I’eau a la poursuite de mon pere, me battis avec
lui, retrouvai les plaisirs du jeu, de I’eau, de la bonne conscience. Demain, je changerais de chambre;
je m’installerais au grenier avec mes livres de classe. Je n’emporterais quand méme pas Bergson;
il ne fallait pas exagérer. Deux bonnes heures de travail, dans la solitude, I'effort silencieux,
I'odeur de l’encre, du papier. Le succes en octobre, le rire stupéfait de mon pere, I’approbation
d’Anne, la licence. Je serais intelligente, cultivée, un peu détachée, comme Anne. J'avais peut-
étre des possibilités intellectuelles... N’avais-je pas mis sur pied en cing minutes un plan logique,
méprisable bien siir, mais logique. Et Elsa! Je ’avais prise par la vanité, le sentiment, je I’avais
désirée en quelques instants, elle qui venait juste pour prendre sa valise. C’était drole, d’ailleurs :
j’avais visé Elsa, j'avais apercu la faille, ajusté mes coups avant de parler. Pour la premiere
fois, j’avais connu ce plaisir extraordinaire : percer un étre, le découvrir, 'amener au jour et,
la, le toucher. Comme on met un doigt sur un ressort, avec précaution, j'avais essayé de trouver
quelqu’un et cela s’était déclenché aussit6t. Touché ! Je ne connaissais pas cela, j’avais toujours été
trop impulsive. Quand j’avais atteint un étre, c’était par mégarde. Tout ce merveilleux mécanisme
des réflexes humains, toute cette puissance du langage, je les avais brusquement entrevus. Quel
dommage que ce fiit par les voies du mensonge. Un jour, j'aimerais quelqu’un passionnément et je
chercherais un chemin vers lui, ainsi, avec précaution, avec douceur, la main tremblante...

Chapitre III

Le lendemain, en me dirigeant vers la villa de Cyril, je me sentais beaucoup moins shre de
moi, intellectuellement. Pour féter ma guérison, j'avais beaucoup bu au diner et j’étais plus que
gaie. J'expliquais a mon pere que j’allais faire une licence de lettres, que je fréquenterais des
érudits, que je voulais devenir célebre et assommante. Il lui faudrait déployer tous les trésors de
la publicité et du scandale pour me lancer. Nous échangions des idées saugrenues, nous rilons aux
éclats. Anne riait aussi mais moins fort, avec une sorte d’indulgence. De temps en temps, elle ne
riait plus du tout, mes idées de lancement débordant les cadres de la littérature et de la simple
décence. Mais mon peére était si manifestement heureux de ce que nous nous retrouvions avec
nos plaisanteries stupides, qu’elle ne disait rien. Finalement, ils me couchérent, me borderent. Je
les remerciai avec passion, leur demandai ce que je ferais sans eux. Mon pére ne le savait vraiment
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pas, Anne semblait avoir une idée assez féroce a ce sujet mais comme je la suppliais de me le dire
et qu’elle se penchait sur moi, le sommeil me terrassa. Au milieu de la nuit, je fus malade. Le réveil
dépassa tout ce que je connaissais en fait de réveil pénible. Les idées vagues, le coeur hésitant, je
me dirigeai vers le bois de pins, sans rien voir de la mer du matin et des mouettes surexcitées.

Je trouvai Cyril a I’entrée du jardin. Il bondit vers moi, me prit dans ses bras, me serra violemment
contre lui en murmurant des paroles confuses :

«Mon chéri, j’étais tellement inquiet... Il y a si longtemps... Je ne savais pas ce que tu faisais, si cette
femme te rendait malheureuse... Je ne savais pas que je pourrais étre si malheureux moi-méme...
Je passais tous les apres-midi devant la crique, une fois, deux fois. Je ne croyais pas que je t’aimais
tant...

— Moi non plus », dis-je.

En fait, cela me surprenait et m’émouvait a la fois. Je regrettais d’avoir si mal au coeur, de ne
pouvoir lui témoigner mon émotion.

«Que tu es pale, dit-il. Maintenant, je vais m’occuper de toi, je ne te laisserai pas maltraiter plus
long- temps. »

Je reconnaissais I'imagination d’Elsa. Je demandai a Cyril ce qu’en disait sa mere.

«Je la lui ai présentée comme une amie, une orpheline, dit Cyril. Elle est gentille d’ailleurs, Elsa.
Elle m’a tout raconté au sujet de cette femme. C’est curieux, avec un visage si fin, siracé, ces
manceuvres d’intrigante.

— Elsa a beaucoup exagéré, dis-je faiblement. Je voulais lui dire justement que...
— Moi aussi, j’ai quelque chose a te dire, coupa Cyril. Cécile, je veux t’épouser. »

J eus un moment de panique. Il fallait faire quelque chose, dire quelque chose. Si je n’avais pas eu
ce mal de coeur épouvantable...

«J’ai vingt-six ans, je ne suis plus un petit garcon, je parle sérieusement. Que dis-tu ? »

Je cherchais désespérément quelque belle phrase équivoque. Je ne voulais pas 1’épouser. Je I’aimais
mais je ne voulais pas 1’épouser. Je ne voulais épouser personne, j'étais fatiguée.

«Ce n’est pas possible, balbutiai-je. Mon pere...
— Ton pere, je m’en charge, dit Cyril.

— Anne ne voudra pas, dis-je. Elle prétend que je ne suis pas adulte. Et si elle dit non, mon pere
le dira aussi. Je suis si fatiguée, Cyril, ces émotions me coupent les jambes, asseyons-nous. Voila
Elsa. »

Elle descendait en robe de chambre, fraiche et lumineuse. Je me sentis terne et maigre. Ils avaient
tous les deux un air sain, florissant et excité qui me déprimait encore. Elle me fit asseoir avec mille
ménagements, comme si je sortais de prison.

« Comment va Raymond ? demanda-t-elle. Sait-il que je suis venue ? »

Elle avait le sourire heureux de celle qui a pardonné, qui espere. Je ne pouvais pas lui dire, a elle,
que mon pere ’avait oubliée et a lui que je ne voulais pas I’épouser. Je fermai les yeux, Cyril alla
chercher du café. Elsa parlait, parlait, elle me considérait visiblement comme quelqu’un de tres
subtil, elle avait confiance en moi. Le café était trés fort, trés parfumé, le soleil me réconfortait un
peu.

«J’ai eu beau chercher, je n’ai pas trouvé de solution, dit Elsa.

— Il n’y en a pas, dit Cyril. C’est un engouement, une influence, il n’y a rien a faire.

— Si, dis-je. Il y a un moyen. Vous n’avez aucune imagination. »
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Cela me flattait de les voir attentifs a mes paroles : ils avaient dix ans de plus que moi et ils n’avaient
pas d’idée! Je pris I'air dégagé :

«C’est une question de psychologie », dis-je.

Je parlai longtemps, je leur expliquai mon plan. Ils me présentaient les mémes objections que je
m’étais posées la veille et j’éprouvais a les détruire un plaisir aigu. C’était gratuit mais a force de
vouloir les convaincre, je me passionnais a mon tour. Je leur démontrai que c’était possible. Il me
restait a leur montrer qu'’il ne fallait pas le faire mais je ne trouvai pas d’arguments aussi logiques.

«Je n’aime pas ces combines, disait Cyril. Mais si ¢’est le seul moyen pour t’épouser, je les adopte.

— Ce n’est pas précisément la faute d’Anne, disais-je.
— Vous savez treés bien que si elle reste, vous épouserez qui elle voudra », dit Elsa.

C’était peut-étre vrai. Je voyais Anne me présentant un jeune homme le jour de mes vingt ans,
licencié aussi, promis a un brillant avenir, intelligent, équilibré, sirement fidele. Un peu ce qu’était
Cyril, d’ailleurs. Je me mis a rire.

«Je t’en prie, ne ris pas, dit Cyril. Dis-moi que tu seras jalouse quand je ferai semblant d’aimer Elsa.
Comment as-tu pu I’envisager, est-ce que tu m’aimes? »

Il parlait a voix basse. Discretement, Elsa s’était éloignée. Je regardais le visage brun, tendu, les
yeux sombres de Cyril. Il m’aimait, cela me donnait une curieuse impression. Je regardais sa
bouche, gonflée de sang, si proche... Je ne me sentais plus intellectuelle. Il avanca un peu le
visage de sorte que nos levres, en venant a se toucher, se reconnurent. Je restai assise
les yeux ouverts, sa bouche immobile contre la mienne, une bouche chaude et dure; un léger
frémissement la parcourait, il s’appuya un peu plus pour l'arréter, puis ses lévres s’écarterent, son
baiser s’ébranla, devint vite impérieux, habile, trop habile... Je comprenais que j’'étais plus douée
pour embrasser un gargon au soleil que pour faire une licence. Je m’écartai un peu de lui, haletante.

« Cécile, nous devons vivre ensemble. Je jouerai le petit jeu avec Elsa. »

Je me demandais si mes calculs étaient justes. J’étais ’ame, le metteur en scene de cette comédie.
Je pourrais toujours l’arréter.

«Tu as des droles d’idées, dit Cyril avec son petit sourire de biais qui lui retroussait la levre et lui
donnait I’air d’un bandit, up trés beau bandit...

— Embrasse-moi, murmurai-je, embrasse-moi vite. »

C’est ainsi que je déclenchai la comédie. Malgré moi, par nonchalance et curiosité. Je préférerais
par moments 1’avoir fait volontairement avec haine et violence. Que je puisse au moins me mettre
en accusation, moi, et non pas la paresse, le soleil et les baisers de Cyril.

Je quittai les conspirateurs au bout d’'une heure, assez ennuyée. Il me restait pour me rassurer
nombre d’arguments : mon plan pouvait étre mauvais, mon pére pouvait fort bien pousser sa passion
pour Anne jusqu’a la fidélité. De plus, ni Cyril ni Elsa ne pouvaient rien faire sans moi. Je trouverais
bien une raison pour arréter le jeu, si mon pere paraissait s’y laisser prendre. Il était toujours
amusant d’essayer de voir si mes calculs psychologiques étaient justes ou faux.

Et de plus, Cyril m’aimait. Cyril voulait m’épouser : cette pensée suffisait a mon euphorie. S’il
pouvait m’attendre un an ou deux, le temps pour moi de devenir adulte, j'accepterais. Je me
voyais déja vivant avec Cyril, dormant contre lui, ne le quittant pas. Tous les dimanches, nous
irions déjeuner avec Anne et mon pere, ménage uni, et peut-étre méme la mere de Cyril, ce qui
contribuerait a créer I’atmosphere du repas.

Je retrouvai Anne sur la terrasse, elle descendait sur la plage rejoindre mon pére. Elle m’accueillit
avec l'air ironique dont on accueille les gens qui ont bu la veille. Je lui demandai ce qu’elle avait
failli me dire le soir avant que je m’endorme, mais elle refusa en riant, sous prétexte que ¢a me
vexerait. Mon pere sortait de 1’eau, large et musclé, il me parut superbe. Je me baignai avec Anne,
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elle nageait doucement, la téte hors de I’eau pour ne pas mouiller ses cheveux. Puis, nous nous
allongeames tous les trois cote a cote, a plat ventre, moi entre eux deux, silencieux et tranquilles.

C’est alors que le bateau fit son apparition a I’extrémité de la crique, toutes voiles dehors. Mon pére
le vit le premier.

«Ce cher Cyril n’y tenait plus, dit-il en riant. Anne, on lui pardonne ? Au fond, ce garcon est gentil. »

Je relevai la téte, je sentais le danger : « « Mais qu’est-ce qu'il fait ? dit mon pere. Il double la crique.
Ah'! mais il n’est pas seul... »

Anne avait a son tour levé la téte. Le bateau allait passer devant nous et nous doubler. Je distinguai
le visage de Cyril, je le suppliai intérieurement de s’en aller.

Lexclamation de mon pere me fit sursauter. Pourtant, depuis deux minutes déja, je 1’attendais :
«Mais... mais c’est Elsa! Qu’est-ce qu’elle fait 1a? »
Il se tourna vers Anne :

« Cette fille est extraordinaire! Elle a dii mettre le grappin sur ce pauvre gargon et se faire adopter
par la vieille dame. »

Mais Anne ne 1’écoutait pas. Elle me regardait. Je croisai son regard et je reposai mon visage dans
le sable, inondée de honte. Elle avanca la main, la posa sur mon cou :

«Regardez-moi. M’en voulez-vous ? »

J’ouvris les yeux : elle penchait sur moi un regard inquiet, presque suppliant. Pour la premiere fois,
elle me regardait comme on regarde un étre sensible et pensant, et cela le jour ou... Je poussai
un gémisse- ment, je détournai violemment la téte vers mon pére pour me libérer de cette main. 11
regardait le bateau.

«Ma pauvre petite fille, reprit la voix d’Anne, une voix basse. Ma pauvre petite Cécile, c’est un peu
ma faute, je n’aurais peut-étre pas dii étre si intransigeante... Je n’aurais pas voulu vous faire de
peine, le croyez-vous? »

Elle me caressait les cheveux; la nuque, tendrement. Je ne bougeais pas. J’avais la méme impression
que lorsque le sable s’enfuyait sous moi, au départ d’une vague : un désir de défaite, de douceur
m’avait envahie et aucun sentiment, ni la colére ni le désir, ne m’avait entrainée comme celui-
la. Abandonner la comédie, confier ma vie, me mettre entre ses mains jusqu’a la fin de mes jours.
Je n’avais jamais ressenti une faiblesse aussi envahissante, aussi violente. Je fermai les yeux. Il me
semblait que mon cceur cessait de battre.

Chapitre IV

Mon pere n’avait pas témoigné d’autre sentiment que 1’étonnement. La femme de chambre lui
expliqua qu’Elsa était venue prendre sa valise et était repartie aussitot. Je ne sais pas pourquoi
elle ne lui parla pas de notre entrevue. C’était une femme du pays, tres romanesque, elle devait
se faire une idée assez savoureuse de notre situation. Surtout avec les changements de chambres
qu’elle avait opérés.

Mon pére et Anne donc, en proie a leurs remords, me témoignérent des attentions, une bonté qui,
insupportable au début, me fut vite agréable. En somme, méme si c’était ma faute, il ne m’était
guere agréable de croiser sans cesse Cyril et Elsa, au bras I'un de l’autre, donnant tous les signes
d’une entente parfaite. Je ne pouvais plus faire de bateau, mais je pouvais voir passer Elsa, décoiffée
par le vent comme je I’avais été moi-méme. Je n’avais aucun mal a prendre 1’air fermé et faussement
détaché quand nous les rencontrions. Car nous les rencontrions partout : dans le bois de pins, dans
le village, sur la route. Anne me jetait un coup d’ceil, me parlait d’autre chose, posait sa main sur
mon épaule pour me réconforter. Ai-je dit qu’elle était bonne ? Je ne sais pas si sa bonté était une
forme affinée de son intelligence ou plus simplement de son indifférence, mais elle avait toujours
le mot, le geste justes, et si j’avais eu a souffrir vraiment, je n’aurais pu avoir de meilleur soutien.

Je me laissais donc aller sans trop d’'inquiétude car, je 1’ai dit, mon pére ne donnait aucun signe
de jalousie. Cela me prouvait son attachement pour Anne et me vexait quelque peu en démontrant
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aussi I'inanité de mes plans. Un jour, nous rentrions a la poste, lui et moi, lorsque Elsa nous croisa;
elle ne sembla pas nous voir et mon pére se retourna sur elle comme sur une inconnue, avec un
petit sifflement :

— Dis-moi, elle a terriblement embelli, Elsa.

— Lamour lui réussit, - dis-je. Il me jeta un regard étonné :

— Tu sembles prendre ¢a mieux...

— Que veux-tu, - dis-je. — Ils ont le méme age, c’était un peu fatal.

— S’il n'y avait pas eu Anne, ce n’aurait pas été fatal du tout...

11 était furieux.

— Tu ne t'imagines pas qu'un galopin me prendrait une femme si je n’y consentais pas...
— Lage joue quand méme, - dis-je gravement.

Il haussa les épaules. Au retour, je le vis préoccupé : il pensait peut-étre qu’effectivement Elsa était
jeune et Cyril aussi; et qu’en épousant une femme de son age, il échappait a cette catégorie des
hommes sans date de naissance dont il faisait partie. J’eus un involontaire sentiment de triomphe.
Quand je vis chez Anne les petites rides au coin des yeux, le 1éger pli de la bouche, je m’en voulus.
Mais il était tellement facile de suivre mes impulsions et de me repentir ensuite...

Une semaine passa. Cyril et Elsa, ignorants de la marche de leurs affaires, devaient m’attendre
chaque jour. Je n’osais pas y aller, ils m’auraient encore extorqué des idées et je n'y tenais pas.
D’ailleurs, I’apres-midi je montais dans ma chambre, soi-disant poury travailler. En fait, je n'y faisais
rien : j’avais trouvé un livre Yoga et m’y attelais avec grande conviction, prenant parfois toute seule
des fous rires terribles et silencieux car je craignais qu’Anne ne m’entende. Je lui disais, en effet, que
je travaillais d’arrache-pied; je jouais un peu avec elle a I’amoureuse décgue qui puise sa consolation
dans I’espoir d’étre un jour une licenciée accomplie. J’avais l'impression qu’elle m’en estimait et il
m’arrivait réciter Kant a table, ce qui désespérait visiblement mon pére.

Un apreés-midi, je m’étais enveloppée de serviettes de bain pour avoir l'air plus hindou, j’avais
posé mon pied droit sur ma cuisse gauche et je me regardais fixement dans la glace, non avec
complaisance mais dans l’espoir d’atteindre 1’état supérieur du Yogi, lorsqu’on frappa. Je supposai
que c’était la femme de chambre et comme elle ne s’inquiétait ‘de rien, je lui criai d’entrer.

C’était Anne. Elle resta une seconde figée sur le pas de la porte et sourit :
— A quoi jouez-vous ?
— Au Yoga, dis-je. Mais ce n’est pas un jeu, c’est une philosophie hindoue.

Elle s’approcha de la table et prit mon livre. Je commencai a m’inquiéter. Il était ouvert a la page
cent et les autres pages étaient couvertes d’inscriptions de ma main telles que «impraticable » ou
« épuisant ».

— Vous étes bien consciencieuse, - dit-elle. — Et cette fameuse dissertation sur Pascal dont vous
nous avez tant parlé, qu’est-elle devenue ?

Il était vrai qu’a table, je m’étais plu a disserter sur une phrase de Pascal en faisant semblant d’y
avoir réfléchi et travaillé. Je n’en avais jamais écrit un mot, naturellement. Je restai immobile. Anne
me regarda fixement et comprit :

— Que vous ne travailliez pas et fassiez le pantin devant la glace, c’est votre affaire! - dit-elle. —
Mais que vous vous complaisiez a nous mentir ensuite a votre pere et moi-méme, c¢’est plus facheux.
D’ailleurs, vos subites activités intellectuelles m’étonnaient...

Elle sortit et je restai pétrifiée dans mes serviettes de bain; je ne comprenais pas qu’elle appelat ¢a
«mensonges ». J'avais parlé de dissertations pour lui faire plaisir et, brusquement, elle m’accablait
de son mépris. Je m’étais habituée a sa nouvelle attitude envers moi et la forme calme, humiliante
de son dédain me transportait de colere. Je quittai mon déguisement, passai un pantalon, un vieux
chemisier et sortis en courant. La chaleur était torride mais je me mis a courir, poussée par une
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sorte de rage, d’autant plus violente que je n’étais pas slire de ne pas avoir honte. Je courus jusque
chez Cyril, m’arrétai sur le seuil de la villa, haletante. Dans la chaleur de I’aprés-midi, les maisons
semblaient étrangement profondes, silencieuses et repliées sur leurs secrets. Je montai jusqu’a la
chambre de Cyril; il me I’avait montrée le jour que nous étions allés voir sa mere. J'ouvris la porte :
il dormait, étendu en travers de son lit, la joue sur son bras. Je le regardai, une minute : pour la
premiere fois, il m’apparaissait désarmé et attendrissant; je I’appelai a voix basse ; il ouvrit les yeux
et se redressa aussitot en me voyant :

— Toi? Comment es-tu ici?

Je 1ui fis signe de ne pas parler si fort; si sa mere arrivait et me trouvait dans la chambre de son fils,
elle pourrait croire... et d’ailleurs qui ne croirait pas... Je me sentis prise de panique et me dirigeai
vers la porte.

— Mais ol vas-tu? - cria Cyril. Reviens... Cécile.

Il m’avait rattrapée par le bras et me retenait en riant. Je me retournai vers lui et le regardai; il
devint pale comme je devais 1’étre moi-méme et lacha mon poignet. Mais ce fut pour me reprendre
aussitot dans ses bras et m’entrainer. Je pensais confusément : cela devait arriver, cela devait arriver.
Puis ce fut la ronde de I’amour : la peur qui donne la main au désir, la tendresse et la rage, et cette
souffrance brutale que suivait, triomphant, le plaisir. J’eus la chance - et Cyril la douceur nécessaire
- de le découvrir des ce jour-la.

Je restai pres de lui une heure, étourdie et étonnée. J'avais toujours entendu parler de 1’amour
comme d’une chose facile; j’en avais parlé moi-méme criiment, avec 1'ignorance de mon age et il
me semblait que jamais plus je ne pourrais en parler ainsi, de cette manieére détachée et brutale.
Cyril, étendu contre moi, parlait de m’épouser, de me garder contre lui toute sa vie. Mon silence
I'inquiétait : je me redressai, le regardai et je I’appelai « mon amant ». Il se pencha. J’appuyai ma
bouche sur la veine qui battait encore a son cou, je murmurais « mon chéri, Cyril, mon chéri ». Je ne
sais pas si c¢’était de ’amour que j’avais pour lui en ce moment - j’ai toujours été inconstante et je
ne tiens pas a me croire autre que je ne suis - mais en ce moment je I’aimais plus que moi-méme,
j’aurais donné ma vie pour lui. Il me demanda, quand je partis, si je lui en voulais et cela me fit rire.
Lui en vouloir de ce bonheur!...

Je revins a pas lents, épuisée et engourdie, dans les pins; j'avais demandé a Cyril de ne pas
m’accompagner, c’elit été trop dangereux. Je craignais que l'on pt lire sur mon visage les
signatures éclatantes du plaisir, en ombres sous mes yeux, en relief sur ma bouche, en tremblements.
Devant la maison, sur une chaise longue, Anne lisait. J’avais déja de beaux mensonges pour justifier
mon absence, mais elle ne me posa pas de questions, elle n’en posait jamais. Je m’assis donc
pres d’elle dans le silence, me souvenant que nous étions brouillées. Je restais immobile, les yeux
mi-clos, attentive au rythme de ma respiration, au tremblement de mes doigts. De temps en temps,
le souvenir du corps de Cyril, celui de certains instants, me vidait le cceur.

Je pris une cigarette sur la table, frottai une allumette sur la boite. Elle s’éteignit. J’en allumai une
seconde avec précaution car il n’y avait pas de vent et seule, ma main tremblait. Elle s’éteignit
aussitot contre ma cigarette. Je grognai et en pris une troisieme. Et alors, je ne sais pourquoi, cette
allumette prit pour moi une importance vitale. Peut-étre parce qu’Anne, subitement arrachée a son
indifférence, me regardait sans sourire, avec attention.

A ce moment-1a, le décor, le temps disparurent, il n’y eut plus que cette allumette, mon doigt dessus,
la boite grise et le regard d’Anne. Mon coeur s’affola, se mit a battre a grands coups, je crispai
mes doigts sur l’allumette, elle flamba et tandis que je tendais avidement mon visage vers elle,
ma cigarette la coiffa et 1’éteignit. Je laissai tomber la boite par terre, fermai les yeux. Le regard
dur, interrogateur d’Anne pesait sur moi. Je suppliai quelqu’un de quelque chose, que cette attente
cessat. Les mains d’Anne releverent mon visage, je serrais les paupieres de peur qu’elle ne vit mon
regard. Je sentais des larmes d’épuisement, de maladresse, de plaisir s’en échapper. Alors, comme
si elle renoncait a toute question, en un geste d’ignorance, d’apaisement, Anne descendit ses mains
sur mon visage, me relacha. Puis elle me mit une cigarette allumée dans la bouche et se replongea
dans son livre.

J’ai donné un sens symbolique a ce geste, j’'ai essayé de lui en donner un. Mais aujourd’hui, quand
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je manque une allumette, je retrouve cet instant étrange, ce fossé entre mes gestes et moi, le poids
du regard d’Anne et ce vide autour, cette intensité du vide...

Chapitre V

Cet incident dont je viens de parler ne devait pas étre sans conséquences. Comme certains étres
tres mesurés dans leurs réactions, tres siirs d’eux, Anne ne tolérait pas les compromissions. Or, ce
geste qu’elle avait eu, ce relachement tendre de ses mains dures autour de mon visage en était
une pour elle. Elle avait deviné quelque chose, elle aurait pu me le faire avouer et, au dernier
moment, elle s’était abandonnée a la pitié ou a l'indifférence. Car elle avait autant de difficultés a
s’occuper de moi, a me dresser, qu’a admettre mes défaillances. Rien ne la poussait a ce role de
tuteur, d’éducatrice, si ce n’est le sentiment de son devoir; en épousant mon pere, elle se chargeait
en méme temps de moi. J'aurais préféré que cette constante désapprobation, si je puis dire, relevat
de 'agacement ou d’un sentiment plus a fleur de peau : I’habitude en elit eu rapidement raison;
on s’habitue aux défauts des autres quand on ne croit pas de son devoir de les corriger. Dans six
mois, elle n’aurait plus éprouvé a mon égard que de la lassitude, une lassitude affectueuse; c’est
exactement ce qu’il m’aurait fallu. Mais elle ne I’éprouverait pas; car elle se sentirait responsable
de moi et, en un sens, elle le serait, puisque j’étais encore essentiellement malléable. Malléable et
entétée.

Elle s’en voulut donc et me le fit sentir. Quelques jours aprés, au diner et toujours au sujet de ces
insupportables devoirs de vacances, une discussion s’éleva. Je fus un peu trop désinvolte, mon pere
lui-méme s’en offusqua et finalement Anne m’enferma a clef dans ma chambre, tout cela sans avoir
prononcé un mot plus haut que l’autre. Je ne savais pas ce qu’elle avait fait et comme j’avais soif,
je me dirigeai vers la porte et essayai de 1'ouvrir; elle résista et je compris qu’elle était fermée.
Je n’avais jamais été enfermée de ma vie : la panique me prit, une véritable panique. Je courus a
la fenétre, il n'y avait aucun moyen de sortir par la. Je me retournai, véritablement affolée, je me
jetai sur la porte et me fis trés mal a I’épaule. J’essayai de fracturer la serrure, les dents serrées,
je ne voulais pas crier qu’on vint m’ouvrir. J'y laissai ma pince a ongles. Alors je restai au milieu
de la piéce, debout, les mains vides. Parfaitement immobile, attentive a 1’espece de calme, de paix
qui montait en moi a mesure que mes pensées se précisaient. C’était mon premier contact avec la
cruauté : je la sentais se nouer en moi, se resserrer au fur et a mesure de mes idées. Je m’allongeai
sur mon lit, je batis soigneusement un plan. Ma férocité était si peu proportionnée a son prétexte
que je me levai deux ou trois fois dans 1’apres-midi pour sortir de la chambre et que je me heurtai
a la porte avec étonnement.

A six heures, mon pére vint m’ouvrir. Je me levai machinalement quand il entra dans la piéce. Il me
regarda sans rien dire et je lui souris, aussi machinalement.

— Veux-tu que nous parlions ? - demanda-t-il.

— De quoi? - dis-je. — Tu as horreur de ¢a et moi aussi. Ce genre d’explications qui ne meénent a
rien...

— C’est vrai. — II semblait soulagé. — II faut que tu sois gentille avec Anne, patiente.

Ce terme me surprit : moi, patiente avec Anne... Il renversait le probleme. Au fond, il considérait
Anne comme une femme qu’il imposait a sa fille. Plus que le contraire. Tous les espoirs étaient
permis.

— J’ai été désagréable, - dis-je. — Je vais m’excuser aupres d’Anne.
— Es-tu... euh... es-tu heureuse ?

— Mais oui, - dis-je légérement. — Et puis, si nous nous tiraillons un peu trop avec Anne, je me
marierai un peu plus tot, c’est tout.

Je savais que cette solution ne manquerait pas de le faire souffrir.

— Ce n’est pas une chose a envisager. Tu n’es pas Blanche-Neige... Tu supporterais de me quitter
si tot? Nous n’aurions vécu que deux ans ensemble.
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Cette pensée m’était aussi insupportable qu’a lui. J’entrevis le moment ol j’allais pleurer contre lui,
parler du bonheur perdu et de sentiments excessifs. Je ne pouvais en faire un complice.

— J’exagére beaucoup, tu sais. Anne et moi, nous nous entendons bien, en somme. Avec des
concessions mutuelles...

— Oui, dit-il, bien sar.

Il devait penser comme moi que les concessions ne seraient probablement pas réciproques, mais
viendraient de ma seule personne.

— Tu comprends, - dis-je, - je me rends tres bien compte qu'Anne a toujours raison. Sa vie est
beaucoup plus réussie que la notre, beaucoup plus lourde de sens...

Il eut un petit mouvement involontaire de protestation, mais je passai outre :

— ...D’ici un mois ou deux, j'aurai assimilé completement les idées d’Anne; il n’'y aura plus de
discussions stupides entre nous. Seulement il faut un peu de patience.

Il me regardait, visiblement dérouté. Effrayé aussi : il perdait une complice pour ses incartades
futures, il perdait aussi un peu un passé.

— Il ne faut rien exagérer, - dit-il faiblement. — Je reconnais que je t’ai fait mener une vie qui
n’était peut-étre pas de ton age ni... euh, du mien, mais ce n’était pas non plus une vie stupide ou
malheureuse... non. Au fond, nous n’avons pas été trop... euh... tristes, non, désaxés, pendant ces
deux ans. Il ne faut pas tout renier comme ¢a parce qu’Anne a une conception un peu différente des
choses.

— Il ne faut pas renier, mais il faut abandonner, - dis-je avec conviction.
— Evidemment, - dit le pauvre homme, et nous descendimes.

Je fis sans aucune géne mes excuses a Anne. Elle me dit qu’elles étaient inutiles et que la chaleur
devait étre a 1'origine de notre dispute. Je me sentais indifférente et gaie.

Je retrouvai Cyril dans le bois de pins, comme convenu; je lui dis ce qu’il fallait faire. Il m’écouta avec
un mélange de crainte et d’admiration. Puis il me prit dans ses bras, mais il était trop tard, je devais
rentrer. La difficulté que j'’eus a me séparer de lui m’étonna. S’il avait cherché des liens pour me
retenir, il les avait trouvés. Mon corps le reconnaissait, se retrouvait lui-méme, s’épanouissait contre
le sien. Je I’embrassai passionnément, je voulais lui faire mal, le marquer pour qu’il ne m’oublie pas
un instant de la soirée, qu'il réve de moi, la nuit. Car la nuit serait interminable sans lui, sans lui
contre moi, sans son habileté, sans sa fureur subite et ses longues caresses.

Chapitre VI

Le lendemain matin, j’emmenai mon pére se promener avec moi sur la route. Nous parlions de
choses insignifiantes, avec gaieté. En revenant vers la villa, je lui proposai de rentrer par le bois de
pins. Il était dix heures et demie exactement, j’étais a I’heure. Mon pére marchait devant moi, car
le chemin était étroit et plein de ronces qu'il écartait au fur et a mesure pour que je ne m'y griffe
pas les jambes. Quand je le vis s’arréter, je compris qu'’il les avait vus. Je vins pres de lui.

Cyril et Elsa dormaient, allongés sur les aiguilles de pins, donnant tous les signes d’un bonheur
champétre; je le leur avais bien recommandé, mais quand je les vis ainsi, je me sentis déchirée.
Lamour d’Elsa pour mon pere, 'amour de Cyril pour moi, pouvaient-ils empécher qu'’ils soient
également beaux, également jeunes et si prés 1'un de l'autre... Je jetai un coup d’ceil a mon peére, il
les regardait sans bouger, avec une fixité, une paleur anormale. Je lui pris le bras :

— Ne les réveillons pas, partons.

Il jeta un dernier coup d’ceil a Elsa. Elsa renversée en arriére dans sa jeune beauté, toute dorée et
rousse, un léger sourire aux lévres, celui de la jeune nymphe, enfin rattrapée... Il tourna les talons
et se mit a marcher a grands pas.

— La garce, murmurait-il, la garce!
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— Pourquoi dis-tu ¢a ? Elle est libre, non?
— Ce n’est pas ¢a! Tu as trouvé agréable de voir Cyril dans ses bras?
— Je ne 'aime plus, - dis-je.

— Moi non plus, je n’aime pas Elsa, - cria-t-il furieux. — Mais ¢a me fait quelque chose quand méme.
11 faut dire que j’avais, euh... vécu avec elle! C’est bien pire...

Je le savais, que c’était pire! Il avait di ressentir la méme envie que moi : se précipiter, les séparer,
reprendre son bien, ce qui avait été son bien.

— Si Anne t’entendait !...

— Quoi? Si Anne m’entendait?... Evidemment, elle ne comprendrait pas, ou elle serait choquée,
c’est normal. Mais toi? Toi, tu es ma fille, non? Tu ne me comprends plus, tu es choquée aussi?

Qu'il était facile pour moi de diriger ses pensées. ]J’étais un peu effrayée de le connaitre si bien.

— Je ne suis pas choquée, - dis-je. — Mais enfin, il faut voir les choses en face : Elsa a la mémoire
courte, Cyril lui plait, elle est perdue pour toi. Surtout apres ce que tu lui as fait, c’est le genre de
choses qu’on ne pardonne pas...

— Si je voulais, - commenca mon peére, et il s’arréta, effrayé...

— Tu n’y arriverais pas, - dis-je avec conviction, comme s’il était naturel de discuter de ses chances
de reconquérir Elsa.

— Mais je n’y pense pas, - dit-il, retrouvant le sens commun.
— Bien sir, - dis-je avec un haussement d’épaules.

Ce haussement signifiait : « Impossible, mon pauvre, tu es retiré de la course. » Il ne me parla plus
jusqu’a la maison. En rentrant, il prit Anne dans ses bras, la garda quelques instants contre lui, les
yeux fermés. Elle se laissait faire, souriante, étonnée. Je sortis de la piece et m’appuyai a la cloison
du couloir, tremblante de honte.

A deux heures, j'entendis le 1éger sifflement de Cyril et descendis sur la plage. Il me fit aussit6t
monter sur le bateau et prit la direction du large. La mer était vide, personne ne songeait a sortir
par un soleil semblable. Une fois au large, il abaissa la voile et se tourna vers moi. Nous n’avions
presque rien dit :

— Ce matin..., - commencga-t-il.
— Tais-toi, - dis-je, - oh! tais-toi...

Il me renversa doucement sur la bache. Nous étions inondés, glissants de sueur, maladroits et
pressés; le bateau se balancait sous nous régulierement. Je regardais le soleil juste au-dessus de
moi. Et soudain le chuchotement impérieux et tendre de Cyril... Le soleil se décrochait, éclatait,
tombait sur moi. Ou étais-je ? Au fond de la mer, au fond du temps, au fond du plaisir... J'appelais
Cyril a voix haute, il ne me répondait pas, il n’avait pas besoin de me répondre.

La fraicheur de I’eau salée ensuite. Nous riions ensemble, éblouis, paresseux, reconnaissants. Nous
avions le soleil et la mer, le rire et I’amour, les retrouverions-nous jamais comme cet été-l1a, avec cet
éclat, cette intensité que leur donnaient la peur et les autres remords?...

J’éprouvais, en dehors du plaisir physique et tres réel que me procurait I’'amour, une sorte de plaisir
intellectuel a y penser. Les mots «faire I’amour» ont une séduction a eux, tres verbale, en les
séparant de leur sens. Ce terme de «faire », matériel et positif, uni a cette abstraction poétique du
mot «amour», m’enchantait. J’en avais parlé avant sans la moindre pudeur, sans la moindre géne
et sans en remarquer la saveur. Je me sentais a présent devenir pudique. Je baissais les yeux quand
mon pere regardait Anne un peu fixement, quand elle riait de ce nouveau petit rire bas, indécent,
qui nous faisait palir, mon pere et moi et regarder par la fenétre. Eussions-nous dit a Anne que son
rire était tel, qu’elle ne nous elit pas crus. Elle ne se comportait pas en maitresse avec mon pere,
mais en amie, en tendre amie. Mais la nuit, sans doute... Je m’interdisais de semblables pensées, je
détestais les idées troubles.
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Les jours passerent. J'oubliais un peu Anne, et mon pere et Elsa. Lamour me faisait vivre les yeux
ouverts, dans la lune, aimable et tranquille. Cyril me demanda si je ne craignais pas d’avoir d’enfant.
Je lui dis que je m’en remettais a lui et il sembla trouver cela naturel. Peut-étre était-ce pour cela
que je m’étais si facilement donnée a lui : parce qu’il ne me laisserait pas étre responsable et que
si j’avais un enfant, ce serait lui le coupable. Il prenait ce que je ne pouvais supporter de prendre :
les responsabilités. D’ailleurs je me voyais si mal enceinte avec le corps mince et dur que j’avais...
Pour une fois, je me félicitai de mon anatomie d’adolescente.

Mais Elsa s’impatientait. Elle me questionnait sans cesse. J'avais toujours peur d’étre surprise en
sa compagnie ou en celle de Cyril. Elle s’arrangeait pour étre toujours en présence de mon pere,
elle le croisait partout. Elle se félicitait alors de victoires imaginaires, des élans refoulés que, disait-
elle, il ne pouvait cacher. Je m’étonnais de voir cette fille, si prés en somme de I’amour-argent, par
son métier, devenir si romanesque, si excitée par des détails tels qu’'un regard, un mouvement, elle
formée aux précisions des hommes pressés. Il est vrai qu’elle n’était pas habituée a un role subtil
et que celui qu’elle jouait devait lui paraitre le comble du raffinement psychologique.

Si mon pére devenait peu a peu obsédé par Elsa, Anne ne semblait pas s’en apercevoir. Il était plus
tendre, plus empressé que jamais et cela me faisait peur, car j'imputais son attitude a d’inconscients
remords. Le principal était qu’il ne se passat rien pendant encore trois semaines. Nous rentrerions
a Paris, Elsa de son c6té et, s’ils y étaient encore décidés, mon pére et Anne se marieraient. A
Paris, il y aurait Cyril et, de méme qu’elle n’avait pu m’empécher de 1'aimer ici, Anne ne pourrait
m’empécher de le voir. A Paris, il avait une chambre, loin de sa meére. J'imaginais déja la fenétre
ouverte sur les ciels bleus et rosés, les ciels extraordinaires de Paris, le roucoulement des pigeons
sur la barre d’appui, et Cyril et moi sur le lit étroit...

Chapitre VII

A quelques jours de la, mon pere recut un mot d’'un de nos amis lui fixant rendez-vous a Saint-
Raphaél pour prendre ’apéritif. Il nous en fit part aussitét, enchanté de s’évader un peu de cette
solitude volontaire et un peu forcée ou nous vivions. Je déclarai donc a Elsa et a Cyril que nous
serions au bar du Soleil a sept heures et que, s’ils voulaient venir, ils nous y verraient. Par malchance,
Elsa connaissait 1’ami en question, ce qui redoubla son désir de venir. J’entrevis des complications
et essayai de la dissuader. Peine perdue.

— Charles Webb m’adore, - dit-elle avec une simplicité enfantine. — S’il me voit, il ne pourra que
pousser Raymond a me revenir.

N

Cyril se moquait d’aller ou non a Saint-Raphaél. Le principal pour lui était d’étre ou j'étais. Le
principal pour lui était d’étre ou j’étais. Je le vis a son regard et je ne pus m’empécher d’en étre
fiere.

Lapres-midi donc, vers six heures, nous partimes en voiture. Anne nous emmena dans la sienne.
J’aimais sa voiture : c’était une lourde américaine décapotable qui convenait plus a sa publicité
qu’a ses gofits. Elle correspondait aux miens, pleine d’objets brillants, silencieuse et loin du monde,
penchant dans les virages. De plus, nous étions tous les trois devant et nulle part comme dans une
voiture, je ne me sentais en amitié avec quelqu’un. Tous les trois devant, les coudes un peu serrés,
soumis au méme plaisir de la vitesse et du vent, peut-étre a une méme mort. Anne conduisait, comme
pour symboliser la famille que nous allions former. Je n’étais pas remontée dans sa voiture depuis
la soirée de Cannes, ce qui me fit réver.

Au bar de Soleil, nous retrouvames Charles Webb et sa femme. Il s’occupait de publicité théatrale, sa
femme de dépenser I’argent qu’il gagnait, cela a une vitesse affolante et pour de jeunes hommes. Il
était absolument obsédé par la pensée de joindre les deux bouts, il courait sans cesse apres 1’argent.
D’ol son c6té inquiet, pressé, qui avait quelque chose d’indécent. Il avait été longtemps I'amant
d’Elsa, car elle n’était pas, malgré sa beauté, une femme particulierement avide et sa nonchalance
sur ce point lui plaisait.

Sa femme, elle, était méchante. Anne ne la connaissait pas et je vis rapidement son beau visage
prendre cet air méprisant et moqueur qui, dans le monde, lui était coutumier. Charles Webb parlait
beaucoup, comme d’habitude, tout en jetant a Anne des regards inquisiteurs. Il se demandait
visiblement ce qu’elle faisait avec ce coureur de Raymond et sa fille. Je me sentais pleine d’orgueil
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a l'idée qu’il allait biento6t le savoir. Mon pére se pencha un peu vers lui comme il reprenait haleine
et déclara abruptement :

— J’ai une nouvelle, mon vieux. Anne et moi, nous nous marions le 5 octobre.

Il les regarda successivement I'un et 1’autre, parfaitement hébété. Je me réjouissais. Sa femme était
déconcertée : elle avait toujours eu un faible pour mon pere.

— Mes compliments, - cria Webb enfin, d’une voix de stentor... — Mais c¢’est une idée magnifique ! Ma
chére madame, vous vous chargez d’un voyou pareil, vous étes sublime !... Gargon!... Nous devons
féter ca.

Anne souriait, dégagée et tranquille. Je vis alors le visage de Webb s’épanouir et je ne me retournai
pas :

— Elsa! Mon Dieu, c’est Elsa Mackenbourg, elle ne m’a pas vu. Raymond, tu as vu comme cette fille
est devenue belle?...

— N’est-ce pas, - dit mon pére comme un heureux propriétaire.
Puis il se souvint et son visage changea.

Anne ne pouvait pas ne pas remarquer l'intonation de mon peére. Elle détourna son visage d’un
mouvement rapide, de lui vers moi. Comme elle ouvrait la bouche pour dire n’importe quoi, je me
penchai vers elle :

— Anne, votre élégance fait des ravages; il y a un homme la-bas qui ne vous quitte pas des yeux.

Je T'avais dit sur un ton confidentiel, c’est-a-dire assez haut pour que mon pere ’entendit. Il se
retourna aussitot vivement et apercut ’homme en question.

— Je n’aime pas ¢a, - dit-il, et il prit la main d’Anne.

— Qu'ils sont gentils! - s’émut ironiquement Mme Webb. — Charles, vous n’auriez pas du les
déranger, ces amoureus, il aurait suffi d’inviter la petite Cécile.

— La petite Cécile ne serait pas venue, - répondis-je sans ménagements.
— Et pourquoi donc ? Vous avez des amoureux parmi les pécheurs?

Elle m’avait vue une fois en conversation avec un receveur d’autobus sur un banc et me traitait
depuis comme une déclassée, comme ce qu’elle appelait « une déclassée ».

— Eh oui, - dis-je avec effort pour paraitre gaie.

— Et vous péchez beaucoup ?

Le comble était qu’elle se croyait dréole. Peu a peu, la colere me gagnait.
— Je ne suis pas spécialisée dans le maquereau, - dis-je, mais je péche.
Il y eut un silence. La voix d’Anne s’éleva, toujours aussi posée :

— Raymond, voulez-vous demander une paille au garcon? C’est indispensable avec les oranges
pressées.

Charles Webb enchaina rapidement sur les boissons rafraichissantes. Mon pere avait le fou rire, je
le vis a sa maniéere de s’absorber dans son verre. Anne me langa un regard suppliant. On décida
aussitot de diner ensemble comme les gens qui ont failli se brouiller.

Je bus beaucoup pendant le diner. Il me fallait oublier d’Anne son expression inquiete quand elle
fixait mon pere ou vaguement reconnaissante quand ses yeux s’attardaient sur moi. Je regardais
la femme de Webb avec un sourire épanoui deés qu’elle me lancait une pointe. Cette tactique la
déconcertait. Elle devint rapidement agressive. Anne me faisait signe de ne pas broncher. Elle avait
horreur des scénes publiques et sentait Mme Webb préte a en faire une. Pour ma part, j'y étais
habituée, c’était chose courante dans notre milieu. Aussi n’étais-je nullement tendue en I’écoutant
parler.
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Apres avoir diné, nous allames dans une boite de Saint-Raphaél. Peu de temps aprées notre arrivée,
Elsa et Cyril arriverent. Elsa s’arréta sur le seuil de la porte, parla tres fort a la dame du vestiaire
et, suivie du pauvre Cyril, s’engagea dans la salle. Je pensai qu’elle se conduisait plus comme une
grue que comme une amoureuse, mais elle était assez belle pour se le permettre.

— Qui est ce godelureau? - demanda Charles Webb. — 11 est bien jeune.
— C’est I’amour, - susurra sa femme. — L'amour lui réussit...
— Pensez-vous! - dit mon pére avec violence. — C’est une toquade, oui.

Je regardai Anne. Elle considérait Elsa avec calme, détachement, comme elle regardait les
mannequins qui présentaient ses collections ou les femmes trés jeunes. Sans aucune acrimonie.
Je l'admirai un instant passionnément pour cette absence de mesquinerie, de jalousie. Je ne
comprenais pas d’ailleurs qu’elle et a étre jalouse d’Elsa. Elle était cent lois plus belle, plus fine
qu’'Elsa. Comme j’étais ivre, je le lui dis. Elle me regarda curieusement.

— Que je suis plus belle qu’Elsa ? Vous trouvez?
— Sans aucun doute!

— C’est toujours agréable. Mais vous buvez trop, une fois de plus. Donnez-moi votre verre. Vous
n’étes pas trop triste de voir votre Cyril la-bas? D’ailleurs, il s’ennuie.

— C’est mon amant, - dis-je gaiement.
— Vous étes completement ivre ! Il est I’heure de rentrer, heureusement!

Nous quittames les Webb avec soulagement. J'appelai Mme Webb «chére madame» avec
componction. Mon pere prit le volant, ma téte bascula sur I’épaule d’Anne.

Je pensais que je la préférais aux Webb et a tous ces gens que nous voyions d’habitude. Qu’elle était
mieux, plus digne, plus intelligente. Mon pere parlait peu. Sans doute, revoyait-il I’arrivée d’Elsa.

— Elle dort? - demanda-t-il a Anne.

— Comme une petite fille. Elle s’est relativement bien tenue. Sauf I’allusion aux maquereaux, qui
était un peu directe...

Mon pere se mit a rire. Il y eut un silence. Puis j’entendis a nouveau la voix de mon pere.
— Anne, je vous aime, je n’aime que vous. Le croyez-vous?

— Ne me le dites pas si souvent, cela me fait peur...

— Donnez-moi la main.

Je faillis me redresser et protester : « Non, pas en conduisant sur une corniche. » Mais j’étais un peu
ivre, le parfum d’Anne, le vent de la mer dans mes cheveux, la petite écorchure que m’avait faite
Cyril sur I’épaule pendant que nous nous aimions, autant de raisons d’étre heureuse et de me taire.
Je m’endormais. Pendant ce temps, Elsa et le pauvre Cyril devaient se mettre péniblement en route
sur la motocyclette que lui avait offerte sa mere pour son dernier anniversaire. Je ne sais pourquoi
cela m’émut aux larmes. Cette voiture était si douce, si bien suspendue, si faite pour le sommeil...
Le sommeil, Mme Webb ne devait pas le trouver en ce moment! Sans doute, a son age, je paierai
aussi des jeunes gens pour m’aimer parce que I’amour est la chose la plus douce et la plus vivante,
la plus raisonnable. Et que le prix importe peu. Ce qui importait, c’était de ne pas devenir aigrie et
jalouse, comme elle 1’était d’Elsa et d’Anne. Je me mis a rire tout bas. L'épaule d’Anne se creusa un
peu plus. « Dormez », dit-elle avec autorité. Je m’endormis.

CHAPITRE VIII

Le lendemain, je me réveillai parfaitement bien, a peine fatiguée, la nuque un peu endolorie par
mes exces. Comme tous les matins, le soleil baignait mon lit; je repoussai mes draps, 6tai ma veste
de pyjama et offris mon dos nu au soleil. La joue sur mon bras replié, je voyais au premier plan le
gros grain du drap de toile et, plus loin, sur le carrelage, les hésitations d’une mouche. Le soleil
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était doux et chaud, il me semblait qu'’il faisait affleurer mes os sous la peau, qu'’il prenait un soin
spécial a me réchauffer. Je décidai de passer la matinée ainsi, sans bouger.

La soirée de la veille se précisait peu a peu dans ma mémoire. Je me souvins d’avoir dit a Anne que
Cyril était mon amant et cela me fit rire : quand on est ivre, on dit la vérité et personne ne vous croit.
Je me souvins aussi de Mme Webb et de mon altercation avec elle; j’étais accoutumée a ce genre de
femmes : dans ce milieu et a cet age, elles étaient souvent odieuses a force d’inactivité et de désir de
vivre. Le calme d’Anne m’avait fait la juger encore plus atteinte et ennuyeuse que d’habitude. C’était
d’ailleurs a prévoir; je voyais mal qui pourrait, parmi les amies de mon peére, soutenir longtemps
la comparaison avec Anne. Pour passer des soirées agréables avec ces gens, il fallait soit étre un
peu ivre et prendre plaisir a se disputer avec eux, soit entretenir des relations intimes avec 1'un
ou l'autre des conjoints. Pour mon peére, c’était plus simple : Charles Webb et lui-méme étaient
chasseurs. « Devine qui dine et dort avec moi ce soir? La petite Mars, du film de Saurel. Je rentrais
chez Dupuis et...» Mon pére riait et lui tapait sur I’épaule : « Heureux homme ! Elle est presque
aussi belle qu’Elise. » Des propos de collégiens. Ce qui me les rendait agréables, c’était 1’excitation,
la flamme que tous deux y mettaient. Et méme, pendant des soirées interminables, aux terrasses
des cafés, les tristes confidences de Lombard : « Je n’aimais qu’elle, Raymond ! Tu te rappelles ce
printemps, avant qu’elle parte... C’est béte, une vie d’homme pour une seule femme ! » Cela avait
un co6té indécent, humiliant mais chaleureux, deux hommes qui se livrent 1'un a 1’autre devant un
verre d’alcool.

Les amis d’Anne ne devaient jamais parler d’eux-mémes. Sans doute ne connaissaient-ils pas ce
genre d’aventures. Ou bien méme s’ils en parlaient, ce devait étre en riant par pudeur. Je me
sentais préte a partager avec Anne cette condescendance qu’elle aurait pour nos relations, cette
condescendance aimable et contagieuse... Cependant je me voyais moi-méme a trente ans, plus
semblable a nos amis qu’a Anne. Son silence, son indifférence, sa réserve m’étoufferaient. Au
contraire, dans quinze ans, un peu blasée, je me pencherais vers un homme séduisant, un peu
las lui aussi :

— Mon premier amant s’appelait Cyril. J’avais prés de dix-huit ans, il faisait chaud sur la mer...

Je me plus a imaginer le visage de cet homme. Il aurait les mémes petites rides que mon pére. On
frappa a la porte. J’enfilai précipitamment ma veste de pyjama et criai : « Entrez!» C’était Anne,
elle tenait précautionneusement une tasse :

— J’ai pensé que vous auriez besoin d’un peu de café... Vous ne vous sentez pas trop mal ?
— Tres bien, - dis-je.

— J’étais un peu partie, hier soir, je crois.

— Comme chaque fois qu’on vous sort...

— Elle se mit a rire.

— Mais je dois dire que vous m’avez distraite... Cette soirée était longue.

Je ne faisais plus attention au soleil, ni méme au gofit du café. Quand je parlais avec Anne, j'étais
parfaitement absorbée, je ne me voyais plus exister et pourtant elle seule me mettait toujours en
question, me forcgait a me juger. Elle me faisait vivre des moments intenses et difficiles.

— Cécile, vous amusez-vous avec ce genre de gens, les Webb ou les Dupuis ?
— Je trouve leurs fagons assommantes pour la plupart, mais eux sont droles.

Elle regardait aussi la démarche de la mouche sur le sol. Je pensai que la mouche devait étre infirme.
Anne avait des paupieres longues et lourdes, il lui était facile d’étre condescendante.

— Vous ne saisissez jamais a quel point leur conversation est monotone et... comment dirais-je ?...
lourde. Ces histoires de contrats, de filles, de soirées, ¢ca ne vous ennuie jamais? — Vous savez, -
dis-je, - j’ai passé dix ans dans un couvent et comme ces gens n’ont pas de moeurs, cela me fascine
encore.

Je n’osais ajouter que ca me plaisait.

36



— Depuis deux ans, - dit-elle... — Ce n’est pas une question de raisonnement, d’ailleurs, ni de morale,
c’est une question de sensibilité, de sixieme sens...

Je ne devais pas l’avoir. Je sentais clairement que quelque chose me manquait a ce sujet-la.
— Anne, - dis-je brusquement, - me croyez-vous intelligente ?

Elle se mit a rire, étonnée de la brutalité de ma question : — Mais bien sir, voyons! Pourquoi me
demandez-vous cela?

— Si j’étais idiote, vous me répondriez de la méme fagon, - soupirai-je. — Vous me donnez cette
impression souvent de me dépasser...

— C’est une question d’age, - dit-elle. — Il serait trés ennuyeux que je n’aie pas un peu plus
d’assurance que vous. Vous m’influenceriez !

Elle éclata de rire. Je me sentis vexée : — Ce ne serait pas forcément un mal.
— Ce serait une catastrophe, - dit-elle.

Elle quitta brusquement ce ton léger pour me regarder bien en face dans les yeux. Je bougeai un
peu, mal a I’aise. Méme aujourd’hui, je ne puis m’habituer a cette manie qu’ont les gens de vous
regarder fixement quand ils vous parlent ou de venir tout pres de vous pour étre bien strs que vous
les écoutiez. Faux calcul d’ailleurs, car dans ces cas-la, je né pense plus qu’a m’échapper, a reculer,
je dis «oui, oui», je multiplie les manceuvres pour changer de pied et fuir a I’autre bout de la piece;
une rage me prend devant leur insistance, leur indiscrétion, ces prétentions a 1’exclusivité. Anne,
heureusement, ne se croyait pas obligée de m’accaparer ainsi, mais elle se bornait a me regarder
sans détourner les yeux et ce ton distrait, l1éger, que j’'affectionnais pour parler, me devenait difficile
a garder.

— Savez-vous comment finissent les hommes de la race des Webb ?
Je pensai intérieurement « et de mon pere ».
— Dans le ruisseau, - dis-je gaiement.

— Il arrive un age ou ils ne sont plus séduisants, ni «en forme », comme on dit. Ils ne peuvent plus
boire et ils pensent encore aux femmes; seulement ils sont obligés de les payer, d’accepter des
quantités de petites compromissions pour échapper a leur solitude. Ils sont bernés, malheureux.
C’est ce moment qu’ils choisissent pour devenir sentimentaux et exigeants... J’en ai vu beaucoup
devenir ainsi des sortes d’épaves.

— Pauvre Webb ! - dis-je.

J’étais désemparée. Telle était la fin qui menacait mon pere, c’était vrai! Du moins, la fin qui l'efit
menacé si Anne ne l’avait pris en charge.

— Vous n’y pensiez pas, - dit Anne avec un petit sourire de commisération. — Vous pensez peu au
futur, n’est-ce pas? C’est le privilege de la jeunesse.

— Je vous en prie, - dis-je, - ne me jetez pas ainsi ma jeunesse a la téte. Je m’en sers aussi peu que
possible; je ne crois pas qu’elle me donne droit a tous les privileges ou a toutes les excuses. Je n'y
attache pas d’importance.

— A quoi attachez-vous de I'importance ? A votre tranquillité, a votre indépendance ?
Je craignais ces conversations, surtout avec Anne.
— A rien, dis-je. Je ne pense guere, vous savez.

— Vous m’agacez un peu, votre pere et vous. « Vous ne pensez jamais a rien... vous n’étes pas bons
a grand-chose... vous ne savez pas...» Vous vous plaisez ainsi?

— Je ne me plais pas. Je ne m’aime pas, je ne cherche pas a m’aimer. Il y a des moments ou vous me
forcez a me compliquer la vie, je vous en veux presque.
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Elle se mit a chantonner, I’air pensif; je reconnaissais la chanson, mais je ne me rappelais plus ce
que c’était.

— Quelle est cette chanson, Anne? Ca m’énerve...

— Je ne sais pas. — Elle souriait a nouveau, 1’air un peu découragé. — Restez au lit, reposez-vous,
je vais poursuivre ailleurs mon enquéte sur l'intellect de la famille.

«Naturellement, - pensais-je, - pour pére, c’était facile.» Je m’étirai longuement avec soin et me
replongeai dans mon oreiller. Je réfléchissais beaucoup, malgré ce que j’'avais dit a Anne. Au fond,
elle dramatisait certainement; dans vingt-cinqg ans, mon pére serait un aimable sexagénaire a
cheveux blancs, un peu porté sur le whisky et les souvenirs colorés. Nous sortirions ensemble. C’est
moi qui lui raconterais mes frasques et lui me donnerait des conseils. Je me rendis compte que
j'excluais Anne de ce futur; je ne pouvais, je ne parvenais pas a 1'y mettre. Dans cet appartement
en pagaie, tantot désolé, tantot envahi de fleurs, retentissant de scénes et d’accents étrangers,
régulierement encombré de bagages, je ne pouvais envisager l'ordre, le silence, I’harmonie
qu’apportait Anne partout comme le plus précieux des biens. J'avais tres peur de m’ennuyer a
mourir; sans doute craignais-je moins son influence depuis que j'aimais réellement et physiquement
Cyril. Cela m’avait libérée de beaucoup de peurs. Mais je craignais 1’ennui, la tranquillité plus que
tout. Pour étre intérieurement tranquilles, il nous fallait a mon pére et a moi I’agitation extérieure.
Et cela, Anne ne saurait I’admettre.

CHAPITRE IX

Je parle beaucoup d’Anne et de moi-méme et peu de mon pere. Non que son role n’ait été le plus
important dans cette histoire, ni que je ne lui accorde de l'intérét. Je n’ai jamais aimé personne
comme lui et de tous les sentiments qui m’animaient a cette époque, ceux que j'éprouvais pour lui
étaient les plus stables, les plus profonds, ceux auxquels je tenais le plus. Je le connais trop pour en
parler volontiers et je me sens trop proche. Cependant, c’est lui plus que tout autre que je devrais
expliquer pour rendre sa conduite acceptable. Ce n’était ni un homme vain, ni un homme égoiste.
Mais il était 1éger, d’une légereté sans remede. Je ne puis méme pas en parler comme d’'un homme
incapable de sentiments profonds, comme d’un irresponsable. Lamour qu’il me portait ne pouvait
étre pris a la l1égeére ni considéré comme une simple habitude de pére. Il pouvait souffrir par moi plus
que n’importe qui; et moi-méme, ce désespoir que j’avais touché un jour, n’était-ce pas uniquement
parce qu’il avait eu ce geste d’abandon, ce regard qui se détournait ?... Il ne me faisait jamais passer
apres ses passions. Certains soirs, pour me raccompagner a la maison, il avait d{ laisser échapper
ce que Webb appelait «de tres belles occasions ». Mais qu’en dehors de cela, il elt été livré a son
bon plaisir, a I'inconstance, a la facilité, je ne puis le nier. Il ne réfléchissait pas. Il tentait de donner
a toute chose une explication physiologique qu’il déclarait rationnelle : «Tu te trouves odieuse?
Dors plus, bois moins. » Il en était de méme du désir violent qu'’il ressentait parfois pour une femme,
il ne songeait ni a le réprimer ni a I’exalter jusqu’a un sentiment plus complexe. Il était matérialiste,
mais délicat, compréhensif et enfin trés bon.

Ce désir qu'’il avait d’Elsa le contrariait, mais non comme on pourrait le croire. Il ne se disait pas :
«Je vais tromper Anne. Cela implique que je I’aime moins », mais : « C’est ennuyeux, cette envie
que j’ai d’Elsa! Il faudra que ca se fasse vite, ou je vais avoir des complications avec Anne.» De
plus, il aimait Anne, il I’admirait, elle le changeait de cette suite de femmes frivoles et un peu sottes
qu’il avait fréquentées ces derniéres années. Elle satisfaisait a la fois sa vanité, sa sensualité et sa
sensibilité, car elle le comprenait, lui offrait son intelligence et son expérience a confronter avec les
siennes. Maintenant, qu’il se rendit compte de la gravité du sentiment qu’elle lui portait, j’en suis
moins stire! Elle lui paraissait la maitresse idéale, la mere idéale pour moi. Pensait-il : «1’épouse
idéale », avec tout ce que ca entraine d’obligations? Je ne le crois pas. Je suis slire qu’aux yeux de
Cyril et d’Anne, il était comme moi anormal, affectivement parlant. Cela ne ’empéchait pas d’avoir
une vie passionnante, parce qu'il la considérait comme banale et qu’il y apportait toute sa vitalité.

Je ne pensais pas a lui quand je formais le projet de rejeter Anne de notre vie; je savais qu’il se
consolerait comme il se consolait de tout : une rupture lui cofliterait moins qu’une vie rangée; il
n’était vraiment atteint et miné que par 1’habitude et I’attendu, comme je 1’étais moi-méme. Nous
étions de la méme race, lui et moi; je me disais tantot que c’était la belle race pure des nomades,
tantot la race pauvre et desséchée des jouisseurs.
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En ce moment il souffrait, du moins il s’exaspérait : Elsa était devenue pour lui le symbole de la vie
passée, de la jeunesse, de sa jeunesse surtout. Je sentais qu’il mourait d’envie de dire a Anne : « Ma
chérie, excusez-moi une journée; il faut que j’aille me rendre compte aupres de cette fille que je ne
suis pas un barbon. Il faut que je réapprenne la lassitude de son corps pour étre tranquille. » Mais il
ne pouvait le lui dire; non parce qu’Anne était jalouse ou foncierement vertueuse et intraitable sur
ce sujet, mais parce qu’elle avait dii accepter de vivre avec lui sur les bases suivantes : que 1’ere de
la débauche facile était finie, qu’il n’était plus un collégien, mais un homme a qui elle confiait sa vie,
et que par conséquent il avait a se tenir bien et non pas en pauvre homme, esclave de ses caprices.
On ne pouvait le reprocher a Anne, c’était parfaitement normal et sain comme calcul, mais cela
n’empéchait pas mon pére de désirer Elsa. De la désirer peu a peu plus que n’importe quoi, de la
désirer du double désir que 1'on porte a la chose interdite.

Et sans doute, a ce moment-la, pouvais-je tout arranger. Il me suffisait de dire a Elsa de lui céder,
et, sous un prétexte quelconque, d’emmener Anne avec moi a Nice ou ailleurs passer 1’apres-midi.
Au retour, nous aurions trouvé mon pere détendu et plein d’une nouvelle tendresse pour les amours
légales ou qui, du moins, devaient le devenir dés la rentrée. Il y avait aussi ce point, que ne
supporterait point Anne : avoir été une maitresse comme les autres : provisoire. Que sa dignité,
I’estime qu’elle avait d’elle-méme nous rendaient la vie difficile!...

Mais je ne disais pas a Elsa de lui céder ni a Anne de m’accompagner a Nice. Je voulais que ce désir
au cceur de mon pére s’infestat et lui fit commettre une erreur. Je ne pouvais supporter le mépris
dont Anne entourait notre vie passée, ce dédain facile pour ce qui avait été pour mon pere, pour
moi, le bonheur. Je voulais non pas ’humilier, mais lui faire accepter notre conception de la vie. Il
fallait qu’elle siit que mon pére ’avait trompée et qu’elle prit cela dans sa valeur objective, comme
une passade toute physique, non comme une atteinte a sa valeur personnelle, a sa dignité. Si elle
voulait a tout prix avoir raison, il fallait qu’elle nous laissat avoir tort.

Je faisais méme semblant d’ignorer les tourments de mon pere. Il ne fallait surtout pas qu’il se
confiat a moi, qu’il me forgat a devenir sa complice, a parler a Elsa et écarter Anne.

Je devais faire semblant de considérer son amour pour Anne comme sacré et la personne d’Anne
elle-méme. Et je dois dire que je n’y avais aucun mal. L'idée qu’il ptt tromper Anne et ’affronter me
remplissait de terreur et d’'une vague admiration.

En attendant nous coulions des jours heureux : je multipliais les occasions d’exciter mon pére sur
Elsa. Le visage d’Anne ne me remplissait plus de remords. J'imaginais parfois qu’elle accepterait le
fait et que nous aurions avec elle une vie aussi conforme a nos goits qu’aux siens. D’autre part, je
voyais souvent Cyril et nous nous aimions en cachette. Lodeur des pins, le bruit de la mer, le contact
de son corps... Il commencgait a se torturer de remords, le réle que je lui faisais jouer lui déplaisait
au possible, il ne ’acceptait que parce que je le lui faisais croire nécessaire a notre amour. Tout cela
représentait beaucoup de duplicité, de silences intérieurs, mais si peu d’efforts, de mensonges! (Et
seuls, je I’ai dit, mes actes me contraignaient a me juger moi-méme.)

Je passe vite sur cette période, car je crains, a force de chercher, de retomber dans des souvenirs
qui m’accablent moi-méme. Déja, il me suffit de penser au rire heureux d’Anne, a sa gentillesse
avec moi et quelque chose me frappe, d’un mauvais coup bas, me fait mal, je m’essouffle contre
moi-méme. Je me sens si prés de ce qu’on appelle la mauvaise conscience que je suis obligée de
recourir a des gestes : allumer une cigarette, mettre un disque, téléphoner a un ami. Peu a peu, je
pense a autre chose. Mais je n’aime pas cela, de devoir recourir aux déficiences de ma mémoire, a
la légereté de mon esprit, au lieu de les combattre. Je n’aime pas les reconnaitre, méme pour m’en
féliciter.

CHAPITRE X

C’est drole comme la fatalité se plait a choisir pour la représenter des visages indignes ou
médiocres. Cet été-la, elle avait pris celui d’Elsa. Un tres beau visage, si I’on veut, attirant plutot.
Elle avait aussi un rire extraordinaire, communicatif et complet, comme seuls en ont les gens un
peu bétes.

Ce rire, j'en avais vite reconnu les effets sur mon pere. Je le faisais utiliser au maximum par Elsa,
quand nous devions la «surprendre » avec Cyril. Je lui disais : « Quand vous m’entendez arriver
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avec mon peére, ne dites rien, mais riez.» Et alors, a entendre ce rire comblé, je découvrais sur
le visage de mon pére le passage de la fureur. Ce role de metteur en scene ne laissait pas de
me passionner. Je ne manquais jamais mon coup; car quand nous voyions Cyril et Elsa ensemble,
témoignant ouvertement de liens imaginaires, mais si parfaitement imaginables, mon pére et moi
palissions ensemble, le sang se retirait de mon visage comme du sien, attiré tres loin par ce désir de
possession pire que la douleur. Cyril, Cyril penché sur Elsa... Cette image me dévastait le coeur et
je la mettais au point avec lui et Elsa sans en comprendre la force. Les mots sont faciles, liants; et
quand je voyais le contour du visage de Cyril, sa nuque brune et douce inclinée sur le visage offert
d’Elsa, j’aurais donné n’importe quoi pour que cela ne flit pas. J'oubliais que c¢’était moi-méme qui
I’avais voulu.

En dehors de ces accidents, et comblant la vie quotidienne, il y avait la confiance, la douceur -j’ai du
mal a employer ce terme -, le bonheur d’Anne. Plus prés du bonheur, en effet, que je ne I’avais jamais
vue, livrée a nous, les égoistes, tres loin de nos désirs violents et de mes basses petites manceuvres.
J’avais bien compté sur cela : son indifférence, son orgueil 1’écartaient instinctivement de toute
tactique pour s’attacher plus étroitement mon pere et, en fait, de toute coquetterie autre que celle
d’étre belle, intelligente et tendre. Je m’attendris peu a peu sur son compte; l'attendrissement est
un sentiment agréable et entrainant comme la musique militaire. On ne saurait me le reprocher.

Un beau matin, la femme de chambre, trés excitée, m’apporta un mot d’Elsa, ainsi congu : « Tout
s’arrange, venez ! » Cela me donna une impression de catastrophe : je déteste les dénouements.
Enfin, je retrouvai Elsa sur la plage, le visage triomphant :

— Je viens de voir votre pére, enfin, il y a une heure.
— Que vous a-t-il dit?

— Il m’a dit qu’il regrettait infiniment ce qui s’était passé; qu'il s’était conduit comme un goujat.
C’est bien vrai... non?

Je crus devoir acquiescer.

— Puis il m’a fait des compliments comme lui seul sait en faire... Vous savez, ce ton un peu détaché,
et d’une voix trés basse, comme s’il souffrait de les faire... ce ton...

Je I’arrachai aux délices de I'idylle : — Pour en venir a quoi?

— Eh bien, rien!... Enfin si, il m’a invitée a prendre le thé avec lui au village, pour lui montrer que
je n’étais pas rancuniére, et que j’'étais large d’idées, évoluée, quoi!

Les idées de mon pere sur I'évolution des jeunes femmes rousses faisaient ma joie.
— Pourquoi riez-vous ? Est-ce que je dois y aller?

Je faillis lui répondre que cela ne me regardait pas. Puis je me rendis compte qu’elle me tenait pour
responsable du succes de ses manceuvres. A tort ou a raison, cela m’irrita. Je me sentais traquée :
— Je ne sais pas, Elsa, cela dépend de vous; ne me demandez pas toujours ce qu’il faut que vous
fassiez, on croirait que c’est moi qui vous pousse a...

— Mais c’est vous, - dit-elle, - c’est grace a vous, voyons...

Son intonation admirative me faisait brusquement peur.

— Allez-y si vous voulez, mais ne me parlez plus de tout ¢a, par pitié!
— Mais... mais il faut bien le débarrasser de cette femme... Cécile!

Je m’enfuis. Que mon péere fasse ce qu’il veut, qu’Anne se débrouille. J’avais d’ailleurs rendez-vous
avec Cyril. Il me semblait que seul, ’'amour me débarrasserait de cette peur anémiante que je
ressentais.

Cyril me prit dans ses bras, sans un mot, m’emmena. Prés de lui tout devenait facile, chargé de
violence, de plaisir. Quelque temps apres, étendue contre lui, sur ce torse doré, inondé de sueur,
moi-méme épuisée, perdue comme une naufragée, je lui dis que je me détestais. Je le lui dis en
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souriant, car je le pensais, mais sans douleur, avec une sorte de résignation agréable. Il ne me prit
pas au sérieux.

— Peu importe. Je t’aime assez pour t’obliger a étre de mon avis. Je t’aime, je t’aime tant...

Le rythme de cette phrase me poursuivit pendant tout le repas : «Je t’aime, je t’aime tant.» C’est
pourquoi, malgré mes efforts, je ne me souviens plus tres bien de ce déjeuner. Anne avait une robe
mauve comme les cernes sous ses yeux, comme ses yeux mémes. Mon pere riait, apparemment
détendu : la situation s’arrangeait pour lui. Il annonga au dessert des courses a faire au village,
dans I’apres-midi. Je souris intérieurement. J’étais fatiguée, fataliste. Je n’avais qu’une seule envie :
me baigner.

A quatre heures je descendis sur la plage. Je trouvai mon pere sur la terrasse, comme il partait pour
le village; je ne lui dis rien. Je ne lui recommandai méme pas la prudence.

Leau était douce et chaude. Anne ne vint pas, elle devait s’occuper de sa collection, dessiner dans
sa chambre pendant que mon pere faisait le joli coeur avec Elsa. Au bout de deux heures, comme le
soleil ne me réchauffait plus, je remontai sur la terrasse, m’assis dans un fauteuil, ouvris un journal.

C’est alors qu’Anne apparut; elle venait du bois. Elle courait, mal d’ailleurs, maladroitement, les
coudes au corps. J'’eus I'impression subite, indécente, que c’était une vieille dame qui courait, qu’elle
allait tomber. Je restai sidérée : elle disparut derriere la maison, vers le garage. Alors, je compris
brusquement et me mis a courir, moi aussi, pour la rattraper.

Elle était déja dans sa voiture, elle mettait le contact. J'arrivai en courant et m’abattis sur la portiere.
— Anne, - dis-je, — Anne, ne partez pas, c’est une erreur, c’est ma faute, je vous expliquerai...

Elle ne m’écoutait pas, ne me regardait pas, se penchait pour desserrer le frein.

— Anne, nous avons besoin de vous!

Elle se redressa alors, décomposée. Elle pleurait. Alors je compris brusquement que je m’étais
attaquée a un étre vivant et sensible et non pas a une entité. Elle avait d étre une petite fille, un
peu secrete, puis une adolescente, puis une femme. Elle avait quarante ans, elle était seule, elle
aimait un homme et elle avait espéré étre heureuse avec lui dix ans, vingt ans peut-étre. Et moi...
ce visage, ce visage, c’était mon oeuvre. J'étais pétrifiée, je tremblais de tout mon corps contre la
portiére.

— Vous n’avez besoin de personne, murmura-t-elle, ni vous ni lui.
Le moteur tournait. J'étais désespérée, elle ne pouvait partir ainsi :
— Pardonnez-moi, je vous en supplie...

— Vous pardonner quoi?

Les larmes roulaient inlassablement sur son visage. Elle ne semblait pas s’en rendre compte, le
visage immobile :

— Ma pauvre petite fille !...

Elle posa une seconde sa main sur ma joue et partit. Je vis la voiture disparaitre au coin clé la
maison. J'étais perdue, égarée... Tout avait été si vite. Et ce visage qu’elle avait, ce visage...

J’ entendis des pas derriere moi : ¢’était mon pere. Il avait pris le temps d’enlever le rouge a lévres
d’Elsa, de brosser les aiguilles de pins de son costume. Je me retournai, me jetai contre lui : « Salaud,
salaud ! » Je me mis a sangloter.

— Mais que se passe-t-il ? Est-ce qu’Anne ? Cécile, dis-moi, Cécile...
CHAPITRE XI

Nous ne nous retrouvames qu’au diner, tous deux anxieux de ce téte-a-téte si brusquement
reconquis. Je n’avais absolument pas faim, lui non plus. Nous savions tous les deux qu’il était
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indispensable qu’Anne nous revint. Pour ma part, je ne pourrais pas supporter longtemps le souvenir
du visage bouleversé qu’elle m’avait montré avant de partir, ni I'idée de son chagrin et de mes
responsabilités. J'avais oublié mes patientes manceuvres et mes plans si bien montés. Je me sentais
complétement désaxée, sans rénes ni mors, et je voyais le méme sentiment sur le visage de mon
pere.

— Crois-tu, - dit-il, - qu’elle nous ait abandonnés pour longtemps ?
— Elle est sirement partie pour Paris, dis-je.

— Paris..., - murmura mon peére réveusement.

— Nous ne la verrons peut-étre plus..

Il me regarda, désemparé et prit ma main a travers la table :

— Tu dois m’en vouloir terriblement. Je ne sais pas ce qui m’a pris... En rentrant dans le bois avec
Elsa, elle... Enfin je ’ai embrassée et Anne a dii arriver a ce moment-la et...

Je ne I’écoutais pas. Les deux personnages d’Elsa et de mon pere enlacés dans I’'ombre des pins
réapparaissaient vaudevillesques et sans consistance, je ne les voyais pas. La seule chose vivante
et cruellement vivante de cette journée, c’était le visage d’Anne, ce dernier visage, marqué de
douleur, ce visage trahi. Je pris une cigarette dans le paquet de mon peére, 1’allumai. Encore une
chose qu’Anne ne tolérait pas : que ’on fumat au milieu du repas. Je souris a mon pere :

— Je comprends tres bien : ce n’est pas ta faute... Un moment de folie, comme on dit. Mais il faut
qu’Anne nous pardonne, enfin «te » pardonne.

— Que faire? - dit-il.

Il avait tres mauvaise mine, il me fit pitié, je me fis pitié a mon tour; pourquoi Anne nous abandonnait-
elle ainsi, nous faisait-elle souffrir pour une incartade, en somme? N’avait-elle pas des devoirs
envers nous”?

— Nous allons lui écrire, - dis-je, - et lui demander pardon.
— C’est une idée de génie, - cria mon pére.

Il trouvait enfin un moyen de sortir de cette inaction pleine de remords ol nous tournions depuis
trois heures.

Sans finir de manger, nous repoussames la nappe et les couverts, mon pere alla chercher une grosse
lampe, des stylos, un encrier et son papier a lettres et nous nous installames 1'un en face de I'autre,
presque souriants, tant le retour d’Anne, par la grace de cette mise en scene, nous semblait probable.
Une chauve-souris vint décrire des courbes soyeuses devant la fenétre. Mon pere pencha la téte,
commenca d’écrire.

Je ne puis me rappeler sans un sentiment insupportable de dérision et de cruauté les lettres
débordantes de bons sentiments que nous écrivimes a Anne ce soir-la. Tous les deux sous la lampe,
comme deux écoliers appliqués et maladroits, travaillant dans le silence a ce devoir impossible :
«retrouver Anne. » Nous fimes cependant deux chefs-d’ceuvre du genre, pleins de bonnes excuses,
de tendresse et de repentir. En finissant, j'étais a peu pres persuadée qu’Anne n’y pourrait pas
résister, que la réconciliation était imminente. Je voyais déja la scéne du pardon, pleine de pudeur
et d’humour... Elle aurait lieu a Paris, dans notre salon, Anne entrerait et...

Le téléphone sonna. Il était dix heures. Nous échangeames un regard étonné, puis plein d’espoir :
c’était Anne, elle téléphonait qu’elle nous pardonnait, qu’elle revenait. Mon pere bondit vers
I’appareil, cria « All6 » d’une voix joyeuse.

Puis il ne dit plus que «oui, oui! oll ¢ca? oui», d’'une voix imperceptible. Je me levai a mon tour : la
peur s’ébranlait en moi. Je regardais mon pére et cette main qu’il passait sur son visage, d'un geste
machinal. Enfin il raccrocha doucement et se tourna vers moi.

— Elle a eu un accident, - dit-il. — Sur la route de I’Esterel : II leur a fallu du temps pour retrouver
son adresse! Ils ont téléphoné a Paris et la on leur a donné notre numéro d’ici.
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Il parlait machinalement, sur le méme ton et je n’osais pas I'interrompre :

— L'accident a eu lieu a I’endroit le plus dangereux. Il y en a eu beaucoup a cet endroit, parait-il. La
voiture est tombée de cinquante meétres. Il elit été miraculeux qu’elle s’en tire...

Du reste de cette nuit, je me souviens comme d’un cauchemar. La route surgissant sous les phares,
le visage immobile de mon pere, la porte de la clinique... Mon pere ne voulut pas que je la revoie.
J’étais assise dans la salle d’attente, sur une banquette, je regardais une lithographie représentant
Venise. Je ne pensais a rien. Une infirmiére me raconta que c’était le sixieme accident a cet endroit
depuis le début de 1’été. Mon pere ne revenait pas.

Alors je pensai que, par sa mort, — une fois de plus Anne se distinguait de nous. Si nous nous étions
suicidés - en admettant que nous en ayons le courage - mon pére et moi, c’elt été d’'une balle
dans la téte, en laissant une notice explicative destinée a troubler a jamais le sang et le sommeil des
responsables. Mais Anne nous avait fait ce cadeau somptueux de nous laisser une énorme chance
de croire a un accident : un endroit dangereux, l'instabilité de sa voiture. Ce cadeau que nous
serions vite assez faibles pour accepter. Et d’ailleurs, si je parle de suicide aujourd’hui, c’est bien
romanesque de ma part. Peut-on se suicider pour des étres comme mon pere et moi, des étres qui
n’ont besoin de personne, ni vivant ni mort? Avec mon peére d’ailleurs, nous n’avons jamais parlé
que d’un accident.

Le lendemain nous rentrames a la maison vers trois heures de l’apres-midi. Elsa et Cyril nous
y attendaient, assis sur les marches de l'escalier. Ils se dresserent devant nous comme deux
personnages falots et oubliés : ni I'un ni 'autre n’avaient connu Anne ni ne 1’avaient aimée. Ils
étaient la, avec leurs petites histoires de coeur, le double appat de leur beauté, leur géne. Cyril fit
un pas vers moi et posa sa main sur mon bras. Je le regardai : je ne I’avais jamais aimé. Je I’avais
trouvé bon et attirant; j'avais aimé le plaisir qu’il me donnait; mais je n’avais pas besoin de lui.
J’allais partir, quitter cette maison, ce garcon et cet été. Mon pere était avec moi, il me prit le bras
a son tour et nous rentrames dans la maison.

Dans la maison, il y avait la veste d’Anne, ses fleurs, sa chambre, son parfum. Mon peéere ferma les
volets, prit une bouteille dans le Frigidaire et deux verres. C’était le seul reméde a notre portée.
Nos lettres d’excuses trainaient encore sur la table. Je les poussai de la main, elles voltigerent sur le
parquet. Mon pere qui revenait vers moi, avec le verre rempli, hésita, puis évita de marcher dessus.
Je trouvais tout ca symbolique et de mauvais gotit. Je pris mon verre dans mes mains et 1’avalai d'un
trait. La piece était dans une demi-obscurité, je voyais ’ombre de mon pére devant la fenétre. La
mer battait sur la plage.

CHAPITRE XII

A Paris, il y eut ’enterrement par un beau soleil, la foule curieuse, le noir. Mon pere et moi serrames
les mains des vieilles parentes d’Anne. Je les regardai avec curiosité : elles seraient sirement venues
prendre le thé a la maison, une fois par an. On regardait mon pére avec commisération : Webb
avait di répandre la nouvelle du mariage. Je vis Cyril qui me cherchait a la sortie. Je 1’évitai. Le
sentiment de rancune que j'éprouvais a son égard était parfaitement injustifié, mais je ne pouvais
m’en défendre... Les gens autour de nous déploraient ce stupide et affreux événement et, comme
j’avais encore quelques doutes sur le c6té accidentel de cette mort, cela me faisait plaisir.

Dans la voiture, en revenant, mon pere prit ma main et la serra dans la sienne. Je pensai : «Tu
n’as plus que moi, je n’ai plus que toi, nous sommes seuls et malheureux», et pour la premiére
fois, je pleurai. C’étaient des larmes assez agréables, elles ne ressemblaient en rien a ce vide, ce
vide terrible que j’avais ressenti dans cette clinique devant la lithographie de Venise. Mon pére me
tendit son mouchoir, sans un mot, le visage ravageé.

Durant un mois, nous avons vécu tous les deux comme un veuf et une orpheline, dinant ensemble,
déjeunant ensemble, ne sortant pas. Nous parlions un peu d’Anne parfois : « Tu te rappelles, le jour
que... » Nous en parlions avec précaution, les yeux détournés, par crainte de nous faire mal ou que
quelque chose venant a se déclencher en 'un de nous, ne ’amene aux paroles irréparables. Ces
prudences, ces douceurs réciproques eurent leur récompense. Nous pumes bient6t parler d’Anne
sur un ton normal, comme d’un étre cher avec qui nous aurions été heureux, mais que Dieu avait
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rappelé a Lui. J'écris Dieu au lieu de hasard; mais nous ne croyions pas en Dieu. Déja bienheureux
en cette circonstance de croire au hasard.

Puis un jour chez une amie, je rencontrai un de ses cousins qui me plut et auquel je plus. Je sortis
beaucoup avec lui durant une semaine avec la fréquence et I'imprudence des commencements de
I’'amour et mon pere, peu fait pour la solitude, en fit autant avec une jeune femme assez ambitieuse.
La vie recommenca comme avant, comme il était prévu qu’elle recommencerait. Quand nous nous
retrouvons, mon pére et moi, nous rions ensemble, nous parlons de nos conquétes. Il doit bien se
douter que mes relations avec Philippe ne sont pas platoniques et je sais bien que sa nouvelle amie
lui cotite fort cher. Mais nous sommes heureux. L'hiver touche a sa fin, nous ne relouerons pas la
méme villa, mais une autre, prés de Juan-les-Pins.

Seulement quand je suis dans mon lit. a I’aube, avec le seul bruit des voitures dans Paris, ma
mémoire parfois me trahit : 1’été revient et tous ses souvenirs. Anne, Anne! Je répete ce nom trés
bas et tres longtemps dans le noir. Quelque chose monte alors en moi que j'accueille par son nom,
les yeux fermés : Bonjour Tristesse.
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