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GAEL FAYE
JACARANDA




Pour Umugwaneza,
Isimbi et Ikirezi

Stella s’était précipitée dans le jardin. Elle I’avait vu s’effondrer au sol. Son ami, son enfance, son
univers. Les hommes aux machettes étaient sales, luisants de sueur, satisfaits d’eux-mémes. Elle
avait poussé un cri de terreur avant de tomber a genoux dans I’herbe, la main pressée sur son
ventre, le visage en feu.

Depuis ce jour, Stella est internée.

Le médecin discute avec sa mere dans le couloir de I’hépital. Il évoque un stress post-traumatique.
Sa mere laisse échapper un rire nerveux. « Cette enfant n’a rien connu de grave ni manqué de rien,
de quoi me parlez-vous, docteur?» Le médecin demande si Stella est une rescapée. Mais a peine
a-t-il terminé sa phrase qu’il voit la date de naissance sur le formulaire. Elle a vingt et un ans. La
mere éclate de rire - son rire que Stella aime depuis toujours, limpide, en éboulis. Elle se reprend
pour ne pas contrarier le médecin et confirme calmement que oui, elle est née apreés le désastre.

Les nuits suivantes, Stella peine a fermer I’ceil. De longs sanglots, des gémissements incessants
et des hurlements parcourent le bdtiment. Dans la chambre jouxtant la sienne, elle percoit une
inquiétante agitation. Ca gratte. Ca grince. Ca crisse. Le matin, I'infirmiere qui lui administre son
traitement lui raconte que le patient d’a c6té est un homme sans dge, interné depuis des années. La
journée, il est prostré sur une chaise face a la fenétre. La nuit, il rampe sur le sol, s’agrippe aux murs
de sa chambre. Stella ne dort pas, ses angoisses reviennent, vives, acérées. Dans I’obscurité, elle
fixe le plafond, guette les mouvements saccadés des geckos, reste attentive aux bruits de I’homme-
cancrelat qui court le long des murs. L'hépital est un bateau de nuit qui recueille I’humanité du
fond du gouffre, les grands briilés de I’effort de reconstruction, les éreintés des pressions familiales,
les épuisés des conventions sociales, les déserteurs de la grande comédie humaine. Mais il abrite
surtout ces ombres engourdies qui s’excusent d’étre encore, ces dmes errantes qui vivent dans des
contrées sans lumieres, coquilles humaines pleines de tourments et de cauchemars impossibles a
guerir.

Le médecin recommence avec ses questions. Il voudrait qu’elle parle, il veut comprendre ce qui
a provoqué son état. Elle n’ose rien dire. Elle vient d’une histoire qui lui a appris a ravaler ses
émotions, a faire couler ses larmes dans son ventre. Le médecin insiste, Stella se claquemure. Le
ceeur est un secret. Comment confier a cet homme que c’est a cause de I’arbre ? De son arbre.

Son ami, son enfance, son univers.

Son jacaranda.

1.
1994

La guerre! J'ignore pourquoi j'ai répondu « la guerre » quand Sophie, la déléguée qui préparait ma
défense au conseil de classe, m’a demandé pour quelles raisons mes résultats du dernier trimestre
étaient si catastrophiques. Elle a insisté : « La guerre? » J'ai répété : « Oui, la guerre. » Je n’allais
quand méme pas avouer que je n’avais rien foutu, que j’étais un tire-au-flanc qui passait son temps a
révasser et a écouter du rock. Il fallait trouver une explication convaincante, impossible a vérifier, et
qui puisse émouvoir le conseil de classe. J’aurais pu prendre 1’excuse de la maladie grave, du cancer
ou de l'insuffisance cardiaque, mais il aurait fallu fournir des justificatifs médicaux; ou raconter
que mes parents s’étaient récemment séparés, mais c’était le cas de la moitié des éléves du bahut
et ca ne les empéchait pas d’avoir des notes convenables. Alors, sans trop réfléchir, j'ai dit que
c’était a cause de la guerre dans le pays de ma mere. Je n’en revenais pas d’inventer un mensonge
pareil! Mais plus j'y pensais et plus je trouvais cette histoire crédible. Aux infos, on parlait de ce
conflit depuis des semaines, avec des images choquantes qui hantaient I’esprit. Méme s’il s’agissait
d’événements lointains dans un pays inconnu, tout le monde, a ce moment-la, voyait a peu pres
de quoi il retournait. J’'ai sorti le grand jeu, j’ai tout inventé : les atrocités de la guerre, le chagrin



de ma meére, les cauchemars de mon pére, ma difficulté a me concentrer et a étudier sereinement.
J’ai su que mon mensonge fonctionnait parce que Sophie m’écoutait les larmes aux yeux. Lors du
conseil de classe, elle a si bien plaidé ma cause, reprenant avec émotion mes arguments, que les
enseignants, bouleversés, ont décidé d’attendre avant de statuer sur mon sort.

Je n’avais pas imaginé que le college convoquerait mes parents. ]J'étais pris a mon propre piege.
Dans le bureau du directeur, assis entre mon pére et ma mere, la téte baissée, pendant que
le professeur principal relisait a voix haute les propos de la déléguée, je fixais mon pied qui
s’agitait frénétiquement sous la table. En sortant du rendez-vous, alors que nous étions encore
dans l’enceinte du collége, mon pére m’a passé un savon humiliant devant un groupe d’éleves
hilares. Mais le plus dur a encaisser a été le silence de ma mere. Son silence de toujours. Elle
s’est contentée de me fixer durant d’interminables secondes. Un regard plein de mépris qui m’a
donné envie de disparaitre a jamais. Durant plusieurs jours, elle ne m’a pas adressé la parole.
Mon bulletin est arrivé la semaine suivante. Dans la case observations, le principal avait écrit un
cinglant : « Quand le mensonge fait surface, la confiance coule.» Sans surprise, je redoublai ma
sixieme.

C’est ce printemps-la que le Rwanda s’est invité dans nos vies pour la premiére fois. Ma meére
n’en avait jamais parlé. Pour elle, tout avait commencé en 1973, lors de son arrivée en France.
Elle ne faisait pas d’allusion a sa famille, ne disait rien de son enfance, ne possédait aucune photo
de sa jeunesse la-bas. Petit, j’avais certainement dii lui demander ou se trouvaient son pays, ses
parents - mes grands-parents, que je ne connaissais pas. Je ne me souviens plus de ses réponses.
Le passé de ma mere était une porte close. D’ailleurs, elle n’écoutait pas de musique rwandaise, ne
cuisinait pas de plats de la-bas et ne m’avait pas chanté de berceuses dans sa langue maternelle.
Chez nous, pas le moindre objet exotique, et aucune connaissance rwandaise ne venait jamais nous
rendre visite. Dans mon esprit, nous étions une famille francaise, banale. Bien slir, ma mere ne
pouvait pas dissimuler sa couleur de peau, et il arrivait régulierement que des questions insistantes,
des réflexions anodines ou des sous-entendus tendancieux la renvoient a ce pays lointain qu’elle
n’évoquait ni ne revendiquait. Mais elle ne relevait pas. C’était anecdotique. Je n’ai pas le souvenir
de l’avoir entendue une seule fois se plaindre de sa condition ou dénoncer un quelconque racisme.
Ce qui surprenait le plus, c’était son francais sans accent. Les gens s’en étonnaient, la félicitaient
quand ils apprenaient qu’elle n’était pas née ici. La seule faute qu’il lui arrivait parfois de commettre
était une étrange confusion entre le masculin et le féminin, ou, quand elle était fatiguée, les 1
prononcés en r. Mon pere affirmait que leur différence de peau n’avait jamais été une question
pour lui. « Lamour n’a pas de couleur », répétait-il souvent. Il disait ¢a fierement, proclamant ne
pas voir celle de ma mere. Comme elle taisait totalement ses origines, j’en arrivais presque a oublier
gu’elle était née et avait grandi sous d’autres cieux. Si bien que lorsque je la surprenais en train
de parler kinyarwanda lors d’une conversation téléphonique et 1’entendais s’exprimer couramment
dans cette langue inconnue, je m’arrétais, stupéfait. Je n’ai jamais su avec qui elle conversait. Quand
jel'interrogeais, elle restait évasive, parlait de « vieilles connaissances » ou de sa « lointaine famille
a Bruxelles ». Je profitais de ces appels pour l’épier. Ses attitudes, les inflexions de sa voix, le
maintien de son corps, jusqu’au battement de ses mains dans l’air, en faisaient une autre personne
et lui conféraient une aura mystérieuse qui me troublait profondément. Lorsque je 1’'observais dans
cette incarnation nouvelle, une sensation fugace et désagréable me parcourait. Celle de ne rien
savoir de cette personne avec qui je vivais depuis toujours. Le terrible sentiment de ne pas connaitre
cette femme. Ma propre mére.

Le Rwanda est arrivé dans ma vie par la télévision, que nous regardions religieusement a 1’heure
du diner. La premiere fois que le présentateur en avait parlé, je m’étais tourné instinctivement
vers ma meére, tout excité, presque content qu’il soit enfin question de son pays natal au journal
télévisé. Mais elle n’avait pas réagi, completement absorbée par les images qui défilaient a 1’écran.
Voyant ma fébrilité, mon pére m’avait lancé un regard géné et dissuasif. A la fin de I’émission,
j'avais attendu de la part de ma mere une réaction qui n’était pas venue. Cette scene se répéta
quasiment chaque soir. Des mois durant, un magma d’images de mort, de violence et d’exode s’est
déversé dans nos assiettes. Avant la diffusion, le présentateur prenait le soin d’avertir que certains



contenus étaient susceptibles de heurter la sensibilité des téléspectateurs. Nous restions ensuite
silencieux, nos regards fixant 1’écran, nos fourchettes suspendues, figés comme des statues devant
le spectacle de cette barbarie lointaine. Puis le présentateur réapparaissait pour annoncer un autre
reportage. Un ange passait avant que les choses ne reprennent leur cours normal : mon pere se
versait un verre de vin, ma mere poivrait énergiquement sa purée de pommes de terre, je peinais a
découper mon steak et a chasser les scénes d’horreur qui venaient de me caramboler. Chez nous,
la sensibilité du téléspectateur était avalée comme une bouchée de silence. Ce qui finissait par
m’infliger de terribles maux de ventre.

Je me revois, couché en boule sur mon lit pendant des heures, la sueur au front, mes avant-bras
pressant mes boyaux douloureux, espérant que la brilure se taise; je me revois dans ma chambre,
en fin d’apres-midi, fixant une ombre évanescente sur un mur de la piece, et I’'ombre qui évolue,
tremblote, se métamorphose puis disparait au rythme de la course du soleil et du surgissement de
la nuit; je me revois prostré des heures durant, avec ce sentiment inexplicable qu’il me faut étre
patient, que la vie me destine a une chose que j’ignore encore, et que la contrepartie de cette chose
inconnue est I’attente, une longue attente, sereine et acharnée.

2.

J’attendais les vacances d’été, la saison du sublime relachement. Chaque année nous partions vers
I’Ouest, I'océan Atlantique, ses longues plages, la petite maison blanche aux volets vert pastel, tout
au bout de l'ile. Je passais les vacances avec mes parents et mes grands-parents paternels. Mon
pére n’avait ni frere ni sceur, son pere non plus, nous étions une lignée de fils uniques. C’était
I’été de mes douze ans et, depuis toujours, je vivais cerné d’adultes. Mon grand-pére possédait un
voilier sur lequel nous embarquions le matin, entre hommes, pour pécher le maquereau et nous
préparer a la régate de I'Assomption. Le soir, nous dinions sous les cyprés du jardin, les adultes
buvaient du rosé frais, je me désaltérais de litres d’eau pétillante et citronnée. Une légere brise nous
débarrassait de 1’accablante chaleur d’été. Dans le village délassé bruissaient des rires d’ivresse
et de lointaines conversations, des couverts tintaient dans les jardins mitoyens, quelque part dans
le voisinage un saxophoniste s’essoufflait laborieusement sur le theme de « My Favorite Things »
de John Coltrane et les sonnettes des bicyclettes a dynamo résonnaient derriére le muret en pierre
au fond du jardin. Au moment du café, alors que le jour s’attardait encore un peu a table, j’étais
rassuré de savoir qu’au bout de la plage, a I’extrémité ouest ou se dresse le phare des Baleines, un
soleil ambré s’apprétait a plonger tout entier dans 1’océan pour réveiller I’autre moitié du monde.
C’est a cette heure précise que chaque 14 juillet, nous nous dirigions tous les cing lentement vers
les marais salants pour assister aux traditionnels feux d’artifice, I’'une des rares occasions pendant
lesquelles les estivants du camping municipal se mélaient aux familles bourgeoises du village.

Ce soir-1a, malgré I'affluence, nous avions trouvé une place sur un amas de rochers et autour de
nous, I’excitation des enfants enflait en un joyeux brouhaha. Ma grand-mere s’agitait, se retournait,
observait la foule avec une pointe d’exaspération qu’elle s’appliquait a nous faire sentir.

— Mais quel monde ! Regardez-moi ¢a! Jusque la-bas.

Comme une famille de suricates faisant le guet, nous avons tous tourné la téte en méme temps.
Alors mon grand-pére a répliqué, sur un ton philosophe :

— Que veux-tu Genevieve, on ne va tout de méme pas regretter I’époque ou 1’on mettait sa voiture
surle bac. Le pont, ¢a veut dire plus de monde surl’ile. C’est comme ¢a, c’est la marche du progres...

Ma grand-mere a aussitot gloussé et poursuivi sur un ton badin :

— Revoila l'ingénieur retraité qui défend son bébé! On sait que tu es fier de ton pont, mon chéri.
Mais les embouteillages partout, tu appelles ca le progres ?

Il y avait entre mes grands-parents un mélange de tendresse et de taquineries qui leur donnait des
airs d’adolescents espiégles et chamailleurs. A coté, mes parents me semblaient sans aspérités.
Jamais un mot plus haut que ’autre, d’accord sur tout, de mon éducation aux convictions politiques
en passant par le choix du programme télé le soir ou la couleur d’un fauteuil chez Ikea le dimanche



aprés-midi. Et s’il leur arrivait d’avoir quelques désaccords, ils réglaient leurs différends a voix
basse et contenue. C’était comme si, par peur de rompre le charme d’un songe léger, ils prenaient
soin de faire le moins de vagues possible et de ne pas incommoder 1'autre. Sous des dehors
harmonieux, leur couple était d’'un morne ennui.

Mes parents avaient les traits tirés et ils baillaient sans discontinuer depuis le début de la journée.
Nous étions arrivés la veille, vannés par sept heures de route et d’embouteillages dans la fournaise
de juillet. A cause des soldes, ma mére avait gardé sa boutique de prét-a-porter ouverte tard la veille
du départ, et mon pere qui était cadre dans une banque avait multiplié les heures supplémentaires
ces trois derniers mois en raison d’une promotion qu’il paraissait regretter amerement. De mon
cOté, j’étais anxieux car mes grands-parents ne m’avaient encore posé aucune question concernant
mon année scolaire, et j'espérais que cela ne se produirait pas en présence de mes parents. Mais
c’est ma mere qui eut droit a la curiosité de ma grand-meére :

— Dites-moi, Venancia, c’est terrible tout ce qui se passe dans votre pays. Je veux parler des
massacres. Et maintenant ces pauvres gens qui fuient sur les routes et qui meurent de choléra ou
de typhus. Je me disais... enfin... je me demandais, comment vivez-vous tout cela?

Je n’en revenais pas. Ma grand-mere posait une question directe a ma mere concernant le Rwanda!
Elle et mon grand-pére ne le faisaient jamais. Au début, lorsque mon pére avait présenté ma mére
a ses parents, ils avaient eu un choc. Leur fils avec une Africaine! Ils n’étaient pas racistes mais...
de la a avoir une belle-fille noire. Et puis quand ils avaient compris que la relation était sérieuse
et aucunement négociable, ils avaient pris sur eux et, au fil des années, avaient accepté ma mere
au point de finir par I’aimer comme leur propre fille. Mais ils ne s’intéressaient pas a sa vie avant
la France - par pudeur peut-étre, ou probablement par simple indifférence. Il avait donc fallu des
centaines de milliers de morts, des millions de réfugiés, une somme incalculable d’articles dans la
presse, des quantités de reportages a la télévision pour que cette simple question puisse enfin étre
formulée. C’était parfaitement inédit. Je sentis mon pouls s’accélérer. Je guettais, fébrile, la réponse
de ma mere.

— Oh vous savez, ca ne date pas d’hier. Il y a des massacres depuis longtemps. Disons que c’est une
longue histoire...

— Oui, j'imagine bien. Mais cette fois, tout de méme, ¢a prend des proportions... Je veux dire...
euh... cette guerre entre les tribus... Je ne retiens jamais, c’est comment encore ? Les Toutous et
les Tsitsis ?

— Les Hutu et les Tutsi, Genevieve ! I’a reprise mon grand-pere, embarrassé par le manque de tact
de sa femme. On nous en parle tous les jours depuis trois mois. Ce n’est quand méme pas compliqué.
Les Hutu et les Tutsi! Et puis ce ne sont pas des tribus mais des ethnies.

— Ah oui c’est ¢a, les Hutu et les Tutsi, a-t-elle dit sans se formaliser pour autant. Déja on ne
comprend pas bien qui sont les gentils et qui sont les méchants. Et puis cette barbarie tout de
méme. A la machette... Des femmes, des enfants... C’est inimaginable...

Ma grand-mere paraissait émue, hésitante, maladroite, cherchant désespérément les mots pour
exprimer ses sentiments face a une situation qui la dépassait.

— Oh pardon, ma chére Venancia. Je ne devrais pas parler de toute cette tragédie alors que 1'on est
justement la pour se détendre. Mais je vous assure que je pense souvent a vous ces temps-ci, avec
toutes ces terribles histoires qui nous parviennent de chez vous. Dieu soit loué, vous n’avez plus de
famille la-bas si je me souviens bien.

— Si, si, il me reste de la famille, a calmement répondu ma mere.

Ma grand-mere semblait génée, comme si elle venait de commettre un impair. Elle a détourné le
regard. J'étais sidéré d’apprendre que ma mére avait de la famille au Rwanda et qu’elle n’en disait
pas plus.

— Maman, on ne va peut-étre pas embéter Venancia avec tout ca ce soir, a déclaré mon pere.

— Philippe a raison, a renchéri mon grand-pére, comme pour clore le sujet.



Puis il s’est tourné vers moi.
— Et toi, mon petit Milan, comment s’est passée la fin de ton année scolaire ?

Mon corps s’est raidi et j'ai pu sentir chez mes parents comme une onde de crispation.
Heureusement, j'ai été sauvé in extremis par l’arrivée de la musique et 1’explosion des premieres
fusées. Nous nous sommes tus, hypnotisés par le spectacle. La musique enflait dramatiquement,
les détonations comprimaient nos tympans, le public poussait des exclamations de ravissement
devant ce déluge pyrotechnique. Lodeur de poudre se mélangeait aux effluves de vase et d’iode.
Les marais s’illuminaient sous I'effet de déflagrations multicolores variant sans cesse en forme et
en intensité. Lors du bouquet final, mon pére a remarqué les flammes sur la berge d’en face. Des
étincelles retombées dans 1’herbe séche venaient de déclencher un début d’incendie. Un feu de
plus en plus vorace grossissait & mesure qu’un vent en provenance des terres se levait. A I'arrivée
des secours les vacanciers furent évacués d’'urgence.

Bien plus tard, au milieu de la nuit, je fus réveillé parl’odeur acre de la fumée et les cris des pompiers
a quelques metres de notre maison, derriere le muret en pierre du jardin. Je me levai en toussant
pour fermer une fenétre laissée entrouverte. Depuis ma chambre, je pouvais apercevoir de hautes
flammes dans les marais salants. Le spectacle était beau et terrifiant. C’est 1a que je 1’ai remarquée.
Debout au milieu du jardin, pieds nus dans 1’herbe, une chemise de nuit blanche, immobile et seule.
Sa silhouette se détachait en une ombre énigmatique a la lueur vacillante des flammes.

Nous étions en juillet 1994. Au moment ol j'observais ma mére de dos qui regardait la nuit en feu,
un génocide prenait fin dans son pays natal. Je n’en savais rien.

3.

C’était la fin de I’été, un peu avant la rentrée scolaire. Mes parents ne m’avaient prévenu de
rien. Lenfant se tenait debout au milieu du salon. Un petit garcon chétif au regard apeuré. Un
épais pansement recouvrait une partie de son crane rasé. Il était completement perdu et ma mere
s’adressait a lui en kinyarwanda en tentant de le rassurer. Penchée a hauteur de son visage, elle me
pointait du doigt. J’entendais mon prénom parmi ses mots que je ne comprenais pas. Puis elle a dit :
« Milan, je te présente Claude, c’est mon neveu. » Cette phrase n’avait aucun sens pour moi. Mon
pére se tenait a I’écart, bras croisés, dans 1’encadrement de la porte. Lui aussi avait 1’air désorienté.
Elle a ajouté : « Il vient de faire un long voyage, il est tres fatigué. Tu vas nous aider a l'installer
dans ta chambre. On mettra un matelas par terre pour le moment. » Elle nous a fait signe de la
suivre. Mon pere a déclaré qu'’il restait au rez-de-chaussée pour préparer le diner.

Ma chambre était aménagée dans les combles, briilante en été, glaciale en hiver. Lenfant et moi
regardions ma meére s’activer, sans rien faire. Elle rangeait mon foutoir a la va-vite, faisait mon lit,
déplacgait des vétements dans mon armoire pour y mettre ceux de Claude : deux tee-shirts, quelques
sous-vétements, un pantalon. Le petit garcon se tenait prés d’elle, bras ballants, égaré. Il la fixait
intensément, se raccrochait a elle comme un coquillage a son rocher. Pour me rendre utile, j'ai
sorti un petit matelas du débarras, celui sur lequel je dormais enfant, et 1’ai posé au pied de mon
lit. Une fois que tout fut installé, elle s’est tournée vers nous, les mains sur les hanches. Je voyais
qu’elle était a court d’idées : « Bon... Claude ne parle pas du tout frangais, alors je compte sur toi
pour lui apprendre », m’a-t-elle dit avec un sourire triste. Il me semble qu’ensuite elle a expliqué la
méme chose a Claude. Face a son absence de réaction, elle a répété la phrase avec une intonation
interrogative. Lenfant a timidement hoché la téte. « Je vous laisse faire connaissance. Je vais aider
Papa pour le diner. On vous appelle quand c’est prét. »

Elle a quitté la piéce et Claude a 1égerement tressailli. Debout, au centre de la chambre, comme
une ame perdue appelant a l’aide, il continuait de fixer la porte qu’elle avait refermée. Puis tres
lentement, il s’est tourné vers la fenétre qui offrait une vue sur un carré de ciel doré. Je ne savais
pas quoi faire. La situation était embarrassante alors j'ai prononcé son nom une premieére fois.
Lair absent, le regard tendu vers l’extérieur, il ne bougeait toujours pas. J'ai répété plus fort :
« Claude. Claude. » Il a fini par s’arracher a sa contemplation. ]J’ai tapoté mon matelas en lui faisant
signe de s’approcher et de s’asseoir a mes co6tés. Il s’est avancé, s’est installé en rebord de lit, le



plus loin possible de moi. A nouveau, il a fixé la fenétre. Pour détendre la situation, j’ai décidé de
mettre de la musique. J’'ai choisi le Best Of de Queen dans la pile de CD. J’ai eu beau mettre les
titres les plus populaires, « Another One Bites The Dust», « Don’t Stop Me Now », « Bohemian
Rhapsody », il n’a pas bougé d’'un centimetre. J’'ai opté pour une autre stratégie. J’ai changé de
disque, poussé le volume a fond et un titre nerveux de Rage Against The Machine a surgi des
enceintes. A I’entrée de la batterie, j’ai bondi sur mon lit, de 1a j’ai sauté sur la chaise de mon
bureau pour lui offrir une démonstration déchainée d’Air guitar, une de mes grandes spécialités.
J’espérais qu’il s’apaiserait un peu, me suivrait dans mon délire, mais il se contentait de m’observer,
impassible. Je tournais sur moi-méme, me roulais a terre en mimant le glissé du riff de basse et, a
genoux sur la moquette, je balancais rageusement ma téte d’avant en arriere dans un headbanging
énervé. Parfois, je lui tendais la main pour l'inviter a me rejoindre dans mon jeu survolté mais il
continuait a me fixer, inexpressif. J’ai tenu toute la chanson avec la méme intensité si bien qu’au fil
des minutes, la situation est devenue franchement génante. Ensuite, je suis resté un moment sur le
sol, allongé sur le dos, haletant bruyamment. J'ai alors eu une nouvelle idée. Cette fois, j’étais siir
de l'intéresser! J’ai fouillé les tiroirs de mon bureau pour retrouver ma Game Boy. Assis a c6té de
lui, j’ai démarré le jeu. Il a d’abord regardé 1’écran, Mario courant de gauche a droite, récupérant
des pieces, écrabouillant ses ennemis en bondissant sur leurs tétes... J’ai dit : « Tu veux jouer? »
En guise de réponse, ses yeux ont commencé a dériver, a se balader sur les murs de ma chambre
recouverts de posters de Nirvana, Metallica, Guns N'Roses, Freddie Mercury... pour finir a nouveau
vers cette foutue fenétre. J'ai éteint le jeu, un peu agacé, abandonnant 1’espoir de l'intéresser a quoi
que ce soit. J’ai traversé la piece, ouvert en grand, j'avais besoin d’air. Claude s’est levé presque
aussitot, m’a rejoint et s’est planté pres de moi. Nous sommes restés la longtemps, accoudés au
rebord, silencieux, jusqu’a ce que ma mere nous appelle. Nous sommes restés la et rien ne bougeait
dehors. La ville était calme, les rues désertes, I’air tiede, les nuages roses. C’était un soir de fin d’été
au parfum de glycine.

A table, Claude n’a pas touché a son assiette. Il était complétement absorbé par la télévision. Aprés
sa derniere bouchée, mon pére s’est levé prestement pour 1’éteindre puis il est sorti dans la cour
fumer une cigarette. Ma meére insistait pour que Claude mange un peu. Lui restait immobile. J’ai
demandé : « Pourquoi a-t-il un pansement sur la téte?» Ma mére a répondu : « Il a une grosse
blessure. » Elle faisait comme si elle ne comprenait pas ma question, alors j’ai insisté : « Oui, mais
pourquoi? » Elle s’est redressée, un peu génée, s’est éclairci la gorge :

— Claude a été blessé pendant la guerre au Rwanda. Il est venu se faire soigner en France.
— Comment c’est arrivé ?

— On ne sait pas.

— Et ses parents, ou sont-ils?

— On ne sait pas non plus.

— Tu as dit que c’était ton neveu ? Ca veut dire que tu as une sceur, un frere ?

Mon pere est revenu a table. Claude était toujours devant son assiette, muet, statique, ses jambes
pendouillant sous sa chaise. Ma meére paraissait contrariée par mes questions.

— Neveu, c’est une facon de parler. C’est un enfant de ma famille et comme il est petit je dis que
c’est un neveu.

— D’ailleurs, il a quel age Claude ?
— Le méme que toi, douze ans.
J’ai éclaté de rire.

— Je ne te crois pas! Lui, mon dge? Mais il ressemble a un gosse de CP. En méme temps, s’il ne
mange jamais rien...

— Ca suffit, Milan! a dit mon pére séchement.



Ma mere s’est levée pour débarrasser les assiettes. Elle a apporté de la creme Danette pour le
dessert, a posé un pot devant Claude et a insisté une derniere fois pour qu’il mange. « Tant pis pour
toi, tu ne sais pas ce que tu rates», j'ai dit en soulevant ’opercule. J’ai commencé a déguster la
creme dessert en fermant les yeux et en dirigeant ma cuillere au ralenti jusqu’a ma bouche comme
dans les publicités. Je regardais Claude en poussant des « miam » de satisfaction et en frottant ma
main contre mon ventre. Mes parents se sont mis a rire devant un Claude imperturbable.

A I'heure du coucher, je lui ai prété un de mes vieux pyjamas. Il nageait dedans, c’était dréle a voir.
A peine était-il allongé qu’il s’est effondré dans un lourd sommeil. Quand ma meére est venue nous
dire bonne nuit, elle s’est assise pres de lui pour remonter le drap jusqu’a son menton.

— Pauvre petit, il était épuisé.

— Dis-moi Maman, il va rester longtemps avec nous ?

Elle a marqué une longue pause en le regardant dormir, puis elle a répondu :
— Il va rester avec nous.

— Pour toujours?

Ma mere m’a souri tendrement.

— Ca te ferait plaisir, n’est-ce pas?

— Oh oui! Tu sais bien que j’ai toujours révé d’avoir un petit frere! ai-je dit en me redressant sur
mon lit, fou de joie.

Ma meére continuait de me sourire d’un air affectueux. Elle m’a caressé les cheveux du bout des
doigts, puis elle a pressé son pouce contre mon front pour dessiner une croix avant de me souhaiter
bonne nuit et d’éteindre.

Dans le noir, je regardais le plafond en jubilant. J’avais un frere! J’avais un frére rien que pour
moi! Je n’étais plus fils unique. Je ne serais plus jamais seul dans la vie. Une fois qu’il saurait
parler francais, on aurait des tas de sujets de conversation, on pourrait discuter musique, sports,
jeux vidéo, et méme filles. Je lui raconterais Nadege, notre rencontre dans les couloirs du college
pendant un exercice d’évacuation incendie, nos rendez-vous au stade apres les cours, toujours sur
le méme banc, face aux terrains de basket; je lui dirais les apres-midi que 1’on passait la-bas assis
en tailleur a écouter les disques de Nirvana en partageant les écouteurs, ou encore ces jours qui
avaient suivi le suicide de Kurt Cobain, coincidant étrangement avec le début des massacres au
Rwanda, et la peine de Nadége apres la mort de son idole, mon baiser pour la consoler, notre tout
premier baiser sur ce méme banc, et I’éclat magique de ses yeux, ses manieres tactiles, ses doigts
aux ongles rongés qui sentaient le parfum sucré et le tabac froid, les images voluptueuses que sa
bouche et son corps déclenchaient dans le secret de mes nuits et toutes ces fois o, dans ce méme
lit, j’avais inventé des scénarios érotiques qui m’emportaient vers elle jusqu’a 1’extase. Claude, lui,
pourrait me raconter ses histoires d’amour et d’amitié, de trahison et de baston, ses passions et
ses dégolts, mais aussi son pays, sa famille, les souvenirs d’avant la guerre et tout le reste, tout
ce qui I’empéchait encore de parler. Ce que j’attendais depuis toujours venait d’arriver. J’avais un
ami, enfin. Méme mieux : un frere. Grisé par l’excitation, je n’avais aucune envie de dormir. J'ai
branché mes écouteurs a la chaine hi-fi, posé le casque sur mes oreilles et lancé 1’album Pablo
Honey de Radiohead. Allongé sur le dos, les mains croisées derriére la téte, j’ai écouté la musique
en scrutant 1’obscurité.

C’est bien plus tard, quand le CD s’est arrété, alors que je somnolais déja, que j’'ai percu les
gémissements. Je n’ai pas tout de suite compris qu’ils venaient de la chambre. De Claude. Je me
suis penché vers son matelas pour lui demander si tout allait bien. Il gémissait comme un animal
blessé. Puis, tout en dormant, il a commencé a sangloter, d’abord des petits sanglots aigus qui
se sont transformés en pleurs violents et gutturaux. J’ai allumé ma lampe de chevet. Ses joues
étaient mouillées de larmes, il reniflait et prononcait dans son sommeil des phrases en kinyarwanda.
De longues phrases paniquées et incompréhensibles avec certains mots qui revenaient en boucle.
J’avais envie de descendre prévenir ma mere mais il me revint a 1’esprit que dorénavant nous étions
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freres. Notre lien se scellait maintenant. Je devais le protéger comme il me protégerait certainement
a I’avenir. Si moi je ne le faisais pas, qui le ferait? Sur son visage transpirant, je lisais une terreur
folle. Je me suis allongé sur son petit matelas et comme il dormait en chien de fusil, je me suis
collé dans son dos. J'ai rabattu mon bras droit autour de lui. Il tremblait, continuait de sangloter et
de gémir. Alors j'ai commencé a chuchoter des phrases rassurantes qui voulaient dire « n’aie pas
peur, je suis la». ]J'ai répété ces phrases au plus fort de ses convulsions, j’ai murmuré ces mots des
centaines de fois jusqu’a ce qu’il se calme et que nos souffles finissent par lentement s’accorder.
Au petit matin, ma mere nous a trouvés endormis sur le matelas, serrés 1'un contre I’autre. Comme
des freres.

4.

Le redoublement est une humiliation. Au college, je me retrouvais entouré de nabots, de gnomes,
de farfadets a peine sortis de 1’école primaire. Je me suis promis de ne plus jamais échouer de ma
vie. Mieux, j'ai décidé d’étre le meilleur éléve, de poursuivre de brillantes études, d’étre le plus
rapidement indépendant financierement pour m’échapper de chez mes parents et de cette maison
ou je ne m’étais jamais senti chez moi.

Ma meére avait recruté une vendeuse pour l’aider a la boutique car elle devait s’occuper de Claude.
Elle I’emmenait passer des examens médicaux, se rendait avec lui a des rendez-vous a la mairie et a
des entretiens a la préfecture pour régler de multiples questions administratives. Le reste du temps,
Claude restait avec elle au magasin, a regarder une petite télévision dans I’arriére-boutique. Le soir,
pendant que je faisais mes devoirs dans ma chambre, ma mére et Claude s’asseyaient studieusement
a la table de la cuisine pour des lecons de francais qui ne duraient jamais plus de trente minutes
car trés vite Claude avait des maux de téte. A part ¢a, il avait commencé a manger avec appétit,
buvait des litres de lait, explorait seul la maison et la cour. On ne pouvait pas encore se rendre au
stade pour une partie de foot ou de basket a cause de sa blessure mais il aimait s’asseoir a mes
cOtés pour me regarder jouer a la Game Boy.

La nuit, il continuait de pleurer dans son sommeil, je m’allongeais aupres de lui et cela avait le
don de le calmer. Un jour, au diner, il avait finalement goGté a la creme Danette. Ses yeux s’étaient
écarquillés de délice et nous avons tous ri quand j’ai dit « miam » et qu’il a levé un pouce en I’air.
Quelques jours plus tard, alors qu’il était resté tout seul a la maison, le temps que nous sortions
faire une course, il s’était servi dans le réfrigérateur et avait avalé pres de vingt pots. Lorsqu’on
I’avait découvert, allongé sur le canapé, son pantalon déboutonné, le ventre gonflé de creme vanille,
tous les desserts éparpillés autour de lui, ma mere 1’avait réprimandé en se pincant les levres pour
ne pas rire. Il était toujours mutique mais son regard était plus vif. Il n’avait plus ces absences et
ces contemplations du début. Je lui faisais écouter mes disques de rock, dansais devant lui comme
un fou et il frappait parfois timidement dans ses mains.

Depuis quelque temps, ce n’était plus l'infirmier mais ma mere qui changeait elle-méme son
pansement. Un soir, a I’heure du soin quotidien, en poussant la porte de la salle de bains, j’avais
trouvé Claude, torse nu, assis sur un tabouret. Corps maigre, cotes apparentes, omoplates saillantes.
La courbe de son dos et le rebond a l’arriere de son crane dessinaient une ligne semblable a un
cobra dressé. Ma mere était concentrée a défaire le pansement et changer les compresses souillées.
La lumiere blanche de la salle de bains donnait a la scéne des allures de bloc opératoire. Elle a
retiré la derniere compresse et la blessure est alors apparue dans la lumiere crue. Un trou béant,
suintant, a la chair rouge vif et au contour sombre. Une incise si profonde que je craignais de voir
apparaitre un bout de son cerveau. Délicatement, ma mere tamponnait une solution désinfectante.
Claude, stoique, fixait le carrelage. J’étais horrifié par la gravité de la plaie. Tout en bégayant,
j’osais demander a ma mere la raison de cette épouvantable entaille. « On ne sait pas», a-t-elle
répondu, poursuivant I’opération avec des gestes sirs et précis. « Comme il ne parle pas, on ne
sait pas. » Elle m’a demandé de lui passer une boite de compresses posée sur une étagere derriere
moi. Je ne parvenais plus a détourner les yeux de cette béance. Avec son expression imperturbable,
Claude m’apparaissait comme surhumain, un cyborg dépourvu de douleur. « Tu sais a quoi je
pensais, Milan? a dit ma mere en découpant du pansement adhésif. Demain, comme tu n’as pas
cours l'apres-midi, en sortant du collége, tu passeras a la boutique récupérer Claude et vous irez a
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la féte foraine, sur le parking de la place de I’Europe. »

Cette nuit-1a, pendant que Claude pleurait dans son sommeil, me sont revenus des flashs d’images
télévisées du printemps dernier. Des massacres a ’arme blanche, des corps gonflés et blanchis
flottant dans les rivieres et les lacs, des églises au sol jonché de cadavres. Claude se cachait quelque
part dans ces images que j’avais refoulées, qui appartenaient a une fiction cathodique, lointaine et
désincarnée. Nous étions, mes parents et moi, a table a I’heure du diner, silencieux et détachés,
comme indifférents a ses appels a I’aide provenant d’un monde qui n’était pas le notre. Alors je 1’ai
serré plus fort contre moi, comme pour m’excuser de ne pas l’avoir vu, de ne pas l’avoir entendu,
de ne pas avoir été la pour lui.

Le lendemain, je passai chercher Claude pour I’emmener a la féte foraine. Ma mere me fit promettre
d’éviter les autos-tamponneuses, a cause de sa blessure. J’avais dit a Nadege de nous rejoindre a
I’arrét de bus devant la foire. Je 1’ai repérée de loin grace a ses cheveux roses et son look grunge
qui détonnaient dans la foule. La douceur automnale incitait les gens a sortir, les rues de Versailles
étaient animées et la circulation dense. Nadege s’est baissée pour faire la bise a Claude qui a paru
surpris, puis elle s’est tournée vers moi pour un smack. Nadége avait presque quatorze ans, elle
avait eu d’autres petits copains, elle était plus a I’aise. Moi je n’avais pas 1’habitude, sortir avec une
fille était nouveau, alors pour dissiper ma géne, j’'ai tapé dans mes mains :

— On commence par quoi?

— Par vivre vite, mourir jeune et faire un beau cadavre! a répondu Nadege en tirant sa langue et
en faisant le signe des cornes avec ses doigts, avant d’ajouter : Ou autre chose, ca me va aussi.

Je marchais entre Nadége et Claude. Elle me tenait le bras gauche et lui la main droite. J'exultais.
J’étais entouré des deux personnes que j’'aimais le plus au monde. On s’avangait tous les trois vers la
cacophonie de la féte, son empilement indigeste de décibels, 1’écho des voix nasillardes de forains,
les lumieres criardes, les flaques de vomi a la sortie des maneges et les odeurs sucrées de churros,
de pommes d’amour et de gaufres. Nadege était intriguée par le gros pansement qui recouvrait le
crane de Claude.

— C’est grave ? a-t-elle demandé en se touchant la téte.

— Ouais... Une entaille longue comme ¢a, j’ai dit en écartant mon pouce et mon index au maximum.
Mais on ne sait pas ce qui s’est passé. Comme je te l'ai expliqué, il est tout le temps comme ¢a,
calme et silencieux.

— Tant mieux, ¢ca va me changer de mon frangin.

Je n’avais pas voulu lui révéler I’age de Claude. J’aimais 1'idée d’avoir un petit frere, d’étre 1’ainé
protecteur. Nadeége s’est arrétée devant les autos-tamponneuses. Des garcons chahuteurs aux
cheveux tartinés de gel se rentraient dedans au son bourrin d’un tube Eurodance.

— Laisse tomber, j’ai dit. C’est trop dangereux pour sa blessure.
— Pas grave, la musique est pourrie t’facon.

Claude marchait les yeux grands ouverts, il ne ratait rien du spectacle des ampoules multicolores,
des clignotements stroboscopiques, du foisonnement d’effets de lumieres, des stands de confiseries,
des enfants ondulant de haut en bas sur les chevaux en bois du carrousel, des cris d’effroi des
gens sur les attractions a sensations fortes. Il s’est arrété devant les chaises volantes pour nous
indiquer sa préférence. J’ai acheté trois billets, on s’est installés dans les nacelles et la sonnerie
de départ a retenti dans un jingle tonitruant. Quand le forain a crié « C’est partiiii!» sur la
chanson « The Rhythm of the Night» de Corona, les chaines métalliques ont commencé a se
tendre, nos pieds a décoller du sol et les siéges a s’incliner vers 1’extérieur, emportés par la force
centrifuge. Le manege tournait de plus en plus vite, la musique nous assourdissait, le forain dans
sa cabine baragouinait des phrases nasales inintelligibles, amplifiées par une réverbération sonore.
Je m’inquiétais pour Claude, ses mains étaient tétanisées autour des chaines. Nadege criait et
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lancgait ses bras en l'air. Le rythme s’accélérant toujours plus, Claude ferma les yeux. Nadege
hurlait vers le ciel, ses cheveux voltigeaient au vent. Avec la vitesse, je ne percevais plus que des
formes confuses, le monde disparaissait dans une spirale brouillée de sons et de lumiéres. Lorsque
le manége s’est arrété, je me suis précipité vers Claude. Assis sur son siége, la téte baissée et les
yeux clos, il était pris de convulsions.

— Ca va, Claude ? Pardon, pardon...
— Stresse pas, a dit Nadege. Il ne pleure pas. Il est littéralement en plein fou rire le mec.
Effectivement, Claude était plié en deux, il pleurait de rire en se tenant le ventre.

— C’est pas vrai... Ma mere ne va jamais le croire.

Apreés le train fantome et les jeux d’arcade, il ne me restait plus que quelques piéces pour un tour
au stand de tir a la carabine. Pendant que je me concentrais pour viser les ballons volants dans
une cage, Nadege et Claude détachaient des lambeaux de barbe a papa qu’ils avalaient gouliiment.
Je loupais tous mes tirs et Claude était décu. Il nous montrait avec insistance un ours en peluche.
Apres avoir raté toutes mes occasions, je lui expliquai que je n’avais plus d’argent, je ne pouvais
pas lui acheter la peluche. Il continuait de tirer la manche de ma veste en pointant I’ours. « Tu as
passé 1'age des nounours, mon vieux!» j’ai dit sechement en lui prenant la main pour rentrer. Il
était triste, ¢a se voyait. Sa joie des dernieres heures venait de s’envoler, sur le chemin du retour
elle n’était plus qu’un beau souvenir.

Juste avant les vacances de la Toussaint, ma mere devait emmener Claude trois jours a Bruxelles
pour visiter sa « lointaine famille ». J’aurais voulu les accompagner, mais ils partaient en semaine
et je ne pouvais pas rater les cours. Le soir de leur retour, il était bient6t minuit lorsque j’ai entendu
la sonnette. Je ne dormais pas, depuis des heures je trépignais d’impatience. J’ai dévalé 1’escalier
et crié a mon pere de me laisser ouvrir la porte. J’avais une surprise dans les mains pour Claude.
Nadége était retournée a la foire pour dégommer tous les ballons et récupérer 1'ours. Mais en
ouvrant la porte, j’'ai trouvé ma mere seule avec sa valise sous la marquise de la porte d’entrée.

— Il est ou Claude?

— Bonsoir déja. Comment ¢a se fait que tu ne dormes pas encore ? Pousse-toi un peu et laisse-moi
entrer.

Elle a embrassé mon peére, a posé son bagage et s’est tournée vers moi.

— Il est ot Claude ? j’ai répété en contenant une colere que je sentais monter comme un torrent qui
gronde.

— Assieds-toi, Milan.
— Non, réponds-moi Maman.
Des larmes me montaient aux yeux a cause d’un mauvais pressentiment.

— Claude est rentré au Rwanda. On a retrouvé des gens de sa famille vivants. Il ne pouvait pas
rester avec nous, Milan.

J’avais les poings serrés de rage. De grosses larmes avaient basculé par-dessus bord pour s’écraser
sur le carrelage. La voix fissurée, j’ai dit :

— Tu m’avais promis qu’il resterait. Tu m’avais dit que j’avais un frére a présent.

— Mais qu’est-ce que tu racontes Milan ? On pensait qu’il était orphelin et finalement on a retrouvé
sa famille. Il sera mieux...

— Tu m’as menti! j’ai hurlé.

Je suis sorti en claquant la porte et j’ai couru, au hasard des rues, pour me sauver, loin de cette
maison, de ses silences emplis de mensonges et de faux-semblants, de ces étrangers qui disaient
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étre mes parents. Mon pere criait derriere moi, m’ordonnait de m’arréter. Quand j’ai pris 1’allée
qui longeait le grillage de la gare, j’'ai tourné la téte et je 1’ai apercu en train de courir dans son
pyjama et ses charentaises. « Reviens tout de suite, Milan ! » Le signal de départ du dernier train de
banlieue en direction de Paris a retenti J’ai accéléré, grimpé les marches de la gare quatre a quatre.
Le train n’était plus qu’a vingt, dix, cinq metres, je me suis jeté dans le premier wagon et les portes
se sont refermées juste derriére moi. Mon pére, qui me suivait de pres, a essayé de les ouvrir, en
vain, il tapait du poing sur la vitre, hurlait au conducteur de ne pas partir, mais le train, inflexible,
s’est mis en marche lourdement, et s’en est allé dans la nuit. J’étais seul dans la rame, le wagon
me ballottait, la lumiere sautait par intermittence et chaque changement d’aiguillage provoquait
des grincements stridents et des étincelles sur les caténaires. Je me suis assis pres de la fenétre, la
peluche de Claude sur mes genoux. Tout mon corps tremblait de rage. Entre la gare de Saint-Cloud
et celle de La Défense, Paris est apparu par la fenétre, dans toute son étendue, avec au centre la
tour Eiffel dont le faisceau lumineux tournoyait comme un phare pour les égarés de mon espece.
Petit a petit, je reprenais mes esprits, je ne savais pas ce que je faisais 1a, dans ce train, dans cette
nuit, dans cette ville, dans cette vie; je voulais ne plus jamais rentrer chez moi, je révais de m’enfuir
pour toujours vers des lacs inconnus plantés d’iles sauvages et des paysages lointains éclaboussés
de lumiere.

A la gare Saint-Lazare, la police ferroviaire m’attendait. Mon pére avait dii lancer l’alerte et deux
agents m’ont ramené chez moi. Quand mes parents ont ouvert, j’ai filé directement dans ma chambre
sans les regarder, sans leur parler et j’ai fermé la porte a clé. Le lit de Claude avait disparu. Alors
j’ai jeté mon matelas au sol, j’ai enfoui ma téte sous mon oreiller et j’ai recommencé a pleurer en
serrant I’ourson contre moi. Je ressentais au plus profond de mon étre qu’a cet instant, la ou il se
trouvait, éveillé ou endormi, Claude aussi pleurait, et que personne n’était la pour le rassurer, le
réconforter, lui murmurer que demain tout irait bien.

Apres ¢a, et pendant des années, on n’a plus jamais parlé de Claude a la maison. Il a disparu de nos
vies aussi vite qu’il y était entré.

5.
1998

J’avais seize ans quand mes parents m’ont annoncé qu'’ils divorgaient. Un soir, a table, entre la poire
et le fromage, ils ont prononcé cette phrase d’un ton solennel : « Il faut que 1’on te parle, Milan. »
J’ai aussitot compris. Je savais que depuis des mois, mon pére dormait sur le clic-clac de la petite
piéce qui lui servait de bureau. Ma mére a saisi la télécommande et coupé le son du téléviseur. Ils
m’ont parlé de questions pratiques tout en évitant habilement les raisons de leur séparation, et
sans s’intéresser a ce que je pouvais éventuellement ressentir. I'affaire était close, entérinée, actée.
Comme toujours avec eux. Ce soir-la, quand j’'en ai parlé a Nadége au téléphone, elle m’a dit de
me réjouir, que je serais beaucoup plus libre a présent et que de toute fagon, j’'avais toujours été
le premier a me plaindre de ma vie de famille. Je ne savais pas comment lui expliquer que j'avais
I'impression d’étre subitement éjecté de mon enfance et d’avoir vécu toute ma vie dans une fiction
d’harmonie et de concorde, dans une pseudo-famille Ricoré avec les mémes rituels vains, les mémes
habitudes répétées, les mémes années scolaires insipides se succédant les unes aux autres, les
mémes conversations de surface, les mémes questions vides de sens et leurs réponses convenues,
les mémes facons grotesques d’afficher I'image d’une existence ressemblant a une mer sans rides.
Mais bien siir, je n’ai rien dit de tout ¢a, je savais que Nadege allait me rétorquer de m’estimer
heureux, qu’elle m’opposerait ’exemple de sa famille dysfonctionnelle, de son pere tyrannique, de
sa mere docile et de son frere facho et manipulateur.

Lorsque mes parents eurent terminé d’énumérer les détails de leur divorce et les incidences
pratiques sur ma vie, mon pere, soulagé, s’est levé pour s’étirer, puis il a cherché son paquet de
cigarettes dans ses poches avant de se souvenir qu’il venait d’arréter de fumer.

— Je crois que tu sais tout, Milan. Tu as des questions ? m’a-t-il demandé comme un professeur qui
vient de faire la démonstration d’un probleme au tableau.
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Moi, je fixais sur la commode cette photo de mes parents avant ma naissance. Elle, réveuse, assise
au bord d’une piscine, lui a c6té dans le bassin, souriant a l’appareil, la téte dépassant de 1’eau
et les avant-bras posés sur la margelle. On aurait dit des enfants. J’aimais cette photo, le bonheur
simple qui s’en dégageait. Je ne savais rien du contexte dans lequel elle avait été prise et ce n’était
pas le meilleur moment pour le leur demander.

— Tu as des questions ? a répété mon pere.

— Non, non, ¢a va..., j’ai grommelé en haussant les épaules.

Inutile d’ajouter quoi que ce soit, cela ne changerait rien a leur décision.

— Philippe, on doit aussi parler des vacances de cet été, a enchainé ma mere.

— Ah oui, exact, j’allais oublier. Alors... Cet été, comme grand-pere est malade, nous n’irons pas a
I'lle de Ré. De toute facgon je dois bosser, j’ai des échéances importantes pour septembre, mais on
partira tous les deux au ski cet hiver. En attendant, avec Maman on se disait qu’en juillet...

— Tu pourrais venir avec moi, a coupé ma mere. M’accompagner, pour rencontrer ma famille, au
Rwanda. Qu’est-ce que tu en penses?

J’avais recu la question comme une décharge électrique. Le Rwanda réapparaissait subitement,
quatre ans plus tard. On n’en avait jamais reparlé et soudain ma mere me proposait de
I’accompagner la-bas. J’ai senti une vieille contrariété refaire surface, prendre le dessus sur
mon esprit et mon raisonnement.

— Non, je ne veux pas y aller.

— Comment ¢a, tu ne veux pas y aller? a répliqué mon pere, interloqué.
— Vous me demandez, je vous réponds. C’était une question ou un ordre ?
— Tu ne veux pas rencontrer ta famille ? a demandé mon peére.

— Ce n’est pas ma famille, c’est la famille de Maman. D’ailleurs, si tu as bien entendu sa phrase,
elle vient de dire « ma » famille.

— Tu fais du mauvais esprit, Milan, a laché mon pére, agacé.
— Laisse-le, Philippe. J'irai seule. Ce n’était qu’une proposition de toute fagon.

— Comme tu veux, Venancia. Mais qu’est-ce qu’il va faire cet été ? Moi je vais travailler tout le temps
et mes parents ne peuvent pas le prendre.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, je resterai ici.
— Deux mois a la maison ? Sans programme ? Hors de question, a répondu mon peére.
Quand j’ai raconté ¢a a Nadege au téléphone, elle m’a littéralement hurlé dessus.

— On te propose d’aller dans un pays que tu ne connais pas, et puis pas n’importe lequel, celui de
ta mere, de tes origines, pour rencontrer ta famille et toi... toi... tu préféres rester glandouiller a
Versailles Rive-Droite tout 1’été comme un gros galérien! T’es teubé ou tu le fais exprés ? Parfois,
tu me fais vraiment penser a mon connard de frere.

Cette derniére comparaison m’a piqué au vif parce que son frere était effectivement le plus gros
connard que je connaissais.

— C’est une chance unique et tu gaches tout. Alors tu vas m’écouter attentivement, mec : soit tu te
casses la-bas avec ta daronne, soit tu peux déja faire une croix pour me voir cet été.

Un mois plus tard, j’'étais assis a c6té de ma mére, dans un avion qui atterrissait sur le tarmac de
I’aéroport de Kigali, la capitale du Rwanda. Nous étions en juillet 1998.
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6.

Le taxi traversait une ville ocre au paysage grillé par la saison seche, troué ici et la par de verts
bosquets. Sur la chaussée pleine de fondriéres, le véhicule bringuebalait, les roues soulevaient
une latérite aérienne suffocante qui se répandait en un brouillard de poussiére sur les malheureux
piétons, les facades des batiments et la végétation environnante. Partout ou le regard se posait,
la ville se déployait en courbes délicates, ondulait en collines et vallées. Ma meére, silencieuse,
regardait par la fenétre. Vingt-cinq ans qu’elle n’était pas revenue dans son pays. A quoi pensait-
elle ? Depuis notre départ, on ne s’était quasiment pas adressé la parole. Au lieu de la réjouir, ma
décision de derniere minute de 1’accompagner au Rwanda 1’avait contrariée et je n’osais poser
aucune question. Je ne savais rien de ce qu’elle avait prévu de faire ici ni chez qui nous allions
loger. La seule chose qu’elle m’avait dite a ’atterrissage était de ne pas me comporter en enfant
gaté pendant ce séjour.

Le taxi s’était garé devant un petit portail criblé de rouille, dans un quartier qui me parut populeux
et misérable. Des rigoles d’eaux sales et usées coulaient entre les maisons aux toits de tole, des
sacs plastique trainaient dans les caniveaux et sur les pistes de terre battue, une fine pellicule de
poussiére rouge s’était déposée partout.

Une femme agée est venue a notre rencontre : longue robe, épaisses lunettes de vue, coupe de
cheveux stricte et aux reflets huileux qui lui donnait I’air sévere. Elle et ma mere se sont longuement
embrassées, poitrine contre poitrine, se palpant les bras et le dos tout en dnonnant une litanie
de salutations en kinyarwanda. La femme s’est ensuite tournée vers moi, a fait une pause pour
m’observer des pieds a la téte, des larmes sont montées tres discrétement dans ses yeux derriére
ses verres a double foyer, puis elle m’a embrassé encore plus longuement en répétant mon prénom
et en récitant de nouvelles formules que je ne comprenais évidemment pas. Je demeurais interdit
face a cette étreinte appuyée. Ma mere a dit : « Milan, je te présente Mamie. C’est ma mere. »
C’était tellement brutal et invraisemblable que 1'information a mis du temps a parvenir jusqu’a mon
cerveau.

Nous étions déja dans la petite maison de Mamie quand j’ai compris qu’il s’agissait de ma grand-
mere. Ma mére ne m’avait jamais parlé d’elle et j’étais anesthésié de la découvrir aussi subitement.
Une jeune fille employée de maison est venue prendre nos valises pendant que nous nous installions
au salon. Dans la piece exigué, je me suis assis dans un fauteuil en face de ma grand-meére. Elle
me fixait avec étonnement, une main recouvrant sa bouche, tout en faisant un petit bruit de gorge
semblable au démarrage d’'un moteur « hum hum hum hum hum ». Plongé dans l'inconnu, je ne
savais pas comment me tenir et me comporter. Pour la premiére fois, j’éprouvais soudain le trouble
des origines. J’étais porteur d’un mystére, d’une filiation aux mille ramifications que cette petite
femme, si éloignée de moi, incarnait comme une évidence nouvelle.

Apres ces instants de découverte et d’observation réciproque, Mamie m’a parlé en frangais, a ma
grande surprise :

— Qu’est-ce que vous voulez boire ?
Elle me vouvoyait.

— Del’eau, s’il vous plait, ai-je répondu apres m’étre éclairci la gorge, en adoptant le ton d’un enfant
sage.

Ma grand-mere a dit quelques mots rapides a ma mere en kinyarwanda.

— Mamie aimerait que tu prennes un Fanta ou un Coca, a expliqué ma mere.

Puis elle a ajouté, comme si elle me parlait en aparté :

— C’est plus poli.

— D’accord, un Coca, ai-je demandé, sans bien comprendre en quoi cela pouvait étre plus poli.

Ma grand-mere a souri, satisfaite, puis elle a appelé la jeune employée de maison : « Joséphine! »
La fille est arrivée aussitot, ses sandales raclant le ciment. Mamie lui a passé commande avant
de lui remettre quelques billets sortis de son soutien-gorge et de 1’envoyer acheter les boissons.
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Pendant que Mamie et ma mere discutaient calmement en kinyarwanda comme si elles s’étaient
vues la veille, j'observais le salon, piece sombre aux minuscules fenétres parées d’épais barreaux
en fer, au plafond bas et aux murs nus, a ’exception de quelques images pieuses. La sensation
d’exiguité était renforcée par la présence de gros meubles en bois : une table entourée de chaises
dépareillées, un vaisselier dont quelques vitres étaient brisées, trois fauteuils vétustes en simili-cuir
et un canapé recouvert d’un film plastique. Nous étions en fin d’aprés-midi et dehors la lumiere
déclinait rapidement. Réunies apres un quart de siecle, la mere et la fille continuaient de discuter
a mi-voix. Je vivais en dehors de leur espace de communication. Elles se parlaient avec des voix
monotones et leur échange était ponctué d’interjections faites de « hum», « hé », « yo», comme des
signes de politesse ou d’approbation qui semblaient vouloir dire « je t’écoute, je suis la, poursuis ton
histoire... » Je retrouvais chez Mamie la méme retenue que chez ma mere. Une forme de contenance
maitrisée proche de la rigidité.

La jeune fille est revenue, a décapsulé les bouteilles une a une, un Coca et deux Fanta orange. La
nuit est brusquement tombée. Nous étions a présent dans le noir. Joséphine a apporté une lampe
a pétrole qu’elle a déposée sur la table basse. Elle faisait des allers-retours incessants, venant
chercher des ustensiles de cuisine dans le vaisselier sous le regard autoritaire de ma grand-mere.
Dans la cour, que j'apercevais depuis ma place, je pouvais 1’observer s’activer autour de quelques
casseroles qui cuisaient sur du charbon ardent. Lorsque j’ai demandé a aller aux toilettes, ma grand-
mere a de nouveau appelé Joséphine pour qu’elle m’indique le chemin. J’ai suivi la jeune fille et elle
a pointé du doigt une porte en tole au fond de la cour qui se fermait de l'intérieur a I’aide d’un clou
pivotant. En entrant, une forte odeur d’excréments et d’urine m’a attaqué les narines. Dans la piece,
éclairée faiblement par une bougie posée dans un renfoncement du mur, j’ai tout de suite repéré les
cafards et les grosses mouches autour du trou répugnant qu’observaient des geckos immobiles au
plafond. Perdu, je me demandai tout a coup ce que je faisais ici, dans cette piéce pestilentielle. Tout
me bloquait : 'odeur nauséabonde, les insectes dans la pénombre, la texture humide et imprécise
des murs, du sol et du plafond. C’est a ce moment-la que j’ai entendu des exclamations et une voix
d’homme en provenance du salon. Toujours concentré, respirant par la bouche pour ne pas inhaler
les miasmes aux exhalations écoeurantes qui pénétraient malgré tout ma gorge et mes poumons,
j’ai éprouvé un haut-le-coeur si puissant que j’ai di mettre la main devant ma bouche pour éviter
de vomir. Alors j’ai renoncé, je pouvais encore attendre apres tout. J'ai refermé ma braguette a la
hate pour m’enfuir de cet endroit a jamais.

Un jeune homme élancé se tenait debout au milieu du salon. Il parlait en kinyarwanda avec ma mére
et lui a remis une enveloppe aux contours bleu blanc rouge. Quand il s’est retourné, il m’a regardé
et a dit:

— Milan, c’est comment ?
— Ca va, j’ai répondu, un peu hésitant.

11 a fait un léger mouvement de la téte et 1a, dans la lueur pale de la piece, j’ai remarqué 1’épaisse
entaille qui fendait son crane.

— Tu ne me reconnais pas? a-t-il lancé en souriant.

Je n’osais pas prononcer son prénom. Le choc était trop brutal. Ma mere, encore une fois, ne m’avait
préparé a rien. Devant mon silence ébahi, il a poursuivi :

— C’est Claude.

Le petit gargon que j’avais connu avait disparu. Claude était maintenant aussi grand que moi,
le corps mince, athlétique, et il parlait d’une voix grave, douce et posée. Je restais silencieux,
légerement étourdi par cette apparition. Ce retour du passé.

— Bravo pour ton francgais impeccable, s’est exclamée ma mere.

— Lécole des Jésuites est la meilleure pour apprendre le frangais, a précisé ma grand-mere.
Beaucoup de discipline.
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Avant le diner, ma grand-mére a demandé que 1’on se tienne les mains pour dire le bénédicité,
rendant grace a Dieu de nous avoir réunis apres tant d’années. Puis nous avons entamé un repas
composé de riz, de haricots rouges au beurre rance et d'une sauce tomate a la viande de boeuf. Le
souvenir des latrines au fond de la cour me coupait I’appétit, mais Mamie me répétait « Mangez,
mangez » toutes les deux minutes en me regardant avec une tendresse qu’elle ne réservait qu’a moi
et que je trouvais quelque peu oppressante. La conversation en kinyarwanda entre ma mere, Claude
et Mamie était obscure et entrecoupée de longs silences pesants. Dans cette soirée de retrouvailles
sans rire ni exaltation, la discussion était si monotone que le temps paraissait figé. Je luttais pour
réprimer des baillements intempestifs. La nuit était tombée depuis a peine deux heures mais entre
la demi-obscurité et le calme des échanges, j'avais la sensation qu’il était déja trés tard. Alors,
voyant ma fatigue, ma mére m’a encouragé a aller me coucher.

La chambre, celle de Claude, était une piece étroite et spartiate, avec un lit simple et des vétements
empilés dans des gros sacs en toile. Je me suis allongé sur le matelas en mousse affaissé en son
centre et, terrassé par la fatigue et les émotions de la journée, je me suis aussitot endormi. Bien
plus tard, dans la nuit, j’ai senti Claude me rejoindre dans le lit. Avec la forme du matelas, on s’est
retrouvés 1'un contre I’autre dans une proximité génante pour des garcons de notre age. Je sentais
son souffle chaud sur mon visage. J’ai tourné ma téte vers le mur. J’'étais maintenant réveillé mais
je n’osais pas bouger. A cause de la chaleur dans la piéce, des moustiques et de la promiscuité dans
ce lit inconfortable, impossible de me rendormir.

La nuit futlongue a me demander ce que je faisais ici. Ma présence en ces lieux me paraissait irréelle,
une expérience d'une étrangeté proche du réve. J’'étais dépaysé au sens propre du terme, c’était
terrible et excitant a la fois, je voulais m’enfuir par peur de l'inconnu et rester pour découvrir ce
monde nouveau. Aux premiéres lueurs du jour, alors que résonnait 1’appel a la priere d'une mosquée
toute proche, j’ai senti mon corps se détendre enfin et le sommeil revenir a moi.

7.

J’avais di dormir trop longtemps car au réveil il n’y avait plus personne, juste Joséphine qui balayait
la cour. J’ai voulu me doucher, mais quand elle a déposé une bassine en plastique remplie d’eau
chaude devant la porte des latrines, j’ai compris que cet endroit ignoble servait aussi de salle de
bains. C’était au-dessus de mes forces, alors j’y suis resté le temps de vider ma vessie en retenant ma
respiration avant de me débarbouiller sommairement le visage au robinet de la cour et de remettre
mes habits de la veille. Puis je suis retourné m’allonger dans mon lit pour bouquiner un manga, mon
walkman sur les oreilles. Claude est arrivé en fin de matinée et m’a tendu un papier sur lequel il y
avait un mot de ma mere : « Milan, je n’ai pas voulu te réveiller. Je fais I’aller-retour a Butare pour
récupérer des papiers administratifs. A ce soir. Maman. »

— C’est quoi Butare?

— Une ville dans le Sud. La région de ta meére.

— Ah...

— Tu fais quoi?

— Rien. Tu sais ou je peux changer de I'argent ? J’ai quelques francs francais.

— Quais... Mets tes chaussures, tu vas venir avec moi. J’ai une course a faire dans le quartier.

J’ai sauté du lit, enfilé mes baskets, glissé une partie de mes billets dans ma chaussette droite et nous
sommes sortis, sous le soleil de midi et la luminosité blanchatre de la saison seche qui me faisait
plisser les yeux. Il y avait du monde, de la circulation et partout cette poussiere rouge et volatile qui
me prenait a la gorge. On a remonté une longue avenue sans trottoirs. J'essayais de faire attention
aux bouches d’égout grandes ouvertes, aux caniveaux profonds emplis d’immondices, aux voitures
et aux minibus qui nous frolaient et klaxonnaient a tout-va. Devant une pharmacie, Claude m’a
dit de l'attendre dehors. Aussitot, un enfant sale, pieds nus, déguenillé, des crotites sur le crane,
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guidant un vieillard aveugle aux yeux purulents et aux dents gatées, s’est approché de moi pour me
demander de I’argent. Lenfant insistait, dirigeait la main du vieillard pour qu’il me touche le bras.
Le petit répétait en boucle « donnez-moi I’argent, donnez-moi I’argent ». Des badauds s’arrétaient
et observaient la scéne avec curiosité. Je disais non mais l’enfant insistait et le vieillard ne me
lachait pas. Je commencais a paniquer car une petite foule s’amassait autour de nous en riant et
commentant la situation. Je pensais aux quelques billets dans ma chaussette mais je ne pouvais pas
les sortir a cause de tous ces yeux sur moi. Quand Claude est revenu, il a chassé les mendiants avec
autorité et nous avons poursuivi notre chemin, mettant fin au spectacle. Partout ol nous passions,
les gens me dévisageaient sans retenue, se retournant sur mon passage, continuant a me regarder
méme lorsque j’étais déja loin, ou interrompant des discussions pour me fixer, impassibles, sans
méchanceté apparente mais sans jovialité non plus, le regard pénétrant et souvent étonné. C’était
déroutant et oppressant.

— Pourquoi tout le monde me dévisage ?

— Quoi?

— Mais regarde, tout le monde me fixe, c’est flippant ! Pourquoi ils font ¢a?
— Ah ¢ga... C’est parce que tu es blanc.

— Blanc ? Pas du tout. Je suis autant blanc que noir.

— Qu’est-ce que tu racontes? T’es blanc. Pur blanc. Comme ta mére d’ailleurs. C’est une Noire
devenue blanche.

— N’importe quoi... Ma mére est aussi noire que toi.

— Ta mere, rien qu’a ses maniéres, sa démarche, ses habits, on sait tres bien qu’elle est blanche.
C’est comme toi, tu ne peux pas le cacher. Faut accepter, c’est tout, pas besoin de se vexer.

— Je ne suis pas vexé. Je dis simplement que je suis métis.
— Quoi?
— Je suis métis.

— Ah oui, métis... Oublie ¢a. T’es un muzungu. Blanc comme neige, c’est tout. Métis, ¢a n’existe
pas.

Nous avions quitté la grande chaussée asphaltée, descendu des routes en terre, pour nous enfoncer
dans des quartiers encore plus denses, agglomérats de petites maisons en ciment ou en torchis aux
toits de tole ondulée, serrées les unes contre les autres. Apres des dizaines de kiosques vendant
piles, papier toilette, sel et boissons, quelques salons de coiffure, un cybercafé, une boucherie, une
ou deux quincailleries et un garage au sol imbibé d’huile de moteur, nous nous sommes arrétés
devant une petite maison, seulement distincte par sa terrasse donnant sur la rue, et fermée par de
grosses grilles. A I'intérieur, Claude a envoyé un gamin chercher un certain Papi.

— Le mec Papi va te faire le change. Tu peux lui faire confiance.

Lhomme est arrivé avec pour unique vétement une serviette autour des hanches. Le regard
ensommeillé et la peau de la joue froissée par la marque d’un oreiller, il semblait avoir été arraché
a sa sieste. Apres quelques paroles ressemblant vaguement a une négociation, le type a quitté la
piéce puis il est revenu avec une calculette et un sachet en plastique bourré de francs rwandais.
Il a tapé vite et fort sur les grosses touches de la machine, puis m’a mis un chiffre plein de zéros
sous les yeux. J’ai dit oui de la téte méme si je n’avais aucune idée du taux de change, faisant
juste confiance a la recommandation de Claude. Une fois la transaction effectuée, je suis ressorti
avec une enveloppe en kraft bombée de billets. Claude m’a dit de faire gaffe et de planquer
I’enveloppe sous mon tee-shirt. On a fait quelques metres dans la rue, ou il saluait tout le monde
comme un élu local et on a bifurqué dans une venelle boueuse aux relents d’urine, sorte de long
couloir entre des murs en crépi surmontés de tessons de bouteilles. Le passage débouchait sur une
grande cour bordée d’habitations en piteux état. Un grand avocatier planté au milieu apportait un
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peu de gaieté a ce décor misérable de baraques a la peinture écaillée. Des radios grésillaient a
chaque coin de la concession et une nuée d’enfants, garcons et filles, entre huit et vingt ans, me
regarderent avec étonnement. Le sol de la cour était un capharnaiim jonché d’objets hétéroclites,
un fouillis inimaginable de piéces détachées, moteurs, chassis, pneus de camions, tas de ferraille,
réfrigérateurs, planches a moitié pourries, chaises cassées, bidons jaunes et baches en plastique
du HCR. On aurait dit qu'un ouragan avait soufflé sur un vide-grenier. Des gamins assis par terre
fabriquaient des petites voitures avec du fil de fer, des laniéres de caoutchouc et des capsules de
bouteilles, quand d’autres, juchés sur le toit, essayaient de faire voler des cerfs-volants en sacs
plastique. Dans un coin, de jeunes adolescents, torse nu, pratiquaient des exercices de musculation
avec des halteres en ciment moulés dans des boites de conserve, d’autres étendus sur des nattes
a 'ombre de l'arbre somnolaient ou sniffaient de la colle. J’ai suivi Claude dans une des petites
maisons. Il m’a fallu quelques secondes pour m’adapter a l’obscurité et a I’odeur de renfermé.
Puis quelqu’'un a toussé et j'ai remarqué un homme dans la petite vingtaine, allongé sur un
grabat. Autour de lui, une quantité faramineuse de cassettes VHS, de disques et surtout de livres
encombrait la piéce du sol au plafond. Claude a donné des paquets de médicaments a I’homme,
qui s’est adossé au mur. Joues creusées, crane rasé, corps sec, avec des airs de taulard, je trouvais
I’inconnu plutét inquiétant. Un léger sourire aux levres, il nous a fait signe de nous asseoir sur deux
tabourets qui trainaient par la. Il avait une voix grave, grumeleuse et une diction lente, presque
compassée.

— Comment t’appelles-tu?

— Milan, ai-je répondu, sans étre siir qu'’il s’adressait a moi en raison de son fort strabisme divergent
a 'eeil gauche.

— Comme Milan Kundera, a-t-il dit cranement.

— C’est ga.

— Tu as lu LInsoutenable Légereté de I’étre?

— Non. C’est mon pére qui aime bien je crois, c’est pour ¢a, le prénom.
Il avait toujours cet étrange rictus qui me mettait de plus en plus mal a l'aise.
— Moi, je m’appelle Sartre, comme Jean-Paul.

— Enchanté.

— Tu connais?

— Quoi?

— Jean-Paul Sartre?

— Non, pas vraiment...

Je me souvenais vaguement d’un bonhomme sur des photos noir et blanc avec une téte de crapaud,
toujours cravaté, une pipe aux lévres, de grosses lunettes d’intello, une raie sur le c6té et, bien sir,
un strabisme divergent.

— C’était un écrivain, un philosophe, un dramaturge, un intellectuel trés engagé. Toi qui es frangais,
tu dois connaitre !

Son air pédant commencait a me crisper mais je tentais de ne rien laisser transparaitre.
— Ca ne m’intéresse pas trop les écrivains et les bouquins...

— Qu’est-ce qui t’intéresse alors ?

— La musique.

— Ah! La musique! Quel genre?

— Le rock, surtout.
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— Je me rappelle, tu te roulais par terre dans ta chambre et tu sautais dans tous les sens! a pouffé
Claude.

J’étais troublé que Claude se souvienne avec gaieté de ces moments, lui qui a I’époque était si
absent, muré dans son silence. Le garcon qui se tenait devant moi n’avait plus rien a voir avec celui
que j’'avais connu quatre ans plus tot. Pourtant je partageais avec lui des souvenirs. Cette pensée
me rassura et me rendit heureux. Elle donnait un peu de sens a ma présence ici.

Sartre se leva. Il était en slip. Son corps maigre accentuait son air malade.

— J’ai la malaria, a-t-il dit en se grattant la téte et en scrutant la piece comme s’il cherchait quelque
chose. Mais avec les antibiotiques que Claude vient de m’apporter, je vais guérir vite et bientot on
pourra aller boire des coups dans les bars du quartier!

Il fouilla dans un tas de vinyles, en trouva un qu’il placa sur un tourne-disque que je n’avais pas
remarqué dans ce bazar. J'ai reconnu Pink Floyd, un des seuls groupes de rock que mon pere, fan
de jazz, aimait écouter.

— Vas-y, montre-nous comment tu danses, a lancé Sartre.
— Hein?
— Tu danses, non ? Fais-moi voir alors.

— Mais c’était y a longtemps. Je ne fais plus ¢a. Et puis c¢’est trop chelou, on se connait depuis deux
secondes et tu me demandes de danser.

Claude et Sartre se sont mis a rire. Je n’arrivais pas a savoir s’ils se moquaient de moi.
— Promets-moi alors que quand j’irai mieux, tu me montreras.
— OQOuais, ouais... On verra.

J’avais envie d’aller aux toilettes mais je présumais qu’ici la situation devait étre encore pire que
chez Mamie. Sartre s’est rassis sur son matelas et s’est servi un verre d’eau.

— C’est ta premiere fois au Rwanda ?

— Quais, je suis la avec ma mere. Elle est rwandaise.

— Oui, je sais, ta meére, la sceur de Claude.

— Non, la tante.

— Ce n’est pas ma tante, c’est ma sceur, a dit Claude en me regardant, étonné.

— Quoi? Mais elle m’avait dit que tu étais son neveu. Et puis comment elle pourrait étre ta sceur?
— C’est ma grande sceur, je te dis.

— Qu’est-ce que tu racontes?

— Venancia est ma grande sceur.

— Mais c¢’est impossible. Vous avez presque trente ans de différence. Je veux dire, comment Mamie...
— Je ne suis pas le fils de Mamie mais de ton grand-pere Emmanuel, le pére de ta mere.

— Mon grand-pere Emmanuel ?

— Quelle histoire ! Ton oncle a le méme age que toi, a ricané Sartre.

C’était trop. Je refusais de comprendre.

— Mais... ton pére et ta mere, ou sont-ils alors ?

— Je suis orphelin. C’est Mamie qui m’a recueilli, il y a quatre ans, quand vous m’avez renvoyé au
Rwanda.

Dans cette derniere phrase, j'ai décelé une pointe de reproche, ou alors c’était ma culpabilité qui
me la faisait interpréter ainsi. A nouveau, j’'étais mis devant le fait accompli. J’avais pris 1’habitude
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de ne pas poser de questions alors je n’osais pas ouvrir la discussion devant Sartre, et puis je voyais
que cela génait Claude. Cette discussion nous renvoyait brutalement a 1994 et il était peut-étre
trop tot pour en parler.

Larrivée d’'un homme entré sans s’annoncer a coupé court au malaise. Il a tendu une petite pile de
livres mais Sartre n'y a jeté qu'un coup d’ceil avant de tous les lui rendre, a I’exception d’un seul.

— Tu peux garder les autres, ce sont des bondieuseries. Celui-ci je te I’achete pour mille.
— Deux mille, chef, a répliqué I’autre.

— Mille cinqg cents, dernier prix.

Sartre a attendu qu'’il s’éloigne suffisamment pour se réjouir.

— Les gens n’ont aucune idée du prix d’un livre. Il vient de me vendre les ceuvres complétes de
Saint-John Perse en Pléiade pour le prix d'une bouteille de biere.

— Tu es collectionneur? ai-je demandé pour faire semblant de m’intéresser, méme si j’'étais encore
troublé par la révélation de Claude.

— Non, je suis un chevalier. Je sauve la culture universelle de la barbarie.
— Ah, ok... Mais sinon, tu en fais quoi de tous ces livres ? Tu les vends, apres ?

— Les vendre? A qui? Les gens ne lisent pas. A part la Bible, et encore, de trés mauvaises
traductions.

— Mais alors, d’ou viennent ces bouquins ?

— Des Blancs évacués pendant le génocide. Ils sont partis en vitesse dans les premiers jours en
embarquant leurs animaux de compagnie et en abandonnant sur place tout le reste, leurs employés
de maison, leurs voitures, leur électroménager, leur musique et leurs livres. Je n’ai fait que sauver
ce qui allait terminer dans le grand feu de la folie humaine.

Claude, qui voyait que la conversation commencait a me taper sur le systéeme, a mis fin au verbiage
lyrique et mégalomane de Sartre en lui disant que 1’on devait y aller.

En retrouvant ’animation des rues, je me suis détendu et j’ai repris la discussion :
— Comment as-tu rencontré Sartre ?

— C’est lui qui m’a sauvé puis m’a recueilli pendant le génocide. C’est le grand frére des orphelins.
Tu as vu, chez lui c’est le palais des mayibobo, la maison des enfants de la rue, le refuge des gamins
abandonnés. Il prend soin d’eux, les protége.

— Et comment est-ce qu’ils vivent ?

— Comme tout le monde. Systeme D. Les gosses vont mendier en ville ou bien ils font des petits
trafics. Rien de grave. Puis ils mettent tout ¢a dans un pot commun que Sartre gére pour toute la
communauté.

J’écoutais Claude me raconter I’histoire de Sartre et des enfants du Palais alors que j’aurais voulu
parler du reste, de ma mere, de ses parents, de Mamie, de son retour au Rwanda. Mais c’était
trop. Trop tot, trop important, trop difficile. Je me sentais fatigué, j'avais juste envie d’utiliser des
toilettes propres, de dormir dans un lit douillet et confortable et de prendre un bain parfumé dans
une salle de bains qui ne sente pas la pisse et la merde.

8.

Les jours passaient et ma meére n’était toujours pas rentrée a Kigali. Un matin, elle a appelé sur
le téléphone fixe de Mamie, la communication passait mal, les phrases étaient entrecoupées : « ...
Milan... je suis toujours bloquée... Butare... affaires urgentes a régler... je t’expliquerai... me passer
Mamie... » Mamie a pris le combiné et elles ont parlé longuement. La conversation avait 1’air tendue
et Mamie était sombre lorsqu’elle a raccroché.
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— Maman a dit quand elle revenait ?
— Je ne sais pas. Avec Venancia toujours beaucoup de problemes.

Elle était contrariée et ne faisait que tchiper en marmonnant. Elle a houspillé Joséphine, entrée pour
déposer deux thermos de thé. Un pour le petit déjeuner et I’autre que Mamie emportait a I’hopital.
Elle travaillait comme infirmiere au Centre hospitalier de Kigali et je ne la voyais pas beaucoup.
Elle rentrait a des heures ou Claude et moi étions dehors, souvent chez Sartre ou I’on passait le
plus clair de notre temps. On écoutait de la musique toute la journée et je découvrais de nouveaux
styles comme le highlife, I’afrobeat, le funk, la soul, la rumba. Claude préférait éviter Mamie autant
qu’il le pouvait. Il la trouvait dure et autoritaire. Il m’avait plusieurs fois laissé entendre que ma
mere s’était exilée pour échapper a sa mere autant que pour fuir les violences. Moi je m’en fichais,
je me levais tot pour prendre mon petit déjeuner avec elle. C’était le seul moment ou je pouvais en
apprendre un peu plus sur elle, méme si elle non plus n’aimait pas trop se dévoiler.

— Mangez! Mangez! a insisté Mamie une fois a table.
— Merci Mamie, les mangues sont délicieuses.

Elle a souri. C’était une satisfaction presque physique chez elle de me voir manger. Elle était fiere
de mon appétit.

— Les hommes doivent manger! Tres important!

Elle avait un avis arrété sur tous les aspects de la vie. Ses phrases constamment injonctives
m’amusaient, tout comme son obsession pour le prix du sucre. Elle mettait quatre grandes cuilléres
de sucre dans sa tasse de thé et elle buvait du thé toute la journée.

Quand ma meére avait fui le Rwanda, en 1973, Mamie était partie de son c6té au Burundi pour
s’installer dans un quartier de réfugiés rwandais, a Bujumbura. La-bas, elle s’était occupée des
enfants de son frere et de quelques cousins. Elle avait travaillé a 1’h6pital et, au bout de quinze
ans, elle avait réussi a acheter une modeste maison. Apres le génocide, elle était revenue vivre au
Rwanda. Elle disait que la vie au Burundi était plus facile qu’au Rwanda. Quand je lui demandais
si elle regrettait le Burundi, elle me répondait : « Le Rwanda c’est mieux, ici je suis chez moi
mais le sucre est trop cher. » J’aurais voulu lui poser plein de questions mais son francgais était trop
rudimentaire et nous restions a la surface des choses. Malgré tout, j’apprenais a la connaitre. Mamie
était pieuse, elle se rendait chaque dimanche matin a1’église. Elle nous demandait de I’accompagner
mais Claude refusait catégoriquement. Il affirmait que I’Eglise du Rwanda s’était rendue complice
du génocide, que de nombreux membres du clergé avaient trempé dans les massacres et qu’il ne
se voyait pas prier dans des lieux qui avaient servi d’abattoirs. Il préférait vivre sa foi tout seul, de
son coté.

Un dimanche, je décidai d’accompagner Mamie. Claude ronflait toujours quand nous avons quitté
la maison de bonne heure. Nous étions encore rentrés tard la veille et je cuvais mes exces, si
bien que ce fut un véritable calvaire de ne pas m’endormir a la messe, pres de deux heures a
entendre du kinyarwanda, assis sur des bancs inconfortables dans la moiteur et la promiscuité.
Seuls les sublimes chants de la chorale me permirent de rester plus ou moins éveillé. A la sortie,
le parvis de 'église était plein a craquer et Mamie me présenta fierement a ses amies, des vieilles
dames endimanchées qui s’étonnaient de ce petit-fils a la peau blanche qui ne parlait pas un mot
de kinyarwanda. J’étais une attraction, le fruit étrange d’un tortueux arbre généalogique.

Ce soir-la, au Palais, apres quelques bieres, j’'ai dit a Sartre que j’étais impressionné par sa collection
de musique. Alors il a commencé a raconter :

— A T’époque, il y avait un type nommé Fiston qui avait étudié en Allemagne. Il était rentré au pays
avec une sacrée collection de disques qu’il avait fait venir par I’océan dans un grand container. Le
voyage avait pris des mois mais le jour ou les vinyles étaient arrivés a Kigali, ce fut un événement.
On n’avait jamais vu pareille collection dans le pays! Méme la radio en avait parlé. Quand Fiston
a été massacré avec sa famille en avril 1994, je suis allé chez lui avec des brouettes pour tout
récupérer avant que les tueurs ne briilent la maison. Ce jour-la, j’ai encore sauvé la culture !
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— Ah ah ah... C’est une jolie fagon de ne pas dire pillage, j’ai lancé en riant.

J’avais a peine terminé ma phrase que j'ai vu une ombre mauvaise passer sur son visage. Il m’a
bondi dessus et a commencé a me frapper violemment. Les mayibobo se sont précipités pour le
retenir avant qu’il ne finisse de me tabasser. Il était fou de rage, ils durent se mettre a plusieurs
pour l'arréter.

— Tu te prends pour qui? Venir chez moi me traiter de pilleur, petit salopard.
— Je suis désolé, Sartre, je plaisantais.

— Tu crois qu’ici on plaisante avec ce genre d’accusations ?

— Je suis vraiment désolé. Je ne pensais pas a mal, je t’assure...

Claude a attrapé Sartre par le bras et 1’a poussé dans un coin de la cour pour le raisonner. Ma levre
supérieure saignait un peu, je passais ma langue sur son goiit de métal. Je n’osais pas lever la téte.
Je voulais rentrer chez Mamie mais je ne savais pas encore me repérer dans le dédale des rues du
quartier. Quelques minutes plus tard, Sartre, calmé, est revenu vers moi, I’air embété :

— Toutes mes excuses, Milan. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je viens seulement de comprendre que
tu ne disais pas ca méchamment.

— Ca va, c’est pas grave, j’'ai répondu, encore craintif.

On s’est tapé dans la main puis Sartre a sorti quelques billets de sa poche et lancé a la cantonade
qu'il offrait une tournée générale de biere de banane. Toute la cour a applaudi en criant de joie
et quand les jerrycans d’'urwagwa sont arrivés, on a sorti les pailles pour commencer a boire.
C’était doux et sucré, on sentait a peine ’alcool. Deux mayibobo ont apporté un grand seau plein
de samoussas a la viande de boeuf. Les enfants les trempaient dans un récipient contenant du
piment. Quand j’ai essayé, le piment m’a tellement briilé la bouche que j’ai sautillé sur place en
glapissant. La cour, hilare, en a redemandé et moi, pour prouver que je n’étais pas un petit-blanc-
chochotte, j’'ai récidivé. Pour calmer la briilure, j'aspirais au chalumeau des rasades de biére de
banane. Evidemment, Sartre en a profité pour me demander de lui montrer ma danse. Lalcool
faisant son effet, j’étais prét a me lacher quand Claude est arrivé avec le CD du premier album de
Rage Against The Machine.

— C’était bien celui-ci que tu avais a I’époque ? a-t-il dit les yeux pétillants, tout content de 1’avoir
trouvé dans la collection de Sartre. Je m’en souviens a cause de ’homme qui briile sur la pochette.

« Je me souviens de I’homme qui briile », a-t-il répété.

Quand la musique s’est lancée, grisé par I'urwagwa, j’ai retiré mon tee-shirt et commencé a agiter
ma téte en tous sens. Au début, tout le monde me regardait bizarrement. Lorsque j’ai donné un
coup d’épaule a Claude, il m’en a rendu un si violent que je me suis étalé de tout mon long. Les
enfants ont hurlé de rire puis se sont mis a nous imiter. Et la cour du Palais s’est transformée en un
gigantesque pogo! Les mayibobo sautaient partout, se bousculaient frénétiquement, trébuchaient
dans la ferraille, tombaient, se relevaient, secouaient la téte tels des marteaux-piqueurs détraqués.
Sartre était en slip sur une branche de I’avocatier et remuait le feuillage comme un enragé pendant
que dans le poste Zack de la Rocha gueulait « Killing in the name of». Nous aurions pu nous
déchainer ainsi toute la nuit mais un délestage électrique nous a coupés dans notre élan.

En rentrant a pied chez Mamie, dans la nuit de Kigali piquetée de lumiéres semblables a des
décorations de Noél, Claude et moi bras dessus bras dessous continuions de chanter a la lune
nos rages de sofilards célestes. Sur le grand boulevard, les prostitués lancaient des ceillades aux
passants et les poivrots pissaient leurs biéres dans le caniveau. A la maison, on s’est faufilés
discretement dans la chambre pour ne pas réveiller Mamie. Le cadran affichait trois heures du
matin. J’ai annoncé a Claude que j’avais une surprise pour lui et j’ai sorti de mon bagage la peluche
de la féte foraine, celle que je n’avais jamais pu lui offrir. Il a ouvert la bouche de stupéfaction et
son visage entier s’est illuminé d’un immense sourire.

— Tu n’as pas oublié. Merci mon frere, tu ne m’as pas oublié...
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Il s’est mis a pleurer dans mes bras, se libérant de larmes longtemps ravalées, comme seuls savent
le faire les hommes ivres. On s’est endormis 1'un contre 1’autre, comme autrefois. En freres. Le
coeur empoissé de bonheur.

Je dormais depuis peu quand j’ai senti la douleur. Un volcan dans mes intestins sur le point
d’exploser. Des remontées acides dans la bouche au goit de piment, de viande et de biere de
banane ne laissaient aucun doute sur la cause de cette briilure soudaine. Dehors, il faisait nuit
noire et Claude a c6té de moi ronflait bruyamment. J’ai réuni toutes mes forces, bondi hors du lit
et traversé la cour a toute vitesse, serrant les fesses, les jambes flageolantes et le corps tremblant,
secoué de spasmes violents et de suées froides. Au bord de 1’évanouissement. Linstant d’apres,
j’ai plongé entier dans une dimension nouvelle, dans un autre espace-temps. J’ai appris au cours
des heures qui ont suivi qu'une diarrhée, au-dela d’'une certaine magnitude, pouvait confiner a
I'expérience métaphysique. Vidant jusqu’aux derniéres forces de mon corps, j'ai cru mourir, le
pantalon aux chevilles, si bien que les latrines de chez Mamie, que je considérais jusque-la comme
le pire endroit sur terre, devinrent un lieu refuge, un espace ami, un cocon, qui, cette nuit-la, me
sauva la vie en me permettant d’exorciser le mal en moi.

9.

Ma mere ne rentrait toujours pas. J'arpentais souvent seul le quartier ol je commencais a trouver
mes marques. Je passais du temps dans la cour du Palais a découvrir des disques du monde entier,
a disputer des parties de cartes avec les enfants, a apprendre les regles de l'igisoro avec Sartre.
J’allais jouer au foot ou au basket au club Rafiki, j’assistais avec Claude a la projection de films de
Bollywood au cinéma Mayaka, j'accompagnais Joséphine au marché et Mamie a la messe. Le regard
des gens ne me dérangeait plus, je n'y faisais plus attention. Je ne sortais pas du quartier. Kigali se
résumait a Nyamirambo. Nyamirambo était Kigali.

Le kiosque au coin de la rue proposait un service de téléphone public. Un jour, je dépensai mes
derniers francs en appelant Nadege. Surprise de m’entendre, elle laissa éclater sa joie et m’assaillit
de questions :

— Comment c¢a se passe ? Vas-y, raconte !

— Eh bien, le matin on part chasser le lion dans la savane, I’apres-midi on fait des balades en pirogue
sur un fleuve infesté de crocodiles et le soir on danse nus autour du feu au son des tam-tams.

— Ah ah ah... T’es trop con! Non mais sérieux?

— Je fais rien de spécial. J’ai retrouvé Claude, je te raconterai. On traine ensemble. On reste dans
le quartier, on écoute du son, on boit des coups, on glande. Pareil qu’en France. Je te cache pas que
les premiers jours c’était un peu chaud, le dépaysement, la poussiere, la chaleur, les moustiques.
Et puis ma daronne qui disparait des 1’arrivée pour régler des trucs administratifs a ’autre bout du
pays. Mais bon, maintenant je suis habitué.

— Et les problémes politiques ? La guerre ?

— Oh ca... J’ai I'impression que c’est de 1'histoire ancienne. Les gens n’aiment pas trop en parler
d’ailleurs, alors j’évite le sujet. Et toi alors?

— Versailles, tu connais, je macére dans I’ennui. A part la semaine derniére, la frangine de ma mére,
celle qui vit au Mexique, tu sais...

— Ah ouais, 'artiste ?

— C’est ¢a. Elle a passé quelques jours chez nous. Elle m’a offert un appareil photo, un truc semi-pro
et elle m’a trimballée toute la semaine dans des musées et des galeries a Paris. C’est archi cool!
Depuis je n’arréte pas de prendre des photos. Ca me branche a fond.

— Bon je vais te laisser. Y’a le mec du kiosque téléphonique qui me fait signe de raccrocher.
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— Ok. La prochaine fois je viens avec toi!

Quand je suis rentré a la maison, Claude n’était pas la. Je I’ai attendu au salon en écoutant Fela Kuti
pendant que Joséphine s’activait dans la cour. Elle devait avoir mon age, mais sa vie n’était qu’une
succession de taches domestiques. Nettoyer, récurer, cuisiner et puis recommencer. Elle travaillait
pour Mamie et Claude, sept jours sur sept, du matin au soir, mangeait seule dans son coin, dormait
sur une simple natte dans un appentis au fond de la cour, n’avait droit ni a un « merci» ni a un « s’il
vous plait», comme la misérable orpheline d’un conte des freres Grimm. Mamie ne roulait pas sur
I'or, alors Joséphine était certainement payée une misere. Elle semblait transparente pour tout le
monde. Je ne connaissais pas son histoire et la barriere de la langue m’empéchait de lui poser les
questions qui m’intriguaient : d’ou venait-elle ? Ou vivait sa famille ? Comment s’était-elle retrouvée
ici? A quoi révait-elle pour son avenir? La seule idée qui me soit venue, pour la remercier, moi qui
depuis plusieurs jours me faisais servir comme un pacha, fut de la payer pour son travail. Dans ma
chambre, j’ai recompté mes billets. Il me restait encore trois cents francs francais alors j’'ai décidé
d’aller les changer chez Papi.

Ne retrouvant pas la maison, j’ai fini par me perdre dans les méandres de Nyamirambo. Sorti de
nulle part, un homme qui m’observait tourner en rond depuis un moment est venu a ma rencontre.
Il m’a abordé en me demandant ce que je cherchais et quand j’ai répondu « Papi, le cambiste », il
a souri :

— Ca tombe bien, c’est mon cousin! Il habite a ’'opposé. Suis-moi.
— C’est ton cousin, vraiment ?

— Qui, oui... Je suis chez lui en ce moment.

— Quelle coincidence!

— Ou alors c’est le destin, a-t-il dit, amusé.

— Enchanté, je m’appelle Milan.

— Enchanté, Milan. Moi, c’est Alfred.

Papi n’était pas la. Alfred m’a invité a m’asseoir sur la terrasse pour boire le thé en attendant son
retour.

— Il a du aller en ville pour changer ses devises. Il ne va pas tarder.

Alfred avait une beauté froide et énigmatique qui lui donnait un air dur, contrebalancé par son
regard doux et son sourire a fossettes. C’était un soldat rwandais basé a Kinshasa depuis que le
Rwanda avait aidé le chef rebelle Laurent-Désiré Kabila a s’emparer du pouvoir au Congo, mettant
fin a trente-deux ans de regne du maréchal Mobutu. Il avait grandi en exil, a Bukavu, une ville
frontaliere avec le Rwanda. En 1993, agé de vingt ans, il s’était engagé dans les troupes du FPR
et n’avait connu que la guerre depuis lors. Avec lui, il ne semblait y avoir aucune géne, aucune
crainte, aucun tabou. Linverse de ce que je ressentais depuis mon arrivée ou chaque question,
méme la plus banale, paraissait susciter une certaine méfiance. Je me surprenais régulierement a
ravaler une parole de peur de blesser, choquer, commettre une gaffe ou paraitre indiscret. Alfred
ne donnait pas ce sentiment, il était 1éger et ouvert, il ne correspondait en rien a la représentation
que j’'avais d’un militaire rwandais.

— Que fais-tu a Kigali?

— Je suis en permission, je retourne bient6t a Kinshasa. Mais il y a des rumeurs qui s’amplifient
selon lesquelles nous allons devoir plier bagage. Les Congolais ne veulent plus de nous.

— Et tu ferais quoi alors?

— Certainement retourner au front. A 1’est. Cette fois pour me battre contre ceux que nous avons
mis au pouvoir. Cette guerre est sans fin.

26



Il avait dit ¢a sans amertume ni lassitude, de fagon presque détachée. Comme s’il était passé de
I’autre c6té du miroir, la ou plus rien ne vous atteint.

— Je ne suis pas fait pour la guerre. Je déteste le combat. Je vais te surprendre : mon réve était
d’étre acteur de théatre. Quand j’étais au lycée, a Bukavu, je faisais partie d’une troupe. On jouait
Shakespeare, Racine, Moliére, Aimé Césaire, Wole Soyinka...

— Alors pourquoi t’es-tu engagé ?

— Parce que mes grands freres sont partis au front et que ma mere aurait eu honte si je ne I’avais pas
fait. Puis il y a eu le génocide, et aujourd’hui, les tueurs vivent a nos frontieres. Je n’ai plus le choix.
Mes parents ont fui le Rwanda en 1959, lors des premiers massacres contre les Tutsi. Mes freres
et moi sommes nés au Congo. Mon pere y était professeur de latin et de grec ancien, a I’Athénée de
Bukavu. En 1986, il a été licencié. Apres ¢a, il est entré dans une longue dépression, et il est décédé
deux ans plus tard, aprées avoir perdu toute estime de lui-méme. Ma mere s’est retrouvée seule pour
s’occuper de mes fréres et de moi. Entre 1990 et 1993, nous nous sommes tous les quatre engagés
dans le FPR. Je suis le seul a étre encore en vie. Le chagrin a tué ma mere.

Une heure plus to6t, je rencontrais Alfred par hasard dans la rue parce que je cherchais a changer de
I’argent, et je me retrouvais maintenant dans le salon de son cousin, la gorge nouée par I’émotion.

— Je m’excuse de tout te balancer comme ca.

— Non, non, ¢a va. Je suis content que tu me parles. Mais... pardon si c’est une question idiote :
pourquoi tu ne quitterais pas I’armée pour poursuivre ton réve de théatre ?

— Je ne peux pas. Tout reste fragile. Regarde ici comme la nouvelle classe politique est arrogante et
vaniteuse. Elle ne comprend rien, recommence avec l’affairisme et la corruption comme le régime
précédent. Sans parler de tous les génocidaires qui ne pensent qu’a reprendre le pays. Nous n’avons
pas autant sacrifié pour laisser la place aux incompétents, aux cupides et aux assassins. Les civils
ne savent pas que la paix n’est qu’une guerre suspendue.

— Mais un jour, si tout se termine ?

— Je ne sais pas. Tout est possible. Apres le génocide je pensais avoir perdu toute forme de naiveté
et de légereté, pourtant il m’est arrivé une chose miraculeuse.

— Ah oui? Quoi?

— J’ai rencontré une femme et j’en suis tombé éperdument amoureux.

Il s’est arrété de parler comme si, devant ses yeux, cet amour s’incarnait.

— Encore une chose, pourquoi me dis-tu tout ¢a alors que 1’on ne se connait pas?

— Parce que je repars demain pour le front. Il est possible que cette fois la mort m’accepte. Alors, je
serai un simple souvenir pour toi. Aussi dérisoire que cela puisse paraitre, cette pensée me rassure,
a-t-il ajouté en riant. De toute fagon, je ne crains plus rien. Sauf, peut-étre, de ne plus étre aimé.

10.

Ce soir-la, c’était encore la bacchanale au Palais. Des mayibobo des quatre coins de la ville s’y
étaient donné rendez-vous. Au bout de trois heures de féte, Claude ne tenait déja plus sur ses
jambes et Sartre dansait presque nu au milieu de la cour, une bouteille de Miitzig a la main.

— On célébre quoi, au juste ? j’ai demandé.
— Rien! On fait des stocks de fétes, au cas ou. On rafistole nos foutues jeunesses gaspillées !

J’observais les gamins s’amuser comme on se venge de tout - des enfances gachées, des bagarres
de rue, des coups de couteau et de machette, des nuits a dormir dehors, des overdoses de colle a
sniffer, des familles décimées, de la misere crasse, de 1’alcool frelaté, des viols, des maladies, de
I'indifférence ou de la pitié des honnétes gens. Ce soir-1a, les enfants se tressaient des lauriers,

27



chantaient leurs propres louanges, étaient princes et princesses en leur Palais. Toute leur énergie
tendue vers la joie simple d’étre en vie.

Claude, Sartre et moi sommes allés nous affaler sur la paillasse de Sartre avec des bouteilles de
biéres et un joint de chanvre. Des les premiéres bouffées, on a tous les trois braqué nos yeux mi-clos
vers le plafond. Je me suis senti partir a la dérive, incapable d’articuler une parole intelligible ni
la moindre pensée rationnelle. Je flottais dans un cumulus au-dessus du pays, dans un nuage de
mots porté par la voix de Sartre : « Quand j'étais enfant, mon pére, en rentrant du travail, nous
rapportait des péatisseries et des gateaux de toutes sortes : des soufflés aux fruits, des roulés aux
fraises, des mille-feuilles et des meringues, des paris-brest bien crémeux... Mais ce que je préférais
par-dessus tout, c’étaient les éclairs au chocolat. Avec mes freres, on I’appelait Papa-Gateau, notre
pére. Il était si gentil, si doux, si adorable de nous rapporter toutes ces patisseries. »

Dans une brume de réves, je pilotais un Antonov qui larguait des éclairs au chocolat sur la ville; la
voix de Sartre était un vinyle rayé qui répétait en boucle les mémes phrases trempées de sanglots.
Et Claude hurlait : « On s’en fout de tes foutus éclairs au chocolat ! » J’étais un Mig qui volait en rase-
mottes au-dessus de Nyamirambo et je mitraillais le quartier de patisseries. Sartre se répandait :
« Maintenant que je suis un homme, si je pouvais revoir mon pere ne serait-ce qu’une seule fois,
si Dieu m’accordait cette ultime faveur, je lui offrirais un succulent éclair au chocolat a mon petit
Papa-Gateau. Une derniere douceur pour lui dire tout I'amour qui me fend 1’ame. » Mon avion de
chasse était sur le point de s’écraser sur le Palais, et Claude continuait de hurler a l'intérieur de
ma téte : « Ta gueule avec tes éclairs au chocolat! On veut de la biére!»

C’était presque la fin de I’aprés-midi quand Claude m’a secoué pour me réveiller. Impossible de me
souvenir de notre retour hier soir. Juste des flashs d'une bagarre, d’'une bouteille brisée, de Claude
qui me ramasse dans le caniveau. J'avais mal au crane et mon arcade sourciliere était entaillée.

— Bouge-toi, on va au stade!

Sartre nous a rejoints en chemin parmi une foule inquiétante et tumultueuse. Une marée humaine
affluait vers un terrain de foot appelé Tapis Rouge en raison de la latérite qui recouvrait son sol. La
fin de journée était radieuse et j’étais déprimé. J’avais une affreuse gueule de bois et je suivais le
rythme de la marche sans poser de questions, la téte dans le coaltar. Nous avons quitté la foule et
sommes entrés dans une parcelle qui jouxtait le stade. Claude m’a fait signe de suivre Sartre, il avait
commencé a grimper dans un arbre. Depuis la derniere branche, la vue était totalement dégagée
sur le stade, plein a craquer. Toute la ville semblait réunie. Des militaires assuraient la sécurité,
repoussant a coups de botte les spectateurs qui franchissaient les lignes du terrain. Je cherchais
les équipes de football des yeux, mais tout ce que je remarquai était une curieuse enfilade de poteaux
plantés a intervalles réguliers. Il y en avait vingt-deux. Dans un nuage de poussiere, une camionnette
a roulé jusqu’au centre et des prisonniers en tenue rose sont descendus de la plateforme arriére.
Des gardes les ont poussés et les ont attachés aux poteaux, les mains derriere le dos, avant de
leur mettre a chacun un sac noir sur la téte. Une rumeur enflait, grondait dans la foule excitée. Au-
dessus de nos tétes, des rapaces tournoyaient comme des oiseaux de mauvais augure. Des policiers
cagoulés, fusil a la main, se sont postés face aux prisonniers. Un officier a hurlé un ordre que je n’ai
pas compris et les policiers ont mis les détenus en joue. Il y a eu un autre mot, lui aussi inaudible.
Apres les détonations, les corps des prisonniers se sont affaissés, leur téte pendant en avant ou
sur le c6té. Une clameur de joie et d’applaudissements a suivi. Sartre, a c6té de moi, était pétrifié.
J’avais I'impression d’assister au tournage d’un film, quelque part un réalisateur allait crier « on la
refait! » et alors les acteurs se remettraient en place. Avec un méchant rictus, Claude a craché en
I'air et lancé : « Qu'ils aillent briiler en enfer!» La foule s’est ensuite dispersée dans les rues de
Nyamirambo. Sartre marchait derriére nous et quand on s’est retournés, il avait disparu.

Plus tard, on a envoyé un mayibobo a sa recherche pour lui dire de nous retrouver dans un bar
sur I’avenue principale. Il faisait nuit, le rade était faiblement éclairé. Nous étions assis dans une
alcove, en face d’une télé qui diffusait un match de la coupe du monde de football - Pays-Bas-Croatie.
La musique était forte et le lieu bondé. Je sentais que Claude ne voulait pas parler du stade. Il m’a
simplement dit qu’il s’agissait de génocidaires condamnés a mort, exécutés pour I’exemple, et qu’ils
avaient eu ce qu’ils méritaient. Nous buvions nos bieres en attendant Sartre et Claude commentait
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parfois le match qui n’intéressait que lui.

— C’est quoi tes pronostics pour demain ? a-t-il demandé.
— Oh tu sais... Je m’en fiche un peu du foot.

— Oui mais la? C’est la coupe du monde quand méme ?

J’ai haussé les épaules et repris une gorgée de biere. Je n’avais pas la téte a ca, les images de
I’exécution publique repassaient en boucle devant mes yeux. Le sport ne m’avait jamais captivé, au
grand dam de mon pere. Son truc a lui, ¢’était la Formule 1. Il ne loupait aucun Grand Prix, il les
regardait tous, affalé dans son canapé. Me revint en mémoire ce dimanche aprés-midi a Versailles,
le 1°" mai 1994, je m’en souvenais car un groupe de scouts vendaient du muguet au coin de notre rue.
J’avais trouvé mon pére en état de sidération devant le téléviseur du salon, les deux mains posées a
plat sur sa téte. Ayrton Senna, le pilote brésilien, venait de perdre le controéle de son bolide durant
le Grand Prix de Formule 1 de Saint-Marin. En direct, devant des millions de téléspectateurs, il
avait percuté un mur de béton a plus de deux cents kilometres heure. Le soir, aux infos, on avait
annoncé sa mort et enchainé sur un reportage au sujet des massacres en cours au Rwanda et de
I’exode de la population. Ma mere était silencieuse et mon peére répétait : « C’est horrible! C’est
horrible ! » parlant d’Ayrton Senna.

— Je pense que demain, pour la finale, je serai le seul rescapé de ce pays a soutenir la France, a
rigolé Claude.

— Ah oui? Et pourquoi?

— Pourquoi quoi? a-t-il dit encore plus fort car le volume de la musique venait d’augmenter.
— Pourquoi tu serais le seul rescapé a soutenir la France ?

— Parce que c’est la France.

— Oui? Et?

— Tu joues le naif ou quoi? a-t-il demandé en me regardant bizarrement. Tu sais ce que la France
a fait dans ce pays quand méme ?

— Euh... Non...

Il a pivoté pour me faire face, 1’air franchement incrédule.

— Tu ne sais pas ce que les Francais ont fait?

— Non...

— C’est pas possible, t’es vraiment largué. Eh bien renseigne-toi!

La serveuse est revenue avec un plateau de Miitzig fraiches qu’elle a décapsulées devant nous. Au
fond du bar, un groupe de jeunes gens bruyants dansaient un madison sur le tube « Vulindlela » de
Brenda Fassie. Claude a bu plusieurs gorgées avant de se tourner a nouveau vers moi.

— Je vais te dire : je soutiens 1’équipe de France parce que j’aime la France. Je me souviens encore
des rues, de la ville, de comment tout était beau et propre. Un jour, je retournerai la-bas, vivre a
Versailles !

Il a lancé cette derniére phrase haut et fort, en bombant le torse et en levant sa bouteille, comme
s’il portait un toast a cet espoir.

— Ah ah ah... Tu réves de Versailles? T’es pas bien, je te jure. C’est I’angoisse, cette ville, tu es
mieux a Nyamirambo, je t’assure.

— Tu ne pourrais méme pas vivre ici, alors arréte de raconter n’importe quoi, a-t-il ajouté, soudain
agressif. D’ailleurs, tu ne vois rien et tu ne comprends rien. A part tes vacances, tu te fous de tout.

— Mais c’est faux ! Qu’est-ce qui t’arrive de me parler comme ¢a?

Claude a bu quelques gorgées en fixant la télévision. Maintenant, les enceintes gueulaient le tube
« Loi» de Koffi Olomidé et, sur la piste de danse, un groupe de filles aux mouvements de hanches
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expérimentés attiraient sur elles des regards de Tex Avery. Au deuxiéme but de la Croatie, une seule
personne a applaudi. C’était le moment de lui dire ce qui me pesait depuis le début de mon séjour :

— J’aurais voulu que tu restes avec nous en France.

— Laisse tomber Milan, garde ta culpabilité. Vous n’alliez pas vous occuper éternellement d’'un
orphelin. C’est moi qui m’excuse d’avoir troublé vos petites vies tranquilles.

— Ce n’est pas juste de dire ¢a. J’aurais mille fois préféré que tu restes, crois-moi. Tu étais devenu
comme mon petit frére.

— Ton petit frere ? a-t-il laché dans un rire sardonique. Mais je suis ton oncle et j’ai mille ans dans
mon ame. C’est toi le petit! Tu n’es qu’'un gamin !

Cette fois, il était vraiment en colere :

— Tu viens ici en touriste et tu repartiras en pensant avoir passé de bonnes vacances. Mais on ne
vient pas en vacances sur une terre de souffrances. Ce pays est empoisonné. On vit avec les tueurs
autour de nous et ¢a nous rend fous. Tu comprends ? Fous!

Malgré la musique assourdissante, quelques clients au bar s’étaient retournés vers nous.

— Tu vois cette cicatrice sur ma téte, ce n’est rien comparé a la souffrance en moi. Et toi, tu viens la,
sans te poser de questions, et ensuite quoi? Ensuite tu rentreras chez toi pour raconter comment
c’est 'ambiance a Nyamirambo, ou les filles sont chaudes, la biere est fraiche et les brochettes sont
bonnes. Tu rentreras et tu m’oublieras a nouveau.

— Mais explique-moi ce que je dois comprendre, Claude.

— Comprendre, tu dis? Comment veux-tu comprendre une chose que tu n’essayes méme pas de
ressentir ? Et puis, putain, laisse-moi, je ne suis pas un guide touristique de la douleur. Débrouille-
toi! Comment tu crois que j’ai fait, moi, quand vous m’avez abandonné ?

11 a fini sa bouteille au goulot, d’une traite. Il s’est levé et s’est dirigé vers les toilettes. Sartre qui
arrivait m’a demandé ce qui n’allait pas. Alors je me suis levé a mon tour et je suis parti. Maintenant
que je connaissais Nyamirambo, je pouvais rentrer seul a la maison. Dans la rue, personne ne me
regardait. C’était la nuit, et comme tout le monde, je n’étais plus qu’'une ombre.

11.

Le lendemain, ma meére est revenue de Butare dans I’aprés-midi et m’a dit de faire mon sac. Il nous
restait une semaine a passer au Rwanda et nous allions nous installer chez une de ses amies de
jeunesse qui venait d’accoucher. Je me sentais cafardeux. Claude n’avait pas dormi la et la nuit
n’avait pas dilué ses paroles de la veille. Dans le taxi, nous sommes passés devant des lieux que je
connaissais a présent : le stade Pelé, la paroisse Saint-André, 1'église des Adventistes du septieme
jour, la station Petrorwanda, la mosquée Al-Fatah, le quartier Biryogo... autant d’endroits ol j’avais
dorénavant des souvenirs au golt d’inachevé.

— Tout s’est bien passé avec Claude et Mamie ? a demandé ma meére qui s’intéressait soudain a moi.

J’aurais pu lui raconter des tas de choses mais j’aurais eu l'impression de me forcer. Peut-étre que
j'attendais des excuses de sa part, ou au moins qu’elle m’explique son absence. Nous étions dans
son pays et je le découvrais a travers les yeux d’autres personnes, ce qui me révoltait pour une
raison que je n’arrivais pas a m’expliquer.

— QOui, et toi? ai-je demandé, pour engager une discussion qui ne viendrait jamais.
— Eh bien, je pensais régler mon probleme en une journée mais ce fut plus compliqué que prévu.
— Tu as fait quoi exactement?

— Je devais récupérer des papiers aupres de I’administration car mon pére avait un terrain a Butare
que je voudrais donner a Mamie.
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— Pour la remercier de s’occuper de ton petit frere ?

Je voulais qu’elle sache que j’étais au courant. Elle m’a regardé, surprise, immédiatement sur la
défensive.

— Ecoute, je ne connaissais pas Claude avant 1994. J’ai appris son existence quelques jours
avant son arrivée en France. Je ne sais pas si tu me reproches quelque chose, mais il faut que tu
comprennes que c¢’était difficile pour moi de gérer cette situation.

— Tu penses que c’est facile pour moi de ’apprendre par hasard ? Et de découvrir 1’existence de ma
grand-meére dont tu ne m’avais jamais parlé? J’'ai 'impression d’étre un étranger dans ma propre
famille.

— Mais qu’est-ce que tu crois, bon sang ? Tu es un étranger, Milan. Et moi aussi je suis devenue une
étrangere ici. Je ne comprends rien a ce pays. Alors toi, ce n’est méme pas la peine d’y penser.

Vexé et exaspéré par sa mauvaise foi, j’ai mis le casque de mon lecteur CD pour couper court a
cette discussion qui ne ménerait nulle part. Dans mes oreilles, Freddie Mercury chantait « Find
me somebody to love » et a travers les vitres du taxi je découvrais un quartier aux rues tranquilles
bordées d’épais massifs de bougainvillées dissimulant de coquettes résidences. La voiture est entrée
dans une parcelle ol se dressait un gigantesque arbre aux fleurs violettes dont les longues branches
ombrageaient une maison en brique rouge. Une femme a la peau claire se tenait debout sur les
marches du perron. Elle nous a accueillis avec un sourire qui dévoilait des dents du bonheur. Un
peu en retrait, derriére elle, une vieille dame aux yeux recouverts d’un voile bleu pale et aux cheveux
blancs crépus dressés sur la téte était assise dans un siege en rotin.

— Venancia ! s’est exclamée la femme quand ma meére est sortie du taxi. Tu n’as pas changé ! Toujours
taille de guépe.

Elle a embrassé ma mere en la serrant fort dans ses bras pendant que je sortais les valises du coffre
et réglais la course.

— Tu dois étre Milan, m’a-t-elle dit en me tenant par les épaules. Déja grand comme ¢a ! Je m’appelle
Eusébie. Mais tu vas m’appeler Tante parce que je suis une amie de ta mere depuis trés longtemps.

D’emblée, j’ai aimé cette femme. Son contact naturel, spontané et généreux respirait la joie de
vivre.

— Venez, je vous montre vos chambres et apres on ira s’installer avec grand-mere Rosalie pour
profiter de I’air du soir.

La vieille Rosalie nous a salués par une longue étreinte, comme ma grand-mere le jour de notre
arrivée : poitrine contre poitrine, les mains palpant le dos, puis les bras, tout en murmurant des
formules de politesse et des bénédictions en kinyarwanda. Ensuite, nous sommes entrés dans la
maison, avons traversé un salon simple et lumineux, avant de pénétrer dans un long couloir qui
distribuait plusieurs chambres.

— Toi, Milan, tu vas dormir ici. Quant a toi, ma chérie, ce sera en face.

Puis Tante Eusébie nous a fait signe de la suivre en barrant sa bouche de l'index pour que nous
gardions le silence. Avec précaution, elle a ouvert la porte de sa chambre, plongée dans une douce
clarté de crépuscule que filtraient des rideaux en mousseline. Un rayon de soleil avait réussi a se
glisser entre les voilages pour déposer un liseré de lumiere sur un berceau ou dormait un bébé a la
peau claire. Un ange au sourire assoupi.

— Mon Dieu, qu’elle est belle! Loué soit le Seigneur, a murmuré ma mere, une expression que je
n’avais jamais entendue dans sa bouche.

— Je vous présente Stella, a chuchoté Tante Eusébie. Elle a huit jours. Elle est née le 4 juillet, pour
la féte de la Libération. Si ce n’est pas un signe, ¢a!
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N’étaient quelques moustiques, on était délicieusement bien sur la terrasse. La haie d’hibiscus,
I’odeur de citronnelle, le vent léger des fins de journée dans les collines et la quiétude du quartier
qui tranchaient avec 'agitation de Nyamirambo.

— C’est le charme du quartier de Kiyovu, a dit Tante Eusébie en nous servant du thé au lait. On
I’appelle la forét. Les gens disent qu’il y a des serpents. Je n’en ai jamais vu.

— C’est la maison que vous aviez achetée avec Eugéne ?
— Oui, il y a vingt ans. Elle a tout vécu, cette maison, mais elle est encore debout, comme moi.

— Eugene est le papa de Stella? ai-je demandé, méme si je savais qu'il était impoli de poser des
questions aussi directes dans ce pays, mais je me sentais en confiance avec Tante Eusébie.

Comme je m'y attendais, ma meére m’a lancé un regard réprobateur.

— Non, Eugeéne était mon premier et mon seul mari, a répondu Eusébie. Il est décédé il y a quelques
années. Stella, je I’ai faite toute seule! Je suis une jeune maman de quarante-trois ans et je n’ai plus
de temps pour les hommes. Le ciel m’a pris le meilleur d’entre eux. Apres Eugene, plus la peine de
s’évertuer a chercher I’homme idéal ou de risquer de se retrouver veuve une seconde fois.

— Que fais-tu, maintenant? a questionné ma mere.

— Un peu comme tout le monde, je me bats. Je m’occupe de la vieille Rosalie. Elle a vécu en exil
pendant trente ans au Burundi avec sa fille. Je ne sais pas si tu te souviens de ma tante Mariana, la
mere de ma cousine Yvonne, celle qui était mariée a un Francais a Bujumbura ?

— Non, je ne vois pas...

— C’est vrai, tu es partie depuis si longtemps. Bref, Mariana fait beaucoup d’allers-retours au
Burundi alors elle m’a demandé de m’occuper de Rosalie qui ne veut plus quitter le Rwanda
maintenant qu’elle est rentrée. J’étais ravie de I’accueillir a la maison. On rigole beaucoup. Elle a
presque cent ans et tout fonctionne parfaitement la-dedans.

Elle a tapoté sa tempe avec sa main en pronongant cette derniére remarque. Puis elle s’est tournée
vers Rosalie pour lui dire quelque chose en kinyarwanda. La vieille a répondu par une phrase qui a
déclenché un rire général.

— Qu’est-ce que je te disais, Venancia ! C’est un vrai clown celle-la! Et puis, j’en apprends beaucoup
sur la famille. J’espére qu’elle vivra assez longtemps pour raconter toutes ses histoires a Stella. A
part c¢a, je prends des cours du soir en droit international et en anglais car je ne compte pas rester
simple secrétaire toute ma vie. Maintenant qu’il n'y a plus d’hommes dans ce pays, tous en exil, en
prison ou dans les fosses communes, on va en profiter pour faire le coup d’Etat des femmes, non ?

A nouveau, elle a éclaté de rire.

— Tu ne changes pas, Eusébie, toujours pleine de projets. Eugene et toi partagiez cet esprit
d’aventure. Apreés notre fuite, en 1973, vous étes les seuls téméraires a étre revenus pour faire
bouger les choses.

— Avec quel résultat? Tu sais, ma chérie, une partie de moi a disparu en 1994. Mais aujourd’hui,
nous n’avons pas le choix, il faut tout rebatir. C’est le projet de nos kadogo, n’est-ce pas? Ils se
sont battus pour arréter cette folie. Il faut que Stella et Milan puissent vivre dans ce pays en toute
sérénité, en étant fiers d’étre rwandais. Pas qu’ils grandissent en rasant les murs et en craignant
constamment pour leur vie comme ce que nous avons connu, toi, moi et toute notre génération.

— Tu as du courage, ma sceur, a laché ma mere. Je ne sais pas ou tu vas puiser ta force, mais tu as
du courage. Je ne pourrais plus vivre ici.

— Ca te plait le Rwanda, Milan ? m’a demandé Eusébie en détournant le regard de ma mere, comme
si elle ne souhaitait pas la convaincre.

— QOui, oui..., j’ai bredouillé.
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— Ecoute-moi bien, beaucoup de Rwandais qui ont vécu toute leur existence en exil sont revenus
aprés le génocide. Peu importe ce que l'on te dira, c’est ton pays. Tes ancétres vivaient sur ces
collines et certains ont payé de leur vie pour que tu te sentes chez toi.

Je I’écoutais, éberlué. Me parlait-elle ou essayait-elle de faire passer un message a ma mere? Ses
paroles cheminaient en moi, me réconfortaient. Je n’avais jamais pensé que je pouvais appartenir a
un autre pays que la France. Etre autre chose ici qu’un touriste, un étranger, un vacancier. Eusébie
m’ouvrait les bras comme jamais ma meére ne 1’avait fait. Une frontiére s’effacait. J’avais du mal a
cacher mon émotion quand on a entendu les pleurs du bébé. Eusébie s’est éclipsée puis elle est
revenue et a déposé Stella dans les bras de ma mere.

— Mais elle a les yeux verts?

Surprise, ma mére a parlé en kinyarwanda a la vieille Rosalie et Tante Eusébie m’a traduit sa réponse
car elle a vu ma curiosité.

— Grand-mere Rosalie dit que, dans la tradition, les yeux clairs portent malheur. Moi je réponds
toujours a grand-mere que le malheur, je ne le connais que trop bien, il fait partie de la famille.

Puis, en éclatant de rire :

— Milan, a toi de prendre Stella.

J’ai écarquillé les yeux, inquiet. Je n’avais jamais tenu un bébé de ma vie et elle paraissait si fragile.
— Elle est bien trop petite, a confirmé ma mere.

— Si, si, prends-la. Elle vient de rencontrer Venancia, maintenant c’est toi qu’elle veut connaitre.

Ma meére ne me faisait pas confiance alors j’ai voulu lui prouver que je n’étais plus un enfant. Les
paroles de Claude me revenaient : « Tu n’es qu’'un gamin! » J’ai pris Stella et je me suis assis en
soutenant son corps avec mes avant-bras, sa téte déposée dans le creux de mes paumes. Lenfant
me regardait de ses yeux verts percants avec une expression qui ressemblait a un sourire.

— Eh bien, je crois que vous vous étes reconnus, s’est exclamée Tante Eusébie. Tu es le premier a
avoir droit a un sourire !

Stella continuait de me sourire et j'étais bouleversé. C’était comme si mon cceur s’élargissait et
se gorgeait d’'une douce chaleur. Entre les paroles d’accueil et d’amour de Tante Eusébie et cette
enfant que je tenais dans mes mains, j’eus la sensation, 1’espace d’un cillement, d’avoir trouvé une
famille.

Apres le diner, j’ai débarrassé et lavé la vaisselle. La vieille Rosalie préparait le thé, Eusébie donnait
le sein a Stella et ma mere se douchait. Une fois le bébé endormi dans son berceau, nous sommes
revenus tous les quatre dans le salon pour un dernier thé avant le coucher. Ma mere semblait
fébrile :

— Dis-moi Eusébie, tu te souviens du Nickel Studio, a Bujumbura, tenu par un photographe rwandais
du nom de Kamuzinzi?

— Bien siir que je m’en souviens. Avec Eugeéne, on était allé a Buja en 1989, pour le mariage de son
frere. On avait fait un portrait de famille dans ce studio. Il a méme été accroché au-dessus de ce
fauteuil pendant des années. Et puis, en 1994, en plus de nous massacrer, les tueurs ont détruit nos
photos. Il fallait nous effacer a jamais, faire disparaitre jusqu’au dernier souvenir de nos existences.
Je n’ai plus de photos des miens, méme pas une. Je sombre dans le désespoir, quand j’'y pense. Tout
a disparu, et parfois je crains d’oublier méme leurs visages.

Alors ma mere lui a tendu une enveloppe, celle avec les contours bleu blanc rouge que Claude lui
avait remise le jour de notre arrivée.

— Kamuzinzi vit a Kigali. Durant la guerre au Burundi, son studio a briilé et il a tout perdu. Par
miracle, il lui restait quelques négatifs sauvés des décombres.

33



J’étais assis a coté d’Eusébie sur le canapé. Ses mains se sont mises a trembler. Quand elle a tiré la
photo de I’enveloppe, un cliché en noir et blanc est apparu sur lequel j’ai tout de suite reconnu le
grand sourire d’Eusébie. A ses c6tés, comme figés, un homme et quatre enfants, un garcon et trois
filles, regardant 1'objectif avec sérieux. Un cri de douleur m’a fait sursauter. Ma meére et Rosalie sont
aussitot venues entourer Eusébie qui tenait la photo contre son ventre en s’étouffant de sanglots.
Au fond du couloir, le bébé s’est mis a pleurer. Planté au milieu du salon, je ne savais pas quoi faire.

— Va t’occuper de la petite! m’a ordonné ma mere.

Dans la chambre, la nourrissonne pleurait comme si sa mere lui communiquait sa tristesse. Paniqué,
je I’ai prise dans mes bras pour tenter de la calmer. Je lui parlais, je lui disais que j’étais la, comme
autrefois avec Claude. Au bout d’un long moment, insensiblement, j’ai senti les pleurs perdre en
intensité. Pareil pour Eusébie : plus aucun son ne me parvenait du salon. Stella s’est apaisée, je me
suis allongé sur le lit et elle a fini par s’endormir contre ma poitrine. J’avais sombré aussi quand,
bien plus tard, ma meére est entrée dans la chambre et m’a chuchoté qu’il y avait un appel pour moi.
Elle m’a pris la petite des bras pour la poser doucement dans son berceau. Dans le salon, Eusébie
était étendue sur le canapé, la téte sur les genoux de la vieille Rosalie qui lui caressait délicatement
le front et les cheveux. Elle dormait paisiblement, la photo prés d’elle. Sur la commode, j’ai pris le
combiné du téléphone :

— All6?

J’entendais des cris, des klaxons, des gens brailler. J'ai répété :
— All6?

— Milan, c’est moi, Papa.

— Tu es ou? Je t’entends mal.

— Je suis dans la rue, je t’appelle d'une cabine téléphonique.
— C’est quoi tout ce bruit?

— Tu n’as pas regardé ?

— Quoi?

— La finale.

— Ah oui, c’est vrai... Non, je n’ai pas regardé. On a gagné ?

A ce moment-13, un groupe de supporters exaltés a fait irruption dans la cabine, hurlant « On est les
champions! On est les champions!» et « Zidane président! ». J’ai entendu une légere bousculade
et mon pere leur gueuler dessus : « Dégagez, faites pas chier, merde ! » Puis il a repris le combiné :

— Milan, tu m’entends? Ecoute-moi bien. Tu dois écourter ton séjour et rentrer immédiatement.
Ton grand-pere vient de mourir.

12.
2005

Chaque dernier samedi du mois, depuis mes douze ans, j’étais préposé au lavage des vitres chez mes
grands-parents en échange d'un peu d’argent de poche. Au décés de mon grand-pere, I’habitude est
devenue un rendez-vous immuable avec ma grand-mere restée seule. J’avais maintenant vingt-trois
ans et notre rituel n’avait pas varié d’un iota, j'arrivais en début d’aprés-midi sur les hauteurs de
Versailles, elle me préparait un café pendant que je commencgais par la grande baie vitrée du séjour,
celle qui donnait sur le parc de la résidence et la forét domaniale, avant de m’attaquer au reste de
I’appartement. Ensuite, nous nous installions dans la salle a manger, autour de la table en acajou,
sous le portrait de mon grand-pere et de reproductions de style Renaissance. Ses doigts perclus de
rhumatismes tenaient précautionneusement sa tasse de thé. Lappartement était feutré, lumineusx,
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y flottait un parfum de lessive a la lavande et de soupe aux choux. Les années passaient mais rien
ne bougeait plus ici, ni les objets, ni I’'odeur, ni la vue. Le temps s’était figé.

— Comment va Nadeége ?

— Bien. Ce soir, c’est le vernissage de sa premiere exposition de photos dans une galerie, a Paris.
— Formidable! Tu lui passeras mon bonjour.

— Promis.

— Et ton projet?

— Ca avance. Mon directeur de mémoire a enfin validé mon sujet sur les tribunaux populaires et la
réconciliation. Je pars le mois prochain.

— Seul?

— Nadege m’accompagne, elle veut trouver un projet sur place. Certainement autour de la
reconstruction ou du pardon.

— Et pourquoi pas les gorilles ? C’est bien les gorilles, non ? C’était la-bas que travaillait Dian Fossey,
si mes souvenirs sont bons.

— Qui, oui... Mais je ne crois pas que ¢a l'intéresse trop, la photographie animaliéere.
— Bon... Et ta mere?

— Elle n’est pas encore au courant de mon départ. Il faut que je passe la voir mais avec son boulot
et mes cours, on ne parvient jamais a accorder nos agendas. Et le téléphone, ce n’est pas son truc.

— Elle sera slirement ravie d’apprendre que tu y retournes.

— Je ne sais pas... Avec elle, c’est compliqué. Quand on y est allés il y a sept ans, elle m’a laissé seul
dans sa famille, et ensuite elle n’a plus jamais reparlé du voyage.

— Vous étes rentrés en catastrophe, mon petit. Ce n’était pas une période facile...

Elle repensait au déces de mon grand-pere et a notre retour précipité pour ’enterrement. Depuis,
la vie avait beaucoup changé pour nous tous. Apres le divorce, mon pere avait démissionné de son
boulot de cadre dans une banque, s’était mis a son compte en tant que consultant, et avait rencontré
une jeune femme avec qui il s’était installé a Montpellier. Avec sa part de la vente de la maison, ma
mere avait acheté un appartement a Versailles-Chantiers et effectué des travaux dans sa boutique.
A l'ile de Ré, la maison avait été mise en location. En arrivant en fac de droit & Paris, je m’étais
installé avec Nadege dans un studio, pres de la gare du Nord. Je ne voyais plus beaucoup mes
parents, excepté pour les anniversaires et les fétes de fin d’année. Et encore, mon pere surtout, ma
mere étant trop occupée avec sa boutique. Je revenais donc une fois par mois a Versailles pour ma
grand-mere.

— Et toi, comment vas-tu?

— Je fais aller. Je m’occupe comme je peux, méme si les journées sont longues. Mme Bonnard me
rend visite deux fois par semaine, nous faisons une petite balade dans le parc du chateau. Et le jeudi
apreés-midi, je vais au cimetiere dire bonjour a Grand-Pére et nettoyer un peu sa tombe. Tu devrais
y aller de temps en temps. Figure-toi, hier, j’ai recu une lettre des anciens de Polytechnique. Ca m’a
fait tres plaisir.

Elle m’a tendu un papier qui se trouvait sur la pile de courrier. J'ai déplié la lettre. Elle rendait
hommage a mon grand-pere, a son parcours et a sa carriere, et se terminait par quelques mots de
politesse adressés a ma grand-meére.

— Tu vois, sept ans apres, ils ne ’oublient pas, a-t-elle murmuré les yeux humides.
— Personne ne 1'oublie, Grand-Mere.

Elle a posé sa main sur ma joue.
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— Tu es gentil, mon petit. Tu continues de venir chaque mois, de faire des heures de train pour moi.
Mais ne te sens pas obligé.

— Je ne me sens pas du tout obligé. Je ferais quoi si je ne te voyais plus ma petite Mamimour ?
Elle a ri car c’était comme ¢a que je 1’appelais quand j’étais petit.

— Je suis contente parce que ton pere vient me voir la semaine prochaine. Sans l’autre, cette fois.
Je la trouve tellement antipathique celle-la. Et puis vingt ans de différence entre eux...

— Qu’est-ce que ¢a peut bien faire, s’ils sont heureux.

— Tu es bien comme ton grand-pere, toi, toujours a vouloir le bonheur des autres, a-t-elle souri en
me tapotant le dos de la main. C’est pour ¢a que je t’aime, mon petit.

— Moi aussi je t’aime, Mamimour. Bon, je dois filer, je ne veux pas étre en retard au vernissage.
— Oh attends... n’oublie pas tes petits sous, a-t-elle lancé en trottinant vers son sac a main.

— Non, non, garde ton argent. Je n’ai plus douze ans, je n’ai pas besoin d’argent de poche.

— Mais qu’est-ce que tu racontes? On a toujours besoin d’argent.

J’ai enfilé mon duffle-coat, enroulé mon écharpe autour de mon cou, embrassé son front. J'avais déja
ouvert la porte quand elle m’a retenu par la main et m’a dit, en glissant ’argent dans ma poche :

— Si tu ne veux pas de cet argent, c’est ton probleme. Mais alors tu achétes un bouquet de fleurs a
Nadége de ma part, c’est un grand jour pour elle.

Dans le bus, je relisais laborieusement des cours de droit. En passant devant la boutique de ma
mere, j’ai levé la téte instinctivement. Elle était la, debout sur le trottoir, a I’entrée de son magasin,
fumant une cigarette. Elle ne m’a pas vu. ]J’ai regardé ma montre, hésité quelques secondes car je
n’avais pas beaucoup de temps. Mais c’était peut-étre le seul moment pour la voir et lui annoncer
mon prochain départ au Rwanda. Elle écrasait sa clope sur le bitume et s’apprétait a retourner
travailler lorsque je suis arrivé derriére elle.

— Bonsoir, Maman.

Elle s’est retournée, I’air étonné.

— Milan? Qu’est-ce que tu fais la?

— Je reviens de chez grand-meére.

Je voyais qu’elle ne savait pas quoi dire, génée par ma présence soudaine.

— Je sais que tu travailles, je ne veux pas te prendre ton temps, mais comme on n’arrive pas a se
voir, je me disais que c’était I’occasion de te faire un coucou.

— Tu as le temps pour un café?

J’étais étonné qu’elle me le propose. Elle a entrouvert la porte de la boutique pour s’adresser a sa
vendeuse :

— Nadine, je m’absente quelques minutes, je vous laisse la caisse.

On s’est retrouvés au bar-tabac voisin, a une table pres de la sortie. Elle a commandé deux cafés
puis a regardé sa montre.

— Moi aussi je suis pressé, ai-je 1aché pour la rassurer.
— Comment va ta grand-mere ?
— Je la trouve en forme.

Elle a hoché la téte. Elle cherchait une nouvelle question a me poser pour éviter de parler de mon
pere, car elle détestait parler de sa vie et surtout de sa nouvelle compagne, comme de Nadege
dont elle n’avait jamais aimé le franc-parler et la spontanéité. Si elle avait pu causer météo ou
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programme télé, elle I’aurait fait sans hésiter. Elle a accueilli avec soulagement l’arrivée du serveur
et des cafés.

— Tu permets ? a-t-elle demandé en me montrant son paquet de cigarettes.
— Tu fumes, maintenant ?

— Qui, a-t-elle répondu séchement.

— OKk... Sinon, tu vas bien? La boutique, ¢ca va?

— Oui, tout va bien. La routine.

Le laconisme était sa grande spécialité. Rien de ce que je pouvais dire ne déclencherait une
véritable conversation. J’étais condamné a des réponses courtes et chacune de mes questions
semblait intrusive. Alors j’ai annoncé de but en blanc :

— Je pars au Rwanda le mois prochain.

Son visage s’est figé le temps d’un soupir. Puis elle a repris sa contenance et adopté une expression
qui signifiait : tres bien, je t’écoute.

— Je vais étudier les juridictions gacaca pour mon mémoire. J'ai eu la confirmation de 1'université
cette semaine et je compte appeler Tante Eusébie pour loger chez elle, maintenant que Mamie vit
a Butare.

Je la sentais terriblement secouée. Ma facon treés directe de lui annoncer mes plans devait lui
paraitre provocante.

— Tu aurais pu me prévenir de tes projets.
— Je préférais te I’annoncer de vive voix.
— Je ne comprends pas ce que tu retournes faire la-bas.

— Je te l'ai dit, je vais travailler sur les gacaca, les juridictions populaires mises en place par le
gouvernement pour juger les crimes du génocide.

— Pourquoi as-tu besoin d’aller jusqu’au Rwanda pour un mémoire ? Tu ne peux pas trouver un sujet
en France, comme les autres? Je ne comprends vraiment pas.

— C’est moi qui ne te comprends pas, Maman. Tu n’es pas contente que j’aille au Rwanda? Que je
m’intéresse un peu a l'histoire de ton pays ?

— Non, parce que tu ne sais pas dans quoi tu t’'embarques. Tu cherches quoi, au juste?

— Je veux savoir, je veux comprendre. Ces derniers mois je me suis beaucoup intéressé a la
législation autour des génocides. Depuis la convention de 1948 jusqu’au tribunaux populaires
organisés par le Rwanda. Permettre aux villageois de participer directement au jugement sur les
lieux des massacres, ¢a me parait novateur.

— Tu es tellement naif, Milan. Je ne sais plus quoi te dire.
— Alors réjouis-toi pour moi au lieu de me décourager.

— Aprés tout, tu es un grand gargon, tu fais ce que tu veux. Mais je t’aurais prévenu. Et puis, autre
chose, je t'interdis de déranger ma famille ou Eusébie. Ils ont déja leurs problémes. Si tu vas la-bas,
tu te débrouilles. Tu demandes a ton pére de te payer 1’hotel. Et aussi, ne va pas remuer le passé.
Je t'interdis de poser des questions a ma famille comme un enquéteur de police. Ca ne se fait pas
dans notre culture d’étre indiscret. C’est impoli. Tu m’as comprise ?

— Non, je ne t’ai pas comprise, Maman. De quoi tu parles?

— Je te parle du passé qui ne te regarde pas. Donc si tu es venu me trouver pour avoir la gentille
bénédiction de ta meére, sache que je désapprouve totalement ce projet.

Elle a écrasé d’'un geste nerveux sa cigarette dans le cendrier.

— Je te laisse. Je dois y retourner.
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Elle s’est levée, a fouillé la poche de sa veste, en a sorti quelques pieces qu’elle a déposées sur le
marbre de la table, puis elle est partie sans un mot, sans un geste, sans un regard. Derriere la vitre,
je l'ai observée traverser la rue et entrer dans sa boutique. Avant de me lever et de partir a mon
tour, j’ai attendu quelques minutes que mes mains cessent de trembler.

La galerie était noire de monde. Les gens débordaient sur le trottoir, parlaient fort, flite de
champagne a la main. A l'intérieur, j’ai joué des coudes pour retrouver Nadege, en pleine
discussion avec une marchande d’art. Enfin j'ai pu la saisir par la taille et ’embrasser. Elle a
reculé.

— T’es a la bourre!
— Désolé, j’ai eu un contretemps. Tiens, c’est pour toi.

Et j’ai sorti de derriere mon dos un bouquet de roses acheté chez un fleuriste gare Montparnasse
avec l’argent de ma grand-meére.

— Merci, c’est adorable. Mais j’ai I’air conne avec ¢a dans les mains. Garde-le pour I'instant, tu veux
bien?

Un type est venu la féliciter pour son travail, et ils se sont éloignés car il voulait absolument la
présenter a « quelqu’un d’important». Il ne me restait qu’a picorer des canapés de saumon fumé
garni d’aneth au buffet, quand j’ai reconnu une voix :

— De loin, j’ai cru que c’était un Pakistanais qui vendait ses roses!

Je me suis retourné pour me retrouver nez a nez avec le frere de Nadege.

— Tres drole, Hector. Qu’est-ce que tu fais 1a?

— Comme toi, j’ai I'impression : je suis venu pour les petits fours et le champagne.

C’était bien ma chance, étre bloqué entre le mur, la table du buffet et Hector qui avalait des amuse-
gueules comme un glouton, a moins de quinze centimétres de mon visage.

— Alors, il parait que le mois prochain t’embarques ma frangine dans le tiers-monde ? Je ne te dis
pas comme mes parents sont ravis! Ils n’arrétent pas de flipper sur le génocide la-bas.

— Tu peux les rassurer, tout va bien se passer. Le génocide c’était y a dix ans. Le Rwanda est stable
depuis.

Je me suis extirpé de ce piege pour rejoindre Nadége devant 1'une de ses photos emblématiques,
choisie pour l'affiche de I’exposition : une silhouette de femme dans la nuit, face a un immense
brasier. Elle parlait a un homme au fort accent américain.

— Daniel, laissez-moi vous présenter Milan, mon « boyfriend », a-t-elle dit dans un gloussement
géné, en mimant des guillemets avec les doigts. Daniel a fait le voyage depuis les Etats-Unis expres
pour voir mon travail. Il possede la plus prestigieuse galerie de photo contemporaine de New York.

— C’est gentil, chere Nadege. Je ne sais pas si nous sommes la plus prestigieuse, mais nous
travaillons avec les meilleurs! Et nous le faisons avec passion. Je ne vais pas vous prendre plus
de temps, merci pour cette magnifique exposition. Vous avez mes coordonnées, alors pensez a ma
proposition. Nous serions honorés de vous accueillir chez nous. Je vous souhaite une trés bonne
soiree.

Des qu'il a eu passé la porte, j’'ai serré Nadege dans mes bras en poussant des exclamations de joie.
— C’est de la folie ! Une invitation pour exposer a New York!!

— C’est incroyable! a-t-elle observé avec une voix qui trahissait son étonnement. Ce type fait la
pluie et le beau temps sur le marché de la photo. Je n’en reviens pas.

— On dirait que ¢a ne te réjouit pas?

— Il me propose d’y aller le mois prochain...
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— Le mois prochain ? Et notre voyage ?

— Je lui ai expliqué, mais il ne peut pas décaler. Il aura ses plus gros clients présents a ce moment-la.
— Tu me plantes?

— Ne dis pas ¢a. Tu sais que je veux venir mais je ne peux pas laisser filer une telle occasion...

Des invités qui désiraient une visite guidée de I’exposition nous ont interrompus. J’'ai terminé ma
coupe de champagne cul sec et l'ai jetée dehors dans une poubelle avec le bouquet de roses.
Contrarié, en colére, je me suis assis sur un banc, face a la galerie qui, de loin, ressemblait a une
cage en verre ou se débattait une faune bruyante et frivole. Le brouhaha de 1’exposition se perdait
dans le calme de la rue. Vers minuit, une fois les derniers convives partis, Nadege m’a rejoint avec
une bouteille de champagne entamée. Elle s’est assise pres de moi et sans rien dire, nous avons
partagé au goulot un fond de Moét & Chandon dans la tiédeur du soir. Une voiture s’est arrétée
devant nous au feu rouge, vitres grandes ouvertes, crachant les rugissements de Kurt Cobain dans
I’autoradio. Avec Nadege, on s’est regardés en souriant. Ce son nous ramenait dix ans plus tot, au
college, a I’adolescence, aux heures passées sur un banc, collés 'un a l’autre, a s’embrasser et a
écouter cette musique enragée qui disait nos joies et nos désillusions.

Je I'ignorais encore, mais nos chemins venaient de se séparer. Nadége ne reviendrait jamais de New
York. La-bas, elle allait rencontrer le succés et I'amour. Un autre amour.

J’allais connaitre le vide laissé par son absence, le cataclysme intérieur de la premiere rupture
amoureuse. Avec le temps, mon amour pour elle finirait par s’évanouir, sans jamais vraiment
disparaitre, laissant une trace en moi, comme on se souvient, des années plus tard, des vers d’un
poéme appris par cceur dans ’enfance.

Au bout d’une longue minute, le feu est repassé au vert et la voiture a filé, nous laissant seuls avec
nos souvenirs.

13.

Il pleuvait sur Kigali quand l’avion a atterri. Dans la foule compacte, j’ai apercu Claude et nous nous
sommes fixés un instant avant de nous étreindre vigoureusement. Pendant toutes ces années, j'avais
tant bien que mal gardé le contact avec lui, me débrouillant pour I’appeler depuis les taxiphones
de Barbes et de Gare du Nord. Souvent c’était bref, les appels internationaux cofitaient tres cher,
et puis nous étions timides au téléphone, n’échangions pas grand-chose, que des platitudes et des
banalités. Un peu par hasard, j'avais appris qu’allait avoir lieu le procés des assassins de sa famille.
Alors mon idée avait germé. J’avais saisi le prétexte du mémoire pour justifier mon voyage et ma
démarche. En réalité, je voulais étre aupres de Claude dans cette épreuve, car je savais qu'’il serait
seul. Ni ma meére ni Mamie n’étaient au courant et il ne voulait pas que je leur en parle. Il était
brouillé avec Mamie, je ne savais pas pourquoi, et il était resté assez distant de ma mere. Elle
m’avait découragé d’appeler Eusébie pour loger chez elle et je ne me voyais pas aller seul a 1’h6tel.
Claude, qui vivait maintenant au Palais avec Sartre, avait proposé de m’héberger et j’avais accepté
sans hésiter, tant je gardais un souvenir mémorable de ce temple de livres, de musique et de fétes
braillardes. Dans le hall de I’aéroport, en attendant que la pluie cesse, Claude, songeur, a fini par
dire :

— Nous ne sommes plus des enfants, j'ai I'impression.

— Oui, sept ans, c’est pas rien, ai-je bafouillé.

— Tu ne vas pas reconnaitre Kigali, ga construit partout.

— Et le Palais?

— De ce c6té, rien n’a bougé. C’est encore plus bordélique qu’a 1’époque.

— Tu m’as manqué en tout cas, ai-je laché en le poussant de I'épaule.
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— Je suis heureux que tu sois la.
— Comment tu te sens, a quelques jours du proces ?

— Tu sais, j’'attends ¢a depuis dix ans... J’espere simplement que je trouverai la force de témoigner.
Ce sera la premiere fois.

La pluie avait cessé. Sur le parking, j’'ai respiré a plein nez la fraicheur de la nuit, son odeur d’humus
tropical et de terre mouillée. Une pensée m’a fait tressaillir. Je revenais ici sans ma meére. A cet
instant, cela m’a paru insensé. Quand nous avons dépassé la derniére voiture, je me suis arrété
devant la vieille moto déglinguée de Claude.

— Tu es venu me chercher avec ce machin?

— Ouais, c’est mon nouveau job. Je ne bosse plus dans 1’agence d’assurances. Le patron était un
Rwandais d’Ouganda qui n’aimait pas les rescapés. Alors j’ai démissionné et j’ai décidé de me mettre
a mon compte. Je suis taxi-moto maintenant!

— Et ol est-ce que je mets ma valise de trente kilos, la-dessus?

On a traversé Kigali sur I’engin pétaradant, la valise en équilibre entre Claude et moi. La pluie
avait repris de plus belle, nous fouettant le visage. ]J’étais trempé jusqu’aux os mais je sentais
la vie bouillir en moi, la, derriére Claude. J'ai reconnu Nyamirambo dés que nous avons pénétré
dans le quartier : la grande route, la piste criblée de nids-de-poule et enfin la petite allée boueuse
qui menait au Palais. Claude, plein phare, accélérait sur les flaques de boue dans un fabuleux
jeu d’équilibriste. I1 a annoncé notre arrivée par des coups de klaxon. Dans la cour du Palais, un
comité d’accueil impressionnant nous attendait, excité et joyeux. Sartre et tous les enfants des rues,
devenus adolescents ou jeunes adultes, se tenaient sous le grand avocatier avec une banderole
« Bienvenue Milan!» et une chanson de Queen qui faisait trembler les enceintes. J'étais ému aux
larmes. Etre accueilli de cette facon, c’était se sentir immédiatement chez soi. Chacun est venu
m’embrasser chaleureusement. Il y avait de nouveaux visages, surtout des femmes et des jeunes
filles. Sartre, exalté, m’a soulevé de terre :

— Bienvenue au Palais, petit frére, tu nous as manqué !

La cour était encore plus congestionnée et chaotique que dans mes souvenirs. Il y avait maintenant
des familles, certains mayibobo étaient devenus parents. Claude et Sartre logeaient dans la méme
piéce encombrée de livres et de vinyles.

— Tu dormiras la, a annoncé Claude, en me montrant un matelas miteux étendu au milieu d’un
indescriptible désordre. Et moi, j’irai ailleurs. J'ai une petite amie en ce moment, pas tres loin d’ici.

— Tu es stir? ai-je demandé, un peu décu et pas totalement rassuré de devoir rester sans lui quand
Sartre a déboulé dans la piece en dansant, surexcité et déja pompette.

— Ramenez-vous les gars! Il ne pleut plus.

— Attends, j’ai des cadeaux pour vous.

Ils ont aussitot ouvert les paquets.

— Un téléphone portable! a crié Claude. Mais tu es fou!

— Il a un grand écran couleur, j’ai précisé en pointant du doigt la photo sur la boite.
— Monsieur est ministre maintenant? a plaisanté Sartre.

Claude m’a pris dans ses bras puis s’est tourné vers Sartre :

— Et toi, qu’est-ce que tu as eu?

— Les ceuvres romanesques de Jean-Paul Sartre en Pléiade, a dit Sartre en me serrant la main tres
solennellement.
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— J’ai aussi ramené c¢a! Deux bouteilles de bordeaux.

Cette fois-ci, Sartre m’a sauté dessus et nous a poussés dans la cour pour continuer la féte avec les
voisins. Apres un festin de roi et une soirée de sueur, d’alcool et de musique tonitruante, je me suis
éclipsé a minuit passé, fourbu, et me suis écroulé d’'un bloc sur ma paillasse. J'ai été réveillé deux
heures plus tard, attaqué par le vol en escadrille de moustiques assoiffés de sang frais. Lorsque j’ai
ouvert les yeux, Sartre copulait avec une jeune femme, s’agitant frénétiquement au-dessus d’elle
comme un chien lubrique, alors que dehors la féte battait toujours son plein. J’ai détourné le regard
et me suis apercu que ma valise avait disparu. J’ai bondi sur mes pieds et Sartre, surpris, a envoyé
la fille valdinguer dans le décor.

— Ma valise ? Ou est ma valise ? j’ai hurlé, a cause du volume de la musique et de ma montée de
stress.

— Qui? Quoi? a dit Sartre, les deux mains cachant ses parties intimes pendant que la fille récupérait
un pagne pour se COUVTir.

Il a enfilé un slip a la hate et s’est précipité dans la cour ou la musique s’est arrétée brusquement. En
kinyarwanda, il a réclamé que I’on retrouve la valise. Tout le monde semblait hagard, défoncé par la
fumette et I’alcool, plus disposé a se coucher qu’a retrouver les affaires du jeune Blanc. Quelqu’un
est allé chercher Claude mais ne 1’a pas trouvé. Je dressais un rapide inventaire mental : mes cours,
mes livres de droit et ceux sur I'histoire du Rwanda, mes habits, ma trousse de toilette, des cadeaux
pour Stella et Eusébie. Heureusement, mon passeport, le visa et mon argent étaient sur moi, dans
la poche de ma veste.

Le lendemain, la valise a réapparu. Posée sous 1’avocatier. Apres inspection, tout était la. Seul le
cadeau de Stella - une boite de chocolats de seize assortiments différents - avait été ouvert. Le
voleur en avait go(ité un de chaque avant de soigneusement refermer la boite.

Apres les émotions de la nuit, je n’avais qu’'une héte, aller me promener dans Nyamirambo. Le
Palais était tellement plein de monde qu'il fallait faire la queue pour se rendre aux latrines et se
doucher. Claude n’était toujours pas la et je savais que Sartre, qui s’était couché au petit matin, ne
se réveillerait pas avant I’apres-midi. Il fallait que je change mes euros. Je me souvenais vaguement
du chemin de chez Papi, le cousin d’Alfred, le militaire qui révait d’étre acteur de théatre. Aprés
m’étre perdu deux, trois fois, j’ai reconnu les barreaux de la terrasse. Une grosse dame a la porte
m’a regardé d’'un air étonné quand je lui ai dit que je cherchais Papi : « Papi est a Lubumbashi. Parti
au Congo. » Alors j’'ai demandé Alfred. « Je ne connais pas Alfred. » Finalement, j’ai pu changer mes
euros sur le boulevard, et dans un café tenu par un Burundais plongé dans un livre du sociologue
Emile Durkheim, j’ai pris un thé chai bien épicé avec des beignets.

Requinqué, j’ai décidé d’aller rendre visite a Eusébie. Au bout d’une heure de marche, a me perdre
cette fois dans les rues paisibles de Kiyovu, j’ai reconnu la maison grace au jacaranda aux fleurs
violettes dans le jardin. J’ai frappé au portail mais personne n’est venu. En entrant dans la parcelle,
j’al entendu une voix fluette au-dessus de moi :

— Bonjour.

Une petite fille aux yeux clairs me regardait depuis une branche du grand arbre.
— Comment t’appelles-tu ?

— Milan.

— Enchantée, Milan! Moi je m’appelle...

— Stella.

Elle a écarquillé les yeux, surprise que je connaisse son prénom.

— Je t’ai rencontrée il y a longtemps. Tu étais un minuscule bébé. Je pouvais te porter comme ca
dans mes mains.

— Est-ce que tu es mon pere? a-t-elle demandé dans un froncement de sourcils.

— Euh... non, je ne suis pas ton peére.
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— Maman m’a dit qu’elle m’avait eue toute seule, mais je sais que c’est impossible. Méme Marie a
eu besoin de Dieu. Tu cherches Maman ? Elle va bientot rentrer. Mais grand-meére Rosalie est la.

Stella est descendue avec une agilité spectaculaire et m’a fait signe de la suivre avant de se tourner
vers 'arbre et de dire : « Je reviens tout a I’heure. » J’'ai scruté les branches a la recherche d'un
autre enfant mais il n'y avait rien, alors je 1’ai suivie jusqu’au salon ou la vieille Rosalie était occupée
a confectionner de délicats paniers gigognes avec des feuilles de sisal séchées. Sur le mur, j’ai
remarqué le cadre contenant la photo noir et blanc de Tante Eusébie et sa famille. La vieille s’est
adressée a Stella, qui m’a aussitot traduit :

— Elle dit qu’elle te connait. Que tu es venu ici quand je n’avais que quelques jours.
— Oui, c’est ce que je t’ai dit.

Rosalie a ajouté quelque chose que Stella m’a répété en gloussant :

— Elle dit aussi que tu es la premiere personne a qui j’'ai souri.

— Qui, c’est vrai. Quelle mémoire !

— Grand-meére posséde la meilleure mémoire du monde, mieux qu’un éléphant de I’Akagera. Tu sais
qu’elle a plus de cent ans? Quand elle est née, il n'y avait pas d’électricité, pas de télévision, pas
d’avions, pas de téléphone, pas de voitures, pas de robinets, pas de télévision... Je 1’ai déja dit ¢a,
non? a-t-elle ajouté en se parlant a elle-méme et en recomptant ses doigts. Elle connait énormément
de choses. Vas-y, pose-lui une question, elle te répondra.

— Euh... Je ne sais pas...

— N’importe quelle question. Elle adore raconter.
J’ai hésité :

— Est-ce qu’elle a déja rencontré le roi du Rwanda ?

La petite a posé la question a son arriere-grand-meére et m’a traduit sa tres longue réponse au fur et
a mesure avec un sérieux déroutant pour une enfant de son dge. C’était une histoire de monarchie
et de guerres, de grands troupeaux et de clans, d’intrigues de cour et de drames familiaux, une
histoire ou les colonisateurs arrivaient et changeaient la société rwandaise en mesurant les nez et
les fronts avec un compas a glissiere, puis en imposant une religion et des lois venues d’ailleurs.
Absorbée par les récits de Rosalie, Stella oubliait parfois de traduire et regardait son arriere-grand-
mere avec 1'ceil pétillant d’un enfant pris dans les rebondissements d’un conte.

En rentrant ce soir-la, Eusébie nous a observés en silence un long moment depuis I’embrasure de
la porte avant de se signaler :

— C’est une véritable veillée ici, il ne manque que le feu et le joueur de cithare.
— Maman! a crié Stella en se précipitant dans ses jupes.

Eusébie avait peu changé. Elle paraissait fatiguée mais arborait toujours son visage jovial et
accueillant. Diplomée en droit, elle poursuivait a distance une spécialisation dans une université
américaine tout en travaillant comme assistante dans un cabinet d’avocats anglais qui venait de
s’établir en ville.

— Ta mere m’a appelée il y a quelques jours pour me dire que tu arrivais. Mais elle est restée évasive.
Tu es en vacances ?

— Non, je viens pour préparer un mémoire sur les tribunaux gacaca. Je vais assister a quelques
proces.

— Eh bien, c’est sérieux, dis-moi..., a-t-elle commenté, étonnée. Tu y vas seul ? Tu sais que tout est
en kinyarwanda ? Je peux te trouver un traducteur.

— Merci, mais je serai accompagné d’un ami rwandais.

Je ne savais pas si Eusébie connaissait Claude mais comme il ne voulait pas prévenir la famille, je
décidai de rester discret.
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— Ou est-ce que tu es installé?
— Chez un ami a Nyamirambo, mais ce n’est pas l'idéal. Je me demandais si...

— Mais bien siir, mon grand ! Je ne comprends pas pourquoi tu ne m’as pas appelée plus tot. Nous
avons une chambre d’invité, tu la connais. Je vais la préparer immédiatement.

Stella a sauté de joie. Je savais que cela ne plairait pas a ma meére mais pour travailler sur mon
mémoire, je devais trouver un lieu calme. Et, surtout, j’étais heureux de pouvoir passer du temps
avec Eusébie, Rosalie et la petite Stella.

14.

Jour de proces. Le tribunal gacaca se tenait dans une clairiere a I’herbe grasse, plantée d’eucalyptus,
tout au bord de la route asphaltée, a quinze kilometres de Kigali. Le public venu des collines alentour
était assis sur le gazon, une centaine de personnes, des femmes surtout, certaines allaitant leurs
enfants, abritées du soleil sous de grands parapluies multicolores. La scene était champétre, le
paysage idyllique. Face a ’assemblée, une table centrale, ou devaient siéger les juges. A droite, le
banc des plaignants, sur lequel Claude était seul, concentré, les yeux fermés pour éviter le regard
des deux prévenus qui lui faisaient face. Sartre et moi étions au premier rang, parmi les villageois.
Lorsque les sept juges apparurent, deux femmes et cinq hommes, tout le monde se leva. Les juges
étaient de simples citoyens, des habitants des collines environnantes élus par la population locale.
Sans étre des professionnels, ils représentaient I'autorité déléguée par I'Etat et ils ouvrirent la
séance par une minute de silence, en mémoire des victimes du génocide. Linstant était solennel.
Ensuite, ils rappelerent quelques regles de fonctionnement, firent la lecture de 1’acte d’accusation
avant de donner la parole au plaignant. Alors Claude se leva, ouvrit les yeux, affronta pour la
premiere fois le regard des deux accusés. Le silence était lourd. Une brise légere ballottait la cime
des arbres. Sartre se rapprocha, commenca a me traduire a 1’oreille les paroles de Claude :

— Je m’appelle Claude B. Je suis le fils d’Emmanuel M. et de Solange K. Je suis né en 1982 a
Bujumbura, Burundi. Mes parents étaient des réfugiés rwandais. Mon pere est décédé a Bujumbura,
en 1983. Apres sa mort, ma mere est rentrée vivre au Rwanda, dans son village natal. J'ai grandi
avec ma mere, ma grand-mere Vestine, ma tante Godelieve, son mari Bertin, et leurs enfants, mes
cinq cousines, agées de cinq a treize ans. Nous vivions sur la parcelle familiale. Mon oncle Bertin
était I'instituteur de I’école communale. Ma mére et ma tante travaillaient aux champs. Nous étions
une famille aisée car nous possédions des vaches qui nous donnaient du lait. Nous vivions en bonne
entente avec nos voisins. On partageait les récoltes et on communiait le dimanche a I’église. Le
7 avril 1994, nous avons appris par la radio que 1’avion du président Juvénal Habyarimana avait été
abattu. La radio a aussitot accusé les Tutsi et encouragé la population a se venger. J'ignorais que
nous étions tutsi. On n’en avait jamais parlé a la maison, mais je pouvais déceler la peur dans les
yeux des adultes. Nous sommes allés nous réfugier a 1’école communale, comme de nombreuses
familles tutsi, car le bourgmestre avait fait passer le message que la-bas nous serions en sécurité.
Il y avait sur place plus de cingq cents personnes. Nous dormions ou nous pouvions, dans les salles
de classe ou dehors, dans la cour. Le matin du 11 avril, les tueurs sont arrivés comme des bétes
enragées et ont commencé a nous massacrer sans distinction. Ceux qui nous tuaient étaient des
gens que l'on connaissait, nos voisins, nos amis, nos collégues, nos élus. La premiére personne
que j’ai vu mourir, c¢’était le vieux Berkimas qui vivait la-bas, pres de la riviere. Il était assis dans
I’herbe en train de prier. Quand ils I’ont aspergé d’essence et briilé, il n’a pas bougé, il continuait
de prier, assis au milieu de la cour. Puis j’'ai vu Oncle Bertin et Tante Godelieve se faire découper
a la machette. Ma meére, ma grand-mere, mes cousines et moi avons réussi a nous échapper. Mais
il y avait des tueurs partout sur la colline, des barrages sur les pistes, des coups de sifflet, des
chiens qui aboyaient. Ne sachant pas ou aller, nous sommes retournés chez nous. La maison était
en feu. Nos vaches agonisaient dans I’enclos, leurs pattes avaient été amputées par les lames des
tueurs qui considéraient que les vaches aussi étaient coupables d’étre tutsi. Alors nous sommes
allés nous cacher dans notre bananeraie. C’est notre voisin Gaspard qui nous a vus et a alerté les
autres. Gaspard, le fils de notre voisin Gédéon, un gargon que ma grand-mere avait vu naitre, qui
avait bu le lait dans la méme cruche que nous. C’est lui qui nous a dénoncés. Nous avons entendu
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les tueurs arriver depuis la colline d’en face, se diriger vers nous en chantant qu’ils allaient nous
exterminer. Alors grand-mere Vestine nous a demandé de nous agenouiller en cercle, de nous tenir
par les mains et de fermer les yeux. Elle a commencé a prier. Je me rappelle précisément le ton
de sa voix, doux et posé, et je ne comprenais pas comment elle parvenait a étre aussi calme. Mes
cousines tremblaient et pleuraient, répétaient les noms de leurs parents, de Jésus, Marie et tous les
saints. Maman était face a moi, terrifiée, les yeux fermés, récitant mille prieres. Nous entendions
les chants et les sifflets se rapprocher. Je ne voulais pas mourir. J’ai regardé Maman. Son chapelet
pendait a son cou. C’est la que j’ai vu le reflet. Je ne saurais pas dire si ¢’était un rayon de soleil
ou un miracle, mais la lumiére m’a ébloui et m’a réveillé. Je ne devais pas rester la. J'ai attendu
que Maman ouvre les yeux pour lui dire adieu. Elle ne 1’a pas fait. J’ai laché les mains des cousines
et je me suis mis a courir droit devant. Mais je n’avais pas fait quelques metres que le Chat m’a
barré la route. Je me souviens du sourire qu’il a eu, du cri de Maman derriére moi, de la trajectoire
de la lame. Puis plus rien. J'ai repris connaissance plusieurs jours apres chez une femme hutu qui
m’avait recueilli et avait soigné ma blessure tout en me cachant de son mari, qui faisait partie du
groupe des tueurs. Des que j’ai pu marcher, j’ai fui la colline car je craignais d’étre débusqué. J’ai
marché jusqu’a Kigali pendant la nuit, en évitant les barrages et les zones habitées. A la capitale,
j’ai été recueilli par une bande d’orphelins. Ils sont devenus ma seconde famille. Aujourd’hui, j’ai
vingt-trois ans. A cause de ma blessure, qui n’a pas été soignée a temps, j’ai beaucoup de maux de
téte qui m’empéchent de me concentrer longtemps. J'ai di abandonner les études pour cette raison.
Si je suis ici aujourd’hui, c’est pour confirmer que les hommes qui se trouvent devant moi faisaient
partie du groupe d’assassins. Il y a Gaspard, qui nous a dénoncés, et a c6té de lui, c’est 'homme que
I'on nomme le Chat, celui qui m’a porté le coup de machette a la téte. J’attends que ces hommes,
ou quelqu’un parmi le public, me disent ce qui est arrivé a ma famille et ou se trouvent les corps
des miens. Je vous remercie.

Claude s’est assis sur le banc et a refermé les yeux. Dans un champ voisin, une vache meuglait.
On entendait aussi des poules caqueter. Une femme a soulevé un pan de son pagne pour pleurer a
I’abri des regards, une autre s’est mouchée dans sa main et I’a essuyée sur ’herbe. Je n’étais pas
parvenu a prendre des notes jusqu’au bout. J’aurais voulu croiser le regard de Claude pour lui dire
que j’étais la. Face a moi, je revoyais le petit gargon seul que j’avais rencontré onze ans plus tot et je
pensais au gouffre qui nous séparait a cette époque-la, encore aujourd’hui et certainement pour la
vie. Un des juges a demandé a Gaspard de se lever et de préter serment : « Je prends Dieu a témoin
de dire la vérité. » Le jeune homme était nerveux. Ses petits yeux noirs furetaient dans 1’assistance.
Il a expliqué d'une voix tendue que Claude mentait, qu’il n’avait rien fait, rien vu, rien entendu.
Il gesticulait tellement, agitant les mains en tous sens, se perdant dans des incohérences et des
détails grotesques, que les juges et le public se sont mis a rire. Le président de séance a rappelé
que ceux qui avouaient bénéficieraient de peines réduites et que ceux qui savaient des choses et
ne disaient rien pouvaient étre poursuivis a leur tour. Alors une personne dans l’assistance a pris la
parole. Elle s’est présentée comme la femme ayant soigné Claude. Il y a eu un léger murmure dans
I’assemblée. Elle et Claude se sont regardés un instant avec une intensité qui témoignait d’un lien
insondable. Elle a raconté que ce matin-la, elle avait discretement suivi le groupe de tueurs que
son mari avait rejoint spontanément lorsqu’ils étaient passés devant leur case. Cachée derriere des
buissons, elle avait vu le Chat asséner le coup sur la téte de Claude. A ce moment-1a, une femme
de l'assistance s’est mise a hurler que les tueurs revenaient. Elle semblait prise d’hallucinations,
criait que les Interahamwe nous attaquaient. Il a fallu plusieurs personnes pour la maitriser et
I’évacuer. Une fois le calme revenu, la premiere femme a continué son récit. Elle a expliqué que
les tueurs avaient cru que Claude était mort et 1’avaient laissé derriére eux. Ensuite, ils avaient
encerclé le groupe et ordonné aux femmes et aux enfants de se mettre nus avant de les emmener
vers une destination inconnue. Elle avait profité du départ des tueurs pour s’approcher de Claude et
se rendre compte qu'’il respirait encore. Alors elle 1’avait porté sur son dos et ramené discrétement
chez elle, en passant par des chemins détournés pour ne pas étre repérée. Elle ’avait soigné a
I’abri des regards - dont celui de son mari - pendant pres de deux mois, puis, quand 1’enfant avait
pu se tenir debout, elle lui avait dit de s’enfuir durant une nuit sans lune, car les tueurs, n’ayant pas
retrouvé son cadavre, soupconnaient qu’il était encore vivant et le cherchaient activement. Elle a
conclu son témoignage en disant que ces tueries avaient été pires encore que les dix plaies d’Egypte,
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que personne n’avait rien gagné dans cette folie, que son mari avait été puni par Dieu de ses péchés
de sang, car il était mort du choléra lors de leur fuite au Zaire, et qu’elle priait maintenant pour
que le Rwanda puisse vivre en paix et en harmonie. Les juges la remerciérent.

Ce fut ensuite au tour du Chat de témoigner. Aprés avoir prété serment, il a expliqué a la cour qu'il
avait déja purgé huit ans de prison et qu’il préférait tout avouer pour soulager sa conscience, mais
aussi parce qu'il savait qu’ainsi les juges seraient plus cléments envers lui. Il était midi. La chaleur
nous accablait. Claude, les coudes sur les genoux, se tenait la téte entre les mains en fixant le sol.
J’étais nauséeux. Sartre avait la bouche péateuse, je sentais son haleine aigre lorsqu’il me traduisait
les mots du tueur a l'oreille. Le Chat avait une voix calme, comme détachée de ses paroles :

— Tout ce que dit la vieille femme est vrai. J’ai frappé cet enfant. C’est Gaspard qui a insisté pour
qu’on ne tue pas les autres dans la bananeraie. Il ne faisait que répéter les ordres du bourgmestre
qui avait demandé de ne pas laisser les corps pourrir sur les collines, pour des questions d’hygiene.
C’est Gaspard qui a eu I'idée de déshabiller les Tutsi et de récupérer les habits avant qu’ils ne soient
tachés de sang. Les autres étaient d’accord, ils voulaient offrir de beaux cadeaux a leurs filles et
a leurs épouses en rentrant le soir chez eux apres le travail. Quand le groupe a été entierement
nu, nous nous sommes mis en route. J’en vois certains, ici, dans cette assemblée, qui me regardent
comme un criminel. Mais ce jour-la, en traversant le village, les mémes qui me jugent aujourd hui
étaient sur le bord du chemin a pointer les Tutsi du doigt, a se moquer du corps des femmes, a
leur cracher dessus, a leur jeter des pierres, a les traiter de cafards et de serpents. J’'ai peut-étre
tué de mes mains mais vous les avez toutes condamnées a mort par vos regards sans pitié, vos
mots et vos pensées. Vous ne valez pas mieux que moi! Je devais dire cela. Je continue. La-haut, sur
la colline, se trouvait une fosse d’aisances que nous avions déja utilisée pour jeter quelques Tutsi
dans les premiers jours des massacres. Une fois devant, les petites filles se sont agenouillées et ont
commenceé a s’excuser d’étre tutsi. Les femmes savaient que c’était fini. Nous avons précipité toute
la famille dans la fosse septique. Aprés, nous avons rebouché avec une dalle de béton. Aujourd’hui,
je regrette d’avoir agi ainsi et j’aimerais encourager les hommes qui étaient avec moi a dire la vérité
pour libérer leur conscience. Maintenant que j’ai plaidé coupable, j'ai une paix intérieure. Je n’ai
jamais eu de haine contre les Tutsi, j’ai grandi avec eux en bonne entente de voisinage. En 1994,
je n’ai fait qu’obéir aux ordres des autorités. Je demande pardon au gouvernement rwandais et a
Dieu pour mes actions passées.

Au-dessus des collines, le ciel était livide. La chaleur immobilisait tout, les hommes et la nature.
Les juges terminaient de prendre leurs notes sur des feuilles volantes. Claude avait toujours la téte
baissée. Le silence nous assourdissait. Gaspard fut condamné a trente ans de prison et le Chat a
une peine plus légere de dix-huit ans pour avoir plaidé coupable.

15.

Claude ne répondait plus a son téléphone, il était allé s’isoler quelques jours au bord du lac Kivu.
Sartre, fortement éprouvé, ne quittait plus son hamac sous l’avocatier du Palais. Il passait ses
journées a lire la Bible, tout en philosophant surl’ame humaine. De mon c6té, je restais chez Eusébie
la journée, quand elle était au travail et Stella a ’école. J'étudiais mes notes, tentant de commencer
a organiser mon mémoire. Mais je ne parvenais pas a travailler. J'étais perturbé, écrasé par la
densité de I'histoire, la petite et la grande, celle de Claude et celle du Rwanda. Leurs douleurs me
semblaient incurables. Dans quel marécage intérieur les gens de ce pays pouvait-ils bien vivre ?

Pour me changer les idées, je rejoignais parfois Rosalie sur la terrasse. Assise dans son fauteuil
en osier, elle fumait la pipe a petites bouffées et confectionnait ses paniers coniques. Elle me
parlait en kinyarwanda et je lui répondais en francais au hasard, on communiquait de cette fagon
absurde, sans se comprendre, et cela nous faisait beaucoup rire. En fin d’apres-midi, je récupérais
Stella a la sortie de I’école. Des qu’elle m’apercevait a la grille, elle courait dans mes bras et
me présentait a ses camarades comme son grand frere. On remontait la large avenue, calme et
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bordée d’arbres centenaires, et elle chantonnait des mélodies qu’elle inventait. Le chuintement des
arrosages automatiques dans les jardins rivalisait avec le gazouillis des oiseaux.

— Milan, tu sais, j’aime bien quand tu es la.
— C’est gentil. Moi aussi j’aime bien étre la, avec toi.

— Alors tu pourrais rester vivre avec nous ? Ce serait une bonne idée, tu ne trouves pas? Et comme
¢a je ne serai pas seule quand grand-mere va mourir.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Grand-mere ne va pas mourir.
— C’est elle qui le dit. Elle dit qu’a son age, elle peut mourir.
— Mais ta maman est la aussi.

— Maman est seule, méme avec moi.

Je me suis arrété de marcher et j’ai posé un genou au sol pour étre a la hauteur de son visage. Elle
me fixait de ses grands yeux clairs.

— Stella, écoute-moi bien. Ta maman est avec toi. Tu es son univers, son monde entier. Et puis, si
grand-mére Rosalie monte au ciel un jour, elle aussi restera a tes c6tés. Comme un ange.

— Qui, elle sera dans l'arbre.
— Dans l'arbre ? Quel arbre?

— Larbre aux fleurs mauves, dans le jardin. Elle habitera dedans avec mon frére et mes sceurs. Ceux
qui existaient avant moi.

Le soir, Eusébie rentrait tard. Stella et Rosalie dormaient depuis longtemps, et moi je 1'attendais.
Exténuée par ses journées a rallonge, entre le travail et les études, elle s’installait sur la terrasse,
trempait ses pieds gonflés dans une bassine d’eau chaude et me racontait des anecdotes sur ses
collégues de travail et ses professeurs. La fatigue n’entamait ni sa bonne humeur ni son sourire,
que je discernais a peine dans la semi-obscurité.

Ce soir-la, nous bavardions de tout et de rien, comme d’habitude. Mais plus la discussion se
prolongeait et plus il devenait certain que nous allions parler du génocide.

— Tu avances sur ton mémoire ?

— Pas vraiment. Je n’ai pas eu la force d’assister a d’autres proces. Les récits sont insoutenables.
Je comprends maintenant pourquoi on dit qu’un génocide est indicible.

— Tu sais, I'indicible ce n’est pas la violence du génocide, c’est la force des survivants a poursuivre
leur existence malgré tout.

La nuit était douce, elle s’enroulait autour de nous comme un boa de plumes. Parfois, Eusébie
tapotait son crane pour apaiser les démangeaisons dues aux tresses. Elle a sorti ses pieds de la
bassine, les a séchés délicatement et s’est mise a les masser avec du beurre de karité.

— En 1998, I’été oli nous nous sommes rencontrés, j’'ai participé a des réunions au sein d’un comité
qui réfléchissait aux solutions pour juger les milliers de génocidaires arrétés. A cette époque, les
prisons étaient plus que saturées et notre systéme judiciaire totalement détruit. Si nous n’avions pas
mis en place les gacaca, il aurait fallu plus de deux cents ans pour juger I’ensemble des prisonniers.
Bien sir, c’est une justice imparfaite, mais elle a le mérite de libérer la parole et, surtout, de mettre
fin a I'impunité qui existait depuis toujours. Cela permettra la réconciliation et le pardon.

— Tu y crois?

— A la réconciliation et au pardon ? Non... Je suis une survivante. J’ai vu comment ces gens se sont
comportés. Mais les procées sont absolument nécessaires pour les générations d’apres. Pour Stella
et toi. Grace a ce que 1'on fait aujourd’hui, vous arriverez a cohabiter avec leurs enfants. C’est mon
espoir.
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Jour d’exhumation. Une foule nombreuse s’est réunie au sommet de la colline : les juges gacaca,
les prisonniers, les villageois, quelques ouvriers, Claude, Sartre et moi. Le Chat a indiqué
I’emplacement du charnier. A I’endroit ou se trouvaient les latrines, une maison a été batie par la
famille d’un tueur qui cherchait a dissimuler ces preuves encombrantes. Une tractopelle est arrivée
en crachant sa fumée noire sur le chemin pentu. En moins d’une heure, la maison a été rasée.
Aussitot les ouvriers se sont mis au travail, creusant la terre avec des pelles. En début d’apres-midi,
I'un d’eux a découvert un premier crane. Une bache en plastique a été étendue dans 1’herbe pour
y déposer les restes des victimes : dix-sept cranes, trente-quatre fémurs, différents ossements, des
vétements et des objets entreposés au grand air devant la foule. Parmi les objets se trouvait le
chapelet de Solange, la mere de Claude. Les ossements ont ensuite été nettoyés un par un avec
des brosses a dents avant d’étre placés dans des cercueils destinés a rejoindre le mémorial. Sartre
m’a expliqué que, lors des prochaines commémorations d’avril, les victimes seraient inhumées au
cours d’une cérémonie religieuse : enterrées « en dignité », comme on dit au Rwanda.

C’est ce soir-la, dans un cabaret de Nyamirambo, que Claude nous a fait part de son plan. Nous
évitions de parler de ce que nous avions vu et vécu sur la colline. Nous buvions nos bieres chaudes
sans un mot, en écoutant « Laurette», de Kamaliza, qui passait a la radio. La voix douce et
chevrotante de la chanteuse nous plongeait dans des songes inaccessibles. Je repensais a ces
villageois qui avaient commis des crimes ou y avaient assisté et qui étaient venus aujourd’hui
observer l'ouverture de la fosse avec une curiosité morbide. Ce pays me troublait, m’effrayait, me
répugnait. Partout, il y avait ces visages banals, ces gens normaux, ces hommes et ces femmes
ordinaires capables d’atrocités inimaginables et qui étaient parmi nous, autour de nous, avec nous,
vivant comme si rien de tout cela n’avait jamais existé. Et sous la terre que nous foulions tous les
jours, dans les champs, dans les foréts, les lacs, les fleuves, les rivieres, dans les églises, les écoles,
les hopitaux, les maisons et les latrines, les corps des victimes ne reposaient pas en paix. J'avais
envie de m’enfuir, de quitter cette terre de mort et de désolation. Apres tout, je n’appartenais
pas a ce monde, ma mére m’avait mis en garde, je ne 1’avais pas écoutée. J'aurais voulu l'appeler,
m’excuser de n’en avoir fait qu’a ma téte et la remercier d’avoir essayé de me protéger de cette
histoire dont elle connaissait le hideux visage. Cette idée me traversait, puis je pensais aussitot a
Claude, a Eusébie, a Stella, et quelque chose se fissurait en moi qui laissait passer un soleil insensé,
la possibilité, malgré tout, de la vie et de la beauté.

Enfin Claude a rompu le silence :

— Je vais pouvoir dormir en paix, maintenant que je sais ol sont les miens.
Nous l'avons regardé avec étonnement. Puis Sartre a approuvé, réconfortant :
— Tu auras le coeur apaisé, petit frere.

— Je te parle de mon sommeil ! Pas de mon cceur. Mon cceur sera apaisé quand j'aurai fait ce que je
dois faire.

— C’est-a-dire ? j’ai demandé.

Claude s’est approché en tirant vers nous le casier a biéres sur lequel il était assis. Son regard était
dur et déterminé.

— Dans dix ans, quand le Chat sortira de prison, je I’attendrai. Lui qui n’a pas demandé pardon aux
victimes, ni aux miens, ni méme a moi. Je I’attendrai quand il rentrera de son champ, ou de sa messe,
je l'attendrai quand il reviendra joyeux de chez ses parents, ou complétement ivre du cabaret. Je
I’attendrai. Il me trouvera sur sa route, un jour ou une nuit. Il me trouvera face a lui et je 'obligerai
a se mettre a genoux et a demander pardon aux victimes. Aux miens. Ensuite, je le tuerai. Ce jour-la,
mon ceeur sera enfin apaisé. Et pour ¢a, j’ai besoin de votre aide.
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16.
2010

J’ai déposé des bouquets de chrysanthémes sur la tombe de mes grands-parents. Ils reposaient 1'un
a coté de l'autre depuis que ma grand-mere était décédée en début d’année. Le temps n’avait encore
rien érodé, ni la pierre blanche ni mon chagrin. Quelques semaines apres la mort de Mamimour, son
notaire m’avait annoncé qu’elle avait fait un testament a mon nom et que j’héritais d’une coquette
somme d’argent. ]J'y ai vu un signe. Au fil des années, j'étais devenu ce que je reprochais a mon
pére : un employé de bureau, angoissé par l’avenir, attendant ses congés et son cheque de fin
de mois. J’avais le sentiment d’étre coincé dans mon adolescence, de ressasser ma rupture avec
Nadege et de subir mon quotidien. Mon existence était une succession de jours sans saveur. Il était
temps de changer de vie, démissionner du poste de juriste en entreprises ou je macérais, rendre
le studio que je louais depuis des années, quitter Paris, faire ce tour d’Europe dont j’avais toujours
révé, commencer la guitare, me mettre a écrire, pourquoi pas...

Mais d’abord je devais repartir a Kigali. Et si bizarre que cela soit, a vingt-huit ans je devais encore
argumenter avec mes parents a ce sujet. Mon pere insistait pour que j'investisse mon héritage dans
I'immobilier, il n’en finissait pas de faire des simulations, de me parler taux préférentiels, notaires,
affaires a ne pas rater. Et ma mére avait tenté de me dissuader de repartir au Rwanda avant de se
raviser. Pourtant, en repensant a ’appel de Stella, je n’avais aucune hésitation, je devais y aller.

Elle m’avait appris la mort de la vieille Rosalie. Elle voulait que je sois la, et moi je voulais étre auprées
d’elle. J’avais tenté de prendre le premier vol pour le Rwanda mais quelque part en Islande, un
volcan au nom impronongable était entré en éruption et les nuages de cendres qui s’en dégageaient
s’étaient rabattus sur I’Europe, clouant au sol I’ensemble du trafic aérien pour plusieurs jours.

Cela me laissait le temps de passer voir ma meére, non sans appréhension, car elle devait me remettre
du courrier. Je me dirigeais chez elle en sortant du cimetiere quand sous le pont ferroviaire rue des
Chantiers, j'ai débouché sur une sacrée pagaille, des bouchons dus a un accident. Un motard a
terre, une voiture avec un autocollant A encastrée dans la moto. En passant, j’'ai apercu le sang sur
la chaussée et je me suis mélé quelques instants aux badauds qui observaient l'intervention des
pompiers. Tres vite, j'ai senti combien ma curiosité était obscene, alors j’ai fui ma propre honte
et remonté la rue, en repensant au Rwanda, a mon dernier voyage, en 2005. Ce a quoi j'avais
assisté. Ce charnier que nous avions ouvert sous un soleil écrasant, les relents de décomposition et
le voyeurisme morbide de ces villageois autour de la fosse, leurs yeux affamés devant le spectacle
de la mort qu'’ils avaient appelée de leurs voeux.

Cing années s’étaient écoulées depuis ce jour et cette nuit a Nyamirambo, durant laquelle Claude
nous avait fait part de son plan d’assassiner le Chat. Cinq années sans que je retourne au Rwanda,
car ce soir-la, j’avais pris peur. La-bas, j’étais plongé dans un monde de douleur inouie et de violence
extréme qui me donnaient le vertige. J’avais grandi dans un pays en paix, protégé de toute part,
ignorant la brutalité du monde, excepté celle qui arrivait par la télévision. La crainte que cette
histoire ne m’engloutisse a jamais m’avait fait éviter tout ce qui se rapportait au Rwanda depuis
cinq ans. Les avertissements de ma mere m’avaient soudain paru justifiés. De plus, j'avais raté ma
soutenance de mémoire sur la justice populaire. Le jury n’avait pas apprécié ma présentation qui,
selon lui, s’apparentait plus a un récit qu’a un mémoire de droit et manquait d’assise théorique et
juridique. 'un des examinateurs m’avait demandé si j’avais des origines rwandaises avant de dire
que cela se sentait, que je n’avais peut-étre pas la distance nécessaire pour travailler sur un tel
sujet, que je m’étais laissé dépasser par ma « proximité émotionnelle ».

Ma mere m’a embrassé, un peu gauche. Dans son salon rangé comme un modele d’exposition, elle
m’a invité a m’asseoir. Depuis plusieurs années maintenant, on ne se voyait qu’une a deux fois par
an, toujours a Versailles.

— Tu as quitté ton studio?

— Oui, ¢ca m’a fait bizarre quand méme. Un petit pincement au coeur, je dois dire.
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— Le mieux, de toute fagon, c’est de ne s’attacher a rien. Tu pars toujours demain ?
— Oui. A midi je déjeune avec Papa et le soir je prends mon vol pour Kigali.

— Et tu dors ou ce soir?

— Chez un ancien copain de la fac qui vit dans le vingtieme.

— Tant que j’'y pense, prends les enveloppes maintenant, comme ¢a on n’oublie pas, m’a-t-elle dit
en les récupérant sur la table basse. Donc celle-ci est pour Eusébie et celle-ci pour...

— Mamie. C’est écrit la.

— Tu fais attention, il y a de I’argent dans celle d’Eusébie.
— Et dans celle pour Mamie ?

— Une lettre et quelques papiers administratifs.

Elle s’est dirigée vers la kitchenette pour préparer le café. Elle m’a dit quelque chose, mais avec le
sifflement du percolateur je n’entendais pas. Je 1’ai rejointe et lui ai demandé de répéter.

— Tu peux rester dormir ici cette nuit, le canapé est trés confortable, a-t-elle dit rapidement, sans
me regarder.

Un frisson a parcouru mon échine. Ces dernieres années, je I’avais si peu vue et nos discussions
restaient tellement en surface pour éviter les sujets briilants que cette simple proposition me fit
I’effet d’'une déclaration d’amour.

— Avec plaisir, Maman.

Le restaurant chinois proposait un buffet a volonté. Je me retrouvais toute une soirée en téte a téte
avec ma mere. Une chose si rare que je ne me souvenais pas de la derniere fois ou c’était arrivé.
Nous étions les seuls clients dans 1’établissement. Elle avait demandé une fourchette car elle ne
savait pas manger avec des baguettes. Physiquement, elle ne changeait pas. Seule la peau de son
cou flétrissait 1égerement. Elle aurait pu se faire passer pour ma grande sceur tant elle paraissait
juvénile.

Le restaurant baignait dans une lumiére de néon rouge, la décoration était kitsch, faite de plantes
artificielles, d'un aquarium a l’éclairage fluo et de chats en plastique qui, aux quatre coins de la
salle, balancaient leurs pattes d’avant en arriére comme pour nous saluer. La chaine hi-fi diffusait
des chants de Noél en chinois alors que nous étions en avril.

— Les serveurs ont l’air de te connaitre. Tu viens souvent ici?

— Oui, c’est pratique. Ce n’est pas loin de la boutique, tu n’attends pas et ce n’est pas cher. En plus,
c’est peu fréquenté, ce qui m’arrange. Je suis slire de ne pas croiser mes clientes.

La vision de ma meére mangeant seule sa soupe pékinoise dans ce restaurant vide me déprima un
peu.

— Comment c¢a va a la boutique ?

— Cava, toujours la méme chose. J’ai mes habituées, heureusement, carla vente en ligne commence
a faire des dégats dans le prét-a-porter.

— Tu ne fais que travailler?

— Non, non. Je prends du temps pour moi. Trois fois par semaine je continue d’aller a la piscine.
— Et sinon, c6té coeur? j'ai demandé. Tu vois quelqu’un ?

— Comment ¢a?

— Tu n’as pas de petit copain?
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— Tais-toi! s’est-elle écriée d’un air outré en regardant autour d’elle comme si nous étions observés.
Un fils ne demande pas ce genre de chose a sa mere.

— Oh ¢a va, Maman... J’ai plus dix ans. Tu peux me le dire si tu vois quelqu’un. Et puis, c’est quoi
encore cette regle?

— Non, non... Je ne parlerai pas de ¢a avec toi. Ce ne sont pas tes affaires.

— D’accord, d’accord, c’est ta vie privée, j’ai dit d’un ton narquois en levant les mains au ciel. Mais
tu es en train de me dire que depuis Papa, tu n’as rencontré personne ?

— Ca suffit, a-t-elle dit sechement. Dans notre culture, ce sont des choses qui ne se font pas.
— Dans notre culture ? Attends... tu parles de quoi?

Elle a détourné le regard et fait signe aux serveurs de nous apporter deux autres bieres Tsingtao.
A ce moment-13, la clochette de la porte a tinté et un couple de vieux Versaillais emmitouflés dans
de gros manteaux est entré. J’ai vu le visage de ma mere se décomposer.

— C’est pas vrai..., m’a-t-elle soufflé, paniquée. C’est une de mes clientes. Je ne veux pas la voir.
Mets-toi bien devant moi, cache-moi.

J’ai décalé ma chaise bien en face d’elle et elle s’est enfoncée dans son siege en baissant les yeux
et le menton. Une fois débarrassés de leurs manteaux et de leurs écharpes, le couple est passé
devant notre table en nous saluant d’'un « Monsieur, Dame » avant d’aller se servir au buffet. Ma
mere n’a pas osé répondre et quand ils sont a nouveau passés devant nous, je leur ai souhaité un
bon appétit qu’ils ont accueilli d'un grand sourire courtois.

— Tu peux te détendre, maintenant. Lalerte est passée. Je crois qu’elle ne t’a pas reconnue, j’ai
chuchoté.

— Tu crois?
— Tu sais ce qu’on dit : tous les Noirs se ressemblent !

Ma mere a été prise d'un fou rire qu’elle a tenté de réprimer en mettant sa main devant sa bouche.
Et nous voila tous les deux lancés dans un rire silencieux qui nous contractait les muscles du ventre
a faire mal. Elle a fini par reprendre ses esprits en s’éventant le visage d’une main.

— Merci, ca faisait longtemps que je n’avais pas ri comme ca.

— Tu devrais prendre des vacances.

— Qui, c’est prévu. En aoft.

— Mais c’est loin ¢a. Tu ne veux pas venir avec moi?

—OQuca?

— Eh bien... au Rwanda.

Elle a arrété de mastiquer un quart de seconde, et le rire n’était plus qu'un lointain souvenir.
— Le Rwanda, ce n’est pas des vacances pour moi.

— Mais tu comptes y retourner un jour, quand méme ? La derniére fois, ¢’était y a douze ans déja.
— Ce n’est pas dans mes projets, a-t-elle dit sechement.

— Ecoute Maman, je ne cherche pas a t’embarrasser. C’est une question sans arriére-pensée.
— Qui tres bien, et ma réponse est claire, non?

— Elle ne ’est pas tant que ¢a. J’aimerais comprendre.

Elle s’est reculée dans sa chaise, maintenant tout a fait sur la défensive.

— Il n’y a rien a comprendre. Je suis partie depuis bientot quarante ans. Ce n’est plus mon pays. J'ai
choisi ma vie, j’ai choisi de tourner la page, qui est-ce que ¢a géne?
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— Moi, Maman. Ca me géne parce que je ne connais pas la page que tu as tournée. Tu ne me l'as
jamais lue.

— Arréte avec cette métaphore ridicule.
— Mais c’est toi qui viens de l'utiliser!

— Milan, tu m’embétes avec tes questions.
— Et toi avec tes silences, Maman.

Elle s’est figée et nous nous sommes fixés pendant quelques secondes. Je voyais qu’elle se contenait
pour ne pas exploser de colere. Puis elle a retrouvé son calme :

— Mange.
— Je n’ai plus faim.

Elle m’a jeté un regard froid, a eu une moue d’agacement puis s’est remise a manger. J’ai quitté la
table. Lorsque je suis revenu des toilettes, elle avait réglé ’addition. Nous sommes rentrés jusqu’a
chez elle sans nous parler. Elle me devangait de quelques pas dans les rues déja vides a vingt-deux
heures a peine.

— Maman, s’il te plait. C’est absurde de ne jamais parvenir a se parler un minimum.
Elle m’a regardé durement.
— Milan, je n’ai rien a te dire.

— Mais moi, si. Par exemple, je ne t’ai jamais raconté 1'histoire de Claude, ni ce que j’ai vécu lors
de mon dernier séjour.

— Je te répete que le passé, c’est le passé, a-t-elle laché avec impatience. Cesse de le ruminer. Bon,
tu entres ou pas? a-t-elle dit en me tenant la porte de 'immeuble.

J’ai hésité un bref instant, avant de répondre :
— Merci pour le diner, Maman. Je t’envoie un message quand j’arrive a Kigali.

J’ai commencé a m’en aller en priant intérieurement pour qu’elle m’appelle, qu’elle me dise de
revenir, et qu’enfin on puisse se parler, s’écouter, qu’elle me raconte sa vie et ses pensées, que
je lui dise ce que j’ai sur le coeur depuis si longtemps, que 1’on se confie I'un a l’autre, librement,
naturellement, paisiblement. Comme une meére et un fils. J’ai prié de toutes mes forces, mais en
réponse, j'ai entendu la porte de I'immeuble se refermer lourdement.

17.

Le jour se levait lorsque j’ai atterri. Lair était humide, Kigali noyée dans une brume épaisse. On ne
voyait pas a dix métres. Quand je suis arrivé chez Eusébie, elle était dans tous ses états. Stella avait
disparu.

— Je ne l’ai pas trouvée dans son lit a mon réveil. Je suis allée chez les voisins, j’ai cherché dans le
quartier, sans succes. Depuis I’enterrement de Rosalie, elle fugue constamment. Ou peut-elle bien
étre ? Elle me rend la vie infernale. Tu sais, elle va avoir douze ans, ce n’est plus la petite fille que tu
as connue. Mon souci, c’est que j’ai un rendez-vous important ce matin. Ta mere t’a dit que j’étais
députée, maintenant? Aujourd’hui, je dépose une proposition de loi devant I’Assemblée nationale.
Je suis déja en retard.

— Ne t’en fais pas. File a ton rendez-vous. Je t’appelle dés que je I'ai retrouvée.

— Merci mon grand, tu me tiens au courant surtout!

Sur la terrasse, le pépiement des oiseaux recouvrait la rumeur ouatée de la ville. J’ai marqué une
pause. La rosée imprégnait tout. « Tu es de retour », chantait une voix dans ma téte. Le soleil a
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percé a travers les nuages, laissant apparaitre un bout de ciel bleu ou un milan est passé comme
une éclipse. En le suivant des yeux, dans le jacaranda couvert de mousse, j’'ai apercu une forme sur
la branche la plus haute. Stella. Au lieu de I’appeler, j’ai décidé d’escalader I’arbre, malgré le lichen
qui rendait le tronc glissant. Elle était plongée dans ses pensées, le regard a la dérive dans la clarté
bléme du petit matin.

— J’aurais di me douter que tu étais dans ton arbre.

Stella s’est tournée vers moi. Elle était devenue une ravissante jeune fille, au visage fin et doux, au
front haut et au regard illuminé par de grands yeux verts.

— Je t’ai vu descendre du taxi tout a I’heure.

Elle m’a souri tristement.

— Mes condoléances, Stella. Je regrette de ne pas avoir été présent.
— Ce n’est pas grave. Elle est la maintenant.

Elle a caressé 1'écorce.

— Milan, si je te demande de garder un secret, tu le feras?

— Quel secret?

— Le secret de l'arbre.

— Oui, bien sir.

— Ce matin, j'observais ma mére me chercher partout, dans la parcelle, dans la rue. Elle n’a pas
levé les yeux une seule fois. La semaine derniere, c’était la méme chose. Elle ne voit le monde qu’a
son niveau. Tant de gens sont comme ¢a. Mais pas toi.

J’ai senti la téte me tourner. J’étais fatigué, ou je manquais de sucre, ou bien c’était I'altitude de
Kigali.

— Cava? Tu es tout pale.
— Peut-étre qu’on peut descendre ? Et puis je dois appeler ta mére pour la rassurer.

Une fois Eusébie au courant, j’'ai rejoint Stella sur la terrasse. Elle était assise dans le fauteuil en
osier, la ou Rosalie aimait s’installer :

— Je n’ose pas te demander combien de temps tu vas rester... Non, ne dis rien. Je ne veux pas savoir.
J’ai prié pour que tu restes toujours. Maintenant que Rosalie est partie, je suis seule au monde.

— Mais bien siir que non. Ta meére est la.

— Non, elle travaille constamment. Et quand elle est 1a, je la trouve absente. Grand-mere Rosalie
me manque tellement...

Sa voix s’est brisée. Je me suis approché pour la prendre dans mes bras.
— Je I'ai enregistrée, a-t-elle dit en essuyant quelques larmes du revers de la main.
— Comment ca?

— Chaque fois qu’elle me racontait une histoire, je I’enregistrais sur des cassettes pour ne rien
oublier. Tu voudras écouter?

— Bien sur.

Plus tard, Stella et moi avons rejoint Claude et Sartre a Nyamirambo. C’était leur premiére
rencontre. Le Palais s’était assagi, presque aseptisé. La cour n’était plus ce fabuleux foutoir. Les
enfants des rues étaient partis pour faire leur vie ailleurs et les maisons de la concession avaient été
repeintes, des portes et des fenétres installées. Elles étaient maintenant occupées par des familles
modestes qui payaient des loyers a Sartre. Claude en louait une mais Sartre vivait toujours dans
une piece débordant de livres et de musique. En entrant, Stella a sifflé d’étonnement face a tant de
richesses, puis un peu surprise elle nous a vus nous retrouver, émus comme des gosses. Le temps
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passait, les années défilaient, mais c’était comme si nous nous étions quittés la veille. Ce qui avait
surtout changé depuis mon premier voyage, c¢’était la ville. Kigali était un vaste chantier. Partout
de nouvelles routes, de nouveaux quartiers, de nouveaux immeubles, des centres commerciaux
flambant neufs.

— Je ne reconnais rien, j’ai dit en soufflant sur le thé que Claude venait de me servir.

— Nous non plus, rassure-toi, a répondu Sartre. On est lancé dans la vision vingt-vingt, comme
disent les officiels.

— IIs veulent faire du Rwanda un Singapour africain avant 2020, a expliqué tres sérieusement
Claude.

— Y a encore du boulot, a ironisé Sartre.
— Et ton entreprise, Claude ?

— Je recois dix motos dans deux semaines que je fais importer par camion de Dar es Salam, ils
arrivent de Chine. Je suis en train d’embaucher des motards. Je vais lancer la plus grande entreprise
de taxis-motos de la ville. Avant la fin de I’année, je serai patron! Le big boss!

— Félicitations ! Je me souviens que tu en parlais déja il y a cing ans.

— Qui, j’ai économisé toutes ces années et je vais enfin réaliser mon réve.
— Tu vas surtout pouvoir t’enrichir, en bon capitaliste ! I’a taquiné Sartre.
— Comme ¢a, il pourra financer ton oisiveté, ai-je rétorqué.

— Je revendique le droit a la paresse. Surtout dans une ville ou il n’est question que d’opportunités,
de business, d’investissements et tout le blabla d’entreprise. Méme la culture devient marchandise.
Si on n'y fait pas gaffe, bientot les poétes ne réciteront plus que des tables de multiplication.

— Et toi Milan, qu’est-ce que tu deviens?

— Rien de spécial. C’était le bordel dans ma vie ces derniers temps. J’ai besoin de recul pour trouver
ce que je veux vraiment faire maintenant.

— Tu as rangé ta robe d’avocat? a demandé Sartre.

— J’étais juriste. Mais oui, je crois que le droit, ce n’est pas fait pour moi. Ni bosser dans un bureau
d’ailleurs.

— Tu vas faire quoi alors ? a poursuivi Claude sur un ton inquiet.

— Je ne sais pas. Voyager, lire, écouter de la musique, écrire... Que des choses sérieuses.
— Ecrire ? Ecrire quoi?

Sartre semblait tout a coup tres intéressé.

— Des impressions, des histoires.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Claude me regardait comme si j’étais devenu fou.

— Tu pourrais écrire sur Rosalie, a laché Stella qui nous écoutait attentivement.

— C’est qui ¢a, Rosalie ? a questionné Sartre.

— Mon arriere-grand-meére. Elle est décédée la semaine derniere. Elle avait cent quinze ans.
— Ca existe encore, dans ce pays, les arrieére-grands-meéres? a lancé Claude, hilare.

— Cent quinze ans! Mama Wé Seigneur Dieu! s’est exclamé Sartre. Elle a dii te raconter plein
d’anecdotes?

— Oui, je connais toute 'histoire ancienne du Rwanda.
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— Tiens donc, a souri Sartre. Milan pourrait raconter 1’histoire du Rwanda depuis ton arrieére-grand-
mere jusqu’a toi aujourd’hui. Ca fait quoi ¢a, quatre, cinq générations?

— Tu en penses quoi, de cette idée, Milan ?

Stella me fixait avec de grands yeux interrogateurs.

— Si tu ne le fais pas, c’est moi qui vais 1’écrire, cette histoire !

Sartre était décidément ravi de la tournure que prenait la conversation.
— A quoi tu penses? m’a demandé Claude. Tu as ’air soucieux.

— A Mamie. Je ne l’ai pas revue depuis douze ans. Tu pourrais m’emmener a Butare cette semaine ?
Je voudrais la revoir.

— Je peux venir avec toi? a supplié Stella.

— Non, une autre fois. Tu dois retourner a I’école, ai-je répondu comme un grand frere.
— Je peux te déposer, mais je ne resterai pas, a dit Claude.

— Méme pas une nuit?

— Je ne veux plus la voir. Elle ne m’aime pas.

— Pourquoi dis-tu ¢a?

— Je le sais, c’est tout. Je ne suis que le batard de son mari.

Il n’y avait ni tristesse dans sa voix, ni rancceur apparente dans son propos, Claude disait cela le
plus calmement du monde. Comme une évidence.

— En 1994, elle m’a recueilli par pure charité chrétienne. Parce que ta mere le lui avait demandé.
Mais j’ai vite compris que je n’étais pas le bienvenu chez elle. Je représentais la trahison de son
mari, son infidélité. De toute facon, ma famille est ici, au Palais.

On déchirait une photo de famille sous mes yeux et on me remettait les deux bouts séparément.
Claude a senti que j’étais choqué :

— Ne te tracasse pas pour ¢a. Je t’accompagnerai a Butare. Toi, elle t’adore. Elle ne parle que de
toi. Tu es son seul petit-fils, apres tout!

18.

Quelques jours plus tard, Claude me déposait devant 1’hotel Faucon, a Butare. En partant, il m’a
dit que j’allais mourir d’ennui pendant ces quelques jours chez Mamie. Comme j’étais en avance,
avant de me rendre chez elle, j'ai décidé de flaner un peu. Butare avait un co6té Far-West avec
sa rue principale et ses commerces concentrés sur deux cents meétres : petites banques, petites
stations-service, petites administrations, petits magasins, petits hoétels, petite poste. Surla route de
Gisagara, j’'ai vu la Vierge, seule tache blanche dans un décor ocre, latérite. Il y avait un jacaranda
a la gauche de la statue de la Sainte Marie qui bénissait les camions de marchandises, les voitures
des ONG et les taxis-vélos filant sur la piste en direction des marais bariolés en contrebas. Juste
derriére la Sainte Vierge se dressait la plus grande cathédrale du pays, construite « A la douce
mémoire de S. M. Astrid reine des Belges, meére aimée de son peuple d’Europe et d’Afrique ». Le
diable se cachant dans les détails, a I’entrée de la batisse, une petite plaque signée « E. Hautfenne,
orfevre, Bruxelles, 1936 », indiquait que le matériel de construction avait été « péniblement amené
du Congo et de la forét de Nyunge par des porteurs indigénes ». Un habile euphémisme pour parler
de la fatigue, des maladies et de la mort en chemin.

Je me suis assis dans I’herbe sous le jacaranda. C’était le crépuscule, I’heure ol le soleil nous veut
du bien. La poussiere me faisait éternuer, des bonnes sceurs de blanc vétues traversaient la piste
en riant, une mouche s’est posée un court instant sur mon bras puis est repartie a la conquéte
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de l’espace. Je réfléchissais a 1'idée soufflée par Stella, écrire 1’histoire de nos familles sur cing
générations : Rosalie, Mamie, ma mere et Eusébie, Claude et enfin Stella.

Le soleil venait de passer derriére le clocher. 11 était temps de se mettre en route. Sur un bout de
papier, Claude m’avait fait un dessin pour m’indiquer I’adresse de Mamie. C’était une promenade
agréable. Avec son université, Butare avait été autrefois le centre de la vie intellectuelle du pays.
Aujourd’hui, c’était une ville somnolente au charme désuet. A ’angle de I’avenue Rwasave et de
I’avenue Mont Huye, j'ai remarqué une jolie petite maison en brique blanche en partie couverte
de lierre, sans cléture et aux fenétres sans barreaux. Je me suis arrété et j'ai imaginé quelques
secondes avoir vécu la dans une autre vie, heureux, entouré d’'une famille aimante, sans le spectre
de tout ce qui avait ravagé ce pays depuis les premiers massacres de 1959. Puis j’ai repris la route,
longé des rues désertes et caillouteuses, sous le regard de grands arbres vénérables, de maisons
carrées aux toits de tole rouge et aux cheminées insolites sous ces latitudes. Durant le voyage a
moto entre Kigali et Butare, accroché a Claude, j'avais pensé a celui qui nous reliait et dont ni lui
ni moi ne connaissions rien. Je pourrais profiter de ces quelques jours pour en savoir plus sur mon
grand-pere Emmanuel. J'étais arrivé devant chez Mamie, une grande maison sans charme aux murs
en crépi gris. J’'ai ramassé un caillou au sol et pour m’annoncer j’ai toqué sur le portail en fer. Un
chien a aboyé.

Les hauts plafonds, 1’écho de chaque bruit, le silence : ce sont les premieres choses qui m’ont
marqué dans la maison. Ce soir-la, une voisine est passée rendre visite a Mamie. Au bout d’une
demi-heure a les écouter discuter en kinyarwanda, coincé 1a, a ne rien faire, j’ai eu envie de décrire
la scene qui se jouait sous mes yeux, a la fagcon d’un naturaliste. J’ai sorti un calepin et un stylo
de ma poche et j’ai commencé a écrire : « Il fait déja noir dans le séjour. Les rideaux en dentelles
ne laissent passer aucune lumiere. Les ombres discutent. Ma grand-mere prépare le thé, ca sent
la citronnelle. Elle me sert un verre de lait caillé, une petite Amstel pour l'invitée. Les tasses sont
déposées sur la nappe blanche de la table basse, a c6té d’un coquillage nacré et d’'un bouquet
de fleurs en plastique. Sur une commode, des vanneries, et aux murs des images en couleur d’un
Christ blond aux yeux bleus. Le seul homme resté dans la vie de Mamie. Devant la voisine, elle
exhibe fierement un cadeau récent, une tasse FPR avec la photo du président du Rwanda. Mamie
décapsule sa biere et la voisine chantonne “Tora, tora, tora Kagame” (Votez, votez, votez Kagame).
Elles se connaissaient déja lorsqu’elles étaient réfugiées a Bujumbura, quartier OCAF, Ngagara.
Maintenant qu’elles sont de retour chez elles, elles ne manquent pas de chanter. La conversation
oscille, on passe du chuchotement aux éclats de voix. La voisine rote entre un sujet et un verbe,
sans aucune retenue, avec un je-ne-sais-quoi de magnifiquement vulgaire. La nuit est tombée et
les chauves-souris font un raffut de tous les diables. Une autre voisine arrive avec un tensiomeétre.
Bruit de vibration électrique. L'appareil se resserre autour du poignet de ma grand-mere : “11,7,
c’est bon!” Elle est contente. La voisine 1’appelle “Mama Venancia”. Les conversations s’éternisent.
Je devine qu’elles parlent des autres, de la famille, de choses anodines du quotidien. Les téléphones
portables vibrent, sonnent. Elles envoient des textos. Sur un écran bas de gamme, une des voisines
montre la photo d’un nouveau-né. Plus personne ne parle. Elles chuchotent. Puis soudain elles
augmentent le volume de la conversation. Il fait noir. Je ne distingue plus ce que j’écris. Mamie
allume un néon blafard autour duquel s’agglutinent des insectes. Les visages apparaissent tout a
coup. Inexpressifs. Un gecko court le long d’un mur puis s’arréte subitement. Grace a des gestes
évocateurs et quelques mots en francais, je comprends que 1’on parle d’une niéce qui a un beau
visage mais un fessier énorme. D’une autre qui a de gros bras. Dehors, les employés de Mamie
discutent, allument la radio, font couler de ’eau. On évoque quelque chose de triste. J'attrape au
vol le mot “génocide”. La voisine dit “yooo”. Ma grand-meére ajoute au tragique en étirant les mots,
en appuyant sur les consonnes, en commencant la phrase doucement puis en accélérant. Lautre
voisine pose la main sur sa joue et hoche la téte d’incrédulité. Des qu’une voisine parle, Mamie
approuve d'un “yego” ou par une interjection bovine, un “mmmm” déclamé sur toutes les gammes,
de I’étonnement a I’assentiment en passant par la réprobation. La voisine trouve que je ressemble a
“un Arabe”. Les mots francais “mariage”, “alliance”, “levée de deuil” sont répétés plusieurs fois. Les
voisines se plaignent. Chaque semaine, il faut se rendre aux mariages, aux enterrements, aux dots
et aux levées de deuil. Autant de rendez-vous indispensables chez le coiffeur et le confectionneur
de mishanana (robe traditionnelle). Et aussi autant de “contributions”. Mamie a décidé de limiter
ses dons a 5 000 francs par événement. A raison de trois a quatre événements par mois, les fins de
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mois sont difficiles. Subitement, les voisines prennent congé sur une derniere gorgée de biere. Nous
les raccompagnons au portail ot I’on se quitte rapidement. Dans la grande maison silencieuse, les
portes grincent, les clés s’agitent. Mamie ferme tout et garde un trousseau entier dans son soutien-
gorge. Il y a des clés pour tout. Pour les portes, pour les valises, pour les armoires, pour les placards,
pour les buanderies, pour la boutique, pour la caisse. Des dizaines et des dizaines de clés qu’elle
garde dans des petits sacs en papier kraft. Il y a aussi le placard a bidons. Des bidons pour le
quotidien, pour I’huile, pour le sucre, pour ’eau que 1’on réchauffe le matin sur le charbon de bois
pour se laver. Elle ne laisse rien trainer. Elle centralise tout et passe ses journées a ouvrir et a fermer.
Elle vit entourée de gens qu’elle suspecte. Elle est seule. La maison a une odeur de cire de bougie
mélangée a celle des haricots cuits. Elle repasse ses grands boubous et ses pagnes sur la table du
séjour. Je lui demande pourquoi elle ne laisse pas Joséphine s’en occuper. Elle marmonne qu’elle
ne sait pas faire, qu’il faut se méfier des rescapés, qu’ils sont méchants, jaloux. On passe a table,
je bois du thé parfumé a la citronnelle du jardin. Au menu, des frites molles, des petits pois, de la
margarine, du pain. Mamie bénit sa nourriture. Je me signe avant de manger. Elle rit, n’est pas dupe,
me demande si je vais a I’église. Je suis lache, je lui dis de temps en temps. Elle sait que je mens mais
la réponse la satisfait. Elle me sert, me ressert. “Mangez ! Mangez!” Son éternelle injonction. Mamie
me vouvoie toujours. Non pas un vouvoiement précieux, simplement de son lointain apprentissage
du francgais, elle n'a dii retenir que la deuxieme personne du pluriel. Impossible de tutoyer une
personne qui me vouvoie, alors je la vouvoie en retour. La nuit s’enfonce vers le lendemain. La
lumiére d'une petite boutique éclaire une rue sombre et poussiéreuse de Butare. Un chien sans
nom monte la garde. Rongé par les tiques, il a 1’ceil gauche crevé, I’arriére-train paralysé et la peau
sur les os. Je vais me coucher dans les vapeurs d’insecticide qui servent de parfum d’ambiance au
moustique bien plus que de répulsif. Dehors, les chauves-souris font un boucan infernal. J’entends
Mamie qui traine des pieds dans le couloir. La grande maison résonne. Les portes grincent. Mamie
s’assure qu’elles sont toutes bien fermées. »

*

Dés le matin, Mamie était au combat et ne ménageait pas ses deux employés, Joséphine, qui
douze ans aprés mon premier séjour était toujours avec elle, et Sécurité, le gardien de la parcelle,
également un rescapé. Mamie les appelait sans cesse « Ngwino!» (Viens!) en se raclant la gorge
d’un ton mécontent. Sur la parcelle vivait aussi Gaston, un cousin de Mamie abandonné par le
reste de la famille en raison d’un handicap mental et dont elle s’occupait depuis des années. Il
restait assis sur une chaise la journée entiére et toussait beaucoup. Mamie m’expliqua qu’il avait
contracté une névralgie a force de porter des casiers de bieres et des sacs de makala (charbon de
bois) et que cela lui avait ruiné les poumons. Elle en parlait comme d’un enfant, s’emportait quand
il oubliait de prendre ses médicaments. Depuis mon arrivée, Gaston m’avait réclamé plusieurs
fois de I’argent pour s’acheter une biere dans la petite boutique de Mamie dont il était en charge.
Installée dans un ancien container réaménageé, on y trouvait des sardines en boite, de la margarine,
des sodas, de la biére, du papier toilette, des cigarettes a 1'unité, du lait en poudre et en sachet,
des préservatifs, des cadenas et du sucre.

Pendant que je prenais mon petit déjeuner - une tasse de thé et de petites bananes -, Mamie tenait
I'inventaire de sa boutique dans un cahier d’écolier dont la couverture indiquait « Nom : Ntaaokaja
Bernard, Ecole : Le pigeonnier, Classe : 5° année primaire ». Studieuse, elle écrivait de la main
gauche, tout en pulvérisant de la main droite de I'insecticide sur les mouches affairées pres d’elle.
Depuis deux jours, j'en avais peu appris a son sujet, comprenant simplement qu’elle était née en
1931, I’année de l'introduction de la carte d’identité avec la mention ethnique. Elle faisait partie de
la premiere génération de Rwandais a avoir été convertis massivement au catholicisme. Apres le
départ de ma meére en Europe, elle s’était exilée au Burundi pour retrouver son mari, dont elle avait
été séparée pendant les massacres contre les Tutsi en 1973. En 1994, lors du génocide, elle s’était
engagée dans les troupes du FPR pour soigner les blessés a 1’arriere. Lorsqu’elle s’était installée a
Butare, en 2001, elle avait poursuivi son métier d’infirmiére a I’hopital de la ville et, en parallele,
elle avait été juge dans les juridictions gacaca, ce que j'ignorais quand je préparais mon mémoire.
C’était une femme forte, les gens du quartier I’appelaient « Madame Monsieur ». Elle avait tout fait
toute seule : construit sa maison, ouvert des petits commerces, acheté, vendu. Calculette a la main,
elle m’a expliqué qu’elle touchait une retraite de deux cent mille francs rwandais et arrondissait ses
fins de mois avec sa petite boutique et des chambres d’ho6tes construites dans son jardin. Chacune
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de ces informations était obtenue de longue lutte. Je sentais que chaque fois que je posais une
question, cela I’embarrassait et la contrariait - un trait de caractére commun a ma mere. Ce matin-
la, j’ai quand méme tenté :

— Mamie, vous pouvez me parler de mon grand-pere ?

Elle releva la téte de son cahier et me regarda d’un air indigné.
— Non, non, non..., répétait-elle comme si j'étais un mendiant qui I’'importunait.
— Comment s’appelait-il ?

— Emmanuel.

— Et quel métier faisait-il ?

— Pas de métier.

— Claude m’a dit qu'il était couturier.

— Non, non, non... Chomeur et sofilard. C’est tout.

— Mamie, avez-vous des photos d’Emmanuel ?

— Non, non, non... Il n'y a pas de photo. Ca n’existe pas.

Elle me fixait avec sa maniere glagante de regarder par-dessus ses lunettes et elle tchipait en
marmonnant. Puis elle sortit pour aller gronder un de ses employés.

Deux jours plus tard, le matin de mon départ, Mamie est entrée dans ma chambre pour m’offrir
un cadeau. Elle a fermé soigneusement la porte derriere elle et m’a demandé de m’asseoir. De
facon cérémonieuse, elle m’a donné un décapsuleur en forme de marteau et une sculpture dans un
mauvais bois représentant un paysan, avec sur le socle I'inscription « Burundi». En sortant de ma
chambre, elle s’est retournée et a ajouté : « Excusez-moi, je n’ai pas de sous. » Je me suis senti plus
géné qu’elle, moi qui étais arrivé les mains vides, avec la seule enveloppe remise par ma mere a
son attention.

Le bus pour Kigali était prévu a neuf heures. Mamie et moi sommes arrivés a la petite gare routiére
a huit heures. Assis I'un a c6té de l'autre sur le petit muret devant la station-service, nous avons
attendu le bus en silence, dans la fraicheur du matin, sous un acacia agonisant, regardant la vie
passer dans la rue principale de Butare. Lheure avancgait lentement. Au bout d’un certain temps,
Mamie s’est mise a me scruter avec insistance. Je sentais son regard sur moi. Elle me dévisageait
sous tous les angles et cela finissait par me géner. Puis tout a coup, elle s’est écriée :

— Vous ressemblez a Emmanuel. Méme profil que lui. Photocopie !

Elle a ri, un rire juvénile. Son visage s’est illuminé durant cette seconde et son expression austére
volatilisée. On aurait dit une jeune fille amoureuse. Quand le bus est enfin arrivé, elle a pris mes
mains dans les siennes, les a tenues un instant comme une chose précieuse. Puis elle m’a dit que
j’étais beau.

19.

La maison de Tante Eusébie était enfouie dans une végétation dense ou s’épanouissaient une kyrielle
d’oiseaux dont je reconnaissais peu a peu les chants mélodieux. Eusébie travaillait a corps perdu sur
de nouveaux projets de lois, elle était rarement chez elle. Stella était maintenant au collége et un bus
de ramassage scolaire passait chaque jour devant le portail pour I’emmener a six heures le matin et
la ramener en fin d’apres-midi, vétue d’'un uniforme vert sapin, d’une jupe et d’'une chemisette rayée
avec cravate. Eusébie avait tenu a l'inscrire dans une école privée internationale fondée par des
philanthropes américains qui préparait les enfants de 1’élite a intégrer de grandes universités aux
Etats-Unis ou de prestigieuses écoles européennes. Stella était trilingue, elle passait du francais
a I’anglais et de I’anglais au kinyarwanda avec une aisance stupéfiante. Mais je la sentais encore
fragile et j’avais déja repoussé mon départ deux fois. Elle se mettait souvent a pleurer au milieu
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d’une phrase et séchait les cours pour se réfugier dans le jacaranda. Alors Eusébie la cherchait
partout, I'appelait dans la parcelle et le quartier. Moi je ne disais rien, je respectais ma promesse
de ne pas dévoiler sa cachette. ]J'étais gardien du secret de I’arbre. A bout de nerfs, Eusébie finit
par perdre patience et un soir, aprés une journée harassante a 1’Assemblée, elle prit Stella entre
quatre yeux :

— Je t’'interdis de fuguer encore une fois, tu m’as bien comprise ? Nous t’avons cherchée pendant
une heure aujourd’hui. Tu crois que je n’ai que ¢a a faire, de te courir aprés un matin sur deux?

Stella écoutait, téte basse.
— Et puis I’école m’a appelée pour ton absentéisme et tes notes en chute libre. Je passe pour qui?
Stella triturait ses doigts.

— Je te rappelle que ton école me cofite une fortune. Sije travaille autant, c’est pour te construire un
avenir. Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as. Qu’est-ce qui t’arrive ? Je ne te reconnais
plus, ma fille.

— C’est que... je suis triste... j’ai perdu grand-mere Rosalie, a-t-elle dit.

— Et alors? Moi j'ai perdu mon mari, mes enfants, mes parents, mes freres et mes sceurs. Est-ce
que je me morfonds?

Stella, toujours téte basse, fixait ses chaussures, le menton tremblant.
— A partir d’aujourd’hui, je t’interdis de manquer un seul jour d’école. Je ne le répéterai pas.

Stella ne rata plus 1’école. Elle luttait chaque matin pour se lever et affronter la journée. Cela
déclencha chez elle de terribles maux de ventre qu’elle cachait a sa meére et que je finis par
deviner. J’avais connu les mémes douleurs a son age, ce mal au bide a force de ravaler sa colére,
sa frustration, son chagrin, a force de déglutir toutes ces phrases que 1’on voudrait hurler a la face
du monde. Stella était dévastée par la mort de Rosalie.

Un apres-midi, nous étions assis tous les deux sur la plus haute branche du jacaranda, contemplant
des milans qui tournoyaient au-dessus du quartier.

— Ca me fait du bien que tu sois la. Méme si ¢a ne se voit peut-étre pas, je suis heureuse avec toi.
Mais je sais que tu vas devoir repartir pour la France et que je serai bient6t seule. Vraiment seule
cette fois.

Stella avait raison, je devais partir. Mon pére me relancait tous les jours pour que je rentre, trouve
un appartement, investisse mon héritage dans I'immobilier. Il ne cessait de m’envoyer des annonces
et des propositions de préts bancaires comme si sa vie en dépendait. Mais avant de réfléchir
sérieusement a ce que j’allais faire de ma vie, je voulais me balader, faire un tour d’Europe, prendre
mon temps. Oui, Stella avait raison, elle serait bientot seule. Je voyais bien qu’Eusébie était tres
absente. Physiquement et moralement. Stella vivait sur une ile, isolée et solitaire, perchée sur son
arbre, tel un moussaillon juché au sommet d’un grand méat.

— J’ai quelque chose & te demander, Milan. A l’école, ils organisent un concours littéraire en
langue francaise. Il s’agit de faire le portrait d’'un membre de notre famille, vivant ou non. Ils
sélectionneront un texte et il sera lu par 'auteur devant tout le monde a la féte de 1’école, puis
imprimé et distribué aux éléves. Avant de repartir, je voudrais que tu m’aides a écrire le plus beau
des portraits en hommage a Rosalie.

— Avec plaisir, Stella! Quand est-ce que tu dois rendre ta composition ?
— Dans dix jours.

— Tu veux raconter toute la vie de Rosalie ? Mais ce n’est pas un portrait qu’il faut faire, c’est un
roman !

Je souriais mais Stella était plus sérieuse que jamais.

— Tu vas m’aider?
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— Tope la!

Elle a frappé dans ma paume, puis s’est levée dangereusement sur la branche et a poussé un
cri de joie vers la nuée de rapaces qui planaient dans un ciel bleu ecchymose. Le jour méme, je
rappelai mon pére pour le rassurer sur ma date de retour, j'organisai par e-mail quelques visites
d’appartements et je réservai mes tickets de train et de bus pour mon voyage a travers I’Europe.

Ce soir-la, au Palais, il y avait comme de 1’électricité dans I’air. Au milieu de 1’attroupement, Sartre
et Claude parlementaient rudement avec trois policiers. Alors que Sartre s’emportait et gesticulait,
Claude tentait de jouer le médiateur et d’arrondir les angles. Visage fermé, 1'officier de police qui
menait la discussion langa un ultimatum. Aprés leur départ, Claude et Sartre, dépités, se laisserent
tomber de tout leur poids sur une vieille banquette de voiture poussiéreuse qui faisait office de
canapé dans la cour. Les habitants de la concession, sortis assister a 1’altercation, retournérent
vaquer a leurs occupations.

— Vous en faites une téte! Vous m’expliquez ce qu’il se passe ?

— C’est la fin de la monarchie, a soufflé Sartre, les yeux dans le vague.
— On a recu un ordre d’expulsion.

— Attends, attends, c’est quoi cette embrouille ?

— Les propriétaires réclament leur terrain.

— Les propriétaires ? Ce n’est pas chez toi, le Palais ?

— Bien sir que c’est chez moi! s’exclama Sartre. Je suis souverain en mon royaume ! Mais apres,
si on rentre dans les détails techniques, la loi et toutes ses subtilités... on va dire que... je suis un
souverain qui squatte son Palais.

— Je ne comprends pas, depuis toutes ces années vous squattez? Comment c’est possible ?

— Tout le monde a fait ¢a, a expliqué Claude. Apres le génocide, si tu cherchais une maison, il
suffisait de rentrer dedans et elle devenait tienne. C’est ce que Sartre a fait.

— Tu habitais ou avant le génocide ?

— Je viens de la ville de Gitarama. Mais a huit ans, quand mes parents sont décédés, je me suis
retrouvé a la rue et je suis venu a Kigali pour devenir mayibobo.

— Pendant le génocide, Sartre a récupéré cette maison abandonnée par ses occupants pour en faire
le refuge des enfants qu'’il trouvait sur son chemin, les orphelins comme moi qui avaient survécu et
ne savaient pas ou aller. Il les cachait, les nourrissait, les soignait. C’est un saint.

— Voyons, voyons, a dit Sartre dans un rire géné.

— Comment est-ce que tu pouvais circuler sans craindre pour ta vie alors qu’il y avait des barrages
partout? Tous les livres que tu as, tu les récupérais avec ta brouette en plein jour, non?

— Sartre est hutu.
Remarquant 1’étonnement sur mon visage, Claude a répété :

— Oui, c¢’est un Hutu. Son pére était hutu. Mais au lieu de prendre part aux tueries ou de s’amuser
a débusquer les Tutsi comme d’autres enfants, il nous sauvait. Je le répéte, c’est un juste parmi les
justes.

— Mais alors, qui sont ces gens qui vous expulsent ?

— Une famille de Rwandais qui vit depuis tres longtemps au Canada, a répondu Claude. En 1994, ils
ont recueilli une tante qui avait survécu aux massacres. Cette dame est décédée I’année derniere.
Elle n’avait jamais souhaité revenir au Rwanda, mais sa derniere volonté a été que sa famille
récupere la parcelle.

— Ils ont le droit?
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— Oh oui, a dit Sartre. La loi est de leur coté et la misére du notre.
— Il n’y a aucun recours possible ?
— Aucun, a dit Claude, fataliste.

— Il nous reste a faire ce que 'on sait faire le mieux, mon cher : s’adapter! a lancé Sartre en me
fixant de son ceil qui disait merde a 1’autre.

Claude s’est levé, il voulait me montrer quelque chose. Ce n’était pas loin, a quelques rues
seulement. La, il a poussé un portail métallique et nous nous sommes retrouvés dans une cour
minuscule. Au fond, un garage fermé avec une grosse chaine en fer. Claude a ouvert, allumé
un néon qui a clignoté quelques secondes puis a révélé, alignées en rang d’oignons, dix motos
flambant neuves. « Voila notre retraite! Avec ¢a, on va sortir de la pauvreté ! » a-t-il dit, des étoiles
dans les yeux. Sartre nous avait emboité le pas et il se tenait derriere nous, un grand sourire aux
levres : « Heureusement, il n’y a pas que des mauvaises nouvelles en ce bas monde ! »

20.

Avec Stella, nous avancions sur le texte. Tous les aprés-midi, apres I’école, on s’asseyait dans 1’herbe
au pied du jacaranda, le radiocassette calé contre le tronc, et on écoutait la voix de Rosalie. Stella
me traduisait en francais puis je recopiais et a nous deux, on remettait les phrases en forme, on
coupait, on élaguait, on densifiait certaines parties, on rendait le texte plus cohérent et fluide. Ce
que j’avais pris au début pour un simple devoir d’école se transformait en une véritable épopée. A
travers la vie rocambolesque de Rosalie, je commencais a comprendre 1’histoire de ce pays. Du haut
de ses onze ans, Stella avait eu raison de m’embarquer dans cette aventure. Et elle avait ravivé mon
idée de prendre des notes sur Mamie et sur la famille.

— Cay est, c’est terminé.
Au « clac» de la cassette, Stella se levait et allait chercher la suivante.

— Attends... Tu m’as bien dit que tu voulais raconter toute la vie de Rosalie? C’est bien ¢a? Pas
uniquement sa jeunesse?

— Non, non. Toute sa vie.

— Mais on y est depuis une semaine et Rosalie n’a méme pas trente ans dans notre récit. Sachant
qu’'elle est morte a cent quinze ans, tu peux me dire combien de cassettes il nous reste a
retranscrire ?

— Euh... quelques-unes, a-t-elle avoué d’un air innocent.
— Quelques-unes?

Un instant plus tard, Stella revenait de sa chambre les bras chargés d’un carton qu’elle retourna
sur la pelouse. Je bondis sur mes pieds. J'avais sous les yeux un tas de cassettes de la taille d’une
termitiere de brousse.

— Tu plaisantes ? Mais on n’aura jamais le temps de tout écouter!
— Ne t’énerve pas.

— Mais je ne m’énerve pas, dis-je, encore plus énervé. C’est simplement que... bordel on doit
rendre le texte la semaine prochaine et la je découvre qu’il nous reste l'intégrale de I’'Encyclopédie
Universalis a traduire !

— Tu as promis de m’aider...

— Oui, oui, j’ai dit que j’allais t’aider mais je ne vois pas comment en quatre jours on peut arriver
au bout...

Stella me regardait avec de grands yeux mouillés. Ce portrait était treés important pour elle, c’était
sa facon de rendre hommage a son arriére-grand-mere. Ecouter Rosalie, le faire avec moi, c’était
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une maniére de soigner son chagrin. Ma réaction était stupide et disproportionnée, alors je me suis
apaisé.

— Laisse-moi réfléchir, on va trouver une solution. Il nous reste quatre jours, dont un week-end. Ca
va le faire.

Je marchais de long en large dans le jardin depuis plusieurs minutes quand j’ai eu l'idée d’appeler
Claude et Sartre et de leur expliquer la situation. Ils ont tout de suite accepté de nous aider et
c’est Claude qui a eu l'idée de sortir de la ville, d’aller travailler au bord du lac Kivu, dans une
maison abandonnée ou il lui arrivait de se retirer quand il avait besoin de calme et de solitude :
« La-bas, on sera seuls au monde. » Convaincre Eusébie n’a pas été simple, elle a d’abord trouvé
I'idée saugrenue, avant que je lui fasse comprendre les bienfaits de ce travail pour Stella. « Bon, si
tu penses que ce portrait de son arriére-grand-mere peut 1’aider a se sentir mieux, alors allez-y. »

Le lendemain, on a tous pris un bus a la gare routiere de Nyabugogo, direction la petite ville de
Kibuye, sur les bords du Kivu. Quand trois heures plus tard on a apercu le lac au détour d’un virage
depuis les hauteurs des collines, Sartre et Stella sont restés bouche bée face au spectacle de cette
immense étendue d’eau, vaste comme un ciel renversé et plantée d’'une multitude d’ilots recouverts
de forét. La maison se trouvait tout prés de 1’eau, dans un écrin de verdure tropicale. C’était un vieux
chalet en ruine, avec sa petite plage privée et son ponton rouillé. Il avait appartenu a la coopération
suisse avant le génocide, puis des soldats y avaient pris position car c’était un point stratégique a
I’entrée d'une baie ol les génocidaires, réfugiés en face sur I'ile congolaise Idjwi, accostaient de
nuit pour continuer a semer le chaos dans la région. Depuis, le chalet était a I’abandon et 'intérieur
dans un état catastrophique. Un berger avait dii y faire dormir ses vaches car le sol était fangeusx,
couvert de bouses. Il n’y avait bien entendu ni eau ni électricité, les fenétres étaient brisées et les
portes sorties de leurs gonds. En voyant ¢a, j’ai eu un moment de découragement. En fait de bureau
tranquille pour boucler le portrait, on se retrouvait a camper en pleine campagne. Heureusement,
Claude est parvenu a trouver quelques villageois préts a nous aider. Ils ont apporté des matelas
pour la nuit et ensemble nous avons nettoyé sommairement les lieux. Alors que sur le ponton nous
installions une table avec la pile de cassettes, le radiocassette, les feuilles et les stylos, Claude
est parti au centre-ville acheter quelques victuailles et des casiers de bieres et de sodas. On était
convenus que je continuerais d’avancer avec Stella pendant que Claude et Sartre travailleraient
chacun de leur c6té, un walkman sur les oreilles, traduisant du kinyarwanda au francais. Sartre
était ravi, il se sentait pousser des ailes d’écrivain. Lorsque Claude est revenu de la ville avec
ses courses, nous étions sur le ponton, face au lac, contemplant le déclin du jour, son ciel mordoré
traversé par un vol de cormorans. On a décapsulé nos boissons et trinqué a cette douce récompense.

— Claude est un sacré cachotier, a dit Sartre. Il gardait ce paradis secret.
— Comment tu as découvert ce coin? a demandé Stella.

— Je suis tombé sur ce chalet par hasard, en me baladant. Au départ, j’étais surtout venu pour le Kivu.
C’est mon oncle Bertin qui m’en avait parlé quand j'étais enfant. Il était instituteur et connaissait
quantité de choses. Il racontait qu’a ’ouest du pays se trouvait un lac grand comme une mer. Il en
parlait souvent, révait de s’y rendre un jour. Il y a quelques années, quand j’ai eu ma premiére moto,
j’ai roulé jusqu’ici. Quel choc! Je n’avais jamais vu autant d’eau.

— Moi aussi, c’est la premiere fois, a dit Stella, fascinée par le paysage.
Sartre a acquiescé et Claude a balayé 'horizon du regard :
— Oui, Tonton Bertin avait raison... C’est comme la mer.

On s’est mis au travail le soir méme, a la lueur d’une lampe tempéte. La voix de Rosalie habitait la
nuit, le doux clapotis des vagues suivait le rythme lent de ses phrases. Concentrés, casque sur les
oreilles, Claude et Sartre retranscrivaient les paroles de la vieille pendant que Stella me traduisait
chaque phrase avec la plus grande application. De ’autre c6té du lac, dans les montagnes du Congo,
on percevait 1’écho du tonnerre. Par intermittence, des éclairs zébraient 1’obscurité. Bientot un vent
frais s’est levé et on a rapatrié nos affaires dans la maison. Claude a allumé un feu dans la grosse
cheminée et on a placé les matelas en cercle autour de 1’'atre pour se réchauffer. On a poursuivi
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notre travail jusqu’a tard dans la nuit, et chacun s’est endormi au son de la voix de Rosalie qui nous
parlait depuis ’au-dela.

Le lendemain, samedi, sachant que Stella devait rendre son travail le lundi matin a la premiére
heure et que nous étions encore loin du compte, elle eut une bouffée d’angoisse. Je la rassurai,
nous allions réussir mais il nous fallait accélérer la traduction. Comme le soleil cognait dur des le
matin, on a déplacé la table sous le grand ficus de la plage dont les lianes tombaient dans 1’eau
comme des guirlandes décrochées, et on s’est remis au travail. Claude se plaignit rapidement de
maux de téte dus a une trop forte concentration. Il renonga a nous aider et passa la journée a nager
et a préparer les repas en sifflotant des airs d’église. Sartre, casque vissé sur les oreilles, réagissait
souvent a haute voix au récit de Rosalie en riant, en essuyant une larme ou en laissant échapper un
propos enthousiaste : « Elle est fabuleuse cette femme ! Fabuleuse ! » Un immense sourire de fierté
naissait alors sur le visage de Stella.

Peu avant minuit, nous sommes finalement parvenus au bout de la traduction de cette somme
d’entretiens. Nous avions déja une petite idée, mais il nous fallut encore un moment pour nous
mettre d’accord sur les parties a garder dans I’abondance d’anecdotes et d’histoires de la longue
vie de Rosalie. Ensuite, c’était au tour de Stella de composer avec ses propres mots le portrait de
son arriere-grand-meére. Il lui restait la journée de dimanche alors elle alla se coucher a l'intérieur
pendant que Claude, Sartre et moi restions dehors, sur la terrasse, a boire nos bieres chaudes en
contemplant la nuit étoilée. J’'étais épuisé mais heureux.

— On est bien. Je pourrais rester ici toute ma vie, je crois.
— Moi j’aime beaucoup trop Nyamirambo, a dit Sartre. Tout ce calme m’angoisse.
— Vous savez ou vous allez vous installer, maintenant que 1’on vous chasse du Palais ?

— J’ai dégoté une petite maison dans le quartier, a c6té du garage des motos, a expliqué Claude.
Nous déménageons nos affaires la semaine prochaine.

— Mais avant de partir, nous avons prévu la plus grandiose des fétes d’adieu avec les anciens
mayibobo ! Ils reviennent tous pour 1’occasion, certains méme du Congo, du Burundi, d’Ouganda.

— Ca va étre mémorable! s’est exclamé Claude.
— J’espére que vous avez prévu un immense pogo, j’ai dit en riant.
— Bien str! Et des citernes entiéres de biere de banane!

Dans le noir, sur I’eau, une pirogue glissait silencieusement sous les rayons de la lune. On entendait
a peine le bruit des pagaies remuant les flots. Claude a annoncé d’une voix grave :

— Je vais retourner sur la colline de mon enfance. Récupérer les terres de ma famille.

Lembarcation s’éloigna dans 1’épaisseur de la nuit. Bientot, elle disparut comme si elle n’avait
jamais existé.

— Quand as-tu décidé ¢a?

— Depuis que I’on a regu 'ordre d’expulsion du Palais. Ces gens ont raison de reprendre leurs biens.

Le génocide nous a déja enlevé nos familles, pas question que I’on nous vole aussi la mémoire des
lieux.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire ? T’installer sur la colline, parmi les tueurs et leurs familles? a
ricané Sartre.

— Je veux simplement faire valoir mes droits. Et rappeler aux tueurs que je suis toujours vivant.

Le dimanche, il plut sans discontinuer. De lourdes trombes de pluie s’abattaient sur le lac, criblant
de millions d’impacts la surface de I’eau. Le ciel s’était chargé de toutes les nuances imaginables de
bleu et de gris. Claude et Sartre dormirent quasiment toute la journée pendant que Stella mettait
en forme son texte. Plus tard, en route vers la capitale, elle continuait d’écrire malgré les virages
et les orniéres qui agitaient le bus, finissant in extremis, au moment d’arriver a Kigali. Et dans la
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foule de la station de bus, parmi la bousculade et les fumées des pots d’échappement, Stella nous
a remerciés en ouvrant grand ses bras pour nous serrer tous les trois contre elle.

21.

Le lendemain, Stella a rendu son devoir et j’ai accompagné Claude sur la colline de son enfance.
Simple piste poussiéreuse a l’époque du proces gacaca, une partie de la route était maintenant
goudronnée. A la place des champs et bocages, des quartiers neufs étaient sortis de terre, sur le
modele des banlieues américaines. Réve de vie pavillonnaire, de ces maisons alignées les unes a
c6té des autres, a 'identique, comme un jeu de miroirs reproduisant la méme image a l'infini. Voir
cet imaginaire standardisé de classe moyenne occidentale exporté jusque sur les verts paturages du
Rwanda me désespérait. Claude ne comprenait pas le probléme, lui révait de vivre dans une de ces
maisons neuves, un de ces quartiers bien organisés, avec l’eau, I’électricité, des routes entretenues
et un environnement sécurisé.

Nous avons quitté la grande nationale asphaltée pour emprunter une piste de terre qui enjambait
des cours d’eau, traversait des paysages de rizieres et des bassins d’élevage de poissons. Puis
la moto a dii s’engager sur un chemin encore plus étroit qui grimpait en lacet vers la colline
familiale. Au bureau du secteur, Claude a expliqué sa situation et s’est renseigné sur les démarches
permettant de récupérer ses terres. Ensuite, on s’est dirigés vers le village ou la visite impromptue
de deux étrangers, dont un Blanc, a déclenché des regards suspicieux. « Ils m’ont reconnu. Ils voient
bien la cicatrice sur mon crane. C’est pour ¢a que je me rase la téte. Pour rappeler qui je suis. »

Depuis le proces de 2005, Claude n’avait pas remis les pieds dans la région. Y revenir, cinq ans
plus tard, lui demandait une volonté et un courage qui me dépassaient. Nous poursuivions notre
marche, et la nouvelle de notre arrivée sur la colline semblait se répandre comme la peur. Tout a
coup, Claude s’est arrété : « C’est la.» Dans les herbes hautes et la broussaille, émergeaient les
vestiges d’un pan de mur et les fondations érodées de ce qui était autrefois sa maison familiale.
Il resta immobile un moment, le regard baissé vers les ruines. Dans un champ en contrebas, des
femmes cultivaient des haricots et des pommes de terre. Claude descendit vers elles. Il me rapporta
ensuite leur discussion.

— Vous savez a qui appartient cette parcelle que vous cultivez ?
— Elle appartient a la communauté. Nous ne faisons rien de mal.
— Donc ce terrain n’appartient a personne en particulier?

— Qui es-tu? Tu ne t’es pas présenté, I’étranger.

— Tu sais tres bien qui je suis, vieille femme. Ta mémoire a-t-elle disparu comme la maison qui se
trouvait la ?

— Tu es parti il y a fort longtemps, dit une autre femme, les pieds terreux et la houe a la main. Nous
ne faisons rien de mal. Nous voulons simplement nourrir nos enfants. Toi, tu vis et travailles en ville.
Tu es riche alors que nous sommes dans la pauvreté.

— Comment pouvez-vous étre dans la pauvreté, vous qui avez vos familles ?
— Dieu est un pére pour tous ses enfants, déclara une troisiéme.

— Je ne suis pas venu vous convaincre, simplement vous avertir. Dites a vos hommes et a vos fils que
Claude, le fils de Solange, le petit-fils de Vestine, le neveu de Godelieve et de Bertin l'instituteur,
est venu récupérer ses terres, et qu’il sera de retour avec les autorités.

Puis Claude s’en alla sans rien ajouter, sous le regard pesant des paysannes. Bient6t, c’est toute
la colline qui nous observait. On sentait que notre venue ne laissait personne indifférent. Le soir
méme, dans l'intimité de leurs maisons, les femmes en parleraient a leurs hommes, les hommes en
parleraient plus tard entre eux au cabaret du village, et la venue de Claude et du métis ne finirait pas
d’alimenter les conversations, d’entretenir toutes sortes de spéculations et de fantasmes, de remuer
les fantomes du passé, de faire renaitre des peurs enfouies, de ranimer des haines tenaces et des
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envies de vengeance. Jusqu’'a ce que I’on remonte sur la moto et que ’on disparaisse de la colline,
on sentit sur nos épaules le poids de ces centaines de regards effarés. On entendait bourdonner a
nos oreilles 1’affolement de toute une communauté.

ES

Ce soir-la, en descendant du bus scolaire, Stella courut dans mes bras pour m’annoncer la bonne
nouvelle. Son texte avait été retenu pour la grande féte de ’école en fin de semaine. Plus tard, elle
le dit a sa mére, enthousiaste.

— Maman! J'ai gagné! J'ai gagné! Le portrait de grand-mere Rosalie a été retenu !

Emue, Eusébie a pris le visage de Stella entre ses mains.

— Je suis si fiere de toi, ma fille. Et de la ou elle nous voit, Rosalie est fiere aussi.

— Tu veux que je te le lise ? a proposé Stella en sautillant sur place.

— Non, non, je préfére le découvrir samedi. Tu dois bien le répéter en attendant, d’accord ?
— Deés ce soir! dit Stella en partant se réfugier dans sa chambre.

Eusébie retira ses chaussures et étendit ses jambes sur la table basse de la terrasse.

— Tu as l'air crevée. Tu n’arrétes jamais ?

— C’est vrai... On aimerait parfois que les choses aillent plus vite.

— Moi, je trouve que les choses avancent. Le pays ne ressemble plus du tout a ce qu'’il était quand
je suis venu la premiere fois.

— Bien sir, mais il reste beaucoup de blocages, surtout dans nos tétes. Nous venons de loin et il
reste tant a faire. On est encore en train de gérer les urgences, méme seize ans plus tard. Et tout
ce que l'on a construit est si précaire...

— Tu n’as jamais eu envie de partir? De recommencer a zéro ?

— Recommencer a zéro, je n’ai fait que ¢a. Mais partir, non. Quelle vie aurais-je a 1’étranger?
— Je ne sais pas. Ma meére est bien partie, elle ?

— Qui, c’est vrai. Mais tu sais, ta mere aussi a une histoire compliquée.

— Non, je ne sais rien, justement. Elle ne m’en parle pas.

— Ce n’est pas facile de parler. Encore moins a ses enfants.

— Mais toi, tu peux me raconter?

— Non, je ne peux pas. C’est a elle de le faire. Laisse-lui le temps.

— Et si elle ne le fait jamais ?

— Fais-lui confiance.

11 était minuit. Eusébie et Stella s’étaient couchées de bonne heure. Tout était calme et plongé dans
I’obscurité. Sur le point de m’endormir, j’ai recu un texto de Sartre : « Raméne-toi a Nyamijos,
y’a le feu, tout crame ! » Paniqué, je me suis faufilé silencieusement hors de la maison et, dans la
rue, j’ai foncé en direction de Nyamirambo. J’ai apercu les flammes au loin et un impressionnant
panache de fumée noire plus sombre que la nuit. Je me suis mis a courir tout en essayant de joindre
Claude et Sartre au téléphone, mais aucun des deux ne répondait. En m’approchant, j'ai compris
que l'incendie n’était pas au Palais. Je me suis retrouvé dans la rue ou Claude et Sartre devaient
bientot emménager. Une forte odeur d’essence et de plastique briilé m’obligeait a remonter le col
de mon tee-shirt sur mon nez et ma bouche. Il y avait un vaste attroupement, comme si le quartier
s’était donné rendez-vous pour regarder la nuit flamboyer. En jouant des coudes, je me suis frayé
un chemin a travers la foule. J’ai apercu Sartre, il s’est tourné vers moi le regard éperdu, hagard.
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Claude n’était nulle part et comme Sartre ne disait rien, je craignais le pire. Mon coeur s’est mis a
battre a tout rompre.

— Il est ol Claude ? ai-je balbutié.

Il a pointé du doigt un homme recouvert de suie, les habits déchirés, les mains vraisemblablement
briilées. Lorsqu’il m’a vu, Claude s’est précipité vers moi, m’a serré dans ses bras et s’est mis a
pleurer a chaudes larmes. Il pleurait de rage. Puis, il a reculé, a essuyé la morve de son nez avec
son avant-bras et s’est tourné vers le brasier.

— Des années de travail partis en fumée.

— Les motos?

— Oui, les dix motos qui étaient dans le garage, a confirmé Sartre.
— J’ai essayé d’éteindre mais tout est allé trop vite.

— Tu t’es brilé les mains ? Fais voir.

— On s’en fout de ¢a! Je te dis que j’ai tout perdu!

— Que s’est-il passé?

— On ne sait pas..., a soupiré Sartre.

— Ce sont les gens de ma colline, a coupé Claude. C’est eux, j'en suis certain! Ils se sont vengés de
ma visite.

Sartre m’a lancé un regard navré comme pour dire que Claude délirait. Entre-temps, les pompiers
venaient d’arriver, mais il n’y avait plus rien a sauver, les motos étaient fondues, calcinées.

— Ne dis pas ¢a, petit fréere. Comment ces paysans pourraient-ils savoir ou tu habites a Kigali?
Et venir en pleine nuit jusqu’a Nyamirambo briiler une maison? C’est invraisemblable. Ils ne
connaissent pas la grande ville, ces culs-terreux.

— Si, c’est eux! Je le sais.

Le lendemain, apres avoir fait soigner ses mains a I’hopital, Claude a frappé au portail d’Eusébie.
11 avait les yeux gonflés de fatigue, la mine déconfite et les deux mains bandées.

— Tu as pu dormir un peu?

— Le sort s’acharne sur moi, Milan. Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter tout ce qui
m’arrive ?

— Arréte. Ce n’est pas ta faute, j'ai répondu platement.

— Je ne sais pas si je vais pouvoir me relever apres ¢a. Des années que je travaille pour parvenir a
mon réve et tout a été détruit en un claquement de doigts.

— Et les assurances?
— Je n’étais pas assuré. Je suis pauvre, Milan. Cette nuit, j’ai perdu tout ce que je possédais.
Devant son visage désolé, je commencais a prendre la mesure de la catastrophe.

— J’ai réfléchi ces dernieres heures, a dit Claude. Au début, je me suis dit que ce n’était pas une
bonne idée et j’en ai parlé a Sartre qui m’a conseillé de venir te voir. Voila, la seule famille qu’il me
reste, c’est toi et ma sceur, ta meére. Méme si on ne se connait pas vraiment, ¢’est quand méme ma
sceur. Nous avons le méme sang. Je viens te demander conseil. Penses-tu qu’elle accepterait de me
préter de ’argent pour racheter mes motos? C’est une sacrée somme, dix motos, mais si je n’en
rachéte pas dix, je perdrai la licence commerciale que j’ai obtenue et je devrai tout recommencer a
zéro. Je ne suis pas slr d’en étre capable.

Je ne savais pas quoi dire. Comment pouvait-elle réagir?
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— Tu sais combien ma meére est compliquée. Mais pose-lui la question, tu verras bien.

— Non, je voudrais que ce soit toi qui demandes pour moi. C’est toi son fils, c’est toi qui dois faire
le médiateur. Ce sera moins humiliant pour moi si elle refuse et plus facile pour elle de dire non.

— Hum... Je peux essayer. Mais avec elle, il faut s’attendre a tout. Je vais 1’appeler ce soir. Je te tiens
au courant.

Ma mere répondit a la premiere sonnerie. Il était vingt heures, derriére elle j’entendais le journal
télévisé. Je I'imaginais seule, installée sur son canapé avec son plateau-repas sur les genoux, devant
les infos. Cette simple vision fit remonter une sensation de 1’enfance, un malaise de ces temps
d’avachissement télévisé a subir les flux d’informations anxiogenes dans le silence familial. Tout au
long de la conversation, cette sensation ne m’a pas quitté. A presque trente ans, j’ai bafouillé comme
un gosse avant de finir par formuler ma question. Et, sans surprise, la réponse a été cinglante.

— Tu m’appelles pour me demander de ’argent ?

— Euh... oui. Mais ce n’est pas pour moi, c’est pour Claude.

— Alors pourquoi ne m’appelle-t-il pas lui-méme ?

— 11 est tres secoué. Et je crois qu'il est aussi tres géné de faire cette demande.
— Alors tu lui as dit, tiens, je vais appeler ma mere et elle va t’aider.

— Non, je n’ai pas dit ¢a. Il a seulement pensé que comme tu es sa seule famille, il pourrait peut-étre
solliciter sa grande sceur.

— Si je suis sa famille, il ne devrait pas avoir honte de m’appeler directement, non?
— Ne me dis pas que tu es vexée parce que c’est moi qui téléphone, quand méme ?
— Je ne suis pas vexée.

— Si, tu I'es. Je sais reconnaitre quand tu 1’es.

— Tu me parles autrement! glapit-elle. Et d’ailleurs, j'y pense, tu as regu un héritage, pourquoi tu
ne l'aiderais pas, toi?

— Parce que j’ai promis a Papa que j’allais utiliser cet argent comme apport pour acheter un
appartement.

— Et moi, j’ai peut-étre des problémes de fric ? Mais ¢a, personne ne me le demande.
— Bon, laisse tomber Maman, j'ai compris le message. Je ne te dérange pas plus que ca.

J’airaccroché et j’ai enfoui ma téte dans le canapé pour hurler. Puis je suis sorti prendre 1'air, essayer
de calmer mes nerfs. Toujours ce mur de dureté et 'impossibilité de se parler sans conflit. Comment
annoncer a Claude que sa sceur décidait de ’abandonner a nouveau au moment ou il avait le plus
besoin d’elle ?

A force de marcher, je me suis retrouvé dans les rues de Nyamirambo. Les bars étaient bondés
et les buveurs déja sérieusement ivres. L'alcool déliait le mal-étre, adoucissait les souffrances. Si
placides le jour, les gens devenaient déraisonnables la nuit venue, buvaient jusqu’a la folie, jusqu’a
I'indécence, pour s’oublier, pour se fuir, pour s’échapper quelques heures de leur téte et de leur
quotidien, pour écoper la tristesse et faire taire les souvenirs qui perturbaient leurs consciences.
La conscience des bourreaux, la conscience des victimes. La conscience d'un peuple, inguérissable.

J’errais au hasard des rues, promenant ma mélancolie comme un clebs. Je pensais encore a la
conversation avec ma mere quand je me suis retrouvé devant I’entrée du Palais. J'ai hésité a
rebrousser chemin. Je n’osais pas affronter le regard de Claude. Mais j’avais aussi besoin d’une
présence dans cette nuit sans consolation. Claude et Sartre étaient affalés sur la banquette au
milieu de la cour, déja bien entamés, les yeux rouges, le regard usé, les bouteilles de biere a leurs
pieds amassées comme un butin de guerre. Je me suis assis a c6té d’eux.
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— Je suppose que vous allez annuler la féte d’adieu apres ce qu’il vient de se passer?

— Au contraire, une raison de plus pour se sotiiler et oublier, a répondu Sartre en me mettant une
biere entre les mains.

On a bu plusieurs gorgées sans rien dire. Quand Claude m’a demandé si j'avais parlé a ma mere,
j’ai répondu : « Pas encore. »

22.

C’était le grand jour! Le samedi matin, Stella est venue me sortir du lit. Elle avait mis sa plus belle
robe et de jolis souliers vernis. La veille, Eusébie I’avait emmenée au salon de coiffure pour un
brushing des grandes occasions. Elle trépignait d’impatience. Elle connaissait son texte sur le bout
des doigts, I’avait relu des centaines de fois et travaillé la facon dont elle allait 1’offrir, choisissant
ses intonations, la vitesse de lecture, jusqu’a la position précise de son corps. Avant de monter dans
la voiture, je l’apercus en train de chuchoter discrétement quelques mots au jacaranda dans le
jardin. A l’école, des centaines de 4 x 4, de SUV et de berlines étaient garés sur I'immense parking.
Les éleves et leurs parents étaient sur leur trente et un. On attendait la visite d’importants officiels,
de plusieurs philanthropes américains qui avaient fait le déplacement depuis les Etats-Unis, et la
rumeur courait sur la présence de la Premiere dame du pays. On accompagna Stella dans les salles
de classe, derriére le gymnase ou les gamins se préparaient a monter sur scéne pour des récitals
de musique de chambre, des spectacles de danse classique et de ballets rwandais, des plaidoyers
pour I’écologie et des piéces de théatre sur la résilience et I'union nationale. Stella nous embrassa
avant de disparaitre, un sourire radieux au visage, dans la ruche foisonnante des préparatifs. En
se dirigeant vers le grand préau ou devait se tenir le spectacle, Eusébie s’arrétait tous les deux
metres pour saluer des collegues du parlement, des diplomates étrangers et de hauts gradés de
I’armée, tous la pour affirmer leur rang social et s’assurer que les frais scolaires dispendieux qu’ils
déboursaient pour leur progéniture étaient utilisés a bon escient. Stella réapparut soudain, 1’air
mortifié.

— Je ne lis plus mon texte.

— Quoi? ai-je dit, abasourdi.

— Quelqu’un est venu m’expliquer que le jury s’était trompé et qu’un autre éleve avait été choisi.
— Suivez-moi, a ordonné Eusébie. Ca ne va pas se passer comme ¢a !

Ladjoint de direction nous accueillit froidement, nous répétant la méme histoire de confusion dans
la sélection. Eusébie demanda a parler au directeur qui affirma ne pas étre au courant de ce
cafouillage. Tout le monde se renvoyait la balle. Et puis tout s’est éclairé : ’enfant sélectionné
au dernier moment avait écrit un texte élogieux sur son pere, présent dans la salle et qui était
un des ministres les plus en vue du gouvernement; il y avait eu des pressions en coulisses et
I’administration de 1’école s’était couchée. Il n'y avait rien a faire. Stella refusa de rester a la féte
et durant tout le trajet et les heures qui suivirent, elle pleura toutes les larmes de son coeur meurtri
par l'injustice avant de s’enfermer dans sa chambre toute la journée.

Désceuvrée, Eusébie était retournée au bureau. Le travail était son addiction, sa fagon de ne pas
sombrer elle aussi dans son propre chaos intérieur. En fin d’aprés-midi, alors que je me préparais
a sortir, Stella s’est plantée devant ma chambre.

— Tu vas au Palais? m’a-t-elle demandé dans l’entrebaillement de la porte, d’'une voix d’ou la
tristesse avait disparu. Il va y avoir du monde ?

— Qui, je pense.
— Tu m’emmenes ?
— Je ne crois pas que ce soit un lieu trés approprié pour ton age.

— Je viens, a-t-elle dit, autoritaire. Je vais lire mon texte la-bas.
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— Franchement, je ne pense pas que ce soit une bonne idée. La féte risque d’étre bruyante et
bordélique, pas du tout le lieu adapté.

— Ca ne me dérange pas.

— Et puis la plupart des gens ne parlent pas le francais, ils ne comprendront pas.
— Je le lirai en kinyarwanda.

— En kinyarwanda ? Faut le traduire pour ¢a, non?

— C’est fait.

— Tu as traduit ton texte ?

— Oui. Je savais qu'’il y avait la féte au Palais. Je vous ai entendus en parler le week-end dernier au
lac, alors quand nous sommes rentrés tout a I’heure, je me suis enfermée pour travailler. C’est ma
derniére chance de le lire avant que tu repartes en France.

— Et moi qui pensais que tu te morfondais dans ton lit depuis ce matin.

Stella avait ses yeux plantés dans les miens et j’ai compris qu’a cet instant précis, rien ne comptait
plus au monde pour elle. Il ne me restait plus qu’a prévenir Sartre, Claude et Eusébie que Stella
lirait son texte sur Rosalie ce soir au Palais, lors de la grande féte d’adieu avant le déménagement.

Le temps avait fait son ceuvre. Les enfants du Palais étaient devenus des citoyens, des parents,
d’honorables artisans, d’honnétes commercants, des croyants zélés. Les autres, ceux qui n’étaient
pas la ce soir, étaient morts ou morts-vivants, emportés par la maladie, les rixes, le suicide,
I’alcool, la folie, la faim ou tout a la fois. Certains me reconnaissaient et me tapaient dans le dos,
m’embrassaient, émus de me savoir parmi eux pour ce grand finale, cette féte d’adieu a leur
république d’enfants sauvages. Les anciens mayibobo avaient ramené leur famille, leurs amis, et
les amis des amis s’étaient joints a eux, comme certains habitants du quartier qui avaient connu
les grandes heures du Palais. Stella avait remis sa belle robe, coiffé ses cheveux et elle avait méme
posé un peu de fard sur ses paupiéres. Elle patientait sous le grand avocatier, les bras croisés dans
le dos, son texte dans une main, comme une actrice de théatre rompue a l’exercice. Sartre avait
interdit que I’on sorte les casiers de bieres avant I’arrivée d’Eusébie et ’hommage a Rosalie. Sinon,
plus personne n’aurait 1’attention nécessaire pour écouter la petite, et a partir de la premiere
bouteille décapsulée, la nuit ne serait plus qu'un grand toboggan d’ivresse jusqu’au lendemain.
Claude avait bricolé une petite estrade avec quelques planches et c’est Sartre qui y monta le
premier. A sa vue, I’auditoire se mit a applaudir a tout rompre, a siffler, a hurler, a scander « Papa!
Papa! Papa!», le nom que les mayibobo lui avaient donné durant toutes ces années, lui si jeune
et qui pourtant s’était occupé de chacun d’eux comme un pére. Au moment ou il prit la parole,
Eusébie débarqua dans la cour. Je me précipitai a sa rencontre. Mal a l'aise, elle avait I’air de se
demander ou elle était tombée et ce qu’elle fabriquait dans ce foutoir vaguement interlope. A ma
vue, I'inquiétude s’effaca de son visage. Elle savait a quel point ce moment comptait pour Stella et
voulait faire bonne figure.

Le discours de Sartre sur l'histoire du Palais, I’'amour qu'’il portait a chacun des mayibobo, les
difficultés qu’ils avaient traversées ensemble tirait en longueur et finit par devenir un brin ronflant
et sentencieux. Les convives n’attendaient qu’'une chose : que démarre la féte. Quand il eut terminé
son allocution, sous les vivats de 1’assistance, Claude annonca la lecture de Stella et réclama une
écoute attentive en insistant sur l'importance de cet hommage pour la jeune fille. Un murmure
parcourut I’assistance et les invités chercherent Stella des yeux. J'avais installé Eusébie au premier
rang, sur deux chaises en plastique empilées I'une sur l'autre.

Stella monta sur scéne, menue et fluette dans sa robe 1égere et ses souliers vernis, grave dans ses
gestes et son expression. Il y eut un silence. Elle placa le texte devant elle, le tenant fermement de
ses deux mains, avant de poser son regard limpide sur le public. Ses yeux d’abord, sa voix ensuite,
son histoire enfin, hypnotiserent le Palais tout entier. Nous étions fascinés par le contraste entre
I’apparente fragilité de la jeune fille debout sur cette estrade de fortune et la force de conviction de
sa lecture. Quand elle acheva la derniére phrase, on efit dit qu'une présence flottait au-dessus de
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la cour. Eusébie se leva pour embrasser sa fille et il y eut des applaudissements, d’abord timides,
puis de plus en plus nourris. Je les rejoignis sur scene pour envelopper de mes bras la mere et la
fille. Stella avait un regard apaisé, serein. Elle venait de dire adieu a son arriére-grand-mere.

La suite de la nuit fut une lente montée en puissance, de musique, d’alcool et d’euphorie. A sa facon,
chacun rendait hommage a ce lieu qui ’avait accueilli au milieu du désastre. Nous faisions nous
aussi des adieux, sans mots ni discours, simplement en étant la, ensemble, les uns avec les autres,
les uns pour les autres, comme une grande famille de gamins esseulés. C’est dans le tourbillon de
la féte, au milieu du vacarme, des effluves d’alcool et des odeurs de viande roétie, que Claude a posé
une main sur mon épaule pour me demander a nouveau si j'avais parlé a ma mere. La basse et
la batterie recouvraient nos voix. Nous étions moites de sueur, les yeux troubles, chancelants. J’ai
hurlé a son oreille : « Elle ne veut pas t’aider. Mais on s’en fout! C’est moi qui vais te préter tout
I’argent dont tu as besoin! Je suis la pour toi. Je ne t’abandonnerai plus! Plus jamais! »

J’avais a peine terminé ma phrase que le pogo m’a projeté dans la cohue des grands enfants
chahuteurs. Chaque coup d’épaule m’envoyait valdinguer dans un autre coin de la cour, me
balancait contre les murs fissurés du Palais, contre ses vieilles murailles sur le point de céder, de
prendre ’eau de toute part et, porté par la puissance des courants, enroulé dans une vague, je
m’en remettais totalement a la vie devant moi.

23.

Le lendemain, lorsque je suis sorti sur la terrasse, en fin d’apres-midi, Stella m’attendait, assise
dans le fauteuil de Rosalie, face au jacaranda. Elle tenait son texte dans ses mains.

— Comme hier j’ai dit mon texte en kinyarwanda et que tu ne pouvais pas comprendre, je voulais
te lire le portrait de Rosalie en francgais. Rien que pour toi.

La féte de la veille bourdonnait encore a mes oreilles. Je me suis installé bien face a elle, un grand
verre d’eau fraiche a la main. Lair avait une odeur d’herbe coupée et de feu de bois. Des centaines
de buses planaient en cercles concentriques au-dessus de Kiyovu. C’était I’heure de la journée ou
la lumiere est la plus belle entre 1’équateur et le tropique du Capricorne. J'ai fermé les yeux.

« Je m’appelle Stella, j’'ai onze ans et j'ai eu la chance de grandir aupres de mon arriere-grand-
meére, Rosalie. A sa naissance, on lui avait donné le nom de Nyirankusi. Elle était née en 1895 sur
la colline de Nyanza, la nuit de pleine lune qui suivit la mort du grand roi, le Mwami Rwabugiri,
un monarque légendaire et un grand conquérant qui, lors de son régne, étendit son royaume bien
au-dela des frontiéres du Rwanda actuel. Le pere de Rosalie était un abiru, c¢’est-a-dire un conseiller
royal qui, en 1894, organisa la rencontre du Mwami et du comte Gustav Adolf von Gotzen, officier
allemand et premier Européen a étre recu a la cour royale. A cette occasion, le Mwami, n’ayant
jamais rencontré de Blanc de sa vie, demanda a 1'officier allemand de lui montrer ses genoux car il
ne pouvait concevoir qu’il soit blanc sur I’ensemble de son corps. Apres la mort du Mwami, tué sur
le lac Kivu durant une expédition militaire contre le royaume Bushi, une bréve guerre de succession
éclata durant laquelle le pere de Rosalie fut tué. Rosalie, son grand frere Gasana et leur mére, qui
était une des dames de compagnie de Kanjogera, la reine-mere, déménagérent au palais du nouveau
roi, Yuhi V Musinga. Rosalie grandit parmi les enfants de la famille royale, dont le fils de Musinga,
le prince et futur roi Rudahigwa. Rosalie avait la lourde charge de s’occuper des cruches de lait
de la famille royale, travail prestigieux réservé aux filles vierges et dont elle s’acquitta jusqu’a son
premier mariage. En ces temps, la cour royale de Nyanza vivait au son des grands tambours ingoma
résonnant du matin au soir pour rythmer la journée du roi. Leurs pulsations se mélaient aux chants
mélodieux des bergers qui s’occupaient des Inyambo, ces vaches ankolé aux longues cornes en
forme de lyre.

Rosalie passa ses premieres années dans un univers hanté par le secret, les conspirations et les
intrigues politiques, ou les assassinats par empoisonnement étaient monnaie courante. Mais elle
vécut également les années les plus exaltantes de son existence car le petit royaume du Rwanda,
pays du lait et du miel, de la vache sacrée et du dieu Imana, enclavé sur les hauts plateaux d’Afrique
entre le lac Kivu et les grandes plaines du Kagera, venait de s’ouvrir au monde extérieur et a la
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modernité. Ce furent d’abord les soldats allemands qui vinrent s’installer a Nyanza et apporterent
avec eux de curieux objets et de nouvelles connaissances dont le roi Musinga raffolait : la premiére
automobile, qui effraya la population mais intéressa le roi au point de demander que ’on démonte
I’engin pour comprendre ce que renfermaient les entrailles de ce taureau de ferraille ; la longue-vue,
qui permettait de faire voyager son ceil a des distances surhumaines; le gramophone, cette petite
boite qui contenait les voix d’esprits invisibles. Mais la découverte qui intéressa le plus Musinga fut
le fusil, cet étrange roseau qui crachait du feu et provoquait la mort. Ce jour-la, Rosalie courut se
réfugier dans son rugo car le roi hilare tirait sur tout ce qui bougeait, tuant plusieurs domestiques
par simple amusement. Apres les soldats allemands, ce fut au tour des Péres blancs de s’établir au
Rwanda. Ils apporterent avec eux une croyance, dont le roi Musinga se méfia aussitot.

Cette nouvelle religion qu’on appelait christianisme, du nom du fils de chair et de sang de ce dieu
étranger, fut aussitot acceptée et plébiscitée par la jeunesse du royaume et par Rosalie elle-méme.
Malgré l'interdiction de sa meére, elle se fit baptiser a 1’église de Save par les Péres blancs et c’est
a cette occasion qu’elle changea son nom de Nyirankusi pour celui de Rosalie. Lannée d’apres,
Rosalie fut mariée de force a un chef coutumier de quinze ans son ainé, avec qui elle eut son premier
enfant, un gargcon nommé Aloys. Son mari mourut quelques mois apres les noces, lors de combats
entre les Allemands et les Belges, qui régnaient dans la région du Congo voisin. Cette guerre que
les Allemands et les Belges se livraient au Rwanda avait aussi cours au méme moment dans leur
lointaine Europe.

Ala suite de la défaite des Allemands, en 1916, les Belges s’installérent au Rwanda et s’immiscérent
aussitot dans la vie politique du royaume, réclamant des changements profonds dans la facon de
gouverner du roi et faisant des chefs locaux les agents de leur pouvoir. Au sud du pays, a une journée
de marche de Nyanza, ils fonderent la ville d’Astrida, du nom de leur reine (elle devint Butare a
I'indépendance), pour y batir la premiere université destinée a former les élites administratives et
les futurs cadres du pays - “les évolués”, comme ils disaient.

Le frere de Rosalie, Gasana, fut un des premiers étudiants d’Astrida. Il était dans la méme classe
que Shema, un jeune homme dont Rosalie tomba follement amoureuse. Ils se mariérent a 1’église,
contre l'avis de sa mere, qui n’assista pas a leur union devant le dieu des Blancs. Peu de temps
apres, Rosalie devint mere de deux filles : Spéciose et Mariana.

C’est a la méme période que Gasana et Shema révélerent a Rosalie la facon dont les Belges leur
enseignaient I'histoire du Rwanda. Selon eux, il y avait au Rwanda trois races distinctes : les
“hamites”, peuple de pasteurs venant des hauts plateaux d’Ethiopie et de I'Egypte antique; les
“bantous”, fermiers et cultivateurs, arrivés d’Afrique centrale, établis au Rwanda bien avant les
“hamites”; et enfin les “pygmées”, sorciers et potiers, descendants des premiers habitants de la
région.

Ce que Gasana et Shema racontaient, Rosalie I’entendait aussi de la bouche des Peres blancs
lorsqu’elle se rendait a la paroisse. A laquelle de ces trois catégories appartenait-elle ? Elle I'ignorait.
Elle savait simplement que son pere faisait partie des Abatsobe, le clan des conseillers du roi,
gardiens des secrets et des rituels royaux, et qu’il était de la caste tutsi car il avait recu des vaches du
Mwami. Mais ses oncles, qui faisaient aussi partie des Abatsobe, étaient des Hutu car ils n’avaient
pas de vaches et cultivaient la terre. Sa mére, quant a elle, était du clan des Abega et le pere de
sa mere, grand propriétaire terrien de la caste des Hutu, devint tutsi a la fin de sa vie en recevant
du roi un troupeau de vaches pour le récompenser de ses hauts faits d’armes lors des guerres de
conquéte a 'ouest.

Afin de démontrer scientifiquement leur théorie, des scientifiques belges utiliserent toutes sortes
d’instruments de mesure, comme des craniometres ou des compas anthropométriques, pour
mesurer les nez, les fronts, les oreilles, les bras, les tibias, les machoires et déduire de ces
observations sur I’apparence physique la nature profonde et le caractére de chaque Rwandais et de
son groupe supposé. Ainsi, ils décréterent que ceux qui étaient grands et minces étaient des Tutsi
et ceux qui étaient petits et trapus étaient des Hutu. Que les Tutsi étaient fourbes et raffinés et les
Hutu timides et paresseux. Lorsque la carte d’identité ethnique fut introduite et rendue obligatoire
pour chaque Rwandais, le roi Musinga s’y opposa, tout comme il refusait depuis toujours de
se convertir au catholicisme. L'administration belge et les missionnaires décidérent donc de le
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destituer et de I’exiler au Congo belge. Deux jours plus tard, son fils Rudahigwa, fervent catholique,
fut reconnu Mwami, non plus par les conseillers royaux, comme autrefois, mais directement par
le gouverneur belge et les autorités ecclésiastiques qui 'intronisérent sous le nom de Mutara III.
Le roi Musinga mourut de tristesse quelques années plus tard sur les rives du Tanganyika et la
mere de Rosalie, qui 1’avait suivi au Congo, se suicida en se jetant dans les eaux profondes du lac.
Elle ne supportait pas la mort du roi, le silence des tambours royaux, 1’extinction du grand feu
des ancétres, la disparition des traditions ancestrales et ’abandon par les jeunes gens, dont ses
propres enfants, du culte d’Imana.

Rosalie vivait maintenant avec sa famille a Astrida dans une maison en dur. Elle s’impliquait dans
les activités du diocese, Shema était agronome pour un institut dirigé par les Belges et leurs enfants
recevaient une éducation dispensée par les Péres blancs, pour Aloys, et par les sceurs bénédictines,
pour Spéciose et Mariana. Ce furent des années douces et joyeuses pour la famille.

Quand la Deuxieme Guerre mondiale éclata en Europe, Rosalie avait quarante-quatre ans et
deux de ses enfants avaient quitté le foyer familial. Seule Mariana, la petite derniére, finissait
le secondaire. A I'époque, le pays connut une des pires sécheresses de son histoire, entrainant
une famine sans précédent. A la suite de cette catastrophe, Shema fit partie d’un programme
agronomique qui introduisit de nouvelles cultures au Rwanda : la patate douce, les haricots, les
petits pois et la pomme de terre. Apres la guerre, certains Rwandais de 1'élite, dont Shema et
Gasana, commencerent a critiquer de plus en plus ouvertement la présence belge et la mainmise
absolue de I'Eglise sur la vie du pays. Rosalie avait peur des nouvelles idées de son mari et de
son frere, qui délaissaient la lecture de la Bible et se référaient a tout bout de champ a un livre
qui n’était pas traduit en kinyarwanda, Le Capital, de Karl Marx. Gasana, Shema et d’autres
intellectuels tutsi fonderent un parti politique dont I'objectif était la fin de la colonisation et
I'indépendance du Rwanda. Face a ces nouvelles revendications des Tutsi, les Belges et ’Eglise
rompirent leur alliance avec eux pour se rapprocher des Hutu. En 1957, parut le Manifeste des
Bahutu, un document qui désignait les Tutsi comme des envahisseurs et des exploiteurs. Avec ce
texte, le poison de la division et de ’ethnisme habilement distillé par les colons belges et I’Eglise
devint la prison mentale dans laquelle la grande majorité des Rwandais se laissérent enfermer et
dont ils ne sortiraient plus.

Lannée 1959 marqua la fin de la premiere vie de Rosalie. Le roi Mutara III mourut a Bujumbura
dans des circonstances mystérieuses. Rosalie était déja grand-mere de sept petits-enfants quand
eut lieu ce que I'on appela par la suite “la Toussaint rwandaise”. Des dizaines de milliers de Tutsi
furent chassés de leurs collines, massacrés ou contraints a I’exil dans les pays limitrophes : Zaire,
Burundi, Ouganda. Shema et Gasana furent arrétés pour subversion. On ne les revit plus jamais.
Aloys, le fils ainé de Rosalie, fut assassiné sur sa colline avec I’ensemble de sa famille. Spéciose, sa
fille ainée, se réfugia avec son mari et leurs deux filles Eusébie et Alphonsine dans une église de
Kigali. Ils eurent la vie sauve car les tueurs n’osérent pas s’attaquer a la maison de Dieu. Mariana et
son mari Alexandre, ainsi que leurs deux enfants, Alphonse et Yvonne, survécurent eux aussi en se
cachant dans une bananeraie pres de leur maison de Ruhengeri. Aprés cela, ils furent déportés avec
des milliers d’autres Tutsi dans la région inhospitaliére du Bugesera, a la frontiere du Burundi, ou
de nombreux Tutsi furent décimés par la famine et la maladie du sommeil. Rosalie fut aussi envoyée
dans ce camp de déplacés, ou elle retrouva Mariana et sa famille. Commenca alors une vie de misere
et de privations.

Trois ans plus tard, en 1962, alors qu’a force de volonté Rosalie et sa famille avaient rebati une
maison, transformé un lopin de terre aride en un champ de haricots et de pommes de terre,
I'indépendance du Rwanda fut proclamée par un régime hutu dirigé par le président Kayibanda.
Ce régime, responsable des massacres contre les Tutsi, fonda son pouvoir sur la persécution, la
stigmatisation et la mise a I’écart des Tutsi de la vie publique. La présence de milliers de réfugiés
tutsi a ses frontieres lui permettait d’agiter la menace d’un danger extérieur et de créer un climat
de terreur a 'intérieur du pays. Ainsi, en 1963, en représailles d’une attaque manquée d’'un groupe
de Tutsi en provenance du Burundi, des hommes du camp furent arrétés et emmenés vers une
destination inconnue. Alexandre faisait partie du lot.

Cette nuit-la, Mariana, Rosalie et les enfants s’enfuirent pour le Burundi a la lueur des flammes qui
embrasaient la maison familiale. Ce fut un déchirement. Rosalie fuyait le pays de ses ancétres et en
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traversant le lac Cyohoha elle pleura, redoutant plus que tout de mourir en exil comme sa mere et
le roi Musinga. A Bujumbura, la capitale du Burundi, Mariana trouva une maison a ’'OCAF (Office
des cités africaines) Ngagara, un quartier de la ville ou se concentraient les réfugiés rwandais, mal
acceptés dans ce nouveau pays. La situation ne s’arrangeait pas au Rwanda, ou les massacres de
Tutsi provoquaient de nouvelles vagues de départs. Des amis et des parents éloignés arrivaient
en catastrophe, logeaient chez Mariana quelques jours ou quelques années avant de trouver un
logement a leur tour ou un visa pourl’étranger. Mariana gagnait un petit salaire d’infirmiere. Rosalie
confectionnait des agaseke, des petits paniers traditionnels au couvercle conique qu’elle vendait
dans la communauté rwandaise. Les enfants, Alphonse et Yvonne, fréquentaient 1’école publique
burundaise.

Rosalie se mit en téte de continuer cofite que coiite a parler du Rwanda a ses petits-enfants. Elle
voulait planter en eux la graine de la patrie, I’amour du pays perdu. Elle mettait un point d’honneur
a leur transmettre les contes et 1égendes, 1'histoire et les traditions de ce Rwanda qui s’éloignait
chaque jour un peu plus. Quand elle remarquait que leur kinyarwanda se teintait un peu trop de
francais, de swahili et de kirundi, elle les reprenait, corrigeait leur accent. Son seul espoir de
rentrer un jour au pays de ses ancétres se trouvait entre les mains de ses petits-enfants. Elle le
pensait timidement au début et finit par s’en convaincre au fil des années. En 1973, une nouvelle
vague de massacres contre les populations tutsi, essentiellement les étudiants, déclencha a nouveau
des départs massifs. Eusébie, la petite-fille de Rosalie, et son futur mari, Eugene, arrivérent a
Bujumbura apres avoir fui par le Zaire et échappé maintes fois a la mort.

Le méme mois, un coup d’Etat éclata au Rwanda. Un jeune général du nom de Habyarimana
renversa le président Kayibanda. Durant quelques semaines, Rosalie et Mariana dresserent
I'oreille afin de savoir si ce nouveau dirigeant permettrait le retour des réfugiés et stopperait
les persécutions envers les Tutsi. Mais les espoirs furent vite décus. Le nouveau régime fonda
son autorité sur la méme idéologie, la méme violence et la méme bigoterie. Cependant, par un
heureux concours de circonstances, le nouveau président gracia quelques prisonniers et, en
septembre 1973, Alexandre vint frapper a la porte de la petite maison verte de Mariana. Dix ans
avaient passé. Dix ans dans les geodles de Kayibanda. Alexandre n’était plus le méme homme. Un
temps, il essaya de revivre aupres de ses enfants et de sa femme, mais la prison ’avait trop cassé.
Il en mourut, a Bujumbura, a I’h6pital Prince Louis Rwagasore oli, un mois plus tard, son troisieme
enfant allait naitre. Avant de décéder, il avait choisi lui-méme le nom du bébé, pour lui souhaiter un
monde sans violence : Pacifique. De leur coté, Eusébie et Eugene refuserent de prendre le statut
de réfugiés et retournerent s’installer a Kigali, malgré les risques encourus.

La vie passa et aprés une brillante scolarité au college Saint-Albert, le fils ainé de Mariana et
Alexandre, Alphonse, partit pour I’Europe puis les Etats-Unis, poursuivre des études d’ingénieur
en physique-chimie, ce qui fit 'immense fierté de Mariana. Yvonne, sa sceur, était plus fantasque et
moins tournée vers les études. Elle avait fait un peu de comptabilité mais révait surtout de musique,
de grands voyages et d’une vie que lui laissaient entrevoir les magazines Salut les copains ou
Podium qu’elle lisait avidement. Elle allait bient6t rencontrer Michel, un jeune Francais du Jura,
venu au Burundi effectuer son service civil. Aprés leur mariage, ils auraient deux enfants : Gabriel
et Ana. Mariana était maintenant grand-mere et Rosalie, qui avait déja plus de quatre-vingt-dix ans,
continuait de transmettre I’amour du Rwanda a son dernier petit-fils, Pacifique, méme si pour elle,
I’espoir d’un retour au pays s’amenuisait d’année en année.

Le mois d’octobre 1990 rebattit toutes les cartes. Il fit renaitre les espoirs et ouvrit a nouveau
les blessures. Un mouvement appelé le FPR (Front patriotique rwandais), composé des enfants
de réfugiés rwandais, attaqua le Rwanda par surprise depuis I’Ouganda. Leur avancée fut
spectaculaire mais 1’armée francaise vint en renfort de 1’armée rwandaise de Habyarimana et
stoppa net la progression de ceux qu’ils désignaient comme des rebelles venant de 1’étranger, alors
qu'ils étaient les enfants de ce pays qui demandaient simplement a revenir sur la terre de leurs
ancétres. A Bujumbura et dans toute la communauté rwandaise réfugiée, ce fut une explosion de
joie et de fétes, I’espoir de lendemains qui chantent.

Puis la nouvelle arriva comme un coup de tonnerre : Alphonse s’était engagé, sans rien dire. Ni
a Mariana, ni a Rosalie, ni méme a son frere Pacifique et sa sceur Yvonne. Il avait abandonné ses
études d’ingénieur aux Etats-Unis, avait combattu avec le FPR et était mort au combat pour offrir
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a Rosalie son réve de retour.

Au Rwanda, 'attaque surprise du FPR provoqua une grande inquiétude qui se traduisit par une
recrudescence de la violence contre les Tutsi. En facade, des accords de paix et de partage de
pouvoir étaient signés avec le FPR, mais en réalité le régime de Habyarimana se durcissait et
préparait le pire en armant la population et en diffusant son idéologie raciste sur les ondes d’une
nouvelle radio, la RTLM, qui qualifiait les Tutsi de “cafards” et appelait a “travailler” c’est-a-dire :
tuer. A travers tout le pays, on ne comptait plus les massacres contre les Tutsi. Ce fut au tour
d’Eugene, le mari d’Eusébie, de payer de sa vie ses engagements en faveur de la dénonciation des
atteintes aux droits de I’'Homme. Il fut assassiné par un commando, en plein jour, dans la ville de
Kigali. Eusébie se retrouvait veuve a trente-cinq ans, avec quatre enfants a charge : Christelle,
Christiane, Christian, Christine. Peu de temps apres, a tout juste vingt ans, Pacifique aussi partit
pour le front. Lui qui avait été nourri aux récits mythiques et a la nostalgie de Rosalie, était décidé a
se battre comme le grand chef Rwabugiri pour redonner leur dignité a sa mere et a sa grand-mere.

Alors que le pouvoir hutu extrémiste se radicalisait tous les jours un peu plus au Rwanda, en
1993 ce fut au tour du Burundi de sombrer dans la spirale de la violence apres l’assassinat par
I’armée d’un président fraichement élu. Le pays entra dans un conflit ethnique meurtrier. Rosalie et
Mariana, désormais seules membres de la famille a vivre dans la petite maison verte de Bujumbura,
fondaient tous leurs espoirs sur la victoire prochaine du FPR. Elles se disaient, philosophes, qu’elles
ne craignaient plus rien, car elles avaient déja vécu le pire. Elles se trompaient.

Le 6 avril 1994 au soir, un avion transportant le président Habyarimana fut abattu au-dessus de
Kigali. La RTLM désigna aussit6t les responsables : le FPR et tous les Tutsi du pays. Lentiereté des
moyens de I'Etat fut mis a disposition pour éradiquer les Tutsi. La population fut encouragée et
parfois contrainte de participer a ce qui serait le dernier génocide du XX° siecle. Le pays sombra
dans un gouffre en direct a la télévision. Au bout de trois mois, le FPR parvint a stopper les
massacres et s’empara du pouvoir. Mais ce n’était pas la victoire espérée - un million de Tutsi
avaient été assassinés. Rosalie et Mariana pouvaient rentrer au pays de leurs ancétres mais elles
avaient perdu leurs enfants, leurs petits-enfants et leurs arriere-petits-enfants. Pacifique, Christelle,
Christiane, Christian, Christine et tant d’autres... Rosalie ne trouvait pas la force de compter ses
morts. Elle était de retour chez elle mais quelque chose était mort en elle. Elle avait un siecle. Elle
fut accueillie chez Eusébie, qui elle aussi avait tout perdu. Les deux femmes s’occupaient I'une de
I'autre, tentaient de survivre dans un champ de ruines, I’ame dévastée. Rosalie se disait que la mort
I’avait oubliée et Eusébie qu’elle n’était ni morte ni vivante. Son coeur battait malgré elle.

Quatre années plus tard, Eusébie est devenue mere a nouveau. Elle m’a nommée Stella, I’enfant de
I’apres fin du monde, la lueur dans sa nuit, la promesse d’un soleil nouveau. Nous étions maintenant
trois femmes sous le méme toit, trois générations d’une histoire tourmentée. Pendant onze ans, j'ai
eu la chance de vivre aux cotés de Rosalie qui m’a transmis 1’histoire de ma famille et de mon pays.
Elle était ma meilleure amie, ma confidente, mon ame sceur. Avant de s’éteindre paisiblement sur
la terre de ses ancétres, elle m’aura enseigné que 1’on ne peut pas comprendre qui on est si 1’on ne
sait pas d’ou I’on vient. Elle est racine de mon arbre de vie. Elle existe pour toujours sous I’écorce
de ma peau. Je t’aime a jamais. Adieu Rosalie. »

24.
2015

Nous n’étions pas faits pour les affaires, ni pour rien d’autre d’ailleurs, a part peut-étre écouter de
la musique, bouquiner, boire des bieres, draguer les filles et dormir la journée. On n’en tirait aucune
fierté, mais voila la conclusion honnéte et lucide a laquelle nous étions parvenus Claude, Sartre et
moi.

Ce n’était pas faute d’avoir essayé. Dans un premier temps, on s’était pris en main. J'avais prété
une grosse partie de mon héritage a Claude pour sa société de taxis-motos, mais il n’eut que des
problemes avec ses employés, la police, les taxes et I’'administration. Un de ses motards avait été
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impliqué dans un accident mortel et un autre avait percuté le convoi présidentiel. Apres trois ans
de proces, Claude perdit sa licence et dut redevenir lui-méme simple motard. Son réve d’étre un
patron relevant les compteurs en fin de journée s’était envolé avec ses derniéres économies.

De mon c6té, je n’étais jamais reparti. J’avais renoncé a mon voyage et a mon projet immobilier
apres avoir donné une bonne partie de mon héritage a Claude et personne ne m’attendait en France
ou les souvenirs de ma vie professionnelle passée n’avaient rien d’exaltant. Pour ne pas abuser de
la générosité d’Eusébie, j'avais trouvé une colocation dans le quartier branché de Kimihurura. Je
partageais la maison et les frais avec un Anglais et un Suédois qui bossaient dans les nouvelles
technologies. Pendant quelques mois, je fréquentai une Hollandaise détachée dans une agence de
I’'ONU et elle me recommanda pour un poste de juriste dans une ONG américaine qui travaillait
sur les questions de santé mentale au Rwanda. Je démissionnai au bout d’un an et demi, apres
un burn-out consécutif a un management toxique. Je c6toyais ceux qui s’appelaient entre eux les
« expats ». La plupart restaient au Rwanda pour des missions d’un ou deux ans, faisaient venir leur
famille une fois pour I’expérience - onéreuse - de la visite aux gorilles des montagnes, passaient
leurs petites vacances a Zanzibar, Lamu ou Watamu, au bord de ’océan Indien, s’extasiaient de la
propreté des rues de Kigali, surtout « pour un pays africain », louaient le dynamisme économique et
la « résilience » du peuple rwandais. Mais dans I’intimité de leur petit entre-soi, ils chuchotaient que
les Rwandais étaient austeres et secrets, manquaient de I’exubérance qui fait pourtant le charme
bien connu de I’Afrique « pauvre mais souriante ». Ils déploraient le manque de liberté d’expression,
trouvaient que le pays - sous ses dehors de bon éleve des institutions de Bretton Woods - était une
dictature qui ne disait pas son nom et qu’a force de tout ramener a « leur génocide », les Rwandais
avaient fini par en faire un « fonds de commerce ».

Lorsque mes colocataires eurent terminé leurs contrats et repartirent, je dus payer seul un loyer
astronomique car le propriétaire, un Rwandais de 1’ancien régime qui possédait la moitié du quartier,
en avait profité pour doubler le montant. Autre arnaque, j'avais acheté a des commissionnaires
un SUV Hyundai importé de Dubai au kilométrage trafiqué. Il me colta plus en réparations qu’a
I’achat. Et puis je faisais n’importe quoi. Dans une frénésie de divertissement et de rencontres,
je trainais dans les bars et les restaurants tendance avec de nouveaux amis, des jeunes branchés
aux conversations futiles, tournant souvent autour du fric, des opportunités immobilieres et des
histoires de cul du microcosme kigalois. Résultat, je me retrouvai accablé de dettes et contraint
de solliciter I’aide de mon pere. Loccasion révée pour lui de me dispenser la legcon de morale qu’il
devait garder sous le coude depuis longtemps.

— Je t’avais prévenu, Milan! Ton héritage, c’était pour t’acheter un appartement. Au lieu de ¢a, tu
as tout claqué en jouant le bon samaritain. Quand est-ce que tu vas revenir a la raison ? Et pourquoi
ne rentres-tu pas en France? Si tu tardes trop, ton diplome n’aura plus de valeur sur le marché
du travail. Ce n’est pas raisonnable, la vie que tu menes. Ta mere ne te le dit pas, mais elle aussi
s’inquiéte énormément.

— Vous vous étes reparlé ? ai-je demandé, surpris par cette révélation.

— Oui. Je I’ai appelée pour qu’elle m’explique ce que tu peux bien foutre au Rwanda. Elle m’a dit
que c’était un mystere. Selon elle, tu fais ta crise d’ado attardé. Tu la punis, d’une certaine fagon.

— Ah oui? Et je la punis de quoi au juste?

— Oh... je ne sais pas... Tu n’as qu’a voir ¢a avec elle! En attendant, il faut que tu te ressaisisses,
Milan. Ce grand n'importe quoi a assez duré! Tu as trente-trois ans tout de méme!

Il m’envoya néanmoins de quoi me dépanner quelque temps. Depuis mon burn-out je n’avais pas
la force de chercher du travail et je me retrouvai tres vite sans un sou a Kigali, ou la vie courante
augmentait d’année en année, sans parler des visas a renouveler qui me cofitaient les yeux de la
téte.

Eusébie me rendit alors un précieux service en m’informant qu’une loi permettait a toute personne
ayant un ascendant rwandais de revendiquer la nationalité. Ma meére, qui avant d’étre naturalisée
frangaise n’avait eu qu’'un document du HCR comme passeport, refusa catégoriquement de prendre
la nationalité rwandaise et m’en dissuada par un e-mail : « Le jour ou le génocide recommence, si
tu es considéré comme rwandais, tu ne seras pas évacué. » Je dus faire venir Mamie a Kigali pour
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qu’elle atteste sur I’honneur qu’elle était bien la mere de sa fille et moi le fils de ma mere. J’avais
eu quelques craintes car elle commencait a perdre la mémoire, mais elle temoigna correctement et
j’obtins la nationalité rwandaise. C’est en allant chercher mon nouveau passeport que je compris. Je
n’allais pas seulement faire des économies. J’avais fait un pas de plus vers une part de mes origines
ignorée et dissimulée si longtemps.

Reste que j’étais fauché comme les blés. Alors retour a la case départ, je décidai de quitter ma villa
du quartier branché de Kimihurura et d’emménager chez Sartre et Claude, a Nyamirambo. Leur
petite maison était a nouveau un capharnaiim sans nom, de livres, de vinyles, de VHS, de CD et
de cassettes audio qui encombraient le moindre recoin, retenant poussieres et toiles d’araignées.
Uniquement des ceuvres d’avant 1994, ce qui donnait a cette collection jaunie par le temps des airs
de brocante.

Débarrassé de ma voiture et de mon loyer exorbitant, sans visa a renouveler, je me sentais enfin
libre! Je vivotais en donnant quelques cours de francais par-ci par-la, a des cadres d’entreprises
anglophones et a quelques gosses de riches de Kiyovu et Nyarutarama. Avec Claude et Sartre, c’était
la vie de boheme. Je passais mes journées a lire et a écouter de la musique, a flaner dans le quartier
et apprendre le kinyarwanda, tache ardue. De temps a autre me reprenait 1’idée d’écrire 1’histoire
de ma famille. Je m’installais souvent sur la terrasse du Café Flore, le petit cabaret ouvert par Sartre
a Nyamirambo. Les murs intérieurs étaient recouverts d’un papier peint kitsch représentant une
plage sur fond de cocotiers et, faute d’ailleurs, c’était devenu notre point de chute.

Ce soir-la, un samedi, j’étais arrivé assez tard. Le bar était bondé. Claude était la et Stella aussi,
accompagnée de son amie d’enfance, Stacie. Elles suivaient toutes les deux un programme destiné
a préparer de jeunes bacheliers aux grandes universités américaines de la Ivy League. Sartre
papillonnait de client en client et incitait les serveurs a débarrasser des tables les bouteilles a
peine terminées, afin de pousser a la consommation.

— Comment va mon tonton préféré ? m’a demandé Stella.

— Je préférais quand tu m’appelais grand frére. J’ai I'impression d’étre un vieux quand tu m’appelles
Tonton.

— Trente-trois ans, ce n’est plus la grande fraicheur.

— Tu es cruelle, a dit Stacie. Moi je te trouve encore potable, Milan.

— Vous avez décidé de me gacher la soirée ?

Claude a appelé la serveuse pendant que Sartre s’installait entre Stella et Stacie.

— Comment va l’avenir de ce pays?

— Oh la la, si c¢’est nous le futur, faut commencer a s’inquiéter pour la suite! s’est exclamée Stella.
— Alors, la prépa? j’ai demandé.

— C’est vraiment intense. De longues journées et rien que cette semaine, on a dormi en moyenne
quatre heures par nuit.

— Donc le week-end, au lieu d’aller te reposer, tu sors picoler du waragi? a observé Claude, amusé.

— Ca, c’est parce que le week-end prochain les commémorations démarrent et on ne pourra plus
faire la féte pendant des semaines.

— En tout cas, vos parents doivent étre fiers de vos réussites, les filles! a lancé Sartre.

— Pff ma meére a investi donc elle attend mes bonnes notes comme un actionnaire ses dividendes.
Apreés tout, siles diplomes et la toge la rendent heureuse, tant mieux.

Stacie a acquiescé avant d’ajouter :

— Nos parents sont mentalement dans le maquis. Faire des études, dans leur esprit, c’est comme
poursuivre 'effort de guerre. C’est sacrificiel.

— Exactement! a renchéri Stella. C’est étre en mission pour la Nation.
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— D’ailleurs, il suffit qu’on se plaigne un peu pour qu'ils te répondent qu’eux étaient dans la brousse
a notre age, qu’ils ont connu les privations et que nous n’avons pas conscience de notre chance. Ca
les regarde. Moi, si je décroche mon entrée dans une fac américaine, je serai contente d’aller voir
ailleurs si j’y suis. Vous ne trouvez pas que I’ambiance est pesante, franchement? On a trois mois
de commémorations par an! C’est normal, ¢ca? Un ou deux jours, encore, je comprendrais. Mais
trois mois!

— Mais si on ne fait pas ¢a, les gens risquent d’oublier, non? a dit Stella a son amie.
— On pourrait en faire un peu moins et se tourner un peu plus vers ’avenir.

— Tu exageres, c’est ce que ce pays ne cesse de faire, est intervenu Claude. La vision vingt-vingt,
les investissements, la politique de Réconciliation, tout ¢a c’est pour I’avenir. En fait, personne ne
se soucie vraiment des rescapés.

— Au contraire ! a tempété Stacie. Les autorités aident les rescapés, organisent des commémorations
et ne font que nous rappeler 1994. On oublie la jeunesse. Moi, j'aimerais vivre léger de temps
en temps. Arréter de me dire que je suis destinée a n’étre que la cheville ouvriere du miracle
économique rwandais.

— Elle est énervée, la p’tite, a commenté Sartre en riant.

— Bon... On peut parler d’autre chose ? a coupé Stella. J’étais venue pour chiller, pas pour me lancer
dans ces éternels débats.

— Bien d’accord, a dit Sartre en claquant dans ses mains. Vous prenez quoi? La prochaine tournée
est pour moi!

Les clients affluaient et la salle devenait étouffante. J’'ai apercu Amanda, une Burundaise aux
dreadlocks torsadées et a la plastique sculpturale avec qui j’avais eu une aventure. Elle m’a snobé.
Quant a Stella et Stacie, elles étaient sur leurs téléphones a envoyer des messages WhatsApp a
leur groupe de potes pour qu’ils nous rejoignent. Claude s’était s’installé a une table au fond du
bar avec un grand type portant une casquette noire NYC dont le visage me rappelait vaguement
quelqu’un - ou alors c’est parce qu'il ressemblait a ce joueur de basket américain, Kobe Bryant.
Sartre a lancé les tubes du moment. Lafropop nigériane, qui faisait désormais danser la jeunesse
africaine et bientot le monde entier, avait supplanté le ndombolo congolais de 1998 et le rap
tanzanien de 2010.

Plus tard, les potes de Stella et Stacie nous ont rejoints sur la piste de danse. Tous des filles et des
fils de bonne famille, trilingues, diplomés des mémes écoles, enfants modeles d’une société qui se
voulait post-ethnique. Ils représentaient la toute petite minorité de Rwandais qui partiraient un jour
étudier a I’étranger, exportant les valeurs du pays, devenant ambassadeurs d’une histoire complexe
que peu d’entre eux maitrisaient. Dans les cocktails ou les diners en ville, devant des interlocuteurs
ignorants, ils devraient expliquer les raisons du génocide, la différence entre Hutu et Tutsi, les
conflits dans le Sud et le Nord-Kivu. Ils ne pourraient jamais étre impunément eux-mémes, le pays
serait toujours la pour se rappeler a eux comme un chaperon assidu. Ils en seraient les garants et
les protecteurs, porte-parole assignés. La bataille serait rude et rien n’était gagné. Ils le savaient,
c’était ’éducation qu’ils avaient recue. Tout ce dont ils bénéficiaient aujourd’hui était le fruit de
sacrifices et de sang versé. La Nation le leur répétait chaque jour. Alors, une autre nuit de féte et
d’alcool leur permettait d’oublier quelques instants cette charge, tout comme la génération d’avant
buvait pour oublier les années d’exil, les humiliations, 1’odeur de la mort et des charniers.

Dans un coin de la salle, Stella embrassait langoureusement un garcon de sa classe, un certain
Nelson avec qui elle sortait depuis la terminale, garcon doux et brillant, fou d’elle. Mais son
grand-pére avait été ministre dans le gouvernement intérimaire qui avait conduit le génocide,
puis condamné par le Tribunal pénal international pour le Rwanda a trente ans de réclusion. Bien
que Nelson elt publiquement renié son aieul, Stella savait que leur relation ne pourrait pas aller
au-dela du flirt. Cela aurait impliqué d’accepter les autres membres de sa famille, plus ambigus sur
ce passé trouble : « Je I’aime bien, mais ¢a ne pourra jamais étre sérieux. Je sais que c’est injuste
de le blamer pour les agissements de son grand-pere, mais je ne peux pas faire ¢ga a ma mére. Ca
la tuerait. »
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Quand la musique nigériane s’est arrétée et que Claude a lancé sa playlist de chansons rwandaises,
tout le monde s’est mis a siffler et a pousser des cris d’allégresse. Les serveurs ont poussé les
tables pour faire de la place, un cercle s’est formé et les gens se sont mis a marteler le sol avec
leurs pieds en levant les paumes de leurs mains vers le ciel, les bras en arc de cercle, imitant des
cornes de vache, avant de faire la démonstration de tous leurs talents, des années d’entrainement
a parfaire les mouvements codifiés des danses traditionnelles. Apres les chansons intemporelles et
fédératrices de Cécile Kayirebwa, Florida Uwera, Muyango ou Massamba, la foule s’est dispersée
a I’aube, embarquant sur les taxis-motos qui patientaient devant le café.

Alors que la musique s’était tue, sous les applaudissements et I’admiration de leurs amis, Stella et
Stacie continuaient de danser sur le trottoir, exécutant les gestes gracieux d’une culture ancestrale.
C’était le petit matin. Le soleil était jeune.

25.

Mamie nous observait, intriguée, Stella qui installait le radiocassette sur la table et moi a quatre
pattes en train de tirer la rallonge vers la prise. Je lui ai a nouveau expliqué que je voulais recueillir
sa parole pour mieux connaitre 1'histoire de la famille. Comme elle me regardait avec perplexité,
Stella a répété la méme chose en kinyarwanda. Mamie s’est agacée : « Oui, oui. J’ai compris. »
Joséphine se tenait discrétement derriere nous, la situation semblait la divertir. Le vieux Gaston était
décédé, le chien aussi. Elle était maintenant seule a vivre avec Mamie. Méme les chauves-souris
avaient disparu depuis qu’un promoteur avait abattu les grands arbres de la rue pour construire
un hoétel sans charme et presque toujours vide. Chez Mamie, rien n’avait changé, la maison était
vaste et triste, ma grand-mere se plaignait du cotit de la vie et s’inquiétait pour I’argent. Le prix du
sucre était son angoisse majeure, alors j’en avais apporté cing kilos. J'étais fou de lui avoir offert un
cadeau pareil, j'avais dii me ruiner, avait-elle dit a Joséphine. Sa mémoire avait encore baissé, sauf
pour les prieres et les chants religieux. D’ailleurs, 1’église ou elle continuait de se rendre chaque
jour était sa principale occupation. Pour moi, Butare était loin, j’essayais pourtant de venir deux
fois par mois. Cette fois-ci, Stella avait insisté pour m’accompagner. Mon projet lui rappelait ses
discussions avec Rosalie.

— Tu es préte, Mamie ?

Elle a hoché la téte et froncé les sourcils.

— C’est parti!

Stella a appuyé sur la touche enregistrement.

— Mamie, peux-tu me raconter ton enfance ?

— Pourquoi veut-il savoir ¢a? a-t-elle demandé a Stella en kinyarwanda.

Joséphine a éclaté de rire et Stella a interrompu I’enregistrement. J'ai répété patiemment la raison
de notre entretien et appuyé sur le bouton.

— On reprend. Mamie, je t’ai déja posé cette question mais tu ne m’as jamais répondu. Mais comme
je suis tétu, je vais recommencer : peux-tu me parler d’Emmanuel, mon grand-pere ?

— Oh non, non, je ne veux pas parler de lui. C’est un sotlard.
— Comment vous étes-vous rencontrés ?

— Non, non, je ne sais pas. J'ai oublié.

— Tu I'aimais ?

— Je n’aimais pas ce soulard. Il était mauvais, treés mauvais.
— Vous vous étes mariés a I’église ?

— Il m’ennuie avec ses questions, a-t-elle protesté en kinyarwanda. Laissez-moi tranquille !
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Elle s’est levée et est sortie, on a arrété I’enregistreur pour la rejoindre. Il faisait frais, comme
souvent a Butare. Stella et moi nous sommes assis sur les marches de la terrasse. On la regardait
qui émiettait un bout de pain rassis autour d’elle pour attirer une poule et ses poussins qui vivaient
la.

— Elle ne parlera pas, a dit Stella.

— Elle ne veut pas.

— Non, je crois qu’elle ne peut pas. Sa maladie empire, d’aprés Joséphine. Ca lui demande trop
d’efforts de se souvenir.

— Entre ma mere qui ne veut pas parler et Mamie qui perd la mémoire, je suis chanceux! J'ai
I'impression de les enquiquiner. Quelle chance tu as eue de grandir avec une arriere-grand-meére
qui aimait se raconter.

— J’en ai conscience, crois-moi.

— Chez nous, on ne raconte pas 1’histoire de la famille. Résultat, on ne sait rien, et les vies s’éteignent
avec ceux qui les portent. On dit que les paroles s’envolent et les écrits restent, mais que faire quand
il n'y a ni paroles ni écrits ?

Dans sa longue robe en viscose aux motifs fleuris, Mamie parcourait lentement son jardin, admirait
son parterre de fleurs le long du mur d’enceinte, suivie par la poule et ses petits. Malgré ma
déception, je ne pouvais m’empécher de sourire en la voyant.

— Et toi Stella, tu appréhendes pour demain ?

— J’en suis malade. Ma meére non plus ne m’a jamais raconté son histoire et j'aurais préféré
I’apprendre avant les autres. Mais bizarrement, c’est plus simple pour elle de s’adresser a des
millions de personnes que de parler directement a sa propre fille.

*

Une foule amassée aux abords du stade Amahoro. Le calme qui s’était abattu sur Kigali était
angoissant. Claude me glissa que le 7 avril, les oiseaux ne chantent pas. Je tendis l'oreille, il
avait raison. Cette sensation me rendit nerveux. Apres une fouille minutieuse de nos sacs et une
palpation au corps opérée par un important service d’ordre, nous sommes entrés dans le stade en
silence. Avec Stella, Claude et Sartre nous étions assis dans les gradins, au milieu d’un public jeune
portant des écharpes mauves couleur du deuil, et arborant des pin’s « Kwibuka » - « Souviens-toi»
en kinyarwanda. Les bancs se remplissaient aux sons d’une fanfare militaire dont les instruments
rutilaient au soleil. Je remarquai dans chaque recoin du stade des équipes médicales; sur leur gilet
jaune était écrit « Mental Health ».

Il fallut attendre deux heures au soleil avant que le président de la République fasse son entrée
dans la tribune, déclenchant les applaudissements et les acclamations des trente mille personnes
réunies. Encore quelques discours officiels et des chansons de deuil, puis une voix a annoncé le
témoignage d'une rescapée. Sur les écrans géants du stade et en retransmission directe sur la
chaine de télévision nationale, j’ai vu apparaitre Eusébie, visage fermé, qui s’est avancée calmement
vers le pupitre. Stella m’a saisi la main quand la voix de sa mere a surgi des haut-parleurs.

« Je m’appelle Eusébie, je suis née en 1955 a Kigali. Je n’ai jamais connu la tranquillité. En 1959,
ma famille s’est réfugiée dans une église pour échapper aux massacres contre les Tutsi, puis a
nouveau en 1961 et en 1963. Je me souviens qu’en début d’année, a 1’école, l'instituteur demandait
aux Tutsi de se lever. Beaucoup de nos camarades ignoraient a quelle ethnie ils appartenaient. En
1973, je terminais le secondaire. Quand notre école a été attaquée et de nombreux professeurs
et éleves tutsi tués, j’ai di m’enfuir avec des camarades vers le Burundi en passant par le Zaire.
Une aventure qui serait trop longue a raconter. La vie de réfugiée était tellement difficile que je
suis revenue au Rwanda en 1978. En 1980, j’ai épousé mon mari, Eugéne, et nous avons eu quatre
beaux enfants, trois filles et un garcon : Christelle, Christiane, Christian, Christine. Jusqu’en 1990,
notre vie de famille se déroula presque normalement méme si, en tant que Tutsi, nous devions vivre
discrétement, ne jamais nous faire remarquer et accepter des humiliations quotidiennes, surtout au
travail, avec les collegues. Mon mari était avocat et j’étais secrétaire dans une entreprise de travaux
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publics. Aprés I’attaque du FPR, en octobre 1990, tout a changé. On s’est mis a nous considérer,
nous les Tutsi, comme des complices des rebelles. Eugéne a été enfermé ici, dans ce stade, avec
des milliers d’autres Tutsi. Il a été torturé durant cette détention. En sortant, il n’était plus le
méme. Au lieu de se taire ou de s’exiler, il a décidé de s’engager. Il a fondé une association des
droits de 'Homme avec d’autres collegues, hutu et tutsi, et ils ont commencé a dénoncer toutes les
violations des droits humains, ce qui nous a valu de nombreuses intimidations. Par trois fois, des
militaires sont entrés chez nous par effraction pour nous arréter et nous passer a tabac. Eugene
était régulierement emmené a la S{ireté nationale et interrogé. Apres le massacre des Bagogwe,
dans le Nord, en 1992, il a témoigné sur une chaine de télévision étrangere et a donné plusieurs
interviews dans la presse internationale. Quelques jours plus tard, il a été assassiné dans la rue par
un commando. Il n’y eut jamais ni enquéte ni proces. Tuer un Tutsi ne constituait pas un crime.

Lorsque l’avion du président Habyarimana a été abattu, au soir du 6 avril 1994, cela faisait deux
ans que j’étais veuve et que je vivais seule avec mes quatre enfants. Je n’avais pas quitté le Rwanda
apres la mort d’Eugene, je pensais que si je ne me mélais pas de politique, rien ne nous arriverait. Il
y avait aussi depuis plusieurs mois un important contingent des Nations unies a Kigali. Je me disais
qu’en cas de probleme, ils seraient la pour nous protéger.

Le 6 avril, c’était le début des vacances de Paques et j'avais prévu d’envoyer mes enfants dans ma
famille au Burundi. Ce soir-1a, le Nigeria disputait un match contre la Cote d’Ivoire pour la Coupe
d’Afrique des Nations. Je m’en souviens parce que mon fils Christian était un passionné de football,
il aimait que ’on suive les matchs en famille, dans le salon. Nous avons entendu !’explosion sans
nous douter de ce qu’il se passait. Les minutes qui ont suivi, des barrages se sont mis en place
dans le quartier. J’ai allumé la radio, mais les programmes avaient été remplacés par de la musique
classique. J’ai compris que la situation était grave. Notre voisin, Vincent, un collegue de mon mari,
est venu frapper a la porte pour m’annoncer la mort du président. Il était paniqué. Il m’a dit :
“Eusébie, nous sommes en haut de la liste des gens a assassiner. Ils commenceront par nous.” J’ai
tenté de le rassurer, mais son intuition était la bonne. Des l'aube, les soldats sont arrivés dans
leur parcelle. On a entendu les cris de leurs enfants et les coups de feu. Apres ca, les soldats sont
repartis.

Nous sommes restés cachés dans la maison toute la journée. J’ai passé des coups de téléphone aux
ambassades étrangeres et j’'ai tenté de contacter les Nations unies, sans succes. Les filles étaient
affolées. Christian, mon beau garcon, rassurait ses sceurs autant qu’il pouvait avec un courage
exemplaire. J'ai appelé les gens que j’aimais a 1’étranger pour leur dire adieu puis j’ai aidé mes
enfants a se cacher dans le faux plafond. Je devais sortir chercher de ’aide a I’extérieur, je n’avais
pas le choix. On s’est embrassés. On pleurait. Les enfants m’ont fait jurer de revenir les chercher. Je
ne pouvais pas prendre ma voiture, a cause des nombreux barrages. Alors j'ai coupé par la parcelle
des voisins et je suis entrée dans la maison de Vincent pour voir s’il y avait des survivants. Tout le
monde avait été tué. Dans le quartier, j'essayais de me déplacer discrétement mais les Interahamwe
m’ont interceptée a un barrage au bas de Kiyovu et m’ont réclamé ma carte d’identité. J’ai dit que
je ne l’avais pas. Ils ont ri et m’ont dit que de toute facon, avec le nez que j’avais, il n'y avait pas de
doute, je ne pouvais étre qu’un cafard. Ils m’ont fait attendre sur le c6té de la route avec d’autres
personnes. Comme on se tenait tous debout, I'un des tueurs a dit qu’il fallait nous trouver des
bancs pour nous asseoir. Ils ont alors sorti quatre garcons du groupe, quatre freres, et ils les ont
tués devant nous. Apreés, ils nous ont obligés a nous asseoir sur leurs cadavres comme si c’était de
simples bancs. »

A ce moment de son récit, prise par I’émotion, Eusébie a fait une pause. Une personne a commencé
a hurler dans les gradins. Puis une autre, un peu plus loin, et encore d’autres. Les équipes de
secours se précipitaient pour les évacuer. La, sur la gauche d’Eusébie, suivant attentivement son
témoignage, j’'ai remarqué I’homme a la casquette noire avec qui Claude discutait quelques jours
plus tot au Café Flore. Elle a repris.

« Un haut gradé de I’armée est passé au barrage. Il a arrété sa jeep et encouragé les tueurs a bien
travailler, leur promettant des récompenses. Je le connaissais, c’était 1'officier qui avait torturé
Eugéne au stade, en 1990. Quand il m’a reconnue, il a demandé ou étaient mes enfants, “les
cancrelats d’Eugene”. Lui et ses soldats m’ont ramenée chez moi. J’ai dit que mes enfants n’étaient
pas la. Les militaires ont fait le tour de la maison. Puis 'officier a dit a un de ses hommes d’y mettre
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le feu. J’ai alors avoué que mes enfants étaient dans le faux plafond et j’ai dii les appeler un par
un par leur prénom depuis le jardin ou je me trouvais. Les soldats sont retournés dans la maison.
Apres, il y a eu les coups de feu. »

A ces mots, la voix d’Eusébie s’est étranglée. Stella a poussé un cri aigu qu’elle a rapidement étouffé
en posant la main sur sa bouche. Une nouvelle salve de rales terrifiés a envahi le stade, comme
un grondement mauvais. Eusébie s’est épongé les yeux avec un mouchoir blanc. Des personnes
étaient a nouveau évacuées. Il fallait souvent cing a six infirmiers pour en transporter une seule.
Certaines se contorsionnaient, hurlaient comme des bétes a 1’agonie. Beaucoup d’entre elles étaient
des jeunes qui n’étaient méme pas nés a l’époque du génocide. Claude tenait sa téte entre ses mains
et Sartre ne bougeait pas, le regard perdu dans le vague. Eusébie a poursuivi.

« Les militaires m’ont ramenée a la barriere. Tous ceux avec qui j’'étais plus tot avaient été massacrés
entre-temps. Les miliciens étaient ivres et agressifs. Ils ont commencé a se disputer. Certains
voulaient me tuer immédiatement et d’autres me violer d’abord. Mon sort ne m’importait plus.
J’étais préte a mourir. Je n’avais plus de raison de rester en vie. J'avais tout perdu. Il était temps que
j’accepte qu’'un Tutsi ne pouvait pas exister. C’était comme ¢a. La jeep de l'officier est repassée. Il a
ordonné que je monte dedans et m’a emmenée dans une maison gardée par des soldats de I’armée
gouvernementale et par de nombreux miliciens. Lofficier a exigé que 1’on ne me touche pas, il me
voulait pour lui. Ils m’ont jetée dans un réduit au fond d’'une cour ou étaient enfermées des jeunes
femmes. Certaines avaient 1’age de Christelle, ma fille ainée. La nuit, les miliciens et les soldats
venaient en chercher quelques-unes pour les violer en groupe. La plupart furent tuées, ou tellement
abimées qu’elles moururent des suites de leurs blessures - ou de maladie, car beaucoup de violeurs
étaient porteurs du sida. Une nuit, la porte de notre cachot est restée ouverte et j’en ai profité pour
m’enfuir. Je ne savais pas dans quelle partie de la ville je me trouvais. Plutét en périphérie, car il
y avait des champs et des herbes hautes. Quand j’ai vu que le jour était sur le point de se lever,
je me suis cachée dans un champ. Affamée, j’ai creusé la terre pour trouver quelques tubercules a
ronger. La journée, j'ai entendu des enfants qui jouaient a débusquer les Tutsi. Depuis ma cachette,
j’apercevais un homme caché dans un arbre. Des enfants I’ont repéré, ils ont commencé a lui jeter
des cailloux avant de rameuter leurs parents. Les gens le connaissaient, ils I’appelaient par son
prénom. Ils se sont mis a plusieurs pour abattre 1’arbre. Ils chantaient qu’ils allaient le tuer et les
enfants reprenaient la chanson en chceur. Quand l’arbre est tombé, la foule s’est précipitée sur lui.
Ensuite, les enfants ont repris leur macabre jeu de cache-cache avec les Tutsi.

Je suis restée immobile toute la journée. Dés qu’il a fait noir, j’ai repris la route, sans savoir ou
j’allais. J’ai mis ma vie entre les mains de Dieu. J’avais soif et j’étais faible. Sur les collines, face a
moi, des maisons briilaient, les cris des victimes résonnaient dans le silence. J’ai trouvé une grotte
ou me cacher et j'y ai passé la matinée. Je n’avais rien bu ni mangé depuis presque deux jours et je
commencais a avoir des hallucinations. Je ne sais pas ou j’ai trouvé la force de repartir. Je prenais
des risques en m’exposant ainsi en plein jour mais je savais que si je restais la, j’'allais mourir. Je
devais trouver a boire. J’ai finalement apercu la riviere Nyabarongo, mais impossible de boire cette
eau, des cadavres y flottaient en grand nombre.

C’est alors que deux personnes se sont approchées de moi. Un paysan hutu et son fils. J’ai cru qu’ils
allaient me tuer mais au contraire, ’homme m’a aidée a me cacher et m’a dit qu’il reviendrait la
nuit. Il a tenu sa promesse. Il m’a apporté de ’eau et quelques patates douces. Avant de me quitter,
il m’a indiqué un chemin a suivre pour rejoindre une paroisse. ]’y ai vu un signe. Depuis 1959, avec
ma famille, nous avions survécu en nous réfugiant dans les églises. Lhomme est parti et, jusqu’a
aujourd’hui, je regrette de ne pas lui avoir demandé son nom.

Arrivée a 1'église, j'ai remercié Dieu. Nous étions tres nombreux. Il y avait des familles entieres,
beaucoup d’enfants. Tout le monde dormait et cuisinait a méme le sol. J’ai trouvé une minuscule
place pour m’asseoir. Cette nuit-1a, j’ai commencé a sentir la fievre monter. J'ai vite compris que
j’avais la malaria. J'étais faible et je dormais toute la journée. Des vieilles femmes se sont occupées
de moi comme des méres, me donnant a manger et a boire alors que je n’avais plus de force.

Le septieme jour, le prétre a célébré une messe pleine de sous-entendus et d’insinuations hostiles.
Nous avons beaucoup pleuré car nous avions compris le message. Vers dix heures, le préfet, le
bourgmestre, les soldats et les miliciens Interahamwe ont encerclé 1’église et ordonné aux Hutu

80



qui étaient réfugiés avec nous de sortir. Le prétre fut le premier a obéir. Il était de meche depuis
le début. Le plan des autorités était de rassembler les Tutsi pour les tuer. En 1994, les églises sont
devenues des pieges mortels. Les soldats ont fermé les portes avec des chaines et de gros cadenas
avant de briser les vitraux et de jeter des grenades a I'intérieur. Les miliciens sont ensuite entrés
pour achever les blessés avec des machettes, des marteaux, des lances, des épées et des gourdins
hérissés de clous. »

La voix d’Eusébie tremblait. Lhomme a la casquette lui a apporté un verre d’eau. Ces dernieres
paroles ont provoqué une réaction en chaine de crises traumatiques dans le stade. Deux rangées au-
dessous de nous, une femme hurlait, se débattait comme si le feu la brilait, criant en kinyarwanda
« Ne me tuez pas! Ne me tuez pas!». Je me suis tourné vers Stella, son visage était crispé par
I'effroi. Tout pres, un jeune homme est tombé d’un coup au sol, agité de spasmes, contractant tous
ses muscles. Claude serrait sa téte entre ses mains, pris de violents hoquets. Dans notre rangée,
je m’apercus qu'une femme debout faisait ses besoins sous elle. ]J’étais pantelant, le souffle court.
Eusébie a continué son histoire malgré le chaos général.

« Je me suis réveillée longtemps apres le massacre. Peut-étre deux ou trois jours plus tard, je ne sais
pas. Personne ne semblait avoir survécu. Il y avait du sang partout et les mouches bourdonnaient
au-dessus des milliers de corps. J'étais blessée. J'avais recu des coups de marteau a la téte et des
éclats de grenade dans les jambes. Je saignais. J’ai rampé dehors, ou il y avait aussi beaucoup
de corps. Trois miliciens étaient assis la, a boire et fumer du chanvre. Quand ils m’ont vue sur le
parvis parmi les cadavres, ils ont ri. “Ou pense-t-elle aller celle-la?” a dit 1'un, suivi d’un autre :
“Qui se dévoue pour achever ce cafard?” Le dernier a laché : “Elle se fera tuer plus loin. Ne nous
fatiguons pas pour cette vieille. On a déja bien travaillé aujourd’hui.” Je me suis trainée jusque dans
un champ. J’ai vu un chien avec une jambe d’enfant dans la gueule et des corbeaux se nourrir de
chair humaine. Cette nuit-la, frigorifiée, j’ai pensé ne jamais revoir le jour. Pourtant, j’ai survécu,
et le lendemain, ce sont les sifflets et les aboiements des chiens qui m’ont réveillée. La chasse
aux Tutsi avait repris. J’entendais les cris des traqués, les supplications des victimes. Les tueurs
se rapprochaient dangereusement de moi. Ma fin était proche. J'avais depuis longtemps accepté
mon sort. Mais il s’est mis a pleuvoir, et les miliciens ont interrompu leurs recherches. J’ai alors
commencé a ramper sous la pluie, sans savoir ou j’allais. J’ai di m’évanouir encore une fois. Bien
plus tard, je me suis réveillée. Il pleuvait toujours. Un homme me portait sur son dos. Quand il a
VU que j'avais repris connaissance, il a simplement dit : “Tu vas vivre.” Il se déplacgait comme un
félin dans la nuit, évitant les barrages de génocidaires. Au lever du jour, on a fini par atteindre un
camp du FPR. Mon sauveur est reparti aussitot, je n’ai pas pu le remercier. J'ai été transférée a
Mulindi, dans le Nord, ou I’on m’a soignée pendant trois mois et je suis revenue a Kigali fin juillet.
Notre maison était vide, tout avait été pillé. J’ai cherché mes enfants, puis j'ai appris qu’une de mes
cousines était venue du Burundi, qu’elle avait trouvé les corps dans la maison et s’était chargée de
les enterrer dans notre jardin. Au pied du grand arbre. »

A ces mots, Stella m’a jeté un regard a la fois choqué et terrifié.

« J’avais tout perdu, mes parents, mon mari, mes enfants. ]J’ai voulu mettre fin a mes jours plusieurs
fois. Je pensais que personne n’avait autant souffert que moi. Apres le génocide, j’'ai rencontré
d’autres rescapés dans des situations encore plus terribles que la mienne et j'ai compris que je
devais vivre pour les miens qui n’étaient plus la. Je n’avais pas le choix. Les corps de mes enfants
ont été déplacés au mémorial et j'ai pu les enterrer en dignité. ]J’ai repris des études. En 1998, je
suis devenue mere a nouveau. Ma fille, Stella, est ma raison d’étre. Aujourd’hui, les miens vivent a
travers moi mais aussi a travers elle. Il faut se souvenir que les Tutsi ont été tués non pas pour
ce qu’ils pensaient ou ce qu’ils faisaient mais pour ce qu’ils étaient. Nous devons continuer a
raconter ce qui s’est passé pour que cette histoire se transmette aux nouvelles générations et ne
se reproduise jamais plus nulle part. »

Lhomme a la casquette s’est avancé vers elle pour l'aider a descendre les quelques marches de
I'estrade. Il I'a accompagnée jusqu’a un siege a c6té de lui. Un officiel 'a remerciée pour son
témoignage et a invité le président de la République a prendre la parole.

Stella s’est levée sans rien dire et elle a marché vers la sortie. J’ai voulu la suivre mais elle s’est mise
a courir et je n’ai pas pu la rattraper. Sur le parking du stade, je me suis retrouvé au milieu d’'un
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ballet incessant d’ambulances qui évacuaient des gens sur des civieres. Un homme résistait a quatre
infirmiers qui tentaient de I'immobiliser. Il se débattait furieusement - il avait des hallucinations et
prenait ’équipe médicale pour des miliciens Interahamwe. A c6té de moi, une jeune femme fixait
le ciel d’un regard fou, elle revivait sa mise a mort, elle répétait : « Pitié! Pitié!» Le passé était
présent, le génocide toujours en cours.

26.

Les commémorations venaient de commencer et tout s’était arrété. Les événements publics comme
les mariages, les concerts et les compétitions sportives étaient décalés et les restaurants, les bars
et les casinos étaient fermés. Nous restions donc a la maison. Claude s’isolait dans sa chambre,
prostré sur son lit, et comme a chaque mois d’avril, ses maux de téte reprenaient. Je préparais ses
repas et les déposais devant sa porte, mais il n’y touchait presque pas. La nuit, je I’entendais gémir
et sangloter. Sartre continuait de lire et d’écouter ses disques mais il était plus sombre, moins enclin
a plaisanter. Stella, quant a elle, ne répondait ni a mes appels, ni a mes messages. Un peu soucieux,
je suis passé chez Eusébie, un jour, en fin d’apres-midi. En arrivant dans la parcelle, je I’ai tout de
suite apercue, perchée en haut de son arbre. ]J’ai escaladé avec moins d’habileté qu’autrefois et 1’ai
rejointe, essoufflé.

— Je crois qu’avec I'age, on devrait arréter de monter ici.
— Salut.

— Je m’inquiétais. Je t’ai laissé plein de messages.

— Désolée. Je n’ai pas fait gaffe.

Chaque assaut du vent faisait frémir le feuillage du jacaranda recouvrait le jardin d’un tapis de
fleurs. Il neigeait des clochettes mauve pale.

— J’ai parlé avec ma mere. Elle m’a dit que mon frere et mes sceurs avaient bien été enterrés sous
I’arbre. Ici.

Alors, j’ai remarqué les inscriptions sur le tronc. Tout en haut, sur I’écorce, a c6té du prénom de
Rosalie, ceux de Christelle, Christiane, Christian et Christine.

— Apprendre que j’'ai grandi dans la maison ou ils ont été tués et ou leurs corps sont restés trois
mois... Ni ma meére, ni Rosalie ne me 1’avaient dit. Pourtant c’est comme si je le ressentais. Je savais
que cet arbre et cette maison contenaient un secret. Depuis toujours, je le savais.

ES

Quand Claude nous a annoncé qu'’il partait pour Kibuye, j’ai proposé de ’accompagner mais il a
refusé catégoriquement. Il avait besoin d’étre seul. A Kigali, les semaines ont passé, interminables,
Claude envoyait parfois un sms pour me rassurer, sans dire quand il comptait rentrer.

Et puis, un soir de juin, il a débarqué, accompagné de I’homme a la casquette noire. Cette fois aucun
doute, j’étais persuadé d’avoir déja rencontré ce type. Quand il a dit son prénom, j’ai eu un déclic :

— Alfred, enchanté.

— Mais oui, Alfred ! Je savais bien que ton visage me disait quelque chose!

Claude et Sartre ont paru surpris et lui franchement circonspect.

— On se connait?

— Oui, oui. On s’est croisés a I’été 1998. Tu partais pour le Congo.

Il ne voyait toujours pas.

— Je me souviens, tu es de la famille de ce mec qui changeait les devises, ai-je ajouté.

— Oui, c’est le cousin de Papi! a dit Claude, étonné.
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— C’est ¢a, Papi!

Alfred froncait les sourcils comme s’il rembobinait ses souvenirs. Enfin, j’ai vu un franc sourire
éclairer son visage.

— Ca y est? Tu te rappelles?

— Oui. Incroyable ! Mais que fais-tu ici?

— Claude est mon... Enfin, il est de ma famille. Mais quelle coincidence!

— Oui, une coincidence... ou le destin.

— Ca alors, c¢a alors..., répétait Claude.

— C’est bien joli tout ¢a, mais si on ouvrait quelques bouteilles ? a proposé Sartre.

Les retrouvailles avec Claude et Alfred furent fétées dans les regles de 1’art. Alcool. Rires. Musique.
Claude avait émergé des profondeurs ou le mois d’avril I’avait plongé. Il était enjoué et avait bonne
mine. Flegmatique, d’un puissant charisme, Alfred parlait peu, il observait beaucoup et s’exprimait
sobrement, avec un mélange de naturel et de détermination. Il semblait savoir exactement ce qu’il
voulait. Sartre était si rassuré de voir Claude en forme qu'’il avait décidé d’arroser ca comme jamais.
Il adoptait la méme technique que dans son cabaret : des que I'un d’entre nous terminait sa biere, il
le resservait aussitot, faisant fi des protestations d’Alfred qui disait ne pas avoir 1’habitude de boire.
Tout en parlant, Sartre lui a décapsulé une nouvelle Miitzig.

— Ne fais pas le timide, mon vieux.

— Alors, raconte ce que t’as foutu a Kibuye pendant deux mois? j’ai demandé a Claude.
— J’étais avec Alfred, a-t-il expliqué en lui adressant un sourire complice.

— Oh les petits cachotiers. Qu’est-ce que vous avez fabriqué ?

Mogqueur, Sartre avait déja la voix d’un mec bourré.

— Alfred cherchait une maison loin du monde. Je lui ai parlé du chalet au bord de I’eau. Il I’a visité
et le jour d’apres, il I’a acheté.

— Mais c’est une ruine.
— Et toi, Sartre, tu n’es pas une ruine ? ai-je répliqué, déclenchant un rire général.

— Avec l'aide de Claude et de quelques paysans du coin, on 1’a bien retapée, a poursuivi Alfred. Il
manque un bon coup de peinture, mais elle est superbe maintenant. Il faudra que vous passiez!

— Tu n’es plus dans I'armée ?

— Non, c’est terminé. Aprés le Congo, j’'ai passé quelques années au Darfour et une année en
Centrafrique, dans des missions de maintien de la paix. Mais comme tout nomade, je réve d'un
endroit ol poser mes valises.

— Tu vas faire quoi?
— Rien. Boire du calme et du silence.

— En attendant, tu vas surtout boire une bonne biere, a ajouté Sartre en tendant la bouteille qu'’il
venait de décapsuler et qu’Alfred n’avait pas touchée.

— Non merci, vraiment. Je suis bien. Je ne vais pas tarder, de toute facon.
— Tu ne voulais pas demander un truc a Sartre ? a rappelé Claude.

— Ah oui, j’allais oublier. Claude m’a dit que tu possédais une belle collection de livres, de musiques
et de films.

— Oui, tu peux le constater, a péroré Sartre en ouvrant grand les bras pour montrer la piece.

— J’aimerais tout te racheter. Je vais avoir du temps et je réve d’une maison avec les histoires du
monde entier a disposition.
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— Tout me racheter? Mais ¢a va te coliter une petite fortune mon gars.

— Je suis sir que tu peux me faire un prix raisonnable, non ? a suggéré Alfred en souriant.
— Et pourquoi je ferais ca?

Sartre était passé de la joie a ’agressivité, comme souvent quand il avait trop bu.

— C’est bon mon frere, est intervenu Claude. On ne s’énerve pas. Alfred est mon ami.

— 1II est trop str de lui, ton ami, a penser que mon trésor se marchande comme un simple kilo
d’aubergines. Je ne lui vendrai rien. Je ne le connais pas, ce type.

Alfred a encaissé 'agressivité de Sartre, parfaitement calme, avec un léger sourire. Il s’est reculé
dans son fauteuil et a croisé ses bras longs et musclés.

— Pourtant moi je te connais. Tu es le fils de Mathias, le grand commercant de Gitarama. Celui que
I'on a fusillé au stade, en juillet 1998.

Sartre s’est décomposé.
— Tu fais erreur, a-t-il protesté en tentant de reprendre contenance.

— Pas du tout. C’est bien toi. Tes freres ont été tués par le FPR pendant le génocide. Ils tenaient
la barriere devant le college Saint-André. Toi, tu étais petit, alors tu ne faisais que piller pendant
qu’eux massacraient. Tout se sait dans ce pays. Comment as-tu pu penser qu’on allait oublier ? Mais
ce n’est plus mon probleme. ]J’en ai fini avec la guerre et les génocidaires comme ton pére et tes
freres. Je n’aspire qu’au calme et a la sérénité. Je repasserai. Réfléchis bien a ma proposition. Je
suis siir que tu peux me faire un prix d’ami.

Quand Alfred est parti, on est restés tous les trois dans le salon, tétanisés. Un cyclone venait de
passer.

— Je vais tout t’expliquer, mon frere...
— Est-ce que ce que dit Alfred est vrai? a simplement demandé Claude d’une voix blanche.

— Tu sais tout ce que j’ai fait pour toi et pour les orphelins. Tu sais que je ne suis pas un homme
mauvais.

— Réponds-moi. Est-ce que ce que dit Alfred est vrai?
— Mon frere...

— Tum’as trahi, a grondé Claude, poings et machoire serrés. Tu n’étais pas un orphelin ? Tes parents
n’étaient pas morts en 1994 ?

— Pardonne-moi! J’avais honte. On ne choisit pas ce que font nos parents.
— Et le Palais ? Les gens qui vivaient la-bas, ce sont tes fréres qui les ont tués, n’est-ce pas?
— Je n’ai rien a voir avec ¢a, Claude.

Cette fois, Sartre était vraiment effondré, il pleurait comme un enfant. Moi j’assistais a 1’échange,
paralysé.

— Tu nous as fait vivre dans un endroit ol tes freres avaient tué ?
— J’ai fait ¢ca pour nous sauver. Pardonne-moi, mon frére !
— Arréte ! Ne m’appelle plus jamais frere. Je t’ai ouvert mon coeur et mon ame et tu les as piétinés.

Claude s’est levé et il a quitté la maison. Face a Sartre, prostré dans le salon, je n’osais pas bouger.
Il a fini par se tourner vers moi, les yeux rougis de larmes.

— Je ne suis pas responsable des agissements de mon pére et de mes freres, Milan, a-t-il répété.

— Mais tu es responsable de la vérité. Tu aurais dii dénoncer leurs crimes, raconter ton histoire a
Claude.
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— Je ne pouvais pas. C’était ma propre famille, tu comprends ?
— Ne me demande pas de comprendre.
— Qu’est-ce que j’aurais dii faire ? Renier ma famille ? Renier les miens ?

— Lamour de Claude était a ce prix-la. Tu ne peux pas tout avoir.

Je n’ai pas revu Claude les jours suivants. Finalement, Sartre a tout donné a Alfred. Il craignait
d’avoir des ennuis avec la justice et a préféré se séparer de « son trésor». Puis il a quitté la maison
de lui-méme. Disparu du quartier. J'étais maintenant seul. Ces pieces vides, que j’avais toujours
connues encombrées et poussiéreuses, résonnaient d’un triste écho.

Au bout de dix jours, n’ayant toujours pas de nouvelles de Claude, j’ai pris le bus pour Kibuye. Il
était peut-étre chez Alfred. Le car m’a déposé dans le centre et j'ai continué a pied en passant
devant I'église Saint-Jean, posée au sommet de son promontoire et d'un paysage d’une beauté a
couper le souffle. J’ai longé la route qui descendait vers les rivages luxuriants. Leau du lac, en
cette fin de journée, était d’un bleu profond aux reflets argentés. Le vent du large ridait sa surface
et soufflait agréablement dans mes cheveux. J'ai quitté le goudron pour m’engager sur un petit
chemin de sable blanc constellé de cristaux de mica qui menait au bout de la presqu’ile plantée
d’arbres fruitiers, de palmiers, de ficus et de vieux grévilléas. Le soleil était rasant et entre les
branches, ses rayons striaient la route de faisceaux de lumiere dans lesquels s’agitaient des nuées
de minuscules moucherons inoffensifs. Dans I’eau, des enfants chahutaient et un troupeau de vaches
nageait entre deux ilots, seules leurs grandes cornes émergeaient du lac. Un groupe d’ibis passait
en escadrille, formant un triangle haut dans le ciel. Le chemin a enfin débouché sur le chalet en bois
blanc, planté au bord du lac. Les portes-fenétres étaient grandes ouvertes, les rideaux ondoyaient
dans la brise, une musique s’échappait du ventre de la maison. Lintérieur avait été completement
restauré. De grandes bibliotheéques couvraient les trois murs du séjour, remplies de la collection
qui se trouvait autrefois au Palais. Tous ces livres, tous ces disques que j'avais connus en piles
poussiéreuses étaient organisés et rangés. J’ai appelé Alfred, frappé aux portes des chambres mais
il n'y avait personne. J'étais ému de me retrouver seul ici, des années apres ce week-end intense a
écrire avec Stella, Claude et Sartre. J'y pensais en allant m’asseoir sur la terrasse, face au lac. La
musique emplissait le ciel. Je ne savais pas s’il s’agissait d’'une chanson d’amour ou d’une priere
swahilie. Les voix de Makeba et Belafonte se mélaient gracieusement, « Malaika » flottait dans I’air,
léger et fragile, enchantant jusqu’a ma plus profonde mélancolie.

Le jour venait de tomber quand j’ai vu une barque approcher puis accoster au ponton. Alfred était
allé acheter du poisson aux pécheurs d’un village voisin. Il m’a proposé de l'aider a préparer le
repas comme si j'avais été la depuis toujours. En revanche, il n’avait aucune nouvelle de Claude. La
nuit était fraiche, alors il a allumé un feu et nous avons diné pres de la cheminée. Il m’a servi une
biére, lui était toujours a I’eau. Lors de notre derniere soirée, entre 1’alcool, la joie des retrouvailles
et le choc des révélations sur Sartre, je ne lui avais méme pas parlé du 7 avril.

— Je t’ai vu au stade, le jour de la commémoration. Tu connais Eusébie ?

Il a paru surpris.

— Oui, pourquoi, toi aussi?

— Trés bien. C’est une amie d’enfance de ma mere. Et mon amie.

— Ca alors... Quand je te disais que notre rencontre n’était peut-étre pas une coincidence.

Songeur, il s’est levé pour prendre une biére dans le réfrigérateur et en a bu quelques gorgées en
silence avant de poursuivre.

— Je I’ai connue pendant le génocide. On faisait des sauvetages dans Kigali et ses environs. On avait
appris qu’une église avait été attaquée dans le Sud, un peu en dehors de la ville. Nous sommes partis
a douze, pas plus car il fallait nous déplacer vite et discretement. Lorsque nous sommes arrivés sur
place, il pleuvait, ce qui limitait les risques de tomber sur I’ennemi. Dans 1’église, les soldats ont
vomi a cause de l'odeur insupportable et de la vision de ces milliers de corps en décomposition.
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On a fait un tour pour vérifier qu’il n’y avait pas de survivants et un des hommes a trouvé une
petite fille dans cet univers pestilentiel. Elle n’était pas blessée mais elle ne parlait plus. Elle était
restée a c6té des cadavres de ses parents durant des jours. La présence de cette enfant, au milieu
de ce dépotoir de la pire barbarie humaine... J'y pense tout le temps. Partout ou notre regard se
dirigeait, on ne pouvait qu’imaginer le déchainement de violences qu’il avait fallu pour rendre une
telle horreur possible. Les tueurs avaient méme décapité la téte de la statue de la Vierge Marie, sur
I’autel. Autour du batiment, dans les broussailles, nous avons trouvé d’autres survivants - huit en
tout, sur des milliers. Nous sommes repartis avec les rescapés. Certains pouvaient marcher, nous
transportions les autres sur des brancards de fortune. Il pleuvait, mais la nuit était 1légérement
éclairée par une demi-lune qui filtrait parfois entre d’épais nuages. Il fallait rester sur nos gardes.
En passant prés d’un champ, j’ai apercu un corps dans la boue. Une femme. J’ai voulu vérifier si elle
était vivante mais le soldat avec qui je portais un brancard avancait trop vite. Deux heures plus tard,
nous avons croisé une patrouille et les soldats ont pris le relais pour s’occuper des blessés car nous
étions épuisés. Quand nous sommes repartis, je ne cessais de penser a cette femme dans la boue.
Elle me rappelait ma mere. Une image de ’enfance que je gardais d’elle. Aprés la mort de mon
pére, a Bukavu, elle avait sombré dans la dépression. Un jour, elle s’était allongée dehors sous la
pluie, dans la boue. J'ignore pourquoi, ce jour-la je suis resté a I'intérieur de la maison, a I’observer
sans bouger. Sans lui venir en aide. Mes grands fréres sont allés la récupérer et ils m’ont ensuite
grondé et reproché ma passivité. J’ai gardé cette honte en moi des années. Voila pourquoi I'image
de cette femme sous la pluie continuait de me hanter deux heures apres. J’ai averti ma patrouille
que je retournais vérifier. Ils m’ont pris pour un fou mais le chef ne m’a pas dissuadé. J’ai retrouvé
mon chemin assez facilement. La femme n’avait pas bougé. Elle était toujours dans la boue. Je I'ai
touchée, son corps était froid a cause de la pluie mais son pouls battait fort. Comme si son coeur
fournissait un dernier effort pour se maintenir en vie. Je 1’ai soulevée, je 1’ai mise sur mon dos et
j’ai tenté de marcher assez vite pour rattraper mon groupe. A un moment, elle a ouvert les yeux et
je I’ai rassurée, lui ai promis de prendre soin d’elle. C’était absurde car la pluie s’était arrétée et
j’entendais I’ennemi autour de moi. La chasse contre les Tutsi reprenait. J’ai dii ruser pour ne pas
me faire repérer et par miracle, au petit matin, je suis parvenu a rejoindre la base. Les autres n’en
revenaient pas. J’ai transporté la femme jusqu’a I’hépital de campagne. J'avais peu de temps, nous
devions repartir en mission. Avant de m’en aller, je lui ai tout de méme demandé son nom. Elle a
murmuré : Eusébie. C’est I'histoire que tu as entendue au stade.

Alfred s’est levé pour remettre une bliche dans la cheminée et il a soufflé sur les braises avant de
se rasseoir en silence.

— Vous vous étes revus, apres ?
— Une seule fois.
— Tu veux dire au stade ?

— Non, a mon retour de la premiére guerre du Congo, en 1997. Je ne sais pas comment elle a fait
mais elle m’a retrouvé, a un moment ol je n’avais plus le goiit de vivre. Nous étions tous les deux des
ames perdues, comme morts. Et cette fois, c’est elle qui nous a ramenés a la vie, qui s’est battue
pour que 'on ne sombre pas. Oui, a son tour elle m’a sauvé, elle m’a convaincu que la vie était
encore possible.

Nous dormions paisiblement, bercés par le clapotis des vagues et le croassement rauque des
grenouilles. Le vent de nuit soufflait de beaux réves sur mon sommeil. Le bruit de ferraille s’est
d’abord invité dans mes songes, puis des faisceaux de lumiére ont balayé les murs de ma chambre,
trouant les ténebres du chemin qui menait au chalet. Un moteur se rapprochait de nous au rythme
d’une procession funébre.

— Qui est-ce?
J’avais trouvé Alfred déja debout qui scrutait la nuit a travers les rideaux.
— Une voiture, une camionnette on dirait.

Il a allumé I’'ampoule extérieure et s’est avancé avec assurance sur la terrasse en demandant d’une
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voix autoritaire qui était la. Le moteur et les phares se sont éteints. Claude est sorti du véhicule
sans rien dire ni nous regarder, il s’est dirigé vers I’arriére du pick-up, a ouvert la ridelle et tiré de
toutes ses forces un gros sac en jute bien ficelé pour le faire tomber par terre. On a entendu un cri
étouffé a l'intérieur. Avec Alfred on s’est approchés, médusés, mais Claude ne disait toujours rien. Il
avait l'air fourbu, dans un état second. Ses habits étaient tachés de sang. Alfred s’est agenouillé et
non sans mal, il a défait les nceuds et ouvert le sac. A I'intérieur, les mains dans le dos et la bouche
baillonnée, se trouvait un homme replié sur lui-méme, le regard affolé.

— Pourquoi tu ramenes ¢a chez moi? a demandé Alfred, calmement.
— Putain Claude, a quoi tu joues! j’ai crié, paniqué. C’est qui ce mec?
— Le Chat, a répondu Claude, froidement.

Lhomme était terrorisé. Il saignait du nez et de la téte.

— C’est qui ¢a, le Chat?

Alfred semblait toujours aussi calme, mais sa voix était glaciale.

— Lassassin de sa famille.

J’avais répondu a la place de Claude, toujours figé, atone. Alfred a secoué la téte d'un air dépité. Il
a taté ses poches, sorti un paquet de cigarettes, s’en est allumé une et a craché quelques volutes
de fumée avant de demander :

— Et tu comptes faire quoi avec lui?

— Le tuer. J'attendais qu’il sorte de prison.

Alfred a eu un petit rire nerveux.

— Dis-moi, petit, tu as déja tué quelqu’un?

— Non, mais ¢a ne me fait pas peur. Ce type mérite la mort pour ce qu’il a fait aux miens.

Alfred continuait de fumer tranquillement. Je m’étais assis sur les marches de la terrasse.
Totalement dépassé. Incapable de dire quoi que ce soit.

— Je vais le tuer et le jeter dans le lac, ce chien, a poursuivi Claude avant de cracher sur ’homme
et de lui donner un coup de pied dans les cotes. Je vais le couler, ce batard.

— Bien sir, tu as raison, a dit Alfred. C’est tout ce qu’il mérite apres ce qu’il a fait. Je vais méme
te donner un coup de main, si tu veux, mais d’abord laisse-moi te raconter une histoire. Pendant le
génocide, on a vu ce dont ces sauvages étaient capables, alors quand on a repris le pays, certains
de mes freres d’armes se sont fait justice eux-mémes. La plupart sont passés en cour martiale et
ont été fusillés. J'ai perdu de nombreux amis comme ¢a. Mais je les comprenais. Je comprenais leur
haine. Je la comprenais totalement. Alors quand les génocidaires se sont enfuis dans les foréts du
Congo, en 1996, emportant avec eux la population comme bouclier humain, et que 1’on nous a lancés
a leur poursuite, j’ai libéré toute la haine que j’avais accumulée. Dans les profondeurs de la jungle
congolaise, loin de mon commandement, je suis entré dans une transe de vengeance. J’ai massacre,
j’ai réduit en pieces, je n’ai pas fait de détail entre I’ennemi et les civils. Tout se confondait dans
mon esprit. Ce n’étaient plus que des animaux a abattre.

Claude, immobile, écoutait attentivement. Le Chat était replié en boule sur le gravier.
— J’étais devenu comme eux. Pas mieux.

Il a écrasé sa cigarette, avant de conclure :

— Le cycle de la vengeance est sans fin, petit frere.

Puis il a fait demi-tour vers la maison et en est ressorti quelques secondes plus tard avec un revolver.
Tout en s’avancant vers Claude, il a inséré une balle dans le chargeur et lui a collé I'arme dans la
main. Du Chat nous parvenaient des grognements sourds, des hurlements étouffés sous le baillon.
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— Si tu n’as jamais tué, je te conseille de lui mettre une balle la, a-t-il expliqué en enfongant son
index dans la nuque de Claude.

Alfred nous a ensuite souhaité bonne nuit et il est rentré. J'ai enfin trouvé la force de me lever et je
me suis précipité vers Claude pour saisir le revolver. Il s’est débattu, m’a asséné un coup de poing
en m’ordonnant de m’éloigner. J'ai hurlé :

— Ne fais pas ¢a, c’est la pire des conneries! Ca ne ramenera pas les tiens!

Claude a coincé I’arme dans la ceinture de son pantalon. Il a attrapé le Chat par les jambes puis
I’a trainé jusqu’au ponton pour le mettre a genoux. Il lui a retiré son baillon et s’est placé derriere
lui, le bras tendu, le canon de I'arme bien enfoncé dans la nuque. Le Chat savait que c’était fini. 11
priait a voix basse. Attendant la mort. Comme la famille de Claude, vingt ans plus tot.

27.
2020

A T'autre bout de la ville, I'hdpital psychiatrique de Ndera est une longue batisse peinte en rose,
entourée d’un parc tiré au cordeau. A ’entrée, une stéle rend hommage aux vingt et un mille
victimes massacrées la durant le génocide. Le 16 avril 1994, les patients et de nombreuses
personnes ayant trouvé refuge dans le batiment ont été abandonnés par les soldats belges. Je
me souviens des images a la télé, de ces milliers de personnes levant les bras en l’air, implorant
I’aide du contingent belge, qui finit par évacuer uniquement les Occidentaux et leurs animaux
de compagnie alors que 1’h6pital était cerné par les tueurs. Aujourd’hui, Ndera est encore le
plus grand centre psychiatrique du pays. Stella y est internée depuis trois jours. A l'accueil, on
m’indique sa chambre mais elle est vide. Une infirmiére me conseille d’aller voir du cété du
réfectoire. Au loin, j'entends une clameur. J'avance dans les longs couloirs et le son est de plus
en plus fort. Dans la salle carrelée de blanc et encore décorée par des guirlandes de Noél, deux
infirmieres sont debout derriére une table de mixage, face a une trentaine de patients en tenue
de sport, sandales aux pieds, qui dansent sur du trip hop, les yeux fermés et les bras levés au
ciel, comme lors d’'une messe paienne. Je finis par apercevoir Stella, vautrée sur une chaise en
plastique dans un coin de la salle, les épaules basses, les bras ballants entre ses jambes. Un oisillon
abandonné dans un jogging trop grand pour elle. Lorsque je pose une main sur son épaule, elle
leve les yeux et m’adresse un sourire fatigué. On s’éloigne de la musique, sa batterie effrénée et
ses cordes symphoniques, pour trouver un peu de sérénité dans les jardins, sur un banc a ’ombre
d’un terminalia mantaly. Devant nous, des femmes étendent de grands draps blancs sur une corde
a linge. Le soleil découpe leurs silhouettes a contre-jour derriere le tissu.

— Il ne fallait pas t’inquiéter, Milan. D’apres le médecin mon état est stabilisé. Faut dire qu’on me
shoote aux neuroleptiques. J'ai réussi a dormir quelques heures cette nuit, malgré le boucan dans
la chambre voisine.

— Tu manges?
— Pas trop.
— Il y a quelque chose qui te ferait plaisir?

— C’est gentil, mais ma mere est passée hier avec des fruits et des gateaux que je n’ai méme pas
touchés. Tu verrais comme elle se contient. Elle hésite entre I’empathie et les reproches. Mais
dans le fond, je la connais, elle est décue. Je vois bien qu’elle me trouve faible. Ou enfant gatée.
Certainement un peu des deux. Tant pis, cette fois-ci, je n’y peux rien. Je n’ai plus la force de jouer
ma partition, le role de la petite fille modele que je lui sers depuis toujours. J'ai vingt et un ans et
je suis déja si fatiguée, j’ai I'impression d’avoir un corps sans cceur et une ame sans esprit.

Elle se met a pleurer et moi je I’entoure de mes bras en silence.

— Ils ont coupé 'arbre, ces assassins.
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Eusébie m’avait prévenu et j'étais passé le matin pour constater les dégats. La parcelle était
défigurée. A la place de l'arbre, il y avait dorénavant un grand trou de lumiére crue exposant
le jardin a la morsure du soleil carnassier. Fini, 'ombre protectrice et la fraicheur. Le lieu était
méconnaissable. Il avait comme disparu.

— Ma mere fait construire une résidence dans le jardin. La location des appartements est censée
financer mes foutues études aux Etats-Unis. Pour ca, elle a demandé aux ouvriers de le couper. Tu
t'imagines? Sans me prévenir. Comme ¢a. Quand le médecin lui a annoncé que j’avais peut-étre
craqué a cause de ¢a, elle ari : « On n’a jamais vu quelqu’un se faire hospitaliser pour un arbre. »

A nouveau, elle fond en larmes. Je lui tends un mouchoir.

— J’avais déja tout perdu, mon frere, mes sceurs, Rosalie. Et maintenant, le paysage de mon
enfance... J’ai I'impression d’étre au milieu de rien. Dans un désert infini. De n’avoir plus aucun
repere auquel me raccrocher. Rien.

Ses mots résonnent si profondément en moi, je ne peux que 1’écouter...

— Je ne retournerai pas aux Etats-Unis. J’ai décidé d’arréter mes études. J’ai fait ca uniquement
pour ma mere.

— Elle aussi fait tout ¢a pour toi, non?

— C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais rien dit, que j’ai toujours été irréprochable. Par
gratitude. Mais je ne veux plus. Je dois trouver ma propre voie.

— Et tu ferais quoi de ta vie, alors?
— Et toi, tu fais quoi de la tienne?

On se regarde et on éclate de rire 1'un et I’autre.

Lhopital est sur la route de Rwamagana, non loin du village de Claude, alors en sortant de Ndera,
je hele un taxi-moto et, aprés plusieurs minutes de négociation - dans un kinyarwanda encore
approximatif de ma part -, le motard m’offre une charlotte neuve a enfiler avant de me tendre
un casque. On se met en route vers l’est. Kigali s’agrandit tellement qu’elle jouxte d’autres villes et
cette continuité urbanisée donne aux lieux et aux paysages un caractere de plus en plus impersonnel
et désincarné. Le dernier trongon de route qui monte vers la colline de Claude est toujours une
piste, mais de récents travaux de terrassement indiquent que le goudron arrivera bient6t jusque-la
et transformera la campagne en cité-dortoir. Déja, les champs et les maisonnettes en terre aux toits
de tuiles commencent a disparaitre, au profit de constructions uniformes et bon marché, grosses
maisons en béton, aux cours extérieurs en ciment, aux terrasses a colonnes, aux vitres teintées et
aux toits en métal a plusieurs pans. En arrivant a pied depuis le centre du village ou le taxi m’a
laissé, j’apercois Claude au loin, torse nu, le front ruisselant. Avec deux ouvriers, ils sont en train
de monter un mur de briques. Il sourit en me voyant, me salue de la main.

— Bravo, tu t’es souvenu du chemin !

— Oui, je me suis étonné moi-méme. Ca avance ?
Je serre la main aux deux jeunes ouvriers.

— Je te présente Manuel et Jean-Marie Vianney.

Claude leur dit en kinyarwanda que je m’appelle Milan et que je suis son neveu. Ca les fait rire. Peut-
étre parce que nous avons le méme age, tous les deux trente-sept ans, mais plus probablement parce
que je suis blanc. Claude a passé ces cing derniéres années au Kenya et en Ouganda, a travailler
comme chauffeur et taximan. Il avait fui le Rwanda et les fantémes du passé. Moi, je suis resté
dans la petite maison de Nyamirambo, sans but ni projet, vivotant de petits boulots, multipliant
les relations sans lendemain et tentant obstinément d’écrire I'histoire de la famille, sans jamais y
parvenir.

— Tu les as embauchés?
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— Non, ce sont les fils du Chat. Ils sont venus d’eux-mémes me donner un coup de main.
— C’est cool. Et lui? Il s’est montré ?

— Pas encore, il a toujours peur de moi apres la frousse que je lui ai faite il y a cing ans, a Kibuye.
Il ne s’en remet pas. Mais il me salue quand méme de loin. Bon, assez parlé, viens nous aider!

Claude me montre comment appliquer le ciment et poser les briques. Il est rentré au Rwanda depuis
quelques semaines a peine. Je le trouve changé. Comme si les ténebres en lui s’étaient dissipées.

— Je vais reconstruire a lI’identique et apres je vais planter une haie d’euphorbes ici. La, dans le
coin, j’ai prévu de mettre un goyavier, ou un papayer, et de ce co6té je vais recréer la bananeraie.

— Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu voulais faire avec cette maison. Tu vas 1’habiter?

— Non, quand méme pas. Il y a des limites. Mais au moins elle sera la. Il n'y aura plus ces herbes
folles et ces ruines. Et puis je vais acheter une vache. Jean-Marie Vianney et Manuel veulent bien
s’en occuper. En échange, ils pourront garder le lait pour leur famille.

— Tu es une vraie publicité pour la Réconciliation!
— Ah ah ah... T’es con!

En quelques heures a monter des briques sous le cagnard, on a fini un mur. On remet nos tee-shirts,
on remercie les deux gargons et on descend dans le petit cabaret du village pour boire un soda. Sur
notre passage, les villageois nous observent, mais on ne sent plus cette terreur dans leur regard,
comme autrefois. Le temps a fait son effet. Dans le cabaret au sol en terre battue, il fait si sombre
que nos yeux mettent un instant a s’accoutumer a 1’obscurité. On s’assoit sur un petit banc, face
a deux types qui consomment silencieusement leur biére de banane. Claude les salue poliment et
on commande deux Fanta. On ne trinque a rien en particulier, le liquide sucré et pétillant glisse
rapidement dans nos gosiers asséchés.

— Ces types que je viens de saluer, ce sont aussi d’anciens tueurs. Ils faisaient partie du groupe
qui a massacré a I’école. Voila pourquoi je ne peux pas habiter ici. Vivre directement a leur contact,
c’est impossible. Mais maintenant, j’arrive a les croiser sans avoir envie de les flinguer.

On rit bruyamment et les deux hommes nous lancent des regards amusés. Claude poursuit :

— Au fait, j’ai oublié de te dire, ’autre jour j’ai recroisé Sartre, par hasard. On a méme pris une
biére. On a parlé de tout et de rien. Mais quelque chose s’est brisé. Et ¢a ne se réparera jamais.

On avale quelques gorgées en silence. Les deux hommes a co6té bavardent sans faire attention a nous.
Que peuvent-ils bien se dire en voyant Claude, assis a boire ou occupé a reconstruire la maison de
sa famille avec leurs propres enfants ? Se disent-ils que leur projet d’extermination totale a échoué ?
Que cette haine qu'ils ont déployée avec tant de sadisme et d’ardeur n’a servi a rien ? Claude parait
lire dans mes pensées :

— Tu sais ce que je leur reproche le plus, a tous ces gens - Sartre ou les deux types face a nous?
C’est d’avoir créé, et pour longtemps encore, une société de défiance.

28.

Dix ans que je ne suis pas revenu a Paris. Je suis ébloui par la ville, sa profusion de lumieres, de
monuments anciens, d’hommes et de femmes de tous horizons, d’animation perpétuelle. Je n’aurais
jamais pensé que ¢a m’avait manqué, jusqu’a cette arrivée en taxi dans la capitale encore illuminée
des décorations de Noél. Depuis que nous avons quitté 1’aéroport, le chauffeur s’est lancé dans un
monologue enflammeé contre la politique, I'immigration, les médias, 1’écologie, le pouvoir d’achat et
I'invasion des trottinettes... J’acquiesce par des « hum » sporadiques mais je n’écoute pas, je suis
préoccupé. Deux jours plus tot, mon pere m’a appelé et d’une voix blanche, il a dit : « Milan, je
viens d’apprendre que ta mere est malade. Il faut que tu reviennes. Je te transfére de 1’argent sur
ton compte. Prends immédiatement un billet d’avion. » Je n’avais pas eu d’autre explication, mais
je savais que c’était urgent.
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Avant d’entrer dans la chambre, le médecin, un jeune interne aux yeux cernés, m’annonce sans
prendre de pincettes qu’elle a un cancer en stade terminal et que ses jours, ses heures méme, sont
comptés. Elle se savait malade depuis longtemps mais avait gardé ¢a pour elle. Il me voit blémir,
essaie de me rassurer en me disant qu’elle est consciente, sous morphine, que je peux lui parler.
Lorsqu’il me quitte, je m’accroupis dans le couloir pour accuser le coup, reprendre mes esprits et
rassembler mes forces avant de rejoindre ma mere. Cela fait dix ans... Je la trouve allongée sur
son lit, elle somnole. Elle est magnifique. J'ai les larmes aux yeux mais je réprime mon envie de
pleurer. J’approche un siege a ses c6tés et je lui saisis délicatement la main. Elle ouvre les yeux, me
reconnait, me sourit avec tendresse.

— Tuesla?

J’entends la fatigue dans sa voix et je vois la peur dans ses yeux.

— Maman, je suis désolé...

— Chut, ne dis rien. C’est comme ¢a.

Je tiens toujours sa main. Elle est douce et chaude.

— Comment vas-tu ? me demande-t-elle.

— Je vais bien, Maman. Je vais bien.

— Et mon petit frere ?

C’est la premiere fois que je I’entends dire petit frére pour parler de Claude.

— Lui aussi va bien. Il reconstruit la maison familiale sur la colline de son enfance. Ce n’est plus le
petit Claude que I'on a connu. C’est devenu un homme qui décide de sa vie.

— Comme toi, dit-elle de sa voix épuisée.

— Sinon, je vais souvent a Butare, visiter Mamie. Pratiquement une fois par semaine. Joséphine
s’occupe d’elle comme une fille... Enfin, je veux dire, elle s’en occupe vraiment bien. Mamie
a complétement perdu la mémoire, avec son Alzheimer. Elle ne parle plus du tout le francais.
Heureusement que je parle un peu kinyarwanda maintenant.

Elle sourit. Je ne sais pas si cela lui fait plaisir, mais elle me sourit.
— Et tu connais la meilleure ? Mamie me prend pour Emmanuel.
— Emmanuel ?

— Oui, ton pére. Elle croit que je suis Emmanuel et, dés qu’elle me voit, elle me couvre de baisers.
Elle dit qu’elle n’a jamais cessé de m’aimer. Que je suis I’amour de sa vie. Je te raconte pas comme
ca nous fait rire avec Joséphine.

Ma mere continue de sourire et ses yeux s’illuminent. Une infirmiere arrive et me prie de sortir
un moment, alors je vais m’acheter un café a la machine, puis je descends prendre un peu l’air.
Des infirmieres fument leur cigarette dans le froid cinglant, la téte enfoncée dans les épaules, les
mains tremblantes. J’avais oublié 1'hiver, sa morsure. Le temps de remonter, ma mere est endormie.
Epuisé par les douze heures de vol, je retire mes chaussures et je pousse le fauteuil au plus prés de
son lit avant de recroqueviller mes jambes sur ’assise en skai. J'utilise mon manteau comme une
couverture, le ramene jusqu’a mon menton, et j’allume la télévision. C’est I’heure du journal télévisé.
La présentatrice annonce la mort tragique du joueur de basket Kobe Bryant dans un accident
d’hélicoptere a Los Angeles, puis lance un reportage sur une mystérieuse grippe qui touche la
Chine...

Au milieu de la nuit, je me tourne et me retourne sur le fauteuil, je ne trouve pas ma position.
Dans une semi-obscurité, je jette un coup d’ceil vers le lit. Les yeux grands ouverts, ma mere fixe
le plafond. Un néon défaillant qui clignote dans le couloir y projette ses flashs erratiques : « Ca
va, Maman ? » Elle me regarde, paniquée. Soudain je pense a cette jeune femme sur le parking du
stade, il y a des années, durant la commémoration. Celle qui revoyait sa mort. Ma mere murmure :
« Dis une priére avant que je me noie pour de bon.» Je m’agenouille au pied du lit et je prends
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sa main dans la mienne. Je ne suis pas croyant, je ne suis jamais allé au catéchisme, mais grace a
Mamie, je connais maintenant quelques prieres. Je baisse la téte vers le lit et j’entame simplement
I’Ave Maria :

Je vous salue Marie, pleine de grace;

Le Seigneur est avec vous.

Vous étes bénie entre toutes les femmes
Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.
Sainte Marie, mére de Dieu,

Priez pour nous pauvres pécheurs,
Maintenant et a I’heure de notre mort.
Amen.

Maman souffle « Amen» en méme temps que moi et elle me demande de répéter la priere. Lorsque
je termine, elle me dit de la répéter a nouveau. Je la récite alors en boucle. J’entends sa voix qui
m’accompagne, mais elle est si fatiguée qu’elle ne parvient pas a me suivre. Alors je ralentis. Et
plus je ralentis, plus sa voix s’éteint, baisse en intensité, s’évanouit. Bientot, je ne percgois plus les
mots qui sortent de sa bouche. Je tiens la main de Maman. Je la tiens longtemps. Elle est douce et
froide.

29.

Nous ne sommes que deux au crématorium : mon pére et moi. Lorsque c’est fini, je ressors du
cimetiere avec I'urne dans un sac et nous entrons dans le premier café a coté du Pere-Lachaise.
Mon pere commande un allongé et je prends un whisky sec. Je ne I’ai pas revu depuis dix ans. Je lui
fais remarquer qu'’il a pris un coup de vieux et il me répond que moi aussi. Sa présence me rassure,
je suis content qu’il soit 1a, content tout court. Avec les années, il est devenu plus affectueux et
attentif. Il est heureux avec sa femme. Enfin épanoui et a sa place.

— Tu vas en faire quoi? me dit-il en montrant le sac.

— La ramener au Rwanda.

— Pas siir que ca lui aurait fait plaisir.

— Elle t’a dit quelque chose?

— Non, justement, elle ne m’a rien dit. Elle n’aimait pas parler de son pays.
— Qui, j'avais remarqué. Et toi, tu lui posais des questions?

— Au début, un peu. Mais tres vite, j’'ai senti que ce n’était pas la peine.

— Elle ne t’a jamais rien raconté sur son passé ?

— Non, rien. A part cette histoire de noyade.

— Quelle noyade ?

— Tu ne connais pas cette histoire ?

— Non. Alors?

— Alors quoi?

— Raconte!

— Eh bien, le jour ou elle a fui le Rwanda, elle a failli se noyer dans un lac.
— Et?
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— C’est tout.

— C’est tout ? C’est ¢a I'histoire qu’elle t’a racontée ? Tu veux dire que c’est tout ce que tu sais sur
le passé de Maman au Rwanda ? Qu’elle a failli se noyer dans un lac?

— Oh je ne sais plus vraiment les détails, elle m’en a parlé il y a longtemps. Mais en gros c’est ¢a.
— Merci pour cette histoire palpitante, Papa!
— Attends, ce n’est pas tout. C’est grace a cet accident que j’ai rencontré ta meére.

— A cause de sa presque noyade dans un lac au Rwanda? Tu vas m’annoncer maintenant que tu
étais la-bas et que tu as sauté dans l’eau pour la sauver?

— Non, non... Je I’ai rencontrée a Paris, a la piscine Pontoise, dans le 5° arrondissement. Pendant
les vacances, en 1974, j’ai travaillé la-bas comme maitre nageur. C’est la que j'ai vu débarquer cette
grande gazelle africaine.

— Arréte avec ce genre de formule, Papa, c’est génant en 2020.

— Ah oui, c’est vrai, on ne peut plus rien dire... Bon, alors : arrive cette sublime femme noire. C’est
mieux comme ¢a”?

— Continue, s’il te plait...

— Elle ne savait pas nager et elle voulait apprendre. Mais d’une fagon inhabituelle, avec une volonté
particuliere.

— C’est-a-dire?

— Comme s'il s’agissait d’'une question de vie ou de mort. Elle n’était pas la pour le plaisir de nager
ou pour se détendre, comme les autres. Non. Elle était comme en mission. Pourtant elle paniquait
des qu’elle rentrait dans I’eau. Elle hurlait, pleurait méme. Les usagers se plaignaient. Déja qu’en ce
temps-la, des Noirs a la piscine, ce n’était pas commun. Alors des Noirs qui se faisaient remarquer
de cette fagon, c’était... comment dire... scandaleux. Au point que mes collegues finissaient par
I'obliger a quitter le bassin et par la mettre dehors. Mais elle ne se démontait pas, revenait le
lendemain. Moi, j’'étais touché par son obstination, au point de subtiliser les clés de la piscine au
gardien et de proposer de lui apprendre en dehors des heures d’ouverture. Je ne te cache pas qu’elle
me plaisait, aussi.

— Et ensuite?

— On se retrouvait la nuit et je lui donnais des cours. A la fin de 1’été, nous sortions ensemble et
elle savait parfaitement nager.

— Je ne connaissais pas cette histoire. Je me souviens seulement de la photo dans le salon, celle ou
vous étes a la piscine.

— Oui, ca date de cette époque. Et c’est comme ca qu’elle m’a raconté cette histoire de noyade. Que
c’était la raison pour laquelle elle voulait savoir nager.

— Je crois qu’elle en a parlé a I’hopital. Au moment de mourir. Elle a dit qu’elle voulait une priere
avant de se noyer pour de bon.

Mon pére me dévisage, les levres serrées, le regard humide.

— C’était une femme qui portait de lourds fardeaux. Je ne sais pas si elle a été heureuse. Elle était
dure. Surtout avec toi, je dois dire. Mais je crois que c’est parce qu’elle t’aimait plus que tout.

— Elle ne me I’a jamais dit. Et toi, Papa ? Pourquoi tu ne t’es jamais intéressé au Rwanda ?
— Je ne sais pas. C’était lointain. Et comme Venancia n’en parlait pas...
— Peut-étre que ton manque d’intérét ne lui a pas permis de s’ouvrir a toi?

— Tu as probablement raison. Je n’ai pas osé. Je regrette. Je comprends que toi tu devais partir.
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— Ca m’étonnerait que tu comprennes. Moi-méme je ne sais pas pourquoi je suis la-bas. Tu
t'imagines sans doute que je suis a la recherche de mes origines ?

— Non, je ne crois pas. Tu ne cherches pas tes origines. Peut-étre que tu cherches a comprendre
son silence.

30.

Dés la sortie de l’avion, a Kigali, des blouses blanches prennent notre température. Il faut aussi
remplir un questionnaire et préciser si nous avons récemment voyagé en Chine. Apres la police aux
frontieres, je passe mon bagage a main sur un tapis roulant. Le militaire qui surveille le scanner
remarque une chose inhabituelle sur son écran de controle et me demande d’ouvrir mon sac. Il en
sort 'urne funéraire et m’interroge sur son contenu. Je lui réponds en kinyarwanda : « Ni mama
ugarutse mu gihugu. - C’est ma meére qui rentre au pays. »

Chez Eusébie et Stella, la parcelle est méconnaissable. A la place du jacaranda, le chantier est
bien avancé et prend tout I’espace de ce qui était autrefois le jardin. Le grand panneau du permis
de construire dévoile le plan en trois dimensions du futur batiment : une villa de style Dubai,
cubique et froide, avec parking cimenté et palmiers de Miami. Dans le salon, Stella est affalée sur
le canapé, occupée a scroller sur Instagram et Eusébie - tout juste nommeée chef de cabinet dans
un ministére - est au téléphone avec ses collaborateurs. Elles se jettent sur moi, m’embrassent,
partagent ma tristesse et me répétent « condoléances ». Sur la terrasse ou nous nous installons, la
vue est désolante. Nous contemplons le chantier, sa bétonniere et son échafaudage. Stella vient de
sortir de ’hépital, elle me parait encore faible. Eusébie aussi semble fatiguée. Elle travaille encore
plus que lorsqu’elle était députée. Elle bavarde en gardant son smartphone en main et en répondant
a des messages WhatsApp intempestifs.

— Comment te sens-tu, mon grand ?

— Ca va mieux. Je suis content d’avoir pu étre avec elle lors des derniers instants.
— Elle aussi, j’en suis siire.

— Mais je me rends compte que nous étions comme des inconnus 1'un pour l'autre.
— Je ne pense pas. Une mére connait son enfant.

— Peut-étre bien... Mais est-ce qu’un fils connait sa mere ?

Stella me regarde de ses grands yeux verts, les mémes qui me fixaient vingt et un ans plus tot,
quand elle n’était qu'une nouveau-née s’ouvrant a la vie, sur cette méme terrasse, entourée de ma
mere et de Rosalie, a I’'ombre de I'imposant jacaranda aux fleurs bleu lavande qui s’élevait alors
de toute sa majesté vers un ciel infini, témoin silencieux des vicissitudes du siécle dernier. A cet
instant précis, je prends conscience de ce que Stella a perdu pour toujours, elle qui pendant vingt
et un ans a vécu sous la voiite tutélaire de cet arbre-monument, qui n’a pas passé un jour de son
existence sans lever ses yeux émerveillés vers la cime vertigineuse du flamboyant, et sans que ses
pensées ne se perdent dans le foisonnement de vie qu’abritait son abondant feuillage - insectes,
lézards, rapaces, passereaux multicolores, et ces couples de touracos de Lady Ross a la créte rouge
et au bec jaune, merveilleux amoureux qui lui offraient le doux spectacle de leur batifolage. Stella
a grandi aupres de son arbre mystique, son ami et confident, une présence rassurante dans une
époque tourmentée, une balise fixe dans les remous du temps qui passe. Elle a pris la mesure de sa
perte, elle en connait la valeur, alors que moi, j’ai I'impression de ne pas savoir ce que la disparition
de ma meére signifie.

— Eusébie, un jour je t’ai demandé de me raconter 1’histoire de ma mere. Tu m’as alors dit que
c’était a elle de le faire.

— Oui, je me rappelle.

— Maintenant, il ne me reste que toi. Tu es la derniere personne a pouvoir me la raconter.
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Eusébie acquiesce légerement, d'un signe de téte entendu, ferme les yeux un long moment et prend
une grande inspiration.

— En 1973, Venancia, Viviane et moi étions dans la méme classe, a I'internat de jeunes filles de Save.
Eugene et Paul étaient étudiants a I’'université de Butare. Eugéne était déja mon fiancé et Paul était
le grand amour de ta mere. Viviane était la sceur jumelle de Venancia. Je sais que tu l'ignorais
et, crois-moi, je suis désolée que tu l'apprennes de ma bouche, et pas de la sienne. Viviane et
Venancia étaient complices comme savent I’étre des soeurs jumelles. Tout le monde les appréciait,
elles avaient un humour ravageur, une joie de vivre communicative et une créativité sans borne.
Ta meére, sa passion, c’était la mode. Elle en raffolait. Les murs de sa chambre étaient tapissés de
coupures de presse sur les défilés de haute couture a Paris. Nous la surnommions Coco Chanel.
Elle aimait tellement les vétements et les tissus que, pendant les vacances, elle travaillait dans les
boutiques des Omanais de Butare qui vendaient de belles étoffes de Zanzibar. C’est d’ailleurs la
qu’elle avait rencontré Paul, qui venait se faire confectionner ses costumes. Paul était le fils d’une
grande famille de notables tutsi et certainement le garcon le plus élégant de la ville. Il était lui aussi
passionné de mode, chose rare chez un gargon en ce temps-la. Entre Venancia et Paul, ¢a avait été
le coup de foudre. Ils étaient faits 1’un pour l’autre.

Lors des massacres contre les étudiants tutsi, en 1973, notre école a été attaquée en pleine journée.
Ils ont séparé les filles tutsi du reste du groupe et ont ordonné a nos camarades de nous rouer de
coups. Apres ca, nous avons été enfermées dans une classe et certains éleves ont promis de revenir
avec un bidon d’essence pour nous briller. Viviane, qui était extrémement sportive et souple, a réussi
a se contorsionner et a passer entre les barreaux des fenétres de la classe. Elle est allée chercher les
clés et nous a libérées. Le soir méme, nous avons retrouvé Eugene, Paul et quatre autres camarades,
qui eux aussi avaient échappé de justesse a la mort. Paul était dans un piteux état, il boitait et avait
certainement des cotes cassées car chaque respiration le faisait souffrir. Eugéne connaissait un
camionneur qui faisait la route entre Butare et Gisenyi. Il a accepté de nous prendre avec lui contre
une bonne somme d’argent et de nous cacher sous une cargaison d’avocats. On comptait s’enfuir
au Zaire, mais a Kibuye, le chauffeur a été informé qu’il y avait des barrages a la sortie de la ville.
Il a pris peur et nous a laissés au milieu de nulle part, au bord du lac Kivu. Eugene et Paul nous
ont dit de nous cacher dans une étable abandonnée et ils sont partis chercher de 1’aide. Ils sont
revenus avec trois pécheurs qui étaient préts a nous faire traverser le lac jusqu’a l'ile Idjwi, au
Zaire, contre I’équivalent de toutes nos économies. Il n'y avait pas de temps a perdre et nous avons
embarqué tous les neuf dans de fréles pirogues. Heureusement, la nuit était profonde, personne
ne nous a vus nous éloigner. Eugene et moi étions dans un bateau, Paul, Venancia et Viviane dans
un autre. Mais au bout de deux heures, la pirogue dans laquelle ils se trouvaient a commencé a
prendre 1’eau. Les pauvres écopaient autant qu’ils pouvaient mais 1’eau montait irrémédiablement.
Un des étudiants avec eux s’est mis a paniquer. Notre pirogue était bien devant. On ne les voyait
pas, mais Paul, Viviane et Venancia tentaient de calmer le garcon pris de panique. Eugene a senti
que c’était en train de virer au drame et il a ordonné a notre pécheur de faire demi-tour au plus
vite. C’est a ce moment qu’on a entendu les cris. Leur pirogue venait de chavirer. Aucun d’entre
eux ne savait nager. On a ramé le plus vite possible dans leur direction mais on n’a pu sauver que
Venancia. Les autres ont disparu dans les eaux du lac Kivu. Ta grand-mere n’a jamais pardonné a
Venancia la mort de Viviane. Elle la tenait pour responsable. Ta mere et ta grand-meére ne se sont
pas parlé pendant plus de vingt ans. Jusqu’a votre voyage, en 1998.

Eusébie est interrompue par la sonnerie de son téléphone. Elle se leve pour prendre ’appel, un peu
a ’écart. Je suis sonné, au bord des larmes, a co6té de Stella qui est venue s’asseoir prés de moi.
Eusébie revient :

— C’est encore confidentiel mais le gouvernement va annoncer la nouvelle dans la soirée. Des
demain matin, le pays sera totalement confiné a cause de 1'épidémie. On ne pourra plus circuler
pendant plusieurs semaines.

Plusieurs semaines? Impossible! Je ne peux pas rester-la. Je dois aller a Kibuye disperser les
cendres de ma mere. Je saisis mon téléphone, j'appelle Claude et, trente minutes plus tard, il est
devant le portail, un casque a la main. Stella arrive en courant. Elle a attaché ses cheveux, enfilé
un jean et des baskets :
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— Je viens avec vous.
— Tu ne sais méme pas ol on va.
— Si, j’ai entendu votre conversation.

— Tu es encore trop faible. Et puis, on ignore combien de temps va durer le confinement. Tu ne vas
pas laisser ta meére seule.

— Je viens'!

— Je n’ai qu’un casque a vous préter de toute fagon, sourit Claude.
Stella saisit le casque, le met et s’assoit sur le siege passager :

— Pas grave, Milan n’en a pas besoin.

J’abdique. Je monte derriere Stella, cale le sac avec I'urne contre mon ventre, et on fonce tous
les trois. La nuit tombe au moment de quitter Kigali. C’est I'heure de pointe, a chaque carrefour
des policiers organisent la circulation malgré les feux de signalisation qui décomptent les secondes
d’attente. Les rues sont impeccables, nettoyées chaque jour par des milliers de petites mains et une
foule d’éléves en uniforme longe les boulevards plantés de palmiers et de parterres de fleurs. La
ville ne ressemble plus en rien a celle, poussiéreuse et délabrée, que j’ai connue lors de mon premier
voyage, en 1998. Le centre-ville est moderne et soigné, succession de parcs et de promenades, de
quartiers d’affaires et d’hotels cing étoiles, de malls, de terrains de golf, de résidences chics et
de centres de congres pour réunions internationales. Tout est allé si vite, j'ai I'impression d’étre
en décalage avec le présent, d’habiter les souvenirs d’un monde qui n’a jamais existé, d’étre déja
vieux dans ce pays ou la grande majorité des habitants est née apres le génocide. Une fois sorti de
la ville, Claude roule trés vite, on dirait qu'une nuée ardente est a notre poursuite. Il fait noir en
arrivant au chalet, mais de loin je vois Alfred qui nous attend sous 1’éclairage de la terrasse. Quand
Stella lui tend la main, je précise :

— C’est la fille d’Eusébie.

Alfred fait un léger mouvement de téte qui veut dire « enchanté » tandis que Stella est déja en train
d’admirer la bibliotheque remplie de livres, de disques et de films.

— J’ai I'impression que ta collection s’est étoffée, lui dis-je.

— Oui, je continue ma recherche de trésors dans la région. Toute la bibliotheque de ce c6té-ci, je
I’ai rapportée d’un récent voyage au Burundi. Ces livres appartenaient a une vieille Grecque qui a
fui la guerre en 1995, et moi je les ai rachetés a un métis obligé de s’en séparer car il rentrait vivre
en France.

— C’est formidable, ce que tu as fait de cette maison! s’exclame Stella, émerveillée. Je I’ai connue
en ruine il y a quelques années. Ca donne envie de venir passer des vacances chez toi.

— Tu seras toujours la bienvenue, répond Alfred. D’ailleurs, vous étes ici tous les trois chez vous.
Ce sont les lieux qui nous choisissent et pas l'inverse. Alors si vous y étes bien, considérez cette
maison comme la votre.

— C’est vrai que tu n’étais pas revenue depuis ce fameux week-end passé a écouter la voix de
Rosalie ! observe Claude.

— Qui est Rosalie ?
— Mon arriére-grand-mere, sourit Stella.

— C’est étonnant c¢a. Tu es la deuxieme personne que je rencontre de ma vie a avoir connu son
arriere-grand-mere.

— Vraiment? Qui est I’autre ?

— Moi, lache Alfred en riant. J'ai grandi avec elle jusqu’a mes dix ans. Elle s’appelait Emma, et, détail
intéressant, elle avait les mémes yeux verts que toi. Elle vivait a la maison avec nous, a Bukavu, et
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nous racontait des tas d’histoires incroyables, a mes freres et moi. Elle était arrivée au Congo parce
qu’elle avait suivi la caravane du roi Musinga, quand celui-ci avait été exilé par les Belges.

A ces paroles, le visage de Stella s’illumine.

— Oh non, ¢a recommence! s’exclame Claude. C’est reparti avec vos histoires de Mwami, de
tambours et de vaches sacrées qui vont me filer des maux de téte. Milan, si on les laissait tous les
deux faire connaissance. Je boirais bien un coup dehors.

Sur la terrasse, Alfred a installé de confortables canapés dans lesquels nous nous laissons tomber
tous les deux avec un soupir d’aise. Claude se tourne et jette un ceil a Stella et Alfred en train de
rire et de discuter avec passion dans le salon.

— Ils ont I'air de s’entendre, remarque-t-il. C’est fou, on dirait un pere et sa fille.
— Ouais, on dirait...

— J’aurais tant voulu connaitre mon pere.

— Et moi mon grand-pere.

On se regarde et on se met a rire de bon cceur.

— Sij’en crois Mamie, il me ressemblait.

— Ah... 1l devait étre vilain alors!

On rit a nouveau puis on se tait pour écouter le bruit des vagues. Voila ce que j’aime avec Claude :
c’est la seule personne avec qui je sais partager le silence. Je termine ma biere, ferme les yeux et
m’endors. Quand je me réveille, secoué par un frisson, Claude dort sur le canapé, face a moi. Alfred
et Stella discutent toujours dans le salon. Quelle heure peut-il bien étre ? J’apercois des lumieres au
large. Comme des lampions posés sur le lac. Je m’avance sur le ponton et je reste un long moment
a observer cette fascinante apparition. Dans mon dos j'entends Alfred, Stella et Claude qui me
rejoignent. Je demande a Alfred quel est ce mystérieux spectacle.

— De la péche aux lamparos.

— C’est beau, on dirait une veillée, chuchote Stella.

— Je veux y aller.

— Comme ¢a, dans la nuit? Milan, tu n’es pas bien? s’inquiete Claude.
— Oui, je veux y aller. J’ai I'impression qu’ils m’appellent.

— Allons-y, dit Stella.

Je récupere le sac et nous montons tous les quatre dans la barque d’Alfred. Il détache la ficelle, se
met a ramer vers le large dans la nuit opaque. On sent la brise fouetter nos visages, I'immensité
du lac face a nous, les ténebres sous nos pieds, le ciel profond au-dessus de nos tétes. Plus on se
rapproche, plus les lumieres semblent s’éloigner, comme un mirage en plein désert. Alfred continue
de ramer. Stella aussi malgré son état encore fragile. Elle a compris. Elle sait vers quoi je vais. Les
premieres lueurs du jour commencent a pointer. Alfred et Stella sont fatigués. On décide de s’arréter
un moment, au milieu des eaux. Quand le soleil émerge de derriére les collines du Rwanda, comme
un dieu qui se réveille, Claude me glisse :

— C’est le moment, Milan.

Stella me pose une main sur le bras, comme pour m’encourager. Je me tourne vers eux. Avec le
retour de la clarté, ils constatent que le sac a mes pieds est vide. J’ai laissé 1’'urne dans la maison.

— Elle n’aurait pas voulu couler dans ce lac qu’elle maudissait. Ni méme reposer dans ce pays
qu’elle a tout fait pour oublier.

Sur la rive, je vois une tache blanche dans la verdure. C’est le chalet. La maison qui nous attend. Au
large, les pécheurs rentrent de leur nuit, ils chantent que la péche a été bonne. Leurs voix montent
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vers le ciel. Des larmes me viennent et je pleure. Pour la premiere fois depuis sa mort, je pleure. Je
sens alors des mains me caresser le dos, des voix me consoler, des présences me réconforter.

Je ne suis pas seul. Je ne suis plus seul.
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