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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE 1

C’était une journée d’avril froide et claire. Les horloges sonnaient treize heures. Winston Smith, le
menton rentré dans le cou, s’efforcait d’éviter le vent mauvais. Il passa rapidement la porte vitrée du
bloc des « Maisons de la Victoire », pas assez rapidement cependant pour empécher que s’engouffre
en méme temps que lui un tourbillon de poussiére et de sable.

Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. A I'une de ses extrémités, une affiche de couleur, trop
vaste pour ce déploiement intérieur, était clouée au mur. Elle représentait simplement un énorme
visage, large de plus d’un meétre : le visage d’'un homme d’environ quarante-cing ans, a 1’épaisse
moustache noire, aux traits accentués et beaux.

Winston se dirigea vers l’escalier. Il était inutile d’essayer de prendre l’ascenseur. Méme aux
meilleures époques, il fonctionnait rarement. Actuellement, d’ailleurs, le courant électrique était
coupé dans la journée. C’était une des mesures d’économie prises en vue de la Semaine de la
Haine.

Son appartement était au septieme. Winston, qui avait trente-neuf ans et souffrait d’un ulcere
variqueux au-dessus de la cheville droite, montait lentement. Il s’arréta plusieurs fois en chemin
pour se reposer. A chaque palier, sur une affiche collée au mur, face a la cage de l’ascenseur,
I’énorme visage vous fixait du regard. C’était un de ces portraits arrangés de telle sorte que les
yeux semblent suivre celui qui passe. Une légende, sous le portrait, disait : BIG BROTHER VOUS
REGARDE.

Alintérieur de ’appartement de Winston, une voix sucrée faisait entendre une série de nombres qui
avaient trait a la production de la fonte. La voix provenait d’une plaque de métal oblongue, miroir
terne encastré dans le mur de droite. Winston tourna un bouton et la voix diminua de volume, mais
les mots étaient encore distincts. Le son de 1’appareil (du télécran, comme on disait) pouvait étre
assourdi, mais il n’y avait aucun moyen de 1’éteindre completement. Winston se dirigea vers la
fenétre. 11 était de stature fréle, plutot petite, et sa maigreur était soulignée par la combinaison
bleue, uniforme du Parti. Il avait les cheveux tres blonds, le visage naturellement sanguin, la peau
durcie par le savon grossier, les lames de rasoir émoussées et le froid de 1’hiver qui venait de prendre
fin.

Au-dehors, méme a travers le carreau de la fenétre fermée, le monde paraissait froid. Dans la rue,
de petits remous de vent faisaient tourner en spirale la poussiére et le papier déchiré. Bien que
le soleil brillat et que le ciel fit d’'un bleu dur, tout semblait décoloré, hormis les affiches collées
partout. De tous les carrefours importants, le visage a la moustache noire vous fixait du regard. Il
y en avait un sur le mur d’en face. BIG BROTHER VOUS REGARDE, répétait la 1égende, tandis que
le regard des yeux noirs pénétrait les yeux de Winston. Au niveau de la rue, une autre affiche, dont
un angle était déchiré, battait par a-coups dans le vent, couvrant et découvrant alternativement
un seul mot : ANGSOC. Au loin, un hélicoptere glissa entre les toits, plana un moment, telle une
mouche bleue, puis repartit comme une fléche, dans un vol courbe. C’était une patrouille qui venait
mettre le nez aux fenétres des gens. Mais les patrouilles n’avaient pas d’importance. Seule comptait
la Police de la Pensée.

Derriere Winston, la voix du télécran continuait a débiter des renseignements sur la fonte et sur
le dépassement des prévisions pour le neuvieme plan triennal. Le télécran recevait et transmettait
simultanément. Il captait tous les sons émis par Winston au-dessus d’un chuchotement trés bas. De
plus, tant que Winston demeurait dans le champ de vision de la plaque de métal, il pouvait étre
vu aussi bien qu’entendu. Naturellement, il n'y avait pas moyen de savoir si, a un moment donné,
on était surveillé. Combien de fois, et suivant quel plan, la Police de la Pensée se branchait-elle sur
une ligne individuelle quelconque, personne ne pouvait le savoir. On pouvait méme imaginer qu’elle
surveillait tout le monde, constamment. Mais de toute facon, elle pouvait mettre une prise sur votre



ligne chaque fois qu’elle le désirait. On devait vivre, on vivait, car 1’habitude devient instinct, en
admettant que tout son émis était entendu et que, sauf dans 1’obscurité, tout mouvement était percu.

Winston restait le dos tourné au télécran. Bien qu’un dos, il le savait, plt étre révélateur, c’était
plus prudent. A un kilomeétre, le ministére de la Vérité, ou il travaillait, s’élevait vaste et blanc
au-dessus du paysage sinistre. Voila Londres, pensa-t-il avec une sorte de vague dégoiit, Londres,
capitale de la Premiére Région Aérienne, la troisiéme, par le chiffre de sa population, des provinces
de 1'Océania. Il essaya d’extraire de sa mémoire quelque souvenir d’enfance qui lui indiquerait si
Londres avait toujours été tout a fait comme il la voyait. Y avait-il toujours eu ces perspectives
de maisons du XIX® siecle en ruine, ces murs étayés par des poutres, ce carton aux fenétres pour
remplacer les vitres, ces toits platrés de téle ondulée, ces clétures de jardin délabrées et penchées
dans tous les sens? Y avait-il eu toujours ces emplacements bombardés ou la poussiere de platre
tourbillonnait, ou 1'épilobe grimpait sur des monceaux de décombres ? Et ces endroits ol les bombes
avaient dégagé un espace plus large et ol avaient jailli de sordides colonies d’habitacles en bois
semblables a des cabanes a lapins ? Mais c’était inutile, Winston n’arrivait pas a se souvenir. Rien
ne lui restait de son enfance, hors une série de tableaux brillamment éclairés, sans arriére-plan et
absolument inintelligibles.

Le ministere de la Vérité - Miniver, en novlangue[1] - frappait par sa différence avec les objets
environnants. C’était une gigantesque construction pyramidale de béton d’un blanc éclatant. Elle
étageait ses terrasses jusqu’a trois cents métres de hauteur. De son poste d’observation, Winston
pouvait encore déchiffrer sur la fagade I'inscription artistique des trois slogans du Parti :

LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTE C’EST I'ESCLAVAGE
LIGNORANCE C’EST LA FORCE

Le ministere de la Vérité comprenait, disait-on, trois mille piéces au-dessus du niveau du sol, et
des ramifications souterraines correspondantes. Disséminées dans Londres, il n’y avait que trois
autres constructions d’apparence et de dimensions analogues. Elles écrasaient si completement
I’architecture environnante que, du toit du bloc de la Victoire, on pouvait les voir toutes les quatre
simultanément. C’étaient les locaux des quatre ministeres entre lesquels se partageait la totalité
de l'appareil gouvernemental. Le ministére de la Vérité, qui s’occupait des divertissements, de
I'information, de 1’éducation et des beaux-arts. Le ministere de la Paix, qui s’occupait de la guerre.
Le ministere de I’Amour qui veillait au respect de la loi et de I’ordre. Le ministere de 1’Abondance,
qui était responsable des affaires économiques. Leurs noms, en novlangue, étaient : Miniver,
Minipax, Miniamour, Miniplein.

Le ministere de ’Amour était le seul réellement effrayant. Il n’avait aucune fenétre. Winston n’y
était jamais entré et ne s’en était méme jamais trouvé a moins d’un kilometre. C’était un endroit ou
il était impossible de pénétrer, sauf pour affaire officielle, et on n’y arrivait qu’a travers un labyrinthe
de barbelés enchevétrés, de portes d’acier, de nids de mitrailleuses dissimulés. Méme les rues qui
menaient aux barrieres extérieures étaient parcourues par des gardes en uniformes noirs a face de
gorille, armés de matraques articulées.

Winston fit brusquement demi-tour. Il avait fixé sur ses traits I’expression de tranquille optimisme
qu’il était prudent de montrer quand on était en face du télécran. Il traversa la piece pour aller a
la minuscule cuisine. En laissant le ministére a cette heure, il avait sacrifié son repas de la cantine.
Il n’ignorait pas qu’il n’y avait pas de nourriture a la cuisine, sauf un quignon de pain noiratre qu’il
devait garder pour le petit déjeuner du lendemain. Il prit sur I’étagere une bouteille d'un liquide
incolore, qui portait une étiquette blanche ou s’inscrivaient clairement les mots « Gin de la Victoire ».
Le liquide répandait une odeur huileuse, écceurante comme celle de ’eau-de-vie de riz des Chinois.
Winston en versa presque une pleine tasse, s’arma de courage pour supporter le choc et avala le
gin comme une médecine.

Instantanément, son visage devint écarlate et des larmes lui sortirent des yeux. Le breuvage était
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comme de ’acide nitrique et, de plus, on avait en ’avalant la sensation d’étre frappé a la nuque par
une trique de caoutchouc. La minute d’apres, cependant, la briilure de son estomac avait disparu
et le monde commenca a lui paraitre plus agréable. Il prit une cigarette dans un paquet froissé
marqué « Cigarettes de la Victoire », et, imprudemment, la tint verticalement, ce qui fit tomber le
tabac sur le parquet. Il fut plus heureux avec la cigarette suivante. Il retourna dans le living-room
et s’assit a une petite table qui se trouvait a gauche du télécran. Il sortit du tiroir un porte-plume,
un flacon d’encre, un in-quarto épais et vierge au dos rouge et a la couverture marbrée.

Le télécran du living-room était, pour une raison quelconque, placé en un endroit inhabituel. Au
lieu de se trouver, comme il était normal, dans le mur du fond ou il aurait commandé toute la piece,
il était dans le mur plus long qui faisait face a la fenétre. Sur un de ses co6tés, la ou Winston était
assis, il y avait une alcove peu profonde qui, lorsque les appartements avaient été aménagés, était
probablement destinée a recevoir des rayons de bibliotheque. Quand il s’asseyait dans I’alcove, bien
en arriere, Winston pouvait se maintenir en dehors du champ de vision du télécran. Il pouvait étre
entendu, bien siir, mais aussi longtemps qu’il demeurait dans sa position actuelle, il ne pourrait étre
vu. C’était I’'aménagement particulier de la piece qui avait en partie fait naitre en lui I'idée de ce
qu’il allait maintenant entreprendre.

Mais cette idée lui avait aussi été suggérée par ’album qu’il venait de prendre dans le tiroir.
C’était un livre spécialement beau. Son papier crémeux et lisse, un peu jauni par le temps, était
d’une qualité qui n’était plus fabriquée depuis quarante ans au moins. Winston estimait cependant
que le livre était beaucoup plus vieux que cela. Il ’avait vu trainer a la vitrine d’un bric-a-brac
moisissant, dans un sordide quartier de la ville (lequel exactement, il ne s’en souvenait pas) et avait
immédiatement été saisi du désir irrésistible de le posséder. Les membres du Parti, normalement, ne
devaient pas entrer dans les boutiques ordinaires (cela s’appelait acheter au marché libre), mais la
régle n’était pas strictement observée, car il y avait différents articles, tels que les lacets de souliers,
les lames de rasoir, sur lesquels il était impossible de mettre la main autrement. Il avait d’un rapide
coup d’ceil parcouru la rue du haut en bas, puis s’était glissé dans la boutique et avait acheté le livre
deux dollars cinquante. Il n’avait pas conscience, a ce moment-la, que son désir impliquat un but
déterminé. Comme un criminel, il avait emporté dans sa serviette ce livre qui, méme sans aucun
texte, était compromettant.

Ce qu’il allait commencer, c¢’était son journal. Ce n’était pas illégal (rien n’était illégal, puisqu’il n’y
avait plus de lois), mais s’il était découvert, il serait, sans aucun doute, puni de mort ou de vingt-cinq
ans au moins de travaux forcés dans un camp. Winston adapta une plume au porte-plume et la suga
pour en enlever la graisse. Une plume était un article archaique, rarement employé, méme pour
les signatures. Il s’en était procuré une, furtivement et avec quelque difficulté, simplement parce
qu’il avait le sentiment que le beau papier crémeux appelait le tracé d’une réelle plume plutot que
les éraflures d’un crayon a encre. A dire vrai, il n’avait pas I’habitude d’écrire a la main. En dehors
de trés courtes notes, il était d’'usage de tout dicter au phonoscript, ce qui, naturellement, était
impossible pour ce qu’il projetait. Il plongea la plume dans I’encre puis hésita une seconde. Un
tremblement lui parcourait les entrailles. Faire un trait sur le papier était un acte décisif. En petites
lettres maladroites, il écrivit :

4 avril 1984

Il se redressa. Un sentiment de complete impuissance s’était emparé de lui. Pour commencer, il
n’avait aucune certitude que ce fit vraiment 1984. On devait étre aux alentours de cette date, car
il était stir d’avoir trente-neuf ans, et il croyait étre né en 1944 ou 1945. Mais, par les temps qui
couraient, il n’était possible de fixer une date qu’a un ou deux ans pres.

Pour qui écrivait-il ce journal ? Cette question, brusquement, s’imposa a lui. Pour I’avenir, pour des
gens qui n’étaient pas nés. Son esprit erra un moment autour de la date approximative écrite sur
la page, puis bondit sur un mot novlangue : double-pensée. Pour la premiere fois, ’'ampleur de son
entreprise lui apparut. Comment communiquer avec l’avenir. C’était impossible intrinsequement.
Ou l’avenir ressemblerait au présent, et on ne l’écouterait pas, ou il serait différent, et son



enseignement, dans ce cas, n’aurait aucun sens.

Pendant un moment, il fixa stupidement le papier. Lémission du télécran s’était changée en une
stridente musique militaire. Winston semblait, non seulement avoir perdu le pouvoir de s’exprimer,
mais avoir méme oublié ce qu’il avait d’abord eu l'intention de dire. Depuis des semaines, il
se préparait a ce moment et il ne lui était jamais venu a l’esprit que ce dont il aurait besoin,
c’était de courage. Ecrire était facile. Tout ce qu’il avait & faire, c’était transcrire I'interminable
monologue ininterrompu qui, littéralement depuis des années, se poursuivait dans son cerveau.
En ce moment, cependant, méme le monologue s’était arrété. Par-dessus le marché, son ulcére
variqueux commencait a le démanger d’une fagon insupportable. Il n’osait pas le gratter car I'ulcére
s’enflammait toujours lorsqu’il y touchait. Les secondes passaient. Winston n’était conscient que
du vide de la page qui était devant lui, de la démangeaison de sa peau au-dessus de la cheville, du
beuglement de la musique et de la légere ivresse provoquée par le gin.

Il se mit soudain a écrire, dans une véritable panique, imparfaitement conscient de ce qu’il
couchait sur le papier. Minuscule quoique enfantine, son écriture montait et descendait sur la
page, abandonnant, d’abord les majuscules, finalement méme les points.

4 avril 1984. Hier, soirée au ciné. Rien que des films de guerre. Un trés bon film montrait un
navire plein de réfugiés, bombardé quelque part dans la Méditerranée. Auditoire tres amusé par les
tentatives d’un gros homme gras qui essayait d’échapper en nageant a la poursuite d’un hélicoptere.
On le voyait d’abord se vautrer dans I'’eau comme un marsouin. Puis on I’apercevait a travers le
viseur du canon de I’hélicoptere. Il était ensuite criblé de trous et la mer devenait rose autour de
lui. Puis il sombrait aussi brusquement que si les trous avaient laissé pénétrer I’eau. Le public
riait a gorge déployée quand il s’enfonc¢a. On vit ensuite un canot de sauvetage plein d’enfants que
survolait un hélicoptere. Une femme d’dge moyen, qui était peut-étre une Juive, était assise a I’avant,
un gargon d’environ trois ans dans les bras, petit garcon criait de frayeur et se cachait la téte entre
les seins de sa mére comme s’il essayait de se terrer en elle et la femme I'entourait de ses bras et
le réconfortait alors qu’elle était elle-méme verte de frayeur, elle le recouvrait autant que possible
comme si elle croyait que ses bras pourraient écarter de lui les balles, ensuite I’hélicoptere lacha
sur eux une bombe de vingt kilos qui éclata avec un éclair terrifiant et le bateau vola en éclats. Il y
eut ensuite I’étonnante projection d’un bras d’enfant montant droit dans I’air, un hélicoptére muni
d’une caméra a dil le suivre et il y eut des applaudissements nourris venant des fauteuils mais une
femme qui se trouvait au poulailler s’est mise brusquement a faire du bruit en frappant du pied
et en criant on ne doit pas montrer cela pas devant les petits on ne doit pas ce n’est pas bien pas
devant les enfants ce n’est pas jusqu’a ce que la police la saisisse et la mette a la porte je ne pense
pas qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit personne ne s’occupe de ce que disent les prolétaires les
typiques réactions prolétaires jamais on -

Winston s’arréta d’écrire, en partie parce qu’il souffrait d’'une crampe. Il ne savait ce qui l'avait
poussé a déverser ce torrent d’absurdités, mais le curieux était que, tandis qu’il écrivait, un souvenir
totalement différent s’était précisé dans son esprit, au point qu’il se sentait presque capable de
I’écrire. Il réalisait maintenant que c’était a cause de cet autre incident qu’il avait soudain décidé
de rentrer chez lui et de commencer son journal ce jour-la.

Cet incident avait eu lieu le matin au ministere, si I’on peut dire d’une chose si nébuleuse qu’elle a
eu lieu.

Il était presque onze heures et, au Commissariat aux Archives, ou travaillait Winston, on tirait
les chaises hors des bureaux pour les grouper au centre du hall, face au grand télécran afin de
préparer les Deux Minutes de la Haine. Winston prenait place dans un des rangs du milieu quand
deux personnes qu’il connaissait de vue, mais a qui il n’avait jamais parlé, entrérent dans la salle
a I'improviste. L'une était une fille qu’il croisait souvent dans les couloirs. Il ne savait pas son nom,
mais il savait qu’elle travaillait au Commissariat aux Romans. Il I’avait parfois vue avec des mains
huileuses et tenant une clef anglaise. Elle s’occupait probablement a quelque besogne mécanique
sur ’'une des machines a écrire des romans. C’était une fille d’aspect hardi, d’environ vingt-sept ans,
aux épais cheveux noirs, au visage couvert de taches de rousseur, a l’allure vive et sportive. Une
étroite ceinture rouge, embléme de la Ligue Anti-Sexe des Juniors, plusieurs fois enroulée a sa taille,
par-dessus sa combinaison, était juste assez serrée pour faire ressortir la forme agile et dure de



ses hanches. Winston 1’avait détestée des le premier coup d’ceil. Il savait pourquoi. C’était a cause
de 'atmosphere de terrain de hockey, de bains froids, de randonnées en commun, de rigoureuse
propreté morale qu’elle s’arrangeait pour transporter avec elle. 11 détestait presque toutes les
femmes, surtout celles qui étaient jeunes et jolies. C’étaient toujours les femmes, et spécialement
les jeunes, qui étaient les bigotes du Parti : avaleuses de slogans, espionnes amateurs, dépisteuses
d’hérésies. Mais cette fille en particulier lui donnait I'impression qu’elle était plus dangereuse que
les autres. Une fois, alors qu'’ils se croisaient dans le corridor, elle lui avait lancé un rapide regard
de coté qui semblait le transpercer et 1’avait rempli un moment d’une atroce terreur. Lidée lui avait
meéme traversé l'esprit qu’elle était peut-étre un agent de la Police de la Pensée. C’était a vrai dire
tres improbable. Néanmoins, il continuait a ressentir un malaise particulier, fait de frayeur autant
que d’hostilité, chaque fois qu’elle se trouvait prés de lui quelque part.

Lautre personne était un homme nommé O’Brien, membre du Parti intérieur. Il occupait un poste
si important et si élevé que Winston n’avait qu’'une idée obscure de ce qu’il pouvait étre. Un silence
momentané s’établit dans le groupe des personnes qui entouraient les chaises quand elles virent
approcher sa combinaison noire, celle d’'un membre du Parti intérieur. O’Brien était un homme
grand et corpulent, au cou épais, au visage rude, brutal et caustique. En dépit de cette formidable
apparence, il avait un certain charme dans les manieres. Il avait une fagon d’assurer ses lunettes
sur son nez qui était curieusement désarmante - et, d’'une maniére indéfinissable, curieusement
civilisée. C’était un geste qui, si quelqu’'un pouvait encore penser en termes semblables, aurait
rappelé celui d’'un homme du XVIII® offrant sa tabatiere. Winston avait vu O’Brien une douzaine de
fois peut-étre, dans un nombre presque égal d’années. Il se sentait vivement attiré par lui. Ce n’était
pas seulement parce qu’il était intrigué par le contraste entre 1'urbanité des manieres d’O’Brien
et son physique de champion de lutte. C’était, beaucoup plus, a cause de la croyance secrete - ce
n’était peut-étre méme pas une croyance, mais seulement un espoir - que I’orthodoxie de la politique
d’O’Brien n’était pas parfaite. Quelque chose dans son visage le suggérait irrésistiblement. Mais
peut-étre n’était-ce méme pas la non-orthodoxie qui était inscrite sur son visage, mais, simplement,
I'intelligence. De toute facon, il paraissait étre quelqu’un a qui I’on pourrait parler si I’on pouvait
duper le télécran et le voir seul. Winston n’avait jamais fait le moindre effort pour vérifier cette
supposition; en vérité, il n’y avait aucun moyen de la vérifier. O’Brien, a ce moment, regarda
son bracelet-montre, vit qu’il était prés de onze heures et décida, de toute évidence, de rester
dans le Commissariat aux Archives jusqu’a la fin des Deux Minutes de la Haine. Il prit une chaise
sur le méme rang que Winston, deux places plus loin. Une petite femme rousse, qui travaillait
dans la cellule voisine de celle de Winston, les séparait. La fille aux cheveux noirs était assise
immédiatement derriere eux.

Un instant plus tard, un horrible crissement, comme celui de quelque monstrueuse machine
tournant sans huile, éclata dans le grand télécran du bout de la salle. C’était un bruit a vous faire
grincer des dents et a vous hérisser les cheveux. La Haine avait commencé.

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein, I’'Ennemi du Peuple, avait jailli sur ’écran. Il y
eut des coups de sifflet ¢ca et la dans l’assistance. La petite femme rousse jeta un cri de frayeur
et de dégouit. Goldstein était le renégat et le traitre. Il y avait longtemps (combien de temps,
personne ne le savait exactement) il avait été 1'un des meneurs du Parti presque au méme titre
que Big Brother lui-méme. Il s’était engagé dans une activité contre-révolutionnaire, avait été
condamné a mort, s’était mystérieusement échappé et avait disparu. Le programme des Deux
Minutes de la Haine variait d’un jour a I’autre, mais il n’y en avait pas dans lequel Goldstein ne fiit la
principale figure. Il était le traitre fondamental, le premier profanateur de la pureté du Parti. Tous les
crimes subséquents contre le Parti, trahisons, actes de sabotage, hérésies, déviations, jaillissaient
directement de son enseignement. Quelque part, on ne savait ou, il vivait encore et ourdissait des
conspirations. Peut-étre au-dela des mers, sous la protection des maitres étrangers qui le payaient.
Peut-étre, comme on le murmurait parfois, dans I’Océania méme, en quelque lieu secret.

Le diaphragme de Winston s’était contracté. Il ne pouvait voir le visage de Goldstein sans éprouver
un pénible mélange d’émotions. C’était un mince visage de Juif, largement auréolé de cheveux
blancs vaporeux, qui portait une barbiche en forme de bouc, un visage intelligent et pourtant
meéprisable par quelque chose qui lui était propre, avec une sorte de sottise sénile dans le long nez
mince sur lequel, prés de l'extrémité, était perchée une paire de lunettes. Ce visage ressemblait



a celui d’'un mouton, et la voix, elle aussi, était du genre bélant. Goldstein débitait sa venimeuse
attaque habituelle contre les doctrines du Parti. Une attaque si exagérée et si perverse qu’un enfant
aurait pu la percer a jour, et cependant juste assez plausible pour emplir chacun de la crainte
que d’autres, moins bien équilibrés pussent s’y laisser prendre. Goldstein insultait Big Brother,
dénoncait la dictature du Parti, exigeait I'immédiate conclusion de la paix avec I’Eurasia, défendait
la liberté de parler, la liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté de pensée. Il criait
hystériquement que la révolution avait été trahie, et cela en un rapide discours polysyllabique qui
était une parodie du style habituel des orateurs du Parti et comprenait méme des mots novlangue,
plus de mots novlangue méme qu’aucun orateur du Parti n’aurait normalement employés dans la
vie réelle. Et pendant ce temps, pour que personne ne piit douter de la réalité de ce que recouvrait
le boniment spécieux de Goldstein, derriere sa téte, sur I’écran, marchaient les colonnes sans fin
de 'armée eurasienne, rang aprés rang d’hommes a l’aspect robuste, aux visages inexpressifs
d’Asiatiques, qui venaient déboucher sur I’écran et s’évanouissaient, pour étre immédiatement
remplacés par d’autres exactement semblables. Le sourd martelement rythmé des bottes des
soldats formait I’arriére-plan de la voix bélante de Goldstein.

Avant les trente secondes de la Haine, la moitié des assistants laissait échapper des exclamations
de rage. Le visage de mouton satisfait et la terrifiante puissance de ’armée eurasienne étaient
plus qu’on n’en pouvait supporter. Par ailleurs, voir Goldstein, ou méme penser a lui, produisait
automatiquement la crainte et la colére. Il était un objet de haine plus constant que 1’Eurasia
ou I'Estasia, puisque lorsque 1'Océania était en guerre avec une de ces puissances, elle était
généralement en paix avec l’autre. Mais I’étrange était que, bien que Goldstein fiit hai et méprisé
par tout le monde, bien que tous les jours et un millier de fois par jour, sur les estrades, aux
télécrans, dans les journaux, dans les livres, ses théories fussent réfutées, écrasées, ridiculisées,
que leur pitoyable sottise fiit exposée aux regards de tous, en dépit de tout cela, son influence ne
semblait jamais diminuée. Il y avait toujours de nouvelles dupes qui attendaient d’étre séduites par
lui. Pas un jour ne se passait que des espions et des saboteurs a ses ordres ne fussent démasqués
par la Police de la Pensée. Il commandait une grande armée ténébreuse, un réseau clandestin de
conspirateurs qui se consacraient a la chute de I’Etat. On croyait que cette armée s’appelait la
Fraternité. Il y avait aussi des histoires que 1’on chuchotait a propos d’un livre terrible, résumé
de toutes les hérésies, dont Goldstein était ’auteur, et qui circulait clandestinement ¢a et la. Ce
livre n’avait pas de titre. Les gens s’y référaient, s’ils s’y référaient jamais, en disant simplement
le livre. Mais on ne savait de telles choses que par de vagues rumeurs. Ni la Fraternité, ni le livre,
n’étaient des sujets qu’'un membre ordinaire du Parti mentionnerait s’il pouvait 1’éviter.

A la seconde minute, la Haine tourna au délire. Les gens sautaient sur place et criaient de toutes
leurs forces pour s’efforcer de couvrir le bélement affolant qui venait de 1’écran. Méme le lourd
visage d’O’Brien était rouge. Il était assis tres droit sur sa chaise. Sa puissante poitrine se gonflait
et se contractait comme pour résister a I’assaut d’une vague. La petite femme aux cheveux roux
avait tourné au rose vif, et sa bouche s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson hors de
I’eau. La fille brune qui était derriere Winston criait : « Cochon! Cochon! Cochon!» Elle saisit
soudain un lourd dictionnaire novlangue et le lanca sur I’écran. Il atteignit le nez de Goldstein et
rebondit. La voix continuait, inexorable. Dans un moment de lucidité, Winston se vit criant avec
les autres et frappant violemment du talon contre les barreaux de sa chaise. Lhorrible, dans ces
Deux Minutes de la Haine, était, non qu’on fiit obligé d’y jouer un roéle, mais que 1’on ne pouvait, au
contraire, éviter de s’y joindre. Au bout de trente secondes, toute feinte, toute dérobade devenait
inutile. Une hideuse extase, faite de frayeur et de rancune, un désir de tuer, de torturer, d’écraser
des visages sous un marteau, semblait se répandre dans 1’assistance comme un courant électrique
et transformer chacun, méme contre sa volonté, en un fou vociférant et grimacant.

Mais la rage que ressentait chacun était une émotion abstraite, indirecte, que l'on pouvait
tourner d’un objet vers un autre comme la flamme d’un photophore. Ainsi, a un moment, la haine
qu’éprouvait Winston n’était pas du tout dirigée contre Goldstein, mais contre Big Brother, le Parti
et la Police de la Pensée. A de tels instants, son cceur allait au solitaire hérétique bafoué sur l’écran,
seul gardien de la vérité et du bon sens dans un monde de mensonge. Pourtant, I'instant d’apres,
Winston était de coeur avec les gens qui ’entouraient et tout ce que ’on disait de Goldstein lui
semblait vrai. Sa secrete aversion contre Big Brother se changeait alors en adoration. Big Brother
semblait s’élever, protecteur invincible et sans frayeur dressé comme un roc contre les hordes
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asiatiques. Goldstein, en dépit de son isolement, de son impuissance et du doute qui planait sur
son existence méme, semblait un sinistre enchanteur capable, par le seul pouvoir de sa voix, de
briser la structure de la civilisation.

On pouvait méme, par moments, tourner le courant de sa haine dans une direction ou une autre
par un acte volontaire. Par un violent effort analogue a celui par lequel, dans un cauchemar, la
téte s’arrache de l'oreiller, Winston réussit soudain a transférer sa haine, du visage qui était sur
I’écran, a la fille aux cheveux noirs placée derriere lui. De vivaces et splendides hallucinations lui
traversérent rapidement 'esprit. Cette fille, il la fouettait a mort avec une trique de caoutchouc. Il
I’attachait nue a un poteau et la criblait de fleches comme un saint Sébastien. Il la violait et, au
moment de la jouissance, lui coupait la gorge. Il réalisa alors, mieux qu’auparavant, pour quelle
raison, exactement, il la détestait. Il la détestait parce qu’elle était jeune, jolie et asexuée, parce
qu'il désirait coucher avec elle et qu’il ne le ferait jamais, parce qu’autour de sa douce et souple
taille qui semblait appeler un bras, il n'y avait que 1’odieuse ceinture rouge, agressif symbole de
chasteté.

La Haine était la, a son paroxysme. La voix de Goldstein était devenue un véritable bélement de
mouton et, pour un instant, Goldstein devint un mouton. Puis le visage de mouton se fondit en une
silhouette de soldat eurasien qui avanca, puissant et terrible dans le grondement de sa mitrailleuse
et sembla jaillir de I’écran, si bien que quelques personnes du premier rang reculérent sur leurs
sieges. Mais au méme instant, ce qui provoqua chez tous un profond soupir de soulagement, la figure
hostile fut remplacée, en fondu, par le visage de Big Brother, aux cheveux et a la moustache noirs,
plein de puissance et de calme mystérieux, et si large qu’il occupa presque tout 1’écran. Personne
n’entendit ce que disait Big Brother. C’étaient simplement quelques mots d’encouragement, le
genre de mots que I’on prononce dans le fracas d’'un combat. Ils ne sont pas précisément distincts,
mais ils restaurent la confiance par le fait méme qu’ils sont dits. Le visage de Big Brother disparut
ensuite et, a sa place, les trois slogans du Parti s’inscrivirent en grosses majuscules :

LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTE C’EST I'ESCLAVAGE
LIGNORANCE C’EST LA FORCE

Mais le visage de Big Brother sembla persister plusieurs secondes surl’écran, comme sil’impression
faite sur les rétines était trop vive pour s’effacer immédiatement. La petite femme aux cheveux roux
s’était jetée en avant sur le dos d’une chaise. Avec un murmure tremblotant qui sonnait comme
« Mon Sauveur », elle tendit les bras vers 1’écran. Puis elle cacha son visage dans ses mains. Elle
priait.

Lassistance fit alors éclater en choeur un chant profond, rythmé et lent : B-B!... B-B!... B-B!...
- encore et encore, tres lentement, avec une longue pause entre le premier « B» et le second.
C’était un lourd murmure sonore, curieusement sauvage, derriere lequel semblaient retentir un
bruit de pieds nus et un battement de tam-tams. Le chant dura peut-étre trente secondes. C’était
un refrain que 1’on entendait souvent aux moments d’irrésistible émotion. C’était en partie une sorte
d’hymne a la sagesse et a la majesté de Big Brother, mais c¢’était, plus encore, un acte d’hypnose
personnelle, un étouffement délibéré de la conscience par le rythme. Winston en avait froid au
ventre. Pendant les Deux Minutes de la Haine, il ne pouvait s’empécher de partager le délire général,
mais ce chant sous-humain de « B-B!... B-B!l...» I’emplissait toujours d’horreur. Naturellement il
chantait avec les autres. Il était impossible de faire autrement. Déguiser ses sentiments, maitriser
son expression, faire ce que faisaient les autres étaient des réactions instinctives. Mais il y avait une
couple de secondes durant lesquelles I’expression de ses yeux aurait pu le trahir. C’est exactement
a ce moment-la que la chose significative arriva - si, en fait, elle était arrivée.

Son regard saisit un instant celui d’O’Brien. O’Brien s’était levé. Il avait enlevé ses lunettes et, de
son geste caractéristique, il les rajustait sur son nez. Mais il y eut une fraction de seconde pendant
laquelle leurs yeux se rencontrerent, et dans ce laps de temps Winston sut - il en eut 1’absolue
certitude - qu’O’Brien pensait la méme chose que lui. Un message clair avait passé. C’était comme
si leurs deux esprits s’étaient ouverts et que leurs pensées avaient coulé de ’'un a I’autre par leurs
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yeux. « Je suis avec vous» semblait lui dire O’Brien. « Je sais exactement ce que vous ressentez.
Je connais votre mépris, votre haine, votre dégofit. Mais ne vous en faites pas, je suis avec vous! »
Léclair de compréhension s’était alors éteint et le visage d’O’Brien était devenu aussi indéchiffrable
que celui des autres.

C’était tout, et Winston doutait déja que cela se fiit passé. De tels incidents n’avaient jamais
aucune suite. Leur seul effet était de garder vivace en lui la croyance, 1’espoir, que d’autres
que lui étaient les ennemis du Parti. Peut-étre les rumeurs de vastes conspirations étaient-elles
apres tout exactes! Peut-étre la Fraternité existait-elle réellement! Il était impossible, en dépit
des innombrables arrestations, confessions et exécutions, d’étre stir que la Fraternité n’était pas
simplement un mythe. Il y avait des jours ou il y croyait, des jours ou il n'y croyait pas. On ne
possédait pas de preuves, mais seulement de vacillantes lueurs qui pouvaient tout signifier, ou
rien : bribes entendues de conversations, griffonnages indistincts sur les murs des waters - une
fois méme, lors de la rencontre de deux étrangers, un léger mouvement des mains qui aurait pu
étre un signe de reconnaissance. Ce n’étaient que des suppositions. Il avait probablement tout
imaginé. Il était retourné a son bureau sans avoir de nouveau regardé O’Brien. L'idée de prolonger
leur contact momentané lui traversa a peine l’esprit. Cela aurait été tout a fait dangereux, méme
s’il avait su comment s’y prendre. Pendant une, deux secondes, ils avaient échangé un regard
équivoque, et ’histoire s’arrétait la. Méme cela, pourtant, était un événement mémorable, dans la
solitude fermée ou chacun devait vivre.

Winston se réveilla et se redressa. Il éructa. Le gin lui remontait de 1’estomac.

Son attention se concentra de nouveau sur la page. Il s’apercut que pendant qu’il s’était oublié
a méditer, il avait écrit d’une facon automatique. Ce n’était plus la méme écriture maladroite et
serrée. Sa plume avait glissé voluptueusement sur le papier lisse et avait tracé plusieurs fois, en
grandes majuscules nettes, les mots :

A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER

La moitié d’'une page en était couverte.

Il ne put lutter contre un acces de panique. C’était absurde, car le fait d’écrire ces mots n’était pas
plus dangereux que l’acte initial d’ouvrir un journal, mais il fut tenté un moment de déchirer les
pages gachées et d’abandonner entiérement son entreprise.

Il n’en fit cependant rien, car il savait que c’était inutile. Qu’il écrivit ou n’écrivit pas A BAS BIG
BROTHER n’avait pas d’'importance. Qu'il continuat ou arrétat le journal n’avait pas d’'importance.
De toute fagon, la Police de la Pensée ne le raterait pas. Il avait perpétré - et aurait perpétré,
méme s’il n’avait jamais posé la plume sur le papier - le crime fondamental qui contenait tous les
autres. Crime par la pensée, disait-on. Le crime par la pensée n’était pas de ceux que 'on peut
éternellement dissimuler. On pouvait ruser avec succes pendant un certain temps, méme pendant
des années, mais tot ou tard, c’était forcé, ils vous avaient.

C’était toujours la nuit. Les arrestations avaient invariablement lieu la nuit. Il y avait le brusque
sursaut du réveil, la main rude qui secoue 1'épaule, les lumiéres qui éblouissent, le cercle de visages
durs autour du lit. Dans la grande majorité des cas, il n'y avait pas de proces, pas de déclaration
d’arrestation. Des gens disparaissaient, simplement, toujours pendant la nuit. Leurs noms étaient
supprimés des registres, tout souvenir de leurs actes était effacé, leur existence était niée, puis
oubliée. Ils étaient abolis, rendus au néant. Vaporisés, comme on disait.

Winston, un instant, fut en proie a une sorte d’hystérie.
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Il se mit a écrire en un gribouillage rapide et désordonné :

ils me fusilleront ¢ca m’est égal ils me troueront la nuque cela m’est égal a bas Big Brother ils visent
toujours la nuque cela m’est égal A bas Big Brother.

Il se renversa sur sa chaise, légerement honteux de lui-méme et déposa son porte-plume. Puis il
sursauta violemment. On frappait a la porte.

Déja! Il resta assis, immobile comme une souris, dans 1'espoir futile que le visiteur, quel qu’il ft,
s’en irait apreés un seul appel. Mais non, le bruit se répéta. Le pire serait de faire attendre. Son
ceeur battait a se rompre, mais son visage, grace a une longue habitude, était probablement sans
expression. Il se leva et se dirigea lourdement vers la porte.

CHAPITRE II

Winston posait la main sur la poignée de la porte quand il s’apercut qu’il avait laissé le journal
ouvert sur la table. A BAS BIG BROTHER y était écrit de haut en bas en lettres assez grandes pour
étre lisibles de la porte. C’était d’une stupidité inconcevable, mais il comprit que, méme dans sa
panique, il n’avait pas voulu, en fermant le livre alors que 1’encre était humide, tacher le papier
crémeux.

Il retint sa respiration et ouvrit la porte. Instantanément, une chaude vague de soulagement le
parcourut. Une femme incolore, aux cheveux en meches, au visage ridé, et qui semblait accablée,
se tenait devant la porte.

— Oh! camarade, dit-elle d’une voix lugubre et geignarde, je pensais bien vous avoir entendu rentrer.
Pourriez-vous jeter un coup d’ceil sur notre évier? Il est bouché et...

C’était Mme Parsons, la femme d’un voisin de palier. « Madame» était un mot quelque peu
désapprouvé par le Parti. Normalement, on devait appeler tout le monde « camarade » - mais avec
certaines femmes, on employait « Madame » instinctivement. C’était une femme d’environ trente
ans, mais qui paraissait beaucoup plus agée. On avait 'impression que, dans les plis de son visage,
il y avait de la poussiere. Winston la suivit le long du palier. Ces besognes d’amateur, pour des
réparations presque journalieres, l'irritaient chaque fois. Les appartements du bloc de la Victoire
étaient anciens (ils avaient été construits en 1930 environ), et tombaient en morceaux. Le platre
des plafonds et des murs s’écaillait continuellement, les conduites éclataient a chaque gelée dure,
le toit crevait dés qu’il neigeait, le chauffage central marchait habituellement a basse pression,
quand, par économie, il n’était pas fermé tout a fait. Les réparations, sauf celles qu’on pouvait faire
soi-méme, devaient étre autorisées par de lointains comités. Elles étaient sujettes a des retards de
deux ans, méme s’il ne s’agissait que d’un carreau de fenétre.

— Naturellement, si je viens, c’est que Tom n’est pas 1a, autrement... dit vaguement Mme Parsons.

Lappartement des Parsons était plus grand que celui de Winston. Il était médiocre d’une autre
facon. Tout avait un air battu et piétiné, comme si I’endroit venait de recevoir la visite d’'un grand
et violent animal. Sur le parquet trainaient partout des instruments de jeu - des batons de hockey,
des gants de boxe, un ballon de football crevé, un short a 1’envers, trempé de sueur. Il y avait
sur la table un fouillis de plats sales et de cahiers écornés. Sur les murs, on voyait des bannieres
écarlates des Espions et de la Ligue de la Jeunesse, et un portrait grandeur nature de Big Brother.
Il y avait ’odeur habituelle de chou cuit, commune a toute la maison, mais qui était ici traversée
par un relent de sueur plus accentué. Et cette sueur, on s’en apercevait des la premiere bouffée -
bien qu’il fut difficile d’expliquer comment - était la sueur d’une personne pour le moment absente.
Dans une autre piece, quelqu’'un essayait, a I’aide d’un peigne et d’un bout de papier hygiénique,
d’harmoniser son chant avec la musique militaire que continuait a émettre le télécran.

— Ce sont les enfants, dit Mme Parsons, en jetant un regard a moitié craintif vers la porte. Ils ne
sont pas sortis aujourd’hui et, naturellement...

Elle avait ’habitude de s’arréter au milieu de ses phrases. L'évier de la cuisine était rempli, presque
jusqu’au bord, d’une eau verdatre et sale qui sentait plus que jamais le chou. Winston s’agenouilla
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et examina le joint du tuyau. Il détestait se servir de ses mains, il détestait se baisser, ce qui pouvait
le faire tousser. Mme Parsons regardait, impuissante.

— Naturellement, dit-elle, si Tom était la, il aurait réparé cela tout de suite. Il aime ce genre de
travaux. Il est tellement adroit de ses mains, Tom.

Parsons était un collegue de Winston au ministere de la Vérité. C’était un homme grassouillet
mais actif, d’une stupidité paralysante, un monceau d’enthousiasmes imbéciles, un de ces esclaves
dévots qui ne mettent rien en question et sur qui, plus que sur la Police de la Pensée, reposait
la stabilité du Parti. A trente-cinq ans, il venait, contre sa volonté, d’étre évincé de la Ligue
de la Jeunesse et avant d’obtenir le grade qui lui avait ouvert I'acceés de cette ligue, il s’était
arrangé pour passer parmi les Espions une année de plus que le voulait 1’age réglementaire. Au
ministére, il occupait un poste subalterne ou l'intelligence n’était pas nécessaire, mais il était, par
ailleurs, une figure directrice du Comité des Sports et de tous les autres comités organisateurs
de randonnées en commun, de manifestations spontanées, de campagnes pour lI’économie et,
généralement, d’activités volontaires. Il pouvait, entre deux bouffées de sa pipe, vous faire savoir
avec une fierté tranquille que, pendant ces quatre dernieres années, il s’était montré chaque soir
au Centre communautaire. Une accablante odeur de sueur, inconscient témoignage de l’ardeur
qu’il déployait, le suivait partout et, méme, demeurait derriere lui alors qu’il était parti.

— Avez-vous une clef anglaise ? demanda Winston qui tournait et retournait I’écrou sur le joint.

— Une clef anglaise, répéta Mme Parsons immédiatement devenue amorphe. Je ne sais pas, bien
stir. Peut-étre que les enfants...

Il y eut un piétinement de souliers et les enfants entrerent au pas de charge dans le living-room,
en soufflant sur le peigne. Mme Parsons apporta la clef anglaise. Winston fit couler I’eau et enleva
avec dégoiit le tortillon de cheveux qui avait bouché le tuyau. Il se nettoya les doigts comme il put
sous l’eau froide du robinet et retourna dans l’autre piece.

— Haut les mains! hurla une voix sauvage.

Un garcon de neuf ans, beau, 1’air pas commode, s’était brusquement relevé de derriere la table et
le menacait de son jouet, un pistolet automatique. Sa sceur, de deux ans plus jeune environ, faisait
le méme geste avec un bout de bois. Ils étaient tous deux revétus du short bleu, de la chemise grise
et du foulard rouge qui composaient I'uniforme des Espions.

Winston leva les mains au-dessus de sa téte, mais l'attitude du garcon était a ce point malveillante
qu'il en éprouvait un malaise et le sentiment que ce n’était pas tout a fait un jeu.

— Vous étes un traitre, hurla le gargon. Vous trahissez par la pensée ! Vous étes un espion eurasien !
Je vais vous fusiller, vous vaporiser, vous envoyer dans les mines de sel!

Les deux enfants se mirent soudain a sauter autour de lui et a crier : « Traitre! Criminel de la
Pensée ! » La petite fille imitait tous les mouvements de son frere. C’était 1égerement effrayant, cela
ressemblait a des gambades de petits tigres qui bient6t grandiraient et deviendraient des mangeurs
d’hommes. Il y avait comme une férocité calculée dans I’eeil du garcon, un désir tout a fait évident
de frapper Winston des mains et des pieds, et la conscience d’étre presque assez grand pour le faire.
C’était une chance pour Winston que le pistolet ne fiit pas un vrai pistolet.

Les yeux de Mme Parsons voltigerent nerveusement de Winston aux enfants et inversement.
Winston, dans la lumiere plus vive du living-room, remarqua avec intérét qu’elle avait véritablement
de la poussiere dans les plis de son visage.

— Ils sont si bruyants ! dit-elle. Ils sont désappointés parce qu’ils ne peuvent aller voir la pendaison.
C’est pour cela. Je suis trop occupée pour les conduire et Tom ne sera pas rentré a temps de son
travail.

— Pourquoi ne pouvons-nous pas aller voir la pendaison ? rugit le garcon de sa voix pleine.

— Veux voir la pendaison ! Veux voir la pendaison ! chanta la petite fille qui gambadait encore autour
d’eux.
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Winston se souvint que quelques prisonniers eurasiens, coupables de crimes de guerre, devaient
étre pendus dans le parc cet apres-midi-la. Cela se répétait chaque mois environ et c’était un
spectacle populaire. Les enfants criaient pour s’y faire conduire.

Winston salua Mme Parsons et sortit. Mais il n’avait pas fait six pas sur le palier que quelque chose
le frappait a la nuque. Le coup fut atrocement douloureux. C’était comme si on ’avait transpercé
avec un fil de fer chauffé au rouge. Il se retourna juste a temps pour voir Mme Parsons tirer son fils
pour le faire rentrer tandis que le garcon mettait une fronde dans sa poche.

« Goldstein! » hurla le garcon, tandis que la porte se refermait sur lui. Mais ce qui frappa le plus
Winston, ce fut I’expression de frayeur impuissante du visage grisatre de la femme.

De retour dans son appartement, il passa rapidement devant I’écran et se rassit devant la table, tout
en se frottant le cou. La musique du télécran s’était tue. Elle était remplacée par une voix coupante
et militaire qui lisait, avec une sorte de plaisir brutal, une description de la nouvelle forteresse
flottante qui venait d’étre ancrée entre la Terre de Glace et les iles Féroé.

Cette pauvre femme, pensa Winston, doit vivre dans la terreur de ses enfants. Dans un an ou deux, ils
surveilleront nuit et jour chez elle les symptomes de non-orthodoxie. Presque tous les enfants étaient
maintenant horribles. Le pire ¢’est qu’avec des organisations telles que celle des Espions, ils étaient
systématiquement transformés en ingouvernables petits sauvages. Pourtant cela ne produisait chez
eux aucune tendance a se révolter contre la discipline du Parti. Au contraire, ils adoraient le parti et
tout ce qui s’y rapportait : les chansons, les processions, les bannieres, les randonnées en bandes,
les exercices avec des fusils factices, ’aboiement des slogans, le culte de Big Brother. C’était pour
eux comme un jeu magnifique. Toute leur férocité était extériorisée contre les ennemis de I’Etat,
contre les étrangers, les traitres, les saboteurs, les criminels par la pensée. Il était presque normal
que des gens de plus de trente ans aient peur de leurs propres enfants. Et ils avaient raison. Il
se passait en effet rarement une semaine sans qu’un paragraphe du Times ne relatat comment un
petit mouchard quelconque - « enfant héros », disait-on - avait, en écoutant aux portes, entendu
une remarque compromettante et dénoncé ses parents a la Police de la Pensée.

La briilure causée par le projectile s’était éteinte. Winston prit sa plume sans entrain. Il se
demandait s’il trouverait quelque chose de plus a écrire dans son journal. Tout d’un coup, sa
pensée se reporta vers O’Brien.

Il y avait longtemps - combien de temps ? sept ans, peut-étre, - il avait révé qu’il traversait une salle
ou il faisait noir comme dans un four. Quelqu’un, assis dans cette salle, avait dit, alors que Winston
passait devant lui : « Nous nous rencontrerons la ou il n'y a pas de ténébres. » Ce fut dit calmement,
comme par hasard. C’était une constatation, non un ordre. Winston était sorti sans s’arréter. Le
curieux était qu’a ce moment, dans le réve, les mots ne I’avaient pas beaucoup impressionné. C’est
seulement plus tard, et par degrés, qu’ils avaient pris tout leur sens. Il ne pouvait maintenant
se rappeler si c’était avant ou aprés ce réve qu’il avait vu O’Brien pour la premiere fois. Il ne
pouvait non plus se rappeler a quel moment il avait identifié la voix comme étant celle d’O’Brien.
Lidentification en tout cas était faite. C’était O’Brien qui avait parlé dans 1’obscurité.

Winston n’avait jamais pu savoir avec certitude si O’Brien était un ami ou un ennemi. Méme apres le
coup d’ceil de ce matin, il était encore impossible de le savoir. Cela ne semblait pas d’ailleurs avoir
une grande importance. Il y avait entre eux un lien basé sur la compréhension réciproque, qui était
plus important que 1’affection ou le rattachement a un méme parti. « Nous nous rencontrerons la
ou il n'y a pas de ténebres », avait dit O’Brien. Winston ne savait pas ce que cela signifiait, il savait
seulement que, d'une fagon ou d’une autre, cela se réaliserait.

La voix du télécran se tut. Une sonnerie de clairon, claire et belle, flotta dans 1’air stagnant. La voix
grincante reprit :

— Attention! Attention! je vous prie. Un télégramme vient d’arriver du front de Malabar. Nos
forces ont remporté une brillante victoire dans le sud de 1'Inde. Je suis autorisé a vous dire que cet
engagement pourrait bien rapprocher le moment ou la guerre prendra fin. Voici le télégramme...

« Cela présage une mauvaise nouvelle », pensa Winston. En effet, aprés une description réaliste
de ’anéantissement de I’armée eurasienne et la proclamation du nombre stupéfiant de tués et de
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prisonniers, la voix annonca qu’a partir de la semaine suivante, la ration de chocolat serait réduite
de trente a vingt grammes.

Winston éructa encore. Le gin s’évaporait, laissant une sensation de dégonflement. Le télécran,
peut-étre pour célébrer la victoire, peut-étre pour noyer le souvenir du chocolat perdu, se langa
dans le chant : Océania, c¢’est pour toi! On était censé étre au garde-a-vous. Mais la ou il se tenait,
Winston était invisible.

Océania, c’est pour toi! fit place a une musique plus légere. Winston alla a la fenétre, le dos au
télécran. C’était une journée encore froide et claire. Quelque part, au loin, une bombe explosa avec
un grondement sourd qui se répercuta. Il y avait chaque semaine environ vingt ou trente de ces
bombes qui tombaient sur Londres.

Dans la rue, le vent faisait claquer de droite a gauche l’affiche déchirée et le mot ANGSOC
apparaissait et disparaissait tour a tour. Angsoc. Les principes sacrés de I’Angsoc. Novlangue,
double-pensée, mutabilité du passé. Winston avait l'impression d’errer dans les foréts des
profondeurs sous-marines, perdu dans un monde monstrueux dont il était lui-méme le monstre.
Il était seul. Le passé était mort, le futur inimaginable. Quelle certitude avait-il qu'une seule des
créatures humaines actuellement vivantes pensait comme lui ? Et comment savoir si la souveraineté
du Parti ne durerait pas éternellement? Comme une réponse, les trois slogans inscrits sur la facade
blanche du ministére de la Vérité lui revinrent a 1’esprit.

LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTE C’EST I’ESCLAVAGE
LIGNORANCE C’EST LA FORCE

11 prit dans sa poche une piéce de vingt-cing cents. La aussi, en lettres minuscules et distinctes, les
mémes slogans étaient gravés. Sur l'autre face de la piéce, il y avait la téte de Big Brother dont
les yeux, méme la, vous poursuivaient. Sur les piéces de monnaie, sur les timbres, sur les livres,
sur les bannieres, sur les affiches, sur les paquets de cigarettes, partout! Toujours ces yeux qui
vous observaient, cette voix qui vous enveloppait. Dans le sommeil ou la veille, au travail ou a table,
au-dedans ou au-dehors, au bain ou au lit, pas d’évasion. Vous ne possédiez rien, en dehors des
quelques centimetres cubes de votre crane.

Le soleil avait tourné et les myriades de fenétres du ministére de la Vérité qui n’étaient plus
éclairées par la lumiere paraissaient sinistres comme les meurtrieres d’une forteresse. Le coeur de
Winston défaillit devant I’énorme construction pyramidale. Elle était trop puissante, on ne pourrait
la prendre d’assaut. Un millier de bombes ne pourraient 1’abattre.

Winston se demanda de nouveau pour qui il écrivait son journal. Pour I’avenir? Pour le passé ? Pour
un age qui pourrait n’étre qu’imaginaire ? Il avait devant lui la perspective, non de la mort, mais
de 'anéantissement. Son journal serait réduit en cendres et lui-méme en vapeur. Seule, la Police
de la Pensée lirait ce qu'’il aurait écrit avant de 1’effacer de 1’existence et de la mémoire. Comment
pourrait-on faire appel au futur alors que pas une trace, pas méme un mot anonyme griffonné sur
un bout de papier ne pouvait matériellement survivre ?

Le télécran sonna quatorze heures. Winston devait partir dans dix minutes. Il lui fallait étre a son
travail a quatorze heures trente.

Curieusement, le carillon de I’heure parut lui communiquer un courage nouveau. C’était un fantome
solitaire qui exprimait une vérité que personne n’entendrait jamais. Mais aussi longtemps qu’il
I’exprimerait, la continuité, par quelque obscur processus, ne serait pas brisée. Ce n’était pas en
se faisant entendre, mais en conservant son équilibre que 1’on portait plus loin I’héritage humain.
Winston retourna a sa table, trempa sa plume et écrivit :

Au futur ou au passé, au temps ou la pensée est libre, oti les hommes sont dissemblables mais ne
sont pas solitaires, au temps ou la vérité existe, ol ce qui est fait ne peut étre défait, de I’dge de
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I'uniformité, de I’dge de la solitude, de I’dge de Big Brocher, de I’dge de la double pensée, Salut!

Il réfléchit qu’il était déja mort. Il lui apparut que c’était seulement lorsqu’il avait commencé a étre
capable de formuler ses idées qu’il avait fait le pas décisif. Les conséquences d’un acte sont incluses
dans l’acte lui-méme. Il écrivit :

Le crime de penser n’entraine pas la mort. Le crime de penser est la mort.

Maintenant qu’il s’était reconnu comme mort, il devenait important de rester vivant aussi
longtemps que possible. Deux doigts de sa main droite étaient tachés d’encre. C’était exactement
le genre de détail qui pouvait vous trahir. Au ministere, quelque zélateur au flair subtil (une
femme, probablement, la petite femme rousse ou la fille brune du Commissariat aux Romans)
pourrait se demander pourquoi il avait écrit a 1’heure du déjeuner, pourquoi il s’était servi d’une
plume démodée, et surtout ce qu’il avait écrit, puis glisser une insinuation au service compétent.
Winston alla dans la salle de bains et frotta soigneusement avec du savon 1’encre de son doigt. Ce
savon, brun foncé, était granuleux et rapait la peau comme du papier émeri. Il convenait donc
parfaitement.

Winston rangea ensuite le journal dans son tiroir. Il était absolument inutile de chercher a le
cacher, mais Winston pourrait au moins savoir s’il était découvert ou non. Un cheveu au travers
de I'extrémité des pages serait trop visible. Du bout de son doigt, il ramassa un grain de poussiére
blanchatre qu’il pourrait reconnaitre, et le déposa sur un coin de la couverture. Le grain serait ainsi
rejeté si le livre était déplacé.

CHAPITRE III

Winston révait de sa mere.

11 devait avoir dix ou onze ans, croyait-il, quand sa mére avait disparu. Elle était grande, sculpturale,
plutoét silencieuse, avec de lents mouvements et une magnifique chevelure blonde. Le souvenir qu'il
avait de son pere était plus vague. C’était un homme brun et mince, toujours vétu de costumes
sombres et nets, qui portait des lunettes. (Winston se rappelait surtout les minces semelles des
chaussures de son pére.) Tous deux avaient probablement été engloutis dans 1'une des premieres
grandes épurations des années 50.

Sa mere, dans ce réve, était assise en quelque lieu profond au-dessous de Winston, avec, dans ses
bras, la jeune sceur de celui-ci. Il ne se souvenait pas du tout de sa sceur, sauf que c’était un bébé
petit, faible, toujours silencieux, aux grands yeux attentifs. Toutes les deux le regardaient. Elles
étaient dans un endroit souterrain - le fond d’un puits, par exemple, ou une tombe trés profonde -
mais ¢’était un endroit qui, bien que déja tres bas, continuait a descendre. Elles se trouvaient dans
le salon d’un bateau qui sombrait et le regardaient a travers I’eau de plus en plus opaque. Il y avait
de l'air dans le salon, ils pouvaient encore se voir les uns les autres, mais elles s’enfoncaient de
plus en plus dans I’eau verte qui bientot les cacherait pour jamais. Il était dehors, dans l’air et la
lumiére tandis qu’elles étaient aspirées vers la mort. Et elles étaient la parce que lui était en haut.

Il le savait et il pouvait voir sur leurs visages qu’elles le savaient. Il n’y avait de reproche ni sur
leurs visages, ni dans leurs cceurs. Il y avait seulement la certitude qu’elles devaient mourir pour
qu'’il vive et que cela faisait partie de 1’ordre inévitable des choses.

Il ne pouvait se souvenir de ce qui était arrivé, mais il savait dans son réve que les vies de sa mére
et de sa sceur avaient été sacrifiées a la sienne. C’était un de ces réves qui, tout en offrant le décor
caractéristique du réve, permettent et prolongent l’activité de l'intelligence. Au cours de tels réves,
on prend conscience de faits et d’idées qui gardent leur valeur quand on s’est réveillé. Ce qui frappa
soudain Winston, c’est que la mort de sa mére, survenue il y avait prés de trente ans, avait été d'un
tragique et d’une tristesse qui seraient actuellement impossibles. Il comprit que le tragique était
un élément des temps anciens, des temps ou existaient encore l'intimité, I’amour et I’amitié, quand
les membres d’une famille s’entraidaient sans se demander au nom de quoi. Le souvenir de sa mere
le déchirait parce qu’elle était morte en 1’aimant, alors qu'’il était trop jeune et trop égoiste pour
I’aimer en retour. C’était aussi parce qu’elle s’était sacrifiée, il ne se rappelait plus comment, a une
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conception, personnelle et inaltérable, de la loyauté. Il se rendait compte que de telles choses ne
pouvaient plus se produire. Aujourd’hui, il y avait de la peur, de la haine, de la souffrance, mais
il n’y avait aucune dignité dans I’émotion. Il n’y avait aucune profondeur, aucune complexité dans
les tristesses. Il lui semblait voir tout cela dans les grands yeux de sa mere et de sa sceur qui, a
des centaines de brasses de profondeur, le regardaient a travers les eaux vertes et s’enfongaient
encore.

Il se trouva soudain debout sur du gazon élastique, par un soir d’été, alors que les rayons obliques
du soleil dorent la terre. Le paysage qu’il regardait revenait si souvent dans ses réves qu’il n’était
jamais tout a fait str de ne pas 1’avoir vu dans le monde réel. Lorsque a son réveil il s’en souvenait, il
I’appelait le Pays Doré. C’était un ancien paturage, dévoré par les lapins et que traversait un sentier
sinueux. Des taupinieres ’accidentaient ¢a et la. Dans la haie mal taillée qui se trouvait de 1’autre
co6té du champ, des branches d’ormes se balancaient doucement dans la brise et leurs feuilles se
déplacaient par masses épaisses comme des chevelures de femmes. Quelque part, tout pres, bien
que caché au regard, il y avait un ruisseau lent et clair. I1 formait, sous les saules, des étangs dans
lesquels nageaient des poissons dorés.

La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers Winston a travers le champ. D’un seul geste, lui sembla-
t-il, elle déchira ses vétements et les rejeta dédaigneusement. Son corps était blanc et lisse, mais
il n’éveilla aucun désir chez Winston, qui le regarda a peine. Ce qui en cet instant le transportait
d’admiration, c’était le geste avec lequel elle avait rejeté ses vétements. La grace négligente de ce
geste semblait anéantir toute une culture, tout un systeme de pensées, comme si Big Brother, le
Parti, la Police de la Pensée, pouvaient étre rejetés au néant par un unique et splendide mouvement
du bras. Cela aussi était un geste de ’ancien temps.

Winston se réveilla avec sur les levres le mot « Shakespeare ».

Le télécran émettait un coup de sifflet assourdissant sur une note unique qui dura trente secondes.
11 était sept heures un quart, heure du lever des employés de bureau. Winston s’arracha du lit. Il était
nu, car les membres du Parti Extérieur ne recevaient annuellement que trois mille points textiles,
et il en fallait six cents pour un pyjama. Il attrapa sur une chaise un médiocre gilet de flanelle et un
short. Lheure de culture physique allait commencer dans trois minutes. Une violente quinte de toux,
qui presque toujours le prenait tout de suite apres son réveil, I’obligea a se plier en deux. Lair lui
mangquait a tel point qu’il ne put reprendre son souffle qu’apres une série de profondes inspirations,
couché sur le dos. Ses veines s’étaient gonflées dans l'effort qu’il avait fait pour tousser et son
ulcere variqueux commencait a le démanger.

— Groupe trente a quarante! glapit une voix percante de femme. Groupe trente a quarante! En
place, s’il vous plait. Les trente a quarante.

Winston se mit rapidement au garde-a-vous en face du télécran sur lequel venait d’apparaitre
I'image d’'une femme assez jeune, fine, mais musclée, vétue d’une tunique et chaussée de sandales
de gymnastique.

— Flexion et extension des bras! langa-t-elle. En méme temps que moi. Un, deux, trois, quatre! Un,
deux, trois quatre! Allons, camarades! un peu d’énergie! Un, deux, trois, quatre! Un, deux, trois
quatre!...

La souffrance causée par sa quinte n’avait pas tout a fait effacé de I’esprit de Winston 'impression
faite par son réve, et les mouvements rythmés de 1’exercice la raviverent. Tandis qu’il langait
mécaniquement ses bras en arriére et en avant et maintenait sur son visage l'expression de
satisfaction et de sérieux que 1’on considérait comme normale pendant la culture physique, il luttait
pour retourner mentalement a la période imprécise de sa petite enfance. C’était extrémement
difficile. Au-dela des derniéres années 50, tout se décolorait. Lorsque quelqu’un n’a pas de points
de repere extérieurs a quoi se référer, le tracé méme de sa propre vie perd de sa netteté. Il
se souvient d’événements importants qui n’ont probablement pas eu lieu, il retrouve le détail
d’incidents dont il ne peut recréer I’atmospheére, et il y a de longues périodes vides a quoi rien
ne se rapporte. Tout était alors différent. Méme les noms des pays et leur forme sur la carte
étaient différents. La Premiére Région Aérienne, par exemple, était appelée autrement dans ce
temps-la. On l'appelait Angleterre, ou Grande-Bretagne. Mais la ville de Londres, il en était sfr,
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avait toujours été nommée Londres.

Winston ne pouvait se souvenir avec précision d’'une époque pendant laquelle son pays n’avait
pas été en guerre. Il était évident cependant que, durant son enfance, il y avait eu un assez long
intervalle de paix. Un de ses plus anciens souvenirs, en effet, était celui d’un raid aérien qui avait
paru surprendre tout le monde. Peut-étre était-ce a 1'époque ou la bombe atomique était tombée
sur Colchester. Il ne se souvenait pas du raid lui-méme, mais il se rappelait 1’étreinte sur la sienne
de la main de son pére, tandis qu’ils dégringolaient toujours plus bas, vers le centre de la terre,
un escalier sonore en spirale qui fuyait sous leurs pieds et lui fatigua tellement les jambes qu’il se
mit a pleurnicher. Ils durent s’arréter pour se reposer. Sa mere, a sa maniére lente et réveuse, les
suivait tres loin en arriere. Elle portait la petite sceur, ou peut-étre était-ce seulement un paquet de
couvertures ? Winston n’était pas certain que sa sceur fiit déja née. Ils émergéerent a la fin dans un
endroit bruyant et bondé de gens. C’était, il le comprit, une station de métro.

Partout, sur le sol dallé, il y avait des gens assis. D’autres se pressaient les uns contre les autres
sur des banquettes de métal. Winston, son pere et sa mere trouverent une place sur le sol. Pres
d’eux, deux vieillards étaient assis cote a cOte sur une couchette. Lhomme était décemment vétu
d’un costume sombre. Une casquette de drap, noire, repoussée en arriere, découvrait ses cheveux
trés blancs. Son visage était écarlate, ses yeux étaient bleus et pleins de larmes. Il sentait le gin a
plein nez. Lodeur semblait sourdre de sa peau a la place de la sueur et ’on pouvait imaginer que
les larmes qui jaillissaient de ses yeux étaient du gin pur. Mais, bien que légerement ivre, il était
sous le coup d'un chagrin sincere et intolérable. Winston, d’une maniére enfantine, comprit qu’un
événement terrible, un événement impardonnable et pour lequel il n'y avait pas de remede, venait
de se passer. Il lui sembla aussi qu’il savait ce que c’était. Quelqu’un que le vieillard aimait, une
petite fille peut-étre, avait été tué. Le vieillard répétait toutes les deux minutes : « Nous n’aurions
pas dii leur faire confiance. Je 1’avais dit, maman, n’est-ce pas? C’est ce qui arrive quand on leur
fait confiance. Je I'ai toujours dit. Nous n’aurions pas di faire confiance a ces types. »

Mais a quels types ils n’auraient pas di se fier, Winston ne s’en souvenait plus.

A partir de ce moment, la guerre, pour ainsi dire, n’avait jamais cessé, mais, & proprement parler,
ce n’était pas toujours la méme guerre. Pendant plusieurs mois de I’enfance de Winston, il y avait
eu des combats de rue confus dans Londres méme, et il se souvenait avec précision de quelques-uns
d’entre eux. Mais retrouver1’histoire de toute la période, dire qui combattait contre qui a un moment
donné était absolument impossible. Tous les rapports écrits ou oraux ne faisaient jamais allusion
qu’a l’événement actuel. En ce moment, par exemple, en 1984 (si ¢’était bien 1984) I’Océania était
alliée a I’Estasia et en guerre avec I’'Eurasia. Dans aucune émission publique ou privée il n’était
admis que les trois puissances avaient été, a une autre époque, groupées différemment. Winston
savait fort bien qu'’il y avait seulement quatre ans, 1’Océania était en guerre avec 1’Estasia et alliée
a 'Eurasia. Mais ce n’était qu’un renseignement furtif et frauduleux qu’il avait retenu par hasard
parce qu'’il ne maitrisait pas suffisamment sa mémoire. Officiellement, le changement de partenaires
n’avait jamais eu lieu. LOcéania était en guerre avec I’Eurasia. !Océania avait, par conséquent,
toujours été en guerre avec I’Eurasia. Lennemi du moment représentait toujours le mal absolu et il
s’ensuivait qu’aucune entente passée ou future avec lui n’était possible.

Leffrayant, pensait Winston pour la dix millieme fois, tandis que d’un mouvement douloureux il
forcait ses épaules a tourner en arriére (mains aux hanches, ils faisaient virer leurs bustes autour
de la taille, exercice qui était bon, parait-il, pour les muscles du dos), I'effrayant était que tout
pouvait étre vrai. Que le Parti puisse étendre le bras vers le passé et dire d'un événement : cela ne
fut jamais, c’était bien plus terrifiant que la simple torture ou que la mort.

Le Parti disait que I’'Océania n’avait jamais été 1’alliée de I’Eurasia. Lui, Winston Smith, savait que
I’Océania avait été l'alliée de I’Eurasia, il n'y avait de cela que quatre ans. Mais ou existait cette
connaissance ? Uniquement dans sa propre conscience qui, dans tous les cas, serait bientot anéantie.
Si tous les autres acceptaient le mensonge imposé par le Parti - si tous les rapports racontaient la
méme chose -, le mensonge passait dans 1'histoire et devenait vérité. « Celui qui a le controle du
passé, disait le slogan du Parti, a le controle du futur. Celui qui a le contréle du présent a le controle
du passé. » Et cependant le passé, bien que par nature susceptible d’étre modifié, n’avait jamais été
retouché. La vérité actuelle, quelle qu’elle fht, était vraie d’un infini a un autre infini. C’était tout
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a fait simple. Ce qu'il fallait a chacun, c’était avoir en mémoire une interminable série de victoires.
Cela s’appelait « Controle de la Réalité ». On disait en novlangue, double pensée.

— Repos! aboya la monitrice, un peu plus cordialement.

Winston laissa tomber ses bras et remplit lentement d’air ses poumons. Son esprit s’échappa vers
le labyrinthe de la double-pensée. Connaitre et ne pas connaitre. En pleine conscience et avec
une absolue bonne foi, émettre des mensonges soigneusement agencés. Retenir simultanément
deux opinions qui s’annulent alors qu’on les sait contradictoires et croire a toutes deux. Employer
la logique contre la logique. Répudier la morale alors qu’'on se réclame d’elle. Croire en méme
temps que la démocratie est impossible et que le Parti est gardien de la démocratie. Oublier tout
ce qu’il est nécessaire d’oublier, puis le rappeler a sa mémoire quand on en a besoin, pour 1’oublier
plus rapidement encore. Surtout, appliquer le méme processus au processus lui-méme. La était
I'ultime subtilité. Persuader consciemment l’'inconscient, puis devenir ensuite inconscient de ’acte
d’hypnose que I’on vient de perpétrer. La compréhension méme du mot « double pensée » impliquait
I’emploi de la double pensée.

La monitrice les avait rappelés au garde-a-vous.

— Voyons maintenant, dit-elle avec enthousiasme, quels sont ceux d’entre nous qui peuvent toucher
leurs orteils. Droits sur les hanches, camarades! Un-deux! Un-deux!...

Winston détestait cet exercice qui provoquait, des talons aux fesses, des élancements douloureux et
finissait par provoquer une autre quinte de toux. Ses méditations en perdirent leur agrément mitigé.
Le passé, réfléchit-il, n’avait pas été seulement modifié, il avait été bel et bien détruit. Comment en
effet établir, méme le fait le plus patent, s’il n’en existait aucun enregistrement que celui d’une seule
mémoire ? Il essaya de se rappeler en quelle année il avait pour la premiére fois entendu parler de
Big Brother. Ce devait étre vers les années 60, mais comment en étre siir ? Dans 1’histoire du Parti,
naturellement, Big Brother figurait comme chef et gardien de la Révolution depuis les premiers
jours. Ses exploits avaient été peu a peu reculés dans le temps et ils s’étendaient maintenant
jusqu’au monde fabuleux des années 40 et 30, a I’époque ou les capitalistes, coiffés d’étranges
chapeaux cylindriques, parcouraient les rues de Londres dans de grandes automobiles étincelantes
ou dans des voitures vitrées tirées par des chevaux. Il était impossible de savoir jusqu’a quel point
la légende de Big Brother était vraie ou inventée. Winston ne pouvait méme pas se rappeler a quelle
date le Parti lui-méme était né. Il ne croyait pas avoir jamais entendu le mot Angsoc avant 1960,
mais il était possible que sous la forme « Socialisme anglais» qu’il avait dans I’Ancien Langage,
il elit existé plus tot. Tout se fondait dans le brouillard. Parfois, certainement, on pouvait poser le
doigt sur un mensonge précis. Il était faux, par exemple, que le Parti, ainsi que le clamaient les
livres d’histoire, elit inventé les aéroplanes. Winston se souvenait d’avoir vu des aéroplanes dés sa
plus tendre enfance. Mais on ne pouvait rien prouver. Il n'y avait jamais de témoignage. Une seule
fois, dans toute son existence, Winston avait tenu entre les mains la preuve écrite indéniable de la
falsification d’un fait historique. Et cette fois-la...

— Smith ! cria la voix acariatre dans le télécran, 6079 Smith W! Oui, vous-méme ! Baissez-vous plus
bas, s’il vous plait! Vous pouvez faire mieux que cela. Vous ne faites pas d’efforts. Plus bas, je vous
prie! Cette fois c’est mieux, camarade. Maintenant, repos, tous, et regardez-moi.

Le corps de Winston s’était brusquement recouvert d’'une ondée de sueur chaude, mais son
visage demeura absolument impassible. Ne jamais montrer d’épouvante! Ne jamais montrer de
ressentiment! Un seul frémissement des yeux peut vous trahir. Winston resta debout a regarder
tandis que la monitrice levait les bras au-dessus de la téte et, on ne pouvait dire avec grace, mais
avec une précision et une efficacité remarquables, se courba et rentra sous ses orteils la premiere
phalange de ses doigts.

— Voila, camarades ! Voila comment je veux vous voir faire ce mouvement. Regardez-moi. J'ai trente-
neuf ans et j’ai quatre enfants. Maintenant, attention! - Elle se pencha de nouveau. - Vous voyez que
mes genoux ne sont pas pliés. Vous pouvez tous le faire, si vous voulez, ajouta-t-elle en se redressant.
N’importe qui, au-dessous de quarante-cing ans, est parfaitement capable de toucher ses orteils.
Nous n’avons pas tous le privilege de nous battre sur le front, mais nous pouvons au moins nous
garder en forme. Pensez a nos garcons qui sont sur le front de Malabar! Pensez aux marins des
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Forteresses flottantes! Imaginez ce qu’ils ont, eux, a endurer. Maintenant, essayez encore. C’est
mieux, camarade, beaucoup mieux, ajouta-t-elle sur un ton encourageant, comme Winston, pour la
premiere fois depuis des années, réussissait, d'un brusque mouvement, a toucher ses orteils sans
plier les genoux.

CHAPITRE IV

Avec le soupir inconscient et profond que la proximité méme du télécran ne pouvait I’empécher de
pousser lorsqu’il commencait son travail journalier, Winston rapprocha de lui le phonoscript, souffla
la poussiére du microphone et mit ses lunettes.

Il déroula ensuite et agrafa ensemble quatre petits cylindres de papier qui étaient déja tombés du
tube pneumatique qui se trouvait a la droite du bureau.

Il y avait trois orifices aux murs de la cabine. A droite du phonoscript se trouvait un petit tube
pneumatique pour les messages écrits. A gauche, il y avait un tube plus large pour les journaux.
Dans le mur de coté, a portée de la main de Winston, il y avait une large fente ovale protégée par
un grillage métallique. On se servait de cette fente pour jeter les vieux papiers. Il y avait des milliers
et des milliers de fentes semblables dans I’édifice. Il s’en trouvait, non seulement dans chaque piece
mais, a de courts intervalles, dans chaque couloir. On les surnommait trous de mémoire. Lorsqu’un
document devait étre détruit, ou qu’on apercevait le moindre bout de papier qui trainait, on soulevait
le clapet du plus proche trou de mémoire, 1’action était automatique, et on laissait tomber le papier,
lequel était rapidement emporté par un courant d’air chaud jusqu’aux énormes fournaises cachées
quelque part dans les profondeurs de 1’édifice.

Winston examina les quatre bouts de papier qu’il avait déroulés. Ils contenaient chacun un
message d'une ou deux lignes seulement, dans le jargon abrégé employé au ministere pour le
service intérieur. Ce n’était pas exactement du novlangue, mais il comprenait un grand nombre de
mots novlangue. Ces messages étaient ainsi rédigés :

times 17-3-84 discours malreporté afrique rectifier
times 19-12-83 prévisions 3 ap 4° trimestre 83 erreurs typo vérifier numéro de ce jour.
times 14-2-84 miniplein chocolat malcoté rectifier

times 3-12-83 report ordrejour bb trésmauvais ref unpersonnes récrire entier soumettrehaut
anteclassement.

Avec un léger soupir de satisfaction, Winston mit de coté le quatrieme message. C’était un travail
compliqué qui comportait des responsabilités et qu’il valait mieux entreprendre en dernier lieu.
Les trois autres ne demandaient que de la routine, quoique le second impliquat probablement une
fastidieuse étude de listes de chiffres.

Winston composa sur le télécran les mots : « numéros anciens » et demanda les numéros du journal
le Times qui lui étaient nécessaires. Quelques minutes seulement plus tard, ils glissaient du tube
pneumatique. Les messages qu’il avait regus se rapportaient a des articles, ou a des passages
d’articles que, pour une raison ou pour une autre, on pensait nécessaire de modifier ou, plutot,
suivant le terme officiel, de rectifier.

Par exemple, dans le Times du 17 mars, il apparaissait que Big Brother dans son discours de la
veille, avait prédit que le front de 'Inde du Sud resterait calme. Loffensive eurasienne serait bient6t
lancée contre I’Afrique du Nord. Or, le haut commandement eurasien avait lancé son offensive
contre I'Inde du Sud et ne s’était pas occupé de I’Afrique du Nord. Il était donc nécessaire de
réécrire le paragraphe erroné du discours de Big Brother afin qu’il prédise ce qui était réellement
arrivé.

De méme, le Times du 19 décembre avait publié les prévisions officielles pour la production de
différentes sortes de marchandises de consommation au cours du quatriéme trimestre 1983 qui
était en méme temps le sixieme trimestre du neuviéme plan triennal. Le journal du jour publiait
un état de la production réelle. Il en ressortait que les prévisions avaient été, dans tous les cas,

21



grossiéerement erronées. Le travail de Winston était de rectifier les chiffres primitifs pour les faire
concorder avec les derniers parus.

Quant au troisieme message, il se rapportait a une simple erreur qui pouvait étre corrigée en deux
minutes. Il n’y avait pas tres longtemps, c¢’était au mois de février, le ministere de ’Abondance avait
publié la promesse (en termes officiels, I'’engagement catégorique) de ne pas réduire la ration de
chocolat durant I’'année 1984. Or, la ration, comme le savait Winston, devait étre réduite de trente
a vingt grammes a partir de la fin de la semaine. Tout ce qu’il y avait a faire, c’était de substituer
a la promesse primitive I’avis qu’il serait probablement nécessaire de réduire la ration de chocolat
dans le courant du mois d’avril.

Des qu’il avait fini de s’occuper de l'un des messages, Winston agrafait ses corrections
phonoscriptées au numéro correspondant du Times et les introduisait dans le tube pneumatique.
Ensuite, d’'un geste autant que possible inconscient, il chiffonnait le message et les notes qu’il avait
lui-méme faites et les jetait dans le trou de mémoire afin que le tout fit dévoré par les flammes.

Que se passait-il dans le labyrinthe ol conduisaient les pneumatiques ? Winston ne le savait pas en
détail, mais il en connaissait les grandes lignes. Lorsque toutes les corrections qu’il était nécessaire
d’apporter a un numéro spécial du Times avaient été rassemblées et collationnées, le numéro était
réimprimé. La copie originale était détruite et remplacée dans la collection par la copie corrigée.

Ce processus de continuelles retouches était appliqué, non seulement aux journaux, mais aux
livres, périodiques, pamphlets, affiches, prospectus, films, enregistrements sonores, caricatures,
photographies. Il était appliqué a tous les genres imaginables de littérature ou de documentation
qui pouvaient comporter quelque signification politique ou idéologique. Jour par jour, et presque
minute par minute, le passé était mis a jour. On pouvait ainsi prouver, avec documents a ’appui, que
les prédictions faites par le Parti s’étaient trouvées vérifiées. Aucune opinion, aucune information
ne restait consignée, qui aurait pu se trouver en conflit avec les besoins du moment. I'Histoire tout
entiere était un palimpseste gratté et réécrit aussi souvent que c’était nécessaire. Le changement
effectué, il n’aurait été possible en aucun cas de prouver qu'il y avait eu falsification.

La plus grande section du Commissariat aux Archives, bien plus grande que celle ou travaillait
Winston, était simplement composée de gens dont la tache était de rechercher et rassembler toutes
les copies de livres, de journaux et autres documents qui avaient été remplacées et qui devaient
étre détruites. Un numéro du Times pouvait avoir été réécrit une douzaine de fois, soit par suite de
changement dans la ligne politique, soit par suite d’erreurs dans les prophéties de Big Brother. Mais
il se trouvait encore dans la collection avec sa date primitive. Aucun autre exemplaire n’existait qui
plt le contredire. Les livres aussi étaient retirés de la circulation et plusieurs fois réécrits. On les
rééditait ensuite sans aucune mention de modification. Méme les instructions écrites que recevait
Winston et dont il se débarrassait invariablement dés qu’il n’en avait plus besoin, ne déclaraient
ou n’impliquaient jamais qu'’il s’agissait de faire un faux. Il était toujours fait mention de fautes,
d’omissions, d’erreurs typographiques, d’erreurs de citation, qu’il était nécessaire de corriger dans
I'intérét de ’exactitude.

A proprement parler, il ne s’agit méme pas de falsification, pensa Winston tandis qu’il rajustait les
chiffres du ministére de I’Abondance. Il ne s’agit que de la substitution d’un non-sens a un autre.
La plus grande partie du matériel dans lequel on trafiquait n’avait aucun lien avec les données du
monde réel, pas méme cette sorte de lien que contient le mensonge direct. Les statistiques étaient
aussi fantaisistes dans leur version originale que dans leur version rectifiée. On comptait au premier
chef sur les statisticiens eux-mémes pour qu’ils ne s’en souvinssent plus.

Ainsi, le ministére de I’Abondance avait, dans ses prévisions, estimé le nombre de bottes fabriquées
dans le trimestre a cent quarante-cing millions de paires. Le chiffre indiqué par la production réelle
était soixante-deux millions. Winston, cependant, en récrivant les prévisions donna le chiffre de
cinquante-sept millions, afin de permettre la déclaration habituelle que les prévisions avaient été
dépassées. Dans tous les cas, soixante-deux millions n’était pas plus pres de la vérité que cinquante-
sept millions ou que cent quarante-cinq millions. Tres probablement, personne ne savait combien,
dans I’ensemble, on en avait fabriqué. Il se pouvait également que pas une seule n’ait été fabriquée.
Et personne, en réalité, ne s’en souciait. Tout ce qu’on savait, ¢’est qu’a chaque trimestre un nombre
astronomique de bottes étaient produites, surle papier, alors que la moitié peut-étre de la population
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de I’Océania marchait pieds nus.

Il en était de méme pour le report des faits de tous ordres, qu’ils fussent importants ou insignifiants.
Tout s’évanouissait dans une ombre dans laquelle, finalement, la date méme de ’année devenait
incertaine.

Winston jeta un coup d’ceil a travers la galerie. De 1'autre c6té, dans la cabine correspondant a
la sienne, un petit homme d’aspect méticuleux, au menton bleui, nommé Tillotson, travaillait avec
ardeur. Il avait un journal plié sur les genoux et sa bouche était placée tout contre ’embouchure du
phonoscript, comme s’il essayait de garder secret entre le télécran et lui ce qu’il disait. Il leva les
yeux et ses verres lancerent un éclair hostile dans la direction de Winston.

Winston connaissait a peine Tillotson et n’avait aucune idée de la nature du travail auquel il était
employé. Les gens du Commissariat aux Archives ne parlaient pas volontiers de leur travail. Dans
la longue galerie sans fenétres ou ’on voyait une double rangée de cabines ou l’on entendait un
éternel bruit de papier froissé et le bourdonnement continu des voix qui murmuraient dans les
phonoscripts, il y avait bien une douzaine de personnes. Winston ne savait méme pas leurs noms,
bien qu’il les vit chaque jour se dépécher dans un sens ou dans l’autre dans les couloirs ou gesticuler
pendant les Deux Minutes de la Haine.

Il savait que, dans la cabine voisine de la sienne, la petite femme rousse peinait, un jour dans l’autre,
a rechercher dans la presse et a éliminer les noms des gens qui avaient été vaporisés et qui étaient
par conséquent, considérés comme n’ayant jamais existé. Il y avait la un certain a-propos puisque
son propre mari, deux ans plus tot, avait été vaporisé.

Quelques cabines plus loin, se trouvait une créature douce, effacée, réveuse, nommée Ampleforth,
qui avait du poil plein les oreilles et possédait un talent surprenant pour jongler avec les rimes et les
metres. Cet Ampleforth était employé a produire des versions inexactes - on les appelait « textes
définitifs » - de poemes qui étaient devenus idéologiquement offensants mais que pour une raison
ou pour une autre, on devrait conserver dans les anthologies.

Et cette galerie, avec ses cinquante employés environ, n’était qu'une sous-section, un seul élément,
en somme, de 'infinie complexité du Commissariat aux Archives. Plus loin, au-dessus, au-dessous,
il y avait d’autres essaims de travailleurs engagés dans une multitude inimaginable d’activités.

Il y avait les immenses ateliers d’impression, avec leurs sous-éditeurs, leurs experts typographes,
leurs studios soigneusement équipés pour le truquage des photographies. Il y avait la section des
programmes de télévision, avec ses ingénieurs, ses producteurs, ses équipes d’acteurs spécialement
choisis pour leur habileté a imiter les voix. Il y avait les armées d’archivistes dont le travail consistait
simplement a dresser les listes des livres et des périodiques qu'il fallait retirer de la circulation. Il y
avait les vastes archives ol étaient classés les documents corrigés et les fournaises cachées ou les
copies originales étaient détruites. Et quelque part, absolument anonymes, il y avait les cerveaux
directeurs qui coordonnaient tous les efforts et établissaient la ligne politique qui exigeait que tel
fragment du passé flit préservé, tel autre falsifié, tel autre encore anéanti.

Et le Commissariat aux Archives n’était lui-méme, en somme, qu’une branche du ministere de la
Vérité, dont I’activité essentielle n’était pas de reconstruire le passé, mais de fournir aux citoyens de
I’Océania des journaux, des films, des manuels, des programmes de télécran, des pieces, des romans,
le tout accompagné de toutes sortes d’informations, d’instructions et de distractions imaginables,
d’une statue a un slogan, d’un poéme lyrique a un traité de biologie et d’un alphabet d’enfant a un
nouveau dictionnaire novlangue. De plus, le ministere n’avait pas a satisfaire seulement les besoins
du Parti, il avait encore a répéter toute I’opération a une échelle inférieure pour le bénéfice du
prolétariat.

Il existait toute une suite de départements spéciaux qui s’occupaient, pour les prolétaires, de
littérature, de musique, de théatre et, en général, de délassement. La, on produisait des journaux
stupides qui ne traitaient presque entierement que de sport, de crime et d’astrologie, de petits
romans a cinqg francs, des films juteux de sexualité, des chansons sentimentales composées par des
moyens entierement mécaniques sur un genre de kaléidoscope spécial appelé versificateur.

Il y avait méme une sous-section entiere - appelée, en novlangue, Pornosex - occupée a produire le
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genre le plus bas de pornographie. Cela s’expédiait en paquets scellés qu’aucun membre du Parti,
a part ceux qui y travaillaient, n’avait le droit de regarder.

Trois autres messages étaient tombés du tube pneumatique pendant que Winston travaillait. Mais
ils traitaient de questions simples et Winston les avait liquidés avant d’étre interrompu par les Deux
Minutes de la Haine.

Lorsque la Haine eut pris fin, il retourna a sa Cellule. Il prit sur une étagére le dictionnaire
novlangue, écarta le phonoscript, essuya ses verres et s’attaqua au travail principal de la matinée.

C’est dans son travail que Winston trouvait le plus grand plaisir de sa vie. Ce travail n’était,
le plus souvent, qu'une fastidieuse routine. Mais il comprenait aussi des parties si difficiles et
si embrouillées, que 1'on pouvait s’y perdre autant que dans la complexité d’un probleme de
mathématique.

Il y avait de délicats morceaux de falsification ou I’on n’avait pour se guider que la connaissance
des principes Angsoc et sa propre estimation de ce que le Parti attendait de vous. Winston était bon
dans cette partie. On lui avait méme parfois confié la rectification d’articles de fond du journal le
Times, qui étaient écrits entierement en novlangue. Il déroula le message qu’il avait mis de coté
plus tot. Ce message était ainsi libellé :

times 3-12-83 report ordrejour bb plusnonsatisf. ref nonétres récrire entier soumhaut avantclassement

En ancien langage (en anglais ordinaire) cela pouvait se traduire ainsi :

Le compte rendu de l'ordre du jour de Big Brother, dans le numéro du journal le Times du
3 décembre 1983, est extrémement insatisfaisant et fait allusion a des personnes non existantes.
Récrire en entier et soumettre votre projet aux autorités compétentes avant d’envoyer au
classement.

Winston parcourut I’article incriminé. Lordre du jour de Big Brother avait, semblait-il, principalement
consisté en éloges adressés a une organisation connue sous les initiales C. C. F. F. qui fournissait
des cigarettes et autres douceurs aux marins des Forteresses Flottantes. Un certain camarade
Withers, membre éminent du Parti intérieur, avait été distingué, spécialement cité et décoré de la
seconde classe de 1'ordre du Mérite Insigne.

Trois mois plus tard, le C. C. F. F. avait brusquement été dissous. Aucune raison n’avait été donnée
de cette dissolution. On pouvait présumer que Withers et ses associés étaient alors en disgrace,
mais il n'y avait eu aucun commentaire de 1’événement dans la presse ou au télécran. Ce n’était
pas étonnant, car il était rare que les criminels politiques fussent jugés ou méme publiquement
dénoncés. Les grandes épurations embrassant des milliers d’individus, accompagnées du proces
public de traitres et de criminels de la pensée qui faisaient d’abjectes confessions de leurs crimes et
étaient ensuite exécutés, étaient des spectacles spéciaux, montés environ une fois tous les deux ans.
Plus communément, les gens qui avaient encouru le déplaisir du Parti disparaissaient simplement
et on n’entendait plus jamais parler d’eux. On n’avait jamais le moindre indice sur ce qui leur
était advenu. Dans quelques cas, ils pouvaient méme ne pas étre morts. Il y avait trente individus,
personnellement connus de Winston qui, sans compter ses parents, avaient disparu a une époque
ou a une autre.

Winston se gratta doucement le nez avec un trombone. Dans la cabine d’en face, le camarade
Tillotson, ramassé sur son phonoscript, y déversait encore des secrets. Il leva un moment la téte.
Meéme éclair hostile des lunettes. Winston se demanda si le camarade Tillotson faisait en ce moment
le méme travail que lui. C’était parfaitement plausible. Un travail si délicat n’aurait pu étre confié
a une seule personne. D’autre part, le confier a un comité eiit été admettre ouvertement qu’il
s’agissait d'une falsification. Il y avait tres probablement, en cet instant, une douzaine d’individus
qui rivalisaient dans la fabrication de versions sur ce qu’avait réellement dit Big Brother. Quelque
cerveau directeur du Parti intérieur sélectionnerait ensuite une version ou une autre, la ferait
rééditer et mettrait en mouvement le complexe processus de contre-corrections et d’antéréférences
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qu’entrainerait ce choix. Le mensonge choisi passerait ensuite aux archives et deviendrait vérité
permanente.

Winston ne savait pas pourquoi Withers avait été disgracié. Peut-étre était-ce pour corruption
ou incompétence. Peut-étre Big Brother s’était-il simplement débarrassé d'un subordonné trop
populaire. Peut-étre Withers ou un de ses proches avait-il été suspect de tendances hérétiques. Ou,
ce qui était plus probable, c’était arrivé simplement parce que les épurations et les vaporisations
font nécessairement partie du mécanisme de 1’Etat.

Le seul indice réel reposait sur les mots : ref nonétres, qui indiquaient que Withers était
actuellement mort. On ne pouvait toujours présumer que tel était le cas chaque fois que des gens
étaient arrétés. Quelquefois, ils étaient relachés et on leur permettait de rester en liberté pendant
un an ou méme deux avant de les exécuter. Parfois, trés rarement, un individu qu’on avait cru mort
depuis longtemps réapparaissait comme un fantéme dans quelque procés public, impliquait par
son témoignage une centaine d’autres personnes puis disparaissait, cette fois pour toujours.

Withers, cependant, était déja un nonétre. 1l n’existait pas, il n’avait jamais existé. Winston décida
qu'’il ne serait pas suffisant de se borner a inverser le sens de 'allocution de Big Brother. Il valait
mieux la faire rouler sur un sujet sans aucun rapport avec le sujet primitif.

Il aurait pu faire de ce discours I'habituelle dénonciation des traitres et des criminels par la
pensée, mais ce serait trop flagrant. Inventer une victoire sur le front ou quelque triomphe de la
surproduction dans le Neuvieme Plan triennal compliquerait trop le travail des Archives. Ce qu'il
fallait, c’était un morceau de pure fantaisie. Limage, toute préte, d’un certain camarade Ogilvy,
qui serait récemment mort a la guerre en d’héroiques circonstances, lui vint soudain a ’esprit.

En effet, Big Brother, en certaines circonstances, consacrait son ordre du jour a la glorification de
quelque humble et simple soldat, membre du Parti, dont la vie aussi bien que la mort offrait un
exemple digne d’étre suivi. Cette fois, Big Brother glorifierait le camarade Ogilvy. A la vérité, il n’y
avait pas de camarade Ogilvy, mais quelques lignes imprimées et deux photographies maquillées
I’'améneraient a exister.

Winston réfléchit un moment, puis rapprocha de lui le phonoscript et se mit a dicter dans le style
familier a Big Brother. Un style a la fois militaire et pédant, facile a imiter a cause de ’habitude
de Big Brother de poser des questions et d'y répondre tout de suite. (« Quelle legon pouvons-nous
tirer de ce fait, camarades? La lecon... qui est aussi un des principes fondamentaux de 1’Angsoc...
que...» et ainsi de suite.)

A trois ans, le camarade Ogilvy refusait tous les jouets. Il n’acceptait qu’un tambour, une mitraillette
et un hélicoptére en miniature. A six ans, une année a I’avance, par une dispense toute spéciale, il
rejoignait les Espions. A neuf, il était chef de groupe. A onze, il dénongait son oncle a la Police de la
Pensée. Il avait entendu une conversation dont les tendances lui avaient paru criminelles. A dix-sept
ans, il était moniteur d’une section de la Ligue Anti-Sexe des Juniors. A dix-neuf ans, il inventait une
grenade a main qui était adoptée par le ministere de la Paix. Au premier essai, cette grenade tuait
d’un coup trente prisonniers eurasiens. A vingt-trois ans, il était tué en service commandé. Poursuivi
par des chasseurs ennemis, alors qu’il survolait 1’océan Indien avec d’importantes dépéches, il
s’était lesté de sa mitrailleuse, et il avait sauté, avec les dépéches et tout, de I’'hélicoptere dans
I’eau profonde.

C’était une fin, disait Big Brother, qu'il était impossible de contempler sans un sentiment d’envie.
Big Brother ajoutait quelques remarques sur la pureté et la rectitude de la vie du camarade Ogilvy. Il
avait renoncé a tout alcool, méme au vin et a la biere. Il ne fumait pas. Il ne prenait aucune heure de
récréation, sauf celle qu’il passait chaque jour au gymnase. Il avait fait voeu de célibat. Le mariage
etle soin d’'une famille étaient, pensait-il, incompatibles avec un dévouement de vingt-quatre heures
par jour au devoir. Il n’avait comme sujet de conversation que les principes de I’Angsoc. Rien dans
la vie ne 'intéressait que la défaite de I'armée eurasienne et la chasse aux espions, aux saboteurs,
aux criminels par la pensée, aux traitres en général.

Winston débattit s’il accorderait au camarade Ogilvy I’ordre du Mérite Insigne. Il décida que non,
a cause du supplémentaire renvoi aux références que cette récompense aurait entrainé.
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Il regarda une fois encore son rival de la cabine d’en face. Quelque chose lui disait que certainement
Tillotson était occupé a la méme besogne que lui. Il n’y avait aucun moyen de savoir qu’elle rédaction
serait finalement adoptée, mais il avait la conviction profonde que ce serait la sienne. Le camarade
Ogilvy, inexistant une heure plus t6t, était maintenant une réalité. Une étrange idée frappa
Winston. On pouvait créer des morts, mais il était impossible de créer des vivants. Le camarade
Ogilvy, qui n’avait jamais existé dans le présent, existait maintenant dans le passé, et quand la
falsification serait oubliée, son existence aurait autant d’authenticité, autant d’évidence que celle
de Charlemagne ou de Jules César.

CHAPITRE V

Dans la cantine au plafond bas, située dans un sous-sol profond, la queue pour le lunch avancait
lentement par saccades. La piéce était déja comble et le bruit assourdissant. A travers le grillage
du comptoir, la fumée du ragoit se répandait avec une aigre odeur métallique qui ne couvrait pas
entiérement le fumet du gin de la Victoire. A I’extrémité de la piéce, il y avait un petit bar. C’était
un simple trou dans le mur ou I’on pouvait acheter du gin a dix cents le grand verre a liqueur.

« Voila tout juste ’homme que je cherchais », dit une voix derriere Winston.

Celui-ci se retourna. C’était son ami Syme, qui travaillait au Service des Recherches. Peut-étre
« ami» n’était-il pas tout a fait le mot juste. On n’avait pas d’amis, a I’heure actuelle, on avait des
camarades. Mais il y avait des camarades dont la société était plus agréable que celle des autres.
Syme était un philologue, un spécialiste en novlangue. A la vérité, il était un des membres de
I’énorme équipe d’experts occupés alors a compiler la onzieme édition du dictionnaire novlangue.
C’était un garcon minuscule, plus petit que Winston, aux cheveux noirs, aux yeux grands et
globuleux, tristes et ironiques a la fois. Il paraissait scruter de pres, en parlant, le visage de ceux a
qui il s’adressait.

— Je voulais vous demander si vous avez des lames de rasoir, dit-il.

— Pas une, répondit Winston avec une sorte de hate qui dissimulait un sentiment de culpabilité. J’ai
cherché partout, il n’en existe plus.

Tout le monde demandait des lames de rasoir. Il en avait actuellement deux neuves qu’il gardait
précieusement. Depuis des mois, une disette de lames sévissait. Il y avait toujours quelque article
de premiere nécessité que les magasins du Parti étaient incapables de fournir. Parfois c’étaient
les boutons, parfois la laine a repriser. D’autres fois, c’étaient les lacets de souliers. C’étaient
maintenant les lames de rasoir qui manquaient. On ne pouvait mettre la main dessus, quand on
y arrivait, qu’en trafiquant plus ou moins en cachette au marché « libre ».

— Il y a six semaines que je me sers de la méme lame, ajouta Winston qui mentait.

La queue avancait d’'une autre saccade. Lorsqu’elle s’arréta, Winston se retourna encore vers Syme.
Chacun d’eux préleva, dans une pile qui se trouvait au bord du comptoir, un plateau de métal
graisseux.

— Etes-vous allé voir hier la pendaison des prisonniers ? demanda Syme.
— Je travaillais, répondit Winston avec indifférence. Je verrai cela au télécran, je pense.
— C’est un succédané tout a fait insuffisant, dit Syme.

Ses yeux moqueurs dévisageaient Winston. « Je vous connais, semblaient-ils dire. Je vous perce a
jour. Je sais parfaitement pourquoi vous n’étes pas allé voir ces prisonniers. »

Intellectuellement, Syme était d’une orthodoxie venimeuse. Il pouvait parler, avec une désagréable
jubilation satisfaite, des raids d’hélicopteres sur les villages ennemis, des proces et des confessions
des criminels de la pensée, des exécutions dans les caves du ministere de I’Amour. Pour avoir avec
lui une conversation agréable, il fallait avant tout 1’éloigner de tels sujets et le pousser, si possible,
a parler de la technicité du novlangue, matiere dans laquelle il faisait autorité et se montrait
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intéressant. Winston tourna légerement la téte pour éviter le regard scrutateur des grands yeux
sombres.

— C’était une belle pendaison, dit Syme, qui revoyait le spectacle. Mais je trouve qu’on 1’a gachée
en attachant les pieds. J’aime les voir frapper du pied. J’aime surtout, a la fin, voir la langue se
projeter toute droite et bleue, d’un bleu éclatant. Ce sont ces détails-la qui m’attirent.

— Aux suivants, s’il vous plait! glapit la « prolétaire » en tablier bleu qui tenait une louche.

Winston et Syme passeérent leurs plateaux sous le grillage. Sur chacun furent rapidement amoncelés
les éléments du déjeuner réglementaire : un petit bol en métal plein d’un ragotit d’un gris rosatre,
un quignon de pain, un carré de fromage, une timbale de café de la Victoire, sans lait, et une tablette
de saccharine.

— Il y a une table la-bas, sous le télécran, dit Syme. Nous prendrons un gin en passant.

Le gin leur fut servi dans des tasses chinoises sans anse. Ils se faufilerent a travers la salle
encombrée et déchargerent leurs plateaux sur la surface métallique d’une table. Sur un coin de
cette table, quelqu’un avait laissé une plaque de ragoit, immonde brouet liquide qui ressemblait
a une vomissure. Winston saisit sa tasse de gin, s’arréta un instant pour prendre son élan et avala
le liquide médicamenteux a golt d’huile. Des larmes lui firent clignoter les yeux. Il s’apercut
soudain, quand il les eut essuyées, qu’il avait faim. Il se mit a avaler des cuillerées de ce ragolt qui
montrait, au milieu d’'une abondante lavasse, des cubes d’une spongieuse substance rosatre qui
était probablement une préparation de viande. Aucun d’eux ne parla avant qu’ils n’eussent vidé
leurs récipients. A la table qui se trouvait & gauche, un peu en arriére de Winston, quelqu’un parlait
avec volubilité, sans arrét. C’était un baragouinage discordant presque analogue a un caquetage
d’un canard, qui pergait a travers le vacarme ambiant.

— Comment va le dictionnaire ? demanda Winston en élevant la voix pour dominer le bruit.
— Lentement, répondit Syme. J'en suis aux adjectifs. C’est fascinant.

Le visage de Syme s’était immédiatement éclairé au seul mot de dictionnaire. Il poussa de co6té le
récipient qui avait contenu le ragofit, prit d’'une main délicate son quignon de pain, de I’autre son
fromage et se pencha au-dessus de la table pour se faire entendre sans crier.

— La onzieme édition est 1’édition définitive, dit-il. Nous donnons au novlangue sa forme finale,
celle qu’il aura quand personne ne parlera plus une autre langue. Quand nous aurons terminé, les
gens comme vous devront le réapprendre entierement. Vous croyez, n’est-ce pas, que notre travail
principal est d’inventer des mots nouveaux? Pas du tout! Nous détruisons chaque jour des mots,
des vingtaines de mots, des centaines de mots. Nous taillons le langage jusqu’a 1’os. La onzieme
édition ne renfermera pas un seul mot qui puisse vieillir avant I’'année 2050.

Il mordit dans son pain avec appétit, avala deux bouchées, puis continua a parler avec une sorte de
pédantisme passionné. Son mince visage brun s’était animé, ses yeux avaient perdu leur expression
moqueuse et étaient devenus réveurs.

— C’est une belle chose, la destruction des mots. Naturellement, c’est dans les verbes et les adjectifs
qu’il y a le plus de déchets, mais il y a des centaines de noms dont on peut aussi se débarrasser.
Pas seulement les synonymes, il y a aussi les antonymes. Apres tout, quelle raison d’exister y a-t-il
pour un mot qui n’est que le contraire d’un autre ? Les mots portent en eux-mémes leur contraire.
Prenez « bon», par exemple. Si vous avez un mot comme « bon» quelle nécessité y a-t-il a avoir
un mot comme « mauvais» ? « Inbon » fera tout aussi bien, mieux méme, parce qu’il est I’opposé
exact de bon, ce que n’est pas I’autre mot. Et si’on désire un mot plus fort que « bon», quel sensy
a-t-il a avoir toute une chaine de mots vagues et inutiles comme « excellent », « splendide » et tout
le reste ? « Plusbon » englobe le sens de tous ces mots, et, sil’on veut un mot encore plus fort, il y a
« double-plusbon ». Naturellement, nous employons déja ces formes, mais dans la version définitive
du novlangue, il n’y aura plus rien d’autre. En résumé, la notion complete du bon et du mauvais
sera couverte par six mots seulement, en réalité un seul mot. Voyez-vous, Winston, I’originalité de
cela? Naturellement, ajouta-t-il apres coup, 'idée vient de Big Brother.
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Au nom de Big Brother, une sorte d’ardeur froide flotta sur le visage de Winston. Syme, néanmoins,
percut immédiatement un certain manque d’enthousiasme.

— Vous n’appréciez pas réellement le novlangue, Winston, dit-il presque tristement. Méme quand
vous écrivez, vous pensez en ancilangue. J'ai lu quelques-uns des articles que vous écrivez parfois
dans le Times. Ils sont assez bons, mais ce sont des traductions. Au fond, vous auriez préféré rester
fidele a I’ancien langage, a son imprécision et ses nuances inutiles. Vous ne saisissez pas la beauté
qu’il y a dans la destruction des mots. Savez-vous que le novlangue est la seule langue dont le
vocabulaire diminue chaque année?

Winston l'ignorait, naturellement. Il sourit avec sympathie, du moins il I’espérait, car il n’osait se
risquer a parler.

Syme prit une autre bouchée de pain noir, la macha rapidement et continua :

— Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de restreindre les limites de la pensée ?
A la fin, nous rendrons littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y aura plus de mots
pour l'exprimer. Tous les concepts nécessaires seront exprimés chacun exactement par un seul
mot dont le sens sera délimité. Toutes les significations subsidiaires seront supprimées et oubliées.
Déja, dans la onziéme édition, nous ne sommes pas loin de ce résultat. Mais le processus continuera
encore longtemps apres que vous et moi nous serons morts. Chaque année, de moins en moins de
mots, et le champ de la conscience de plus en plus restreint. Il n'y a plus, des maintenant, c’est
certain, d’excuse ou de raison au crime par la pensée. C’est simplement une question de discipline
personnelle, de maitrise de soi-méme. Mais méme cette discipline sera inutile en fin de compte. La
Révolution sera complete quand le langage sera parfait. Le novlangue est I’angsoc et ’angsoc est
le novlangue, ajouta-t-il avec une sorte de satisfaction mystique. Vous est-il jamais arrivé de penser,
Winston, qu’en I’année 2050, au plus tard, il n'y aura pas un seul étre humain vivant capable de
comprendre une conversation comme celle que nous tenons maintenant ?

— Sauf..., commenc¢a Winston avec un accent dubitatif, mais il s’interrompit.

Il avait sur le bout de la langue les mots : « Sauf les prolétaires », mais il se maitrisa. Il n’était pas
absolument certain que cette remarque fiit tout a fait orthodoxe. Syme, cependant, avait deviné ce
qu’il allait dire.

— Les prolétaires ne sont pas des étres humains, dit-il négligemment. Vers 2050, plus tot
probablement, toute connaissance de ’ancienne langue aura disparu. Toute la littérature du passé
aura été détruite. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron n’existeront plus qu’en versions novlangue.
Ils ne seront pas changés simplement en quelque chose de différent, ils seront changés en quelque
chose qui sera le contraire de ce qu’ils étaient jusque-la. Méme la littérature du Parti changera.
Méme les slogans changeront. Comment pourrait-il y avoir une devise comme « La liberté c’est
I’esclavage » alors que le concept méme de la liberté aura été aboli? Le climat total de la pensée
sera autre. En fait, il n’y aura pas de pensée telle que nous la comprenons maintenant. Orthodoxie
signifie non-pensant, qui n’a pas besoin de pensée, I'orthodoxie, c’est I'inconscience.

« Un de ces jours, pensa soudain Winston avec une conviction certaine, Syme sera vaporisé. Il est
trop intelligent. Il voit trop clairement et parle trop franchement. Le Parti n’aime pas ces individus-
la. Un jour, il disparaitra. C’est écrit sur son visage. »

Winston avait fini son pain et son fromage. Il se tourna un peu de coté sur sa chaise pour boire son
café. A la table qui se trouvait a sa gauche, ’homme a la voix stridente continuait impitoyablement
a parler. Une jeune femme, qui était peut-étre sa secrétaire et qui tournait le dos a Winston,
I’écoutait et semblait approuver avec ardeur tout ce qu’il disait. De temps en temps, Winston
saisissait quelques remarques comme « Je pense que vous avez raison a un tel point!», « Si vous
saviez comme je vous approuve », émises d’une voix féminine jeune et plutot sotte. Mais 1’autre ne
s’arrétait jamais, méme quand la fille parlait. Winston connaissait ’homme de vue. Tout ce qu’il
savait, c’est qu’il occupait un poste important au Commissariat aux Romans. C’était un homme
d’environ trente ans, au cou musclé, a la bouche large et frémissante. Sa téte était 1égerement
rejetée en arriere et, a cause de l’angle sous lequel il était assis, ses lunettes réfractaient la
lumiere et présentaient, a la place des yeux, deux disques vides. Ce qui était 1égérement horrible,
c’est qu'il était presque impossible de distinguer un seul mot du flot de paroles qui se déversait
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de sa bouche. Une fois seulement, Winston pergut une phrase (« compléte et finale élimination
de Goldstein ») lancée brusquement, avec volubilité et d’un bloc, semblait-il, comme une ligne
de caractéres typographiques composée pleine. Le reste n’était qu’'un bruit, qu'un caquetage.
Pourtant, bien qu’on ne plt entendre, on ne pouvait avoir aucun doute sur la nature générale de
ce que disait I'homme. Peut-étre dénoncait-il Goldstein et demandait-il des mesures plus séveres
contre les criminels par la pensée et les saboteurs; peut-étre fulminait-il contre les atrocités de
I’armée eurasienne ; peut-étre encore glorifiait-il Big Brother et les héros du front de Malabar. Peu
importait. Quel que fit le sujet de sa conversation, on pouvait étre stir que tous les mots en étaient
d’une pure orthodoxie, d’un pur angsoc.

Tandis qu’il regardait le visage sans yeux dont la machoire manceuvrait rapidement dans le sens
vertical, Winston avait 1’étrange impression que cet homme n’était pas un étre humain réel, mais
quelque chose comme un mannequin articulé : ce n’était pas le cerveau de ’homme qui s’exprimait,
c’était son larynx. La substance qui sortait de lui était faite de mots, mais ce n’était pas du langage
dans le vrai sens du terme. C’était un bruit émis en état d’inconscience, comme le caquetage d'un
canard.

Syme, depuis un moment, était silencieux et tragait des dessins avec le manche de sa cuiller dans
la flaque de ragott. La voix, a I’autre table, continuait son caquetage volubile, aisément audible en
dépit du vacarme environnant.

— Il y a un mot en novlangue, dit Syme, je ne sais si vous le connaissez : canelangue, « caquetage
du canard ». C’est un de ces mots intéressants qui ont deux sens opposés. Appliqué a un adversaire,
c’est une insulte. Adressé a quelqu’un avec qui I’on est d’accord, c’est un éloge.

« Indubitablement, Syme sera vaporisé », pensa de nouveau Winston. Il le pensa avec une sorte de
tristesse, bien qu’il siit que Syme le méprisait et éprouvait pour lui une l1égére antipathie. Syme était
parfaitement capable de le dénoncer comme criminel parla pensée s’il voyait une raison quelconque
de le faire. Il y avait quelque chose qui clochait subtilement chez Syme. Quelque chose lui manquait.
Il manquait de discrétion, de réserve, d’une sorte de stupidité restrictive. On ne pouvait dire qu’il
ne flt pas orthodoxe. Il croyait aux principes de ’angsoc, il vénérait Big Brother, il se réjouissait
des victoires, il détestait les hérétiques, et pas simplement avec sincérité, mais avec une sorte de
zele incessant, un savoir chaque jour révisé dont n’approchaient pas les membres ordinaires du
Parti. Cependant, une équivoque et bizarre atmosphere s’attachait a lui. Il disait des choses qu'’il
aurait mieux valu taire, il avait lu trop de livres, il fréquentait le café du Chataignier, rendez-vous de
peintres et de musiciens. Il n’y avait pas de loi, méme pas de loi verbale, qui défendit de fréquenter
le café du Chéataignier, cependant, y aller constituait en quelque sorte un mauvais présage. Les
vieux meneurs discrédités du Parti avaient 1’habitude de se réunir la avant qu’ils fussent finalement
emportés parl’épuration. Goldstein lui-méme, disait-on, avait parfois été vu 13, il y avait des dizaines
d’années. Le sort de Syme n’était pas difficile a prévoir.

C’était un fait, pourtant, que s’il soupgonnait, ne fiit-ce que trois secondes, la nature des opinions de
Winston, il le dénoncerait instantanément a la Police de la Pensée. Ainsi, d’ailleurs, ferait n’importe
qui, mais Syme, plus sirement que tout autre. Ce zele, cependant, était insuffisant. La supréme
orthodoxie était 'inconscience.

Syme leva les yeux. « Voila Parsons », dit-il.
Quelque chose dans le son de sa voix sembla ajouter : « Ce bougre d’imbécile. »

Parsons, colocataire de Winston au bloc de la Victoire, se faufilait en effet a travers la salle. C’était
un gros homme de taille moyenne, aux cheveux blonds et au visage de grenouille. A trente-cing ans,
il prenait déja de la graisse et montrait des rouleaux au cou et a la taille, mais ses gestes étaient vifs
et puérils. Toute son apparence rappelait celle d’un petit garcon trop poussé, si bien qu’en dépit de
la combinaison réglementaire qu'’il portait, il était presque impossible de 1'imaginer autrement que
vétu du short bleu, de la chemise grise et du foulard rouge des Espions. Lorsqu’on I’évoquait, on
se représentait toujours des genoux a fossettes et des manches roulées sur des avant-bras dodus.
Parsons, en fait, revenait invariablement au short chaque fois qu’une sortie collective ou une autre
activité physique lui en fournissait le prétexte.

Il les salua tous deux d’un joyeux « hola!» et s’assit a leur table. Il dégageait une forte odeur
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de sueur. Des gouttes recouvraient tout son visage rosé. Son pouvoir de transpiration était
extraordinaire. Au Centre communautaire, on pouvait toujours, par I’humidité du manche de la
raquette, savoir s’il avait joué au ping-pong.

Syme avait sorti une bande de papier sur laquelle il y avait une longue colonne de mots et il étudiait,
un crayon a encre a la main.

— Regardez-le travailler a I’heure du déjeuner, dit Parsons en poussant Winston du coude. C’est du
zele, hein ? Qu’est-ce que vous avez la, vieux frére ? Quelque chose d’un peu trop savant pour moi,
je suppose. Smith, mon vieux, je vais vous dire pourquoi je vous poursuis. C’est a cause de cette
cotisation que vous avez oublié de me payer.

— Quelle cotisation? demanda Winston en se tatant les poches automatiquement pour trouver de
la monnaie.

Un quart environ du salaire de chaque individu était réservé aux souscriptions volontaires,
lesquelles étaient si nombreuses qu'’il était difficile d’en tenir une comptabilité.

— Pour la Semaine de la Haine. On collecte maison par maison, vous savez ce que c’est. Je suis
le trésorier de notre immeuble. Nous faisons un effort prodigieux. Nous allons pouvoir en mettre
plein la vue. Ce ne sera pas ma faute, je vous le dis, si ce vieux bloc de la Victoire n’a pas le plus
bel assortiment de drapeaux de toute la rue. C’est deux dollars que vous m’avez promis.

Winston trouva deux dollars graisseux et sales qu’il tendit a Parsons. Celui-ci, de 1’écriture nette
des illettrés, nota le montant de la somme sur un petit carnet.

— A propos, vieux, dit-il, on m’a raconté que mon petit coquin de gargon a laché sur vous hier un
coup de son lance-pierres. Je lui ai pas mal lavé la téte. En fait, je lui ai dit que je lui enléverais son
engin s’il recommencait.

— Je crois qu'il était un peu bouleversé de ne pas aller a I’exécution, dit Winston.

— Ah! Oui! Je veux dire, il montre un bon esprit, n’est-ce pas? Des petits galopins, bien turbulents,
tous les deux, mais vous parlez d’une ardeur! Ils ne pensent qu’aux Espions. A la guerre aussi,
naturellement. Savez-vous ce qu’a fait mon numéro de petite fille samedi dernier, quand elle était
avec sa troupe sur la route de Bukhamsted ? Elle et deux autres petites filles se sont échappées
pendant la marche. Elles ont passé tout I’aprés-midi, figurez-vous, a suivre un type. Pendant deux
heures, elles n’ont pas quitté ses talons, droit dans le bois et, quand elles sont arrivées a Amersham,
elles I’ont fait prendre par une patrouille.

— Pourquoi ont-elles fait cela? demanda Winston un peu abasourdi.
Parsons continua sur un ton triomphant :

— La gosse était convaincue qu'’il était une sorte d’agent de I’ennemi. Il avait pu étre parachuté, par
exemple. Mais la est le point, mon vieux. Qu’est-ce que vous croyez qui a en premier lieu éveillé ses
soupcons ? Elle avait remarqué qu’il portait de dréles de chaussures. Elle dit qu’elle n’avait jamais
vu personne porter des chaussures pareilles. Il y avait donc des chances pour qu’il soit un étranger.
Assez fort, pas? pour une gamine de sept ans.

— Qu’est-ce qui est arrivé a I’homme ? demanda Winston.

— Ca, je ne pourrais pas vous le dire, naturellement, mais je ne serais pas du tout surpris si...
Ici Parsons fit le geste d’épauler un fusil et fit claquer sa langue pour imiter la détonation.

— Bien, dit Syme distraitement, sans lever les yeux de sa bande de papier.

— Naturellement, nous devons nous méfier de tout, convint Winston.

— Ce que je veux dire, c’est que nous sommes en guerre, dit Parsons.

Comme pour confirmer ces mots, un appel de clairon fut lancé du télécran juste au-dessus de leurs
tétes. Cette fois, pourtant, ce n’était pas la proclamation d’une victoire militaire, mais simplement
une annonce du ministéere de I’Abondance.
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— Camarades! cria une jeune voix ardente. Attention, camarades ! Nous avons une grande nouvelle
pour vous. Nous avons gagné la bataille de la production! Les statistiques, maintenant completes,
du rendement dans tous les genres de produits de consommation, montrent que le standard de vie
s’est élevé de rien moins que vingt pour cent au-dessus du niveau de celui de I’année derniere. Il
y a eu ce matin, dans tout 1’'Océania d’irrésistibles manifestations spontanées de travailleurs qui
sont sortis des usines et des bureaux et ont défilé avec des bannieres dans les rues. Ils criaient
leur gratitude a Big Brother pour la vie nouvelle et heureuse que sa sage direction nous a procurée.
Voici quelques-uns des chiffres obtenus : Denrées alimentaires...

La phrase, « notre vie nouvelle et heureuse », revint plusieurs fois. C’était, depuis peu, une phrase
favorite du ministere de I’Abondance. Parsons, son attention éveillée par 1’appel du clairon, écoutait
bouche bée, avec une sorte de solennité, de pieux ennui. Il ne pouvait suivre les chiffres, mais
il n’ignorait pas qu’ils étaient une cause de satisfaction. Il avait sorti une pipe énorme et sale,
déja bourrée a moitié de tabac noirci. Avec la ration de cent grammes par semaine de tabac, il
était rarement possible de remplir une pipe jusqu’au bord. Winston fumait une cigarette de la
Victoire qu'il tenait soigneusement horizontale. La nouvelle ration ne serait pas distribuée avant
le lendemain et il ne lui restait que quatre cigarettes. Il avait pour l'instant fermé ses oreilles au
bruit de la salle et écoutait les balivernes qui ruisselaient du télécran. Il apparaissait qu’il y avait
méme eu des manifestations pour remercier Big Brother d’avoir augmenté jusqu’a vingt grammes
par semaine la ration de chocolat.

Et ce n’est qu’hier, réfléchit-il, qu’on a annoncé que la ration allait étre réduite a vingt grammes
par semaine. Est-il possible que les gens avalent cela apres vingt-quatre heures seulement ? Oui, ils
I’avalaient. Parsons 1’avalait facilement, avec une stupidité animale. La créature sans yeux de I’autre
table ’avalait passionnément, fanatiquement, avec un furieux désir de traquer, de dénoncer et de
vaporiser quiconque s’aviserait de suggérer que la ration était de trente grammes, il n'y avait de
cela qu’'une semaine. Syme lui aussi avalait cela, par des cheminements, toutefois, plus complexes
qui impliquaient la double-pensée. Winston était-il donc le seul a posséder une mémoire ?

Les fabuleuses statistiques continuaient a couler du télécran. Comparativement a l’année
précédente, il y avait plus de nourriture, plus de maisons, plus de meubles, plus de casseroles, plus
de combustible, plus de navires, plus d’hélicoptéres, plus de livres, plus de bébés, plus de tout en
dehors de la maladie, du crime et de la démence. D’année en année, de minute en minute, tout, les
choses, les gens, tout s’élevait, dans un bourdonnement.

Winston, comme Syme l'avait fait plus tét, avait pris sa cuiller et barbotait dans la sauce péale qui
coulait sur la table. Il étirait en un dessin une longue bande de cette sauce et songeait avec irritation
aux conditions matérielles de la vie. Est-ce qu’elle avait toujours été ainsi? Est-ce que la nourriture
avait toujours eu ce gout-la ? Il jeta un regard circulaire dans la cantine. Une salle comble, au plafond
bas, aux murs salis par le contact de corps innombrables. Des tables et des chaises de métal cabossé,
placées si pres les unes des autres que les coudes des gens se touchaient. Des cuillers tordues. Des
plateaux bosselés. De grossiéres tasses blanches. Toutes les surfaces graisseuses et de la crasse
dans toutes les fentes. Une odeur composite et aigre de mauvais gin, de mauvais café, de ragott
meétallique et de vétements sales. On avait toujours dans 1’estomac et dans la peau une sorte de
protestation, la sensation qu’on avait été dupé, dépossédé de quelque chose a quoi on avait droit.

Il était vrai que Winston ne se souvenait de rien qui fit trés différent. A aucune époque dont il
plt se souvenir avec précision, il n’y avait eu tout a fait assez a manger. On n’avait jamais eu de
chaussettes ou de sous-vétements qui ne fussent pleins de trous. Le mobilier avait toujours été
bosselé et branlant, les pieces insuffisamment chauffées, les rames de métro bondées, les maisons
délabrées, le pain noir. Le thé était une rareté, le café avait un golit d’eau sale, les cigarettes
étaient en nombre insuffisant. Rien n’était bon marché et abondant, a part le gin synthétique. Cet
état de chose devenait plus pénible a mesure que le corps vieillissait mais, de toute fagon, que
quelqu’un fit écoeuré par 'inconfort, la malpropreté et la pénurie, par les interminables hivers, par
les chaussettes gluantes, les ascenseurs qui ne marchaient jamais, 1’eau froide, le savon gréseux,
les cigarettes qui tombaient en morceaux, les aliments infects au golt étrange, n’était-ce pas un
signe que l’ordre naturel des choses était violé. Pourquoi avait-il du mal a supporter la vie actuelle,
si ce n’est qu’il y avait une sorte de souvenir ancestral d’'une époque ou tout était différent ?
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Encore une fois, Winston fit du regard le tour de la cantine. Presque tous étaient laids et ils auraient
encore été laids, méme s’ils avaient été vétus autrement que de la combinaison bleue d’uniforme.
A Vextrémité de la piéce, assis seul & une table, un petit homme, qui ressemblait curieusement
a un scarabée, buvait une tasse de café. Ses petits yeux lancaient des regards soupgonneux de
chaque c6té. Comme il est facile a condition d’éviter de regarder autour de soi, pensa Winston, de
croire que le type physique idéal fixé par le Parti existait, et méme prédominait : garcons grands et
musclés, filles a la poitrine abondante, blonds, pleins de vitalité, bronzés par le soleil, insouciants.
Actuellement, autant qu’il pouvait en juger, la plupart des gens de la Premiére Région Aérienne
étaient petits, bruns et disgracieux. Il était curieux de constater combien le type scarabée proliférait
dans les ministéres. On y voyait de petits hommes courtauds qui, tres tot, devenaient corpulents. Ils
avaient de petites jambes, des mouvements rapides et précipités, des visages gras sans expression,
de treés petits yeux. C’était le type qui semblait prospérer le mieux sous la domination du Parti.

Lannonce du ministere de ’Abondance s’acheva sur un autre appel de clairon et fit place a une
musique criarde. Parsons, que le bombardement des chiffres avait animé d’'un vague enthousiasme,
enleva sa pipe de sa bouche.

— Le ministére de ’Abondance a certainement fait du bon travail cette année, dit-il en secouant la
téte d’un air entendu. A propos, vieux Smith, je suppose que vous n’avez aucune lame de rasoir a
me céder?

— Pas une, répondit Winston. Il y a six semaines que je me sers de la méme lame moi-méme.
— Ah! bon. Je voulais seulement tenter ma chance, vieux.
— Je regrette, dit Winston.

La voix cancanante, a l’autre table, momentanément réduite au silence pendant l’annonce du
ministere, avait recommencé a se faire entendre plus forte que jamais.

Winston se surprit soudain a penser a Mme Parsons. Il revoyait ses cheveux en meches, la
poussiére des plis de son visage. D’ici deux ans, ses enfants la dénonceraient a la Police de la
Pensée. Mme Parsons serait vaporisée. Syme serait vaporisé. Winston serait vaporisé. O’Brien
serait vaporisé. D’autre part, Parsons, lui, ne serait jamais vaporisé. La créature sans yeux a la
voix de canard ne serait jamais vaporisée. Les petits hommes scarabées qui se hataient avec tant
d’agilité dans le labyrinthe des couloirs du ministére ne seraient jamais, eux non plus, vaporisés.
Et la fille aux cheveux noirs, la fille du Commissariat aux Romans, elle non plus, ne serait jamais
vaporisée. Il semblait a Winston qu’il savait, instinctivement, qui survivrait et qui périrait, bien
qu’il ne fht pas facile de dire quel élément entrainait la survivance.

Il sortit a ce moment de sa réverie avec un violent sursaut. La fille assise a la table voisine s’était a
demi retournée et le regardait. C’était la fille aux cheveux noirs. Elle le regardait du coin de 1'ceil,
mais avec une curieuse intensité. Des que leurs regards se rencontrerent, elle détourna les yeux.

Winston eut le dos mouillé de sueur. Un horrible frisson de terreur 1’étreignit. La souffrance disparut
presque aussitot, mais non sans laisser une sorte de malaise irritant. Pourquoi le surveillait-elle ?
Pourquoi s’obstinait-elle a le poursuivre ? Il ne pouvait malheureusement pas se rappeler si elle
était déja a cette table quand il était arrivé ou si elle y était venue apres. Mais la veille, de toute
facon, elle s’était assise immédiatement derriere lui quand il n'y avait pour cela aucune raison. Tres
probablement, son but réel avait été de 1I’écouter pour savoir s’il criait assez fort.

Sa premiere idée lui revint. Elle n’était probablement pas réellement un membre de la Police
de la Pensée, mais c’était précisément 1’espion amateur qui était le plus a craindre de tous. Il
ne savait pas depuis combien de temps elle le regardait. Peut-étre était-ce depuis cinq bonnes
minutes et il était possible que Winston n’ait pas maitrisé complétement I’expression de son visage.
11 était terriblement dangereux de laisser les pensées s’égarer quand on était dans un lieu public
ou dans le champ d’un télécran. La moindre des choses pouvait vous trahir. Un tic nerveux, un
inconscient regard d’anxiété, I’habitude de marmonner pour soi-méme, tout ce qui pouvait suggérer
que l'on était anormal, que 1’on avait quelque chose a cacher. En tout cas, porter sur son visage
une expression non appropriée (paraitre incrédule quand une victoire était annoncée, par exemple)
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était en soi une offense punissable. Il y avait méme en novlangue un mot pour désigner cette offense.
On l'appelait facecrime.

La fille lui avait de nouveau tourné le dos. Peut-étre apreés tout ne le suivait-elle pas réellement.
Peut-étre n’était-ce qu’une coincidence si elle s’était assise si preés de lui deux jours de suite.

Sa cigarette s’était éteinte. Il la déposa avec précaution au bord de la table. Il finirait de la fumer
apres son travail s’il pouvait garder le tabac qui restait. Il était tout a fait possible que la personne
assise a la table voisine flit une espionne. Il était tout a fait possible qu’avant trois jours il se trouvat
dans les caves du ministére de I’Amour, mais un bout de cigarette ne devait pas étre gaché.

Syme avait plié sa bande de papier et ’avait rangée dans sa poche. Parsons recommenca a parler.

— Est-ce que je vous ai déja raconté, vieux, commenca-t-il en tapotant autour de lui le tuyau de
sa pipe, que mes deux gamins ont mis le feu a la jupe d’une vieille du marché? Ils I’avaient vue
envelopper du saucisson dans une affiche de B.B. IIs se sont glissés derriere elle et ils ont mis le feu
a sa jupe avec une boite d’allumettes. Ils lui ont fait une tres mauvaise brilure, je crois. Quels petits
coquins, pas? mais malins comme des renards! C’est une éducation de premier ordre qu’on leur
donne maintenant, aux Espions, meilleure méme que de mon temps. Dites, que croyez-vous qu’on
leur ait donné dernierement ? Des cornets acoustiques pour écouter par les trous des serrures! Ma
petite fille en a apporté un a la maison 1’autre soir. Elle I’a essayé sur la porte de notre salon et elle
estime qu’elle peut entendre deux fois mieux qu’avec son oreille sur le trou. Naturellement, vous
savez, ce n’est qu’un jouet, mais cela leur donne de bonnes idées, pas?

Le télécran, a ce moment, émit un coup de sifflet percant. C’était le signal de la reprise du travail.
Les trois hommes bondirent sur leurs pieds et se joignirent a la bousculade autour des ascenseurs.
Le reste du tabac tomba de la cigarette de Winston.

CHAPITRE VI

Winston écrivait dans son journal :

Il y a de cela trois ans. C’était par un sombre apres-midi, dans une étroite rue de traverse, pres de
I'une des grandes gares de chemin de fer. Elle était debout pres d’un porche, sous un réverbere
qui éclairait a peine. Elle avait un visage jeune, recouvert d’une épaisse couche de fard. C’est en
réalité le fard qui m’attire, sa blancheur analogue a celle d’'un masque, et le rouge éclatant des
lévres. Les femmes du Parti ne fardent jamais leur visage. Il n’y avait personne d’autre dans la rue,
pas de télécran. Elle dit deux dollars. Je...

Il était pour l'instant trop difficile de continuer. Winston ferma les yeux et les pressa de ses doigts,
pour essayer d’en expurger le tableau qui s’obstinait a revenir. Il sentait le désir, presque irrésistible,
de proférer a tue-téte un chapelet d’injures, ou de se cogner la téte contre le mur, ou de donner des
coups de pieds a la table et de lancer I’encrier par la fenétre, de faire n’importe quoi de violent, de
bruyant ou de douloureux qui pourrait brouiller et effacer le souvenir qui le tourmentait.

« Le pire ennemi, réfléchit-il, est le systéme nerveux. A n’importe quel moment, la tension intérieure
peut se manifester par quelque symptome visible. » Il pensa a un homme qu’il avait croisé dans la
rue il y avait quelques semaines, un homme d’aspect tout a fait quelconque, un membre du Parti,
de trente-cinq ans ou quarante ans, assez grand, mince, qui portait une serviette. Ils étaient a
quelques metres 1'un de l'autre. Le co6té gauche du visage de I’homme fut soudain tordu par une
sorte de spasme. Cela se produisit encore juste quand ils se croisaient. Ce n’était qu'une crispation,
un frémissement, aussi rapide que le déclic d’un obturateur de caméra, mais visiblement habituel.
Winston se souvint d’avoir pensé a ce moment : ce pauvre diable est perdu. Leffrayant était que
ce tic était peut-étre inconscient. Le danger le plus grand était celui de parler en dormant. Mais,
autant que pouvait le savoir Winston, il n’y avait aucun moyen de se garantir contre ce danger-la.

Il reprit son souffle et continua a écrire :

Je la suivis a travers le porche et une cour intérieure jusqu’a une cuisine en sous-sol. Il y avait un
lit contre le mur et, sur la table, une lampe dont la flamme était trés basse. Elle...
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Les dents de Winston étaient glacées. Il aurait aimé cracher. En méme temps qu’a la femme du
sous-sol, il pensait a Catherine, sa femme. Il était marié, ou, tout au moins, s’était marié. Il était
probablement encore marié car, pour autant qu’il le siit, sa femme n’était pas morte. Il lui sembla
respirer encore la chaude odeur lourde de la cuisine du sous-sol, une odeur composée de punaises,
de vétements sales, de mauvais parfums a bon marché, mais pourtant attirante, parce que les
femmes du Parti ne se servaient jamais de parfum et on ne pouvait les imaginer parfumées. Seuls,
les prolétaires se servaient de parfums. Dans son esprit, I’odeur était inextricablement mélée a
I'idée de fornication.

Son aventure avec cette femme avait été son premier écart apres deux ans environ. Fréquenter
les prostituées était naturellement défendu, mais c’était une de ces regles qu’on pouvait parfois
prendre sur soi de transgresser. C’était dangereux, mais ce n’était pas une question de vie ou de
mort. Etre pris avec une prostituée pouvait signifier cinq ans de travaux forcés, pas plus, si l’'on
n’avait commis aucune autre offense. Et c’était assez facile, pourvu qu’on piit éviter d’étre pris sur
le fait. Les quartiers pauvres fourmillaient de femmes prétes a se vendre. Quelques-unes pouvaient
méme étre achetées avec une bouteille de gin, liquide que les prolétaires étaient censés ne pas
boire.

Tacitement, le Parti était méme enclin a encourager la prostitution pour laisser une soupape aux
instincts qui ne pouvaient étre entierement refoulés. La simple débauche n’avait pas beaucoup
d’importance aussi longtemps qu’elle était furtive et sans joie et n’engageait que les femmes d’une
classe méprisée et déshéritée. Le crime impardonnable était le contact sexuel entre membres du
Parti. Mais, bien que ce fiit I'un des crimes que les accusés confessaient invariablement lors des
grandes épurations, il était difficile d’imaginer qu’un tel contact pourrait survenir actuellement.

Le but du Parti n’était pas simplement d’empécher les hommes et les femmes de se vouer une
fidélité qu’il pourrait étre difficile de contréler. Son but inavoué, mais réel, était d’enlever tout
plaisir a I’acte sexuel. Ce n’était pas tellement 1’amour, mais 1’érotisme qui était I’ennemi, que ce
fiit dans le mariage ou hors du mariage.

Tous les mariages entre membres du Parti devaient étre approuvés par un comité appointé et, bien
que le principe n’en efit jamais été clairement établi, la permission était toujours refusée quand
les membres du couple en question donnaient I'impression d’étre physiquement attirés I'un vers
l’autre.

La seule fin du mariage qui fit admise était de faire naitre des enfants pour le service du Parti.
Le commerce sexuel devait étre considéré comme une opération sans importance, légerement
dégolitante, comme de prendre un lavement. Cela non plus n’avait jamais été exprimé franchement
mais, d’une manieére indirecte, on le rabachait dés ’enfance a tous les membres du Parti. Il y avait
méme des organisations, comme celle de la ligue Anti-Sexe des Juniors, qui plaidaient en faveur du
célibat pour les deux sexes. Tous les enfants devraient étre procréés par insémination artificielle
(artsem, en novlangue) et élevés dans des institutions publiques. Winston savait que ce n’était pas
avancé tout a fait sérieusement, mais ce genre de concept s’accordait avec I'idéologie générale du
Parti.

Le Parti essayait de tuer 'instinct sexuel ou, s’il ne pouvait le tuer, de le dénaturer et de le salir.
Winston ne savait pas pourquoi il en était ainsi, mais il semblait naturel qu’il en fiit ainsi et, en ce
qui concernait les femmes, les efforts du Parti étaient largement couronnés de succes.

Il pensa de nouveau a Catherine. Il devait y avoir neuf, dix, peut-étre onze ans qu'’ils s’étaient
séparés. Qu'il pensat si peu a elle, ¢’était tout de méme curieux. Il était capable d’oublier pendant
des jours qu’il avait jamais été marié. Ils étaient restés ensemble environ quinze mois seulement.
Le Parti ne permettait pas le divorce, mais il encourageait plutot les séparations lorsqu’il n'y avait
pas d’enfants.

Catherine était une fille grande, blonde, trés droite, aux gestes magnifiques. Elle avait un visage
hardi, aquilin, un visage que 1’on aurait pu qualifier de noble si I’on ne découvrait que, derriere ce
visage, il n’y avait a peu pres rien. Tout au début de leur vie conjugale, il avait décidé (mais peut-étre
était-ce seulement parce qu’il la connaissait plus intimement) qu’elle avait, sans contredit, 1’esprit
le plus stupide, le plus vulgaire, le plus vide qu'’il elit jamais rencontré. Elle n’avait pas une idée
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dans la téte qui ne fit un slogan et il n’y avait aucune imbécillité, absolument aucune, qu’elle ne
fit capable d’avaler si le Parti la lui suggérait. Il la surnomma mentalement : « Lenregistrement
sonore. » Cependant, il aurait supporté de vivre avec elle s’il n'y avait eu, précisément, le sexe. Dés
qu’il la touchait, elle semblait reculer et se roidir. 'embrasser était comme embrasser une image
de bois articulée. Ce qui était étrange, c’est que méme quand elle semblait le serrer contre elle,
il avait I'impression qu’elle le repoussait en méme temps de toutes ses forces. C’était la rigidité
de ses muscles qui produisait cette impression. Elle restait étendue, les yeux fermés, sans résister
ni coopérer, mais en se soumettant. C’était extrémement embarrassant et, apres quelque temps,
horrible. Méme alors, il aurait supporté pourtant de vivre avec elle s’il avait été entendu qu’il y
avait entre eux une séparation de corps. Mais, assez curieusement, c’est Catherine qui avait refusé.
Ils devaient, disait-elle, donner naissance a un enfant, s’ils le pouvaient. La performance continua
donc une fois par semaine, régulierement. Elle avait méme 1’habitude, chaque fois que ce n’était
pas impossible, de la lui rappeler le matin, comme une chose qui devait étre faite le soir et qu’on
ne devait pas oublier. Elle avait deux phrases pour désigner cela. Lune était : « fabriquer un bébé »
et 'autre : « Notre devoir envers le Parti.» (Oui, elle avait réellement employé cette phrase.) Il
se mit tres vite a éprouver un véritable sentiment de frayeur chaque fois que le jour fixé revenait.
Heureusement, aucun enfant n’apparut et, a la fin, elle accepta de renoncer a essayer. Bient6t apres,
ils se séparaient.

Winston soupira sans bruit. Il reprit sa plume et écrivit :

Elle se jeta sur le lit et, tout de suite, sans aucune sorte de préliminaire, de la fagon la plus grossiere
et la plus horrible que I'on puisse imaginer, elle releva sa jupe.

Il se vit 1a, debout dans la lumiére obscure avec, dans les narines, 1’odeur de punaises et du parfum
a bon marché et, dans le cceur, un sentiment de défaite et de rancune qui, méme alors, était mélé
au souvenir du corps blanc de Catherine, figé a jamais par le pouvoir hypnotique du Parti. Pourquoi
devait-il toujours en étre ainsi? Pourquoi ne pouvait-il avoir une femme a lui et non, a des années
d’intervalle, ces immondes mégeres ? Mais une réelle aventure d’amour était un événement presque
inimaginable. Les femmes du Parti étaient toutes semblables. La chasteté était aussi profondément
enracinée chez elles que la fidélité au Parti. Le sentiment naturel leur avait été arraché par des
conditions de vie spéciales, appliquées tres tot, par des jeux et par I’eau froide, par les absurdités
qu’on leur cornait aux oreilles a 1’école, chez les Espions, a la Ligue de la Jeunesse, par des lectures,
des parades, des chansons, des slogans, de la musique martiale. Sa raison lui disait qu’il devait y
avoir des exceptions, mais son coeur n’en croyait rien. Elles étaient toutes imprenables, telles que le
Parti entendait qu’elles fussent et ce qu’il désirait plus encore que d’étre aimé, c’était, une seule fois
dans sa vie, abattre ce mur de vertu. I'acte sexuel accompli avec succes était un acte de rébellion.
Le désir était un crime de la pensée. Eveiller les sens de Catherine, bien qu’elle fiit sa femme, efit
été, s’il avait pu y parvenir, comme une violation.

Mais le reste de son histoire valait d’étre écrit. Il continua :
Je tournai le bouton de la lampe. Quand je la vis en pleine lumiere...

Apres 'obscurité, la faible lumiéere de la lampe a pétrole avait paru tres brillante. Pour la premiere
fois, il avait pu voir la femme distinctement. Il s’était avancé d’un pas vers elle puis s’était arrété,
plein de convoitise et de terreur. Il était douloureusement conscient du risque qu’il courait en venant
la. 11 était parfaitement possible que les policiers le cueillent a la sortie. A bien y penser, ils étaient
peut-étre en ce moment en train de ’attendre de 1’autre coté de la porte. S’il s’en allait sans méme
faire ce qu’il était venu faire?...

Il devait I'écrire, il devait le confesser. Ce qu’il avait soudain vu a la lumiere de la lampe, c’est que
la femme était vieille. Son visage était platré d’une telle épaisseur de fard qu’il semblait pouvoir
craquer comme un masque de carton. Il y avait des raies blanches dans sa chevelure, mais le
détail vraiment horrible est que sa bouche, qui s’était un peu ouverte, ne révélait qu'une noirceur
caverneuse. Elle n’avait pas de dents du tout.

Winston écrivit rapidement, d’une écriture griffonnée :

A la lumiére, je vis qu’elle était tout d fait une vieille-femme, de cinquante ans au moins. Mais j allai
de I'avant et le fis tout de méme.
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Il pressa de nouveau ses paupieres de ses doigts. Il I’avait enfin écrit, mais cela ne changeait rien.
La thérapeutique n’avait pas agi. Le besoin de crier des mots sales a tue-téte était aussi violent que
jamais.

CHAPITRE VII

S’il y a un espoir, écrivait Winston, il réside chez les prolétaires.

S’il y avait un espoir, il devait en effet se trouver chez les prolétaires car la seulement, dans
ces fourmillantes masses dédaignées, quatre-vingt-cing pour cent de la population de 1'Océania,
pourrait naitre la force qui détruirait le Parti. Le Parti ne pouvait étre renversé de l'intérieur. Ses
ennemis, s’il en avait, ne possédaient aucun moyen de se grouper ou méme de se reconnaitre les
uns les autres. Si méme la 1égendaire Fraternité existait, ce qui était possible, il était inconcevable
que ses membres puissent se rassembler en nombre supérieur a deux ou trois. La rébellion, chez
eux, ¢’était un regard des yeux, une inflexion de voix, au plus, un mot chuchoté a I’occasion. Mais
les prolétaires n’auraient pas besoin de conspirer, si seulement ils pouvaient, d’une fagon ou d’une
autre, prendre conscience de leur propre force. Ils n’avaient qu’a se dresser et se secouer comme
un cheval qui s’ébroue pour chasser les mouches. S’ils le voulaient, ils pouvaient des le lendemain
souffler sur le Parti et le mettre en piéces. Slirement, tot ou tard, il leur viendrait a I'idée de le faire ?
Et pourtant!

Il se souvint qu’'une fois, alors qu’il descendait une rue bondée de gens, une effrayante clameur
d’une centaine de voix, des voix de femmes, avait éclaté un peu plus loin, dans une rue transversale.
C’était un formidable cri de colére et de désespoir, un « Oh-o0-0-oh!» profond et retentissant dont
I’écho se prolongeait comme le son d’'une cloche. Son coeur avait bondi. « On a commencé avait-il
pensé. Une émeute! A la fin, les prolétaires brisent leurs chaines. »

Quand il arriva a I’endroit du vacarme, ce fut pour voir une cohue de deux ou trois cents femmes
pressées autour des étals d’'un marché en plein air. Elles avaient des visages aussi tragiques que
si elles avaient été les passagers condamnés d’un bateau en train de sombrer. Mais a ce moment,
le désespoir général se brisa en une multitude de querelles individuelles. Il apparut qu’a un des
étals on vendait des casseroles de fer-blanc. C’était une camelote misérable, mais les ustensiles de
cuisine étaient toujours difficiles a obtenir. Le stock s’était brusquement épuisé. Les femmes qui
avaient réussi a en avoir, poussées et bousculées par les autres, essayaient de se retirer avec leurs
casseroles, tandis que des douzaines d’autres criaient autour de 1’étal, accusaient le vendeur de
favoritisme et prétendaient qu’il avait des casseroles en réserve quelque part.

Iy eut une nouvelle explosion de glapissements. Deux femmes énormes, dont I'une avait les cheveux
défaits, s’étaient emparées de la méme casserole et essayaient de se I’arracher 1'une 'autre des
mains. Elles tirérent violemment toutes deux un moment, puis le manche se détacha : Winston les
regarda avec dégofit.

Pourtant, quelle puissance presque effrayante avait un moment sonné dans ce cri jailli de quelques
centaines de gosiers seulement. Comment se faisait-il qu’ils ne pouvaient jamais crier ainsi pour
des raisons importantes ? Winston écrivit :

Ils ne se révolteront que lorsqu’ils seront devenus conscients et ils ne pourront devenir conscients
qu’apres s’étre revolteés.

« Cela, pensa-t-il, pourrait presque étre une transcription de 1’un des manuels du Parti. » Le Parti
prétendait, naturellement, avoir délivré les prolétaires de 1’esclavage. Avant la Révolution, ils
étaient hideusement opprimés par les capitalistes. Ils étaient affamés et fouettés. Les femmes
étaient obligées de travailler dans des mines de charbon (des femmes, d’ailleurs, travaillaient
encore dans des mines de charbon). Les enfants étaient vendus aux usines a I’age de six ans.

Mais en méme temps que ces déclarations, en vertu des principes de la double-pensée, le Parti
enseignait que les prolétaires étaient des inférieurs naturels, qui devaient étre tenus en état de
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dépendance, comme les animaux, par I’application de quelques régles simples. En réalité, on savait
peu de chose des prolétaires. Il n’était pas nécessaire d’en savoir beaucoup. Aussi longtemps qu'ils
continueraient a travailler et a engendrer, leurs autres activités seraient sans importance. Laissés
a eux-mémes, comme le bétail 1aché dans les plaines de 1’Argentine, ils étaient revenus a un style
de vie qui leur paraissait naturel, selon une sorte de canon ancestral. Ils naissaient, ils poussaient
dans la rue, ils allaient au travail a partir de douze ans. IIs traversaient une breve période de beauté
florissante et de désir, ils se mariaient a vingt ans, étaient en pleine maturité a trente et mouraient,
pour la plupart, a soixante ans. Le travail physique épuisant, le souci de la maison et des enfants, les
querelles mesquines entre voisins, les films, le football, la biere et, surtout, le jeu, formaient tout leur
horizon et comblaient leurs esprits. Les garder sous controle n’était pas difficile. Quelques agents de
la Police de la Pensée circulaient constamment parmi eux, répandaient de fausses rumeurs, notaient
et éliminaient les quelques individus qui étaient susceptibles de devenir dangereux.

On n’essayait pourtant pas de les endoctriner avec 1'idéologie du Parti. Il n’était pas désirable que
les prolétaires puissent avoir des sentiments politiques profonds. Tout ce qu’on leur demandait,
c’était un patriotisme primitif auquel on pouvait faire appel chaque fois qu’il était nécessaire de
leur faire accepter plus d’heures de travail ou des rations plus réduites. Ainsi, méme quand ils se
fachaient, comme ils le faisaient parfois, leur mécontentement ne menait nulle part car il n’était
pas soutenu par des idées générales. Ils ne pouvaient le concentrer que sur des griefs personnels
et sans importance. Les maux plus grands échappaient invariablement a leur attention. La plupart
des prolétaires n’avaient méme pas de télécrans chez eux. La police civile elle-méme se mélait
trés peu de leurs affaires. La criminalité, a Londres, était considérable. Il y avait tout un Etat dans
I’Etat, fait de voleurs, de bandits, de prostituées, de marchands de drogue, de hors-la-loi de toutes
sortes. Mais comme cela se passait entre prolétaires, cela n’avait aucune importance. Pour toutes
les questions de morale, on leur permettait de suivre leur code ancestral. Le puritanisme sexuel
du Parti ne leur était pas imposé. Linversion sexuelle n’était pas punie, le divorce était autorisé.
Entre parenthéses, la dévotion religieuse elle-méme aurait été autorisée si les prolétaires avaient
manifesté par le moindre signe qu’ils la désiraient ou en avaient besoin. Ils étaient au-dessous de
toute suspicion. Comme l’exprimait le slogan du Parti : « Les prolétaires et les animaux sont libres. »

Winston se baissa et gratta avec précaution son ulcere variqueux qui commencait a le démanger.
Ce a quoi on revenait invariablement, était 1'impossibilité de savoir ce qu’avait réellement été la
vie avant la Révolution. Il prit dans son tiroir un exemplaire d’un manuel d’histoire a 1’'usage des
enfants, qu’il avait emprunté a Mme Parsons, et se mit a en copier un passage dans son journal. Le
Voici :

Anciennement, avant la glorieuse Révolution, Londres n’était pas la superbe cité que nous
connaissons aujourd’hui. C’était une ville sombre, sale, misérable, ou presque personne n’avait
suffisamment de nourriture, ou des centaines et des milliers de pauvres gens n’avaient pas de
chaussures aux pieds, ni méme de toit sous lequel ils pussent dormir. Des enfants, pas plus dgés
que vous, devaient travailler douze heures par jour pour des maitres cruels qui les fouettaient
s’ils travaillaient trop lentement et ne les nourrissaient que de croiites de pain rassis et d’eau. Au
milieu de cette horrible pauvreté, il y avait quelques belles maisons, hautes et larges, ou vivaient
des hommes riches qui avaient pour les servir jusqu’a trente domestiques. C’étaient des hommes
gras et laids, aux visages cruels, comme celui que vous voyez sur I'image de la page ci-contre. Vous
pouvez voir qu’il est vétu d’une longue veste noire appelée redingote et qu’il est coiffé d’un étrange
chapeau luisant, en forme de tuyau de poéle, qu’on appelait haut-de-forme. C’était I’uniforme des
capitalistes, et personne d’autre n’avait la permission de le porter.

Les capitalistes possédaient tout et tous les autres hommes étaient leurs esclaves. Ils possédaient
toute la terre, toutes les maisons, toutes les usines, tout ’argent. Ils pouvaient, si quelqu’un leur
désobéissait, le jeter en prison, ou lui enlever son gagne-pain et le faire mourir de faim. Quand une
personne ordinaire parlait a un capitaliste, elle devait prendre une attitude servile, saluer, enlever
sa casquette et donner du « Monseigneur». Le chef de tous les capitalistes s’appelait le Roi et...

Mais Winston savait le reste de l’énumération. On mentionnerait les évéques et leurs manches
de fine batiste, les juges dans leurs robes d’hermine, les piloris de toutes sortes, les moulins de
discipline, le chat a neuf queues, le banquet du Lord Maire, la coutume d’embrasser 1’orteil du pape.
Il y avait aussi, ce qu’on appelait le droit de cuissage qui n’était probablement pas mentionné dans
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un livre pour enfants. C’était la loi qui donnait aux capitalistes le droit de coucher avec n’importe
laquelle des femmes qui travaillaient dans leurs usines.

Comment, dans ce récit, faire la part du mensonge ? Ce pouvait étre vrai, que le niveau humain
fat plus élevé apres qu’avant la Révolution. La seule preuve du contraire était la protestation
silencieuse que 1’on sentait dans la moelle de ses os, ¢’était le sentiment instinctif que les conditions
dans lesquelles on vivait étaient intolérables et, qu’a une époque quelconque, elles devaient avoir
été différentes.

L'idée lui vint que la vraie caractéristique de la vie moderne était, non pas sa cruauté, son insécurité,
mais simplement son aspect nu, terne, soumis.

La vie, quand on regardait autour de soi, n’offrait aucune ressemblance, non seulement avec les
mensonges qui s’écoulaient des télécrans, mais méme avec 1'idéal que le Parti essayait de réaliser.
D’importantes tranches de vie, méme pour un membre du Parti, étaient neutres et en dehors de
la politique : peiner a des travaux ennuyeux, se battre pour une place dans le métro, repriser des
chaussettes usées, mendier une tablette de saccharine, mettre de c6té un bout de cigarette. L'idéal
fixé par le Parti était quelque chose d’énorme, de terrible, de rayonnant, un monde d’acier et de
béton, de machines monstrueuses et d’armes terrifiantes, une nation de guerriers et de fanatiques
qui marchaient avec un ensemble parfait, pensaient les mémes pensées, clamaient les mémes
slogans, qui perpétuellement travaillaient, luttaient, triomphaient et persécutaient, c’étaient trois
cents millions d’étres aux visages semblables.

La réalité montrait des cités délabrées et sales ou des gens sous-alimentés trainaient ca et la des
chaussures crevées, dans des maisons du dix-neuvieme siecle rafistolées qui sentaient toujours le
chou et les cabinets sans confort.

Winston avait, de Londres, la vision d’une cité vaste et en ruine, peuplée d’un million de poubelles
et, mélé a cette vision, il voyait un portrait de Mme Parsons, d’'une femme au visage ridé et aux
cheveux en meches, farfouillant sans succes, dans un tuyau de vidange bouché.

Il se baissa et gratta encore son cou-de-pied. Tout au long du jour et de la nuit, les télécrans vous
cassaient les oreilles avec des statistiques qui prouvaient que les gens, aujourd’hui, avaient plus
de nourriture, plus de vétements, qu’ils avaient des maisons plus confortables, des distractions
plus agréables, qu'ils vivaient plus longtemps, travaillaient moins d’heures, étaient plus gros, en
meilleure santé, plus forts, plus heureux, plus intelligents, mieux élevés que les gens d’il y avait
cinquante ans. Pas un mot de ces statistiques ne pouvait jamais étre prouvé ou réfuté. Le Parti
prétendait, par exemple, qu’aujourd’hui quarante pour cent des prolétaires adultes savaient lire et
écrire. Avant la Révolution, disait-on, leur nombre était seulement de quinze pour cent. Le Parti
clamait que le taux de mortalité infantile était maintenant de cent soixante pour mille seulement,
tandis qu’avant la Révolution il était de trois cents pour mille. Et ainsi de tout. C’était comme si on
avait une seule équation a deux inconnues.

Il se pouvait fort bien que littéralement tous les mots des livres d’histoire, méme ce que l'on
acceptait sans discussion, soient purement fantaisistes. Pour ce qu’on en savait, il se pouvait qu’il
n’y elit jamais eu de loi telle que le droit de cuissage, ou de créature telle que le capitaliste, ou de
chapeau tel que le haut-de-forme.

Tout se perdait dans le brouillard. Le passé était raturé, la rature oubliée et le mensonge devenait
vérité. Une seule fois, au cours de sa vie - apres I’événement, c’est ce qui comptait -, il avait possédé
la preuve palpable, irréfutable, d’un acte de falsification. Il I’avait tenue entre ses doigts au moins
trente secondes. Ce devait étre en 1973. En tout cas, c’était a peu pres a I’époque ou Catherine et
lui s’étaient séparés. Mais la date a considérer était antérieure de sept ou huit années.

Lhistoire commenca en vérité vers 1965, a 1’époque des grandes épurations par lesquelles les
premiers meneurs de la Révolution furent balayés pour toujours. Vers 1970, il n’en restait aucun,
sauf Big Brother lui-méme. Tous les autres, a ce moment, avaient été démasqués comme traitres
et contre-révolutionnaires. Goldstein s’était enfui, et se cachait nul ne savait ou. Pour ce qui était
des autres, quelques-uns avaient simplement disparu. Mais la plupart avaient été exécutés apres
de spectaculaires proces publics au cours desquels ils confessaient leurs crimes.
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Parmi les derniers survivants, il y avait trois hommes nommeés Jones, Aaronson et Rutherford. Ce
devait étre en 1965 que ces trois-la avaient été arrétés. Comme il arrivait souvent, ils avaient disparu
pendant plus d’un an, de sorte qu’on ne savait pas s’ils étaient vivants ou morts puis, soudain, on
les avait ramenés a la lumiére afin qu’ils s’accusent, comme a l’ordinaire.

Ils s’étaient accusés d’intelligence avec l’ennemi (a cette date aussi, I’ennemi c’était I’Eurasia),
de détournement des fonds publics, du meurtre de divers membres fideles au Parti, d’intrigues
contre la direction de Big Brother, qui avaient commencé longtemps avant la Révolution, d’actes de
sabotage qui avaient causé la mort de centaines de milliers de personnes. Apres ces confessions, ils
avaient été pardonnés, réintégrés dans le Parti et nommés a des postes honorifiques qui étaient en
fait des sinécures. Tous trois avaient écrit de longs et abjects articles dans le Times pour analyser
les raisons de leur défection et promettre de s’amender.

Quelque temps apres leur libération, Winston les avait vus tous trois au Café du Chataignier. Il se
rappelait cette sorte de fascination terrifiée qui ’avait incité a les regarder du coin de 1’ceil.

C’étaient des hommes beaucoup plus agés que lui, des reliques de ’ancien monde, les derniéres
grandes figures peut-étre des premiers jours héroiques du Parti. Le prestige de la lutte clandestine
et de la guerre civile s’attachait encore a eux dans une faible mesure. Winston avait 1’'impression,
bien que déja a cette époque, les faits et les dates fussent confus, qu’il avait su leurs noms bien
des années avant celui de Big Brother. Mais ils étaient aussi des hors-la-loi, des ennemis, des
intouchables, dont le destin, inéluctable, était la mort dans une année ou deux. Aucun de ceux qui
étaient tombés une fois entre les mains de la Police de la Pensée, n’avait jamais, en fin de compte,
échappé. C’étaient des corps qui attendaient d’étre renvoyés a leurs tombes.

Aux tables qui les entouraient, il n’y avait personne. Il n’était pas prudent d’étre méme seulement
vu dans le voisinage de telles personnes. Ils étaient assis silencieux, devant des verres de gin
parfumé au clou de girofle qui était la spécialité du café. Des trois, c’était Rutherford qui avait
le plus impressionné Winston.

Rutherford avait, a un moment, été un caricaturiste fameux dont les dessins cruels avaient aidé a
enflammer 'opinion avant et aprés la Révolution. Maintenant encore, a de longs intervalles, ses
caricatures paraissaient dans le Times. Ce n’étaient que des imitations de sa premiere maniere.
Elles étaient curieusement sans vie et peu convaincantes. Elles n’offraient qu’'un rabachage des
thémes anciens : logements des quartiers sordides, enfants affamés, batailles de rues, capitalistes
en haut-de-forme (méme sur les barricades, les capitalistes semblaient encore s’attacher a leurs
hauts-de-forme). C’était un effort infini et sans espoir pour revenir au passé. Rutherford était un
homme monstrueux, aux cheveux gris, graisseux, en criniere, au visage couturé, a la peau fiasque,
aux épaisses levres négroides. Il devait avoir été extrémement fort. Mais son grand corps s’affaissait,
s’inclinait, devenait bossu, s’éparpillait dans tous les sens. Il semblait s’effondrer sous les yeux des
gens comme une montagne qui s’émiette.

Il était trois heures de 1’apres-midi, heure ou il n’y a personne. Winston ne pouvait maintenant
se souvenir comment il avait pu se trouver au café a cette heure-la. Lendroit était presque vide.
Une musique douce coulait lentement des télécrans. Les trois hommes étaient assis dans leur coin,
presque sans bouger, et sans parler. Le garcon, sans attendre la commande, apporta des verres
de gin frais. Il y avait a coté d’eux, sur la table, un jeu d’échecs dont les pieces étaient en place,
mais aucun jeu n’avait commencé. Il arriva alors un accident au télécran, pendant peut-étre une
demi-minute. Lair qui se jouait changea et le ton de la musique aussi. Il y eut alors... mais c’était
un son difficile a décrire, ¢’était une note spéciale, syncopée, dans laquelle entrait du braiement et
du rire. Winston 1’appela en lui-méme une note jaune. Une voix, ensuite, chanta dans le télécran :

Sous le chdtaignier qui s’étale,
Je vous ai vendu, vous m’avez vendu.
Ils reposent la-bas. Nous sommes étendus,

Sous le chdtaignier qui s’étale.
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Les trois hommes n’avaient pas bougé, mais quand Winston regarda le visage ravagé de Rutherford,
il vit que ses yeux étaient pleins de larmes. Et il remarqua pour la premiere fois, avec comme
un frisson intérieur, mais sans savoir pourtant pourquoi il frissonnait, qu’Aaronson et Rutherford
avaient tous deux le nez cassé.

Un peu plus tard, tous trois furent arrétés. Il apparut qu'ils s’étaient engagés dans de nouvelles
conspirations dés l'instant de leur libération. A leur second proces, ils confessérent encore leurs
anciens crimes ainsi que toute une suite de nouveaux. Ils furent exécutés et leur vie fut consignée
dans les annales du Parti, pour servir d’avertissement a la postérité.

Environ cing ans apres, en 1973, Winston déroulait une liasse de documents qui venait de tomber du
tube pneumatique sur son bureau quand il tomba sur un fragment de papier qui avait probablement
été glissé parmi les autres puis oublié. Il ne I’avait pas étalé que, déja, il avait vu ce qu’il signifiait.
C’était une demi-page déchirée d’'un numéro du Times d’il y avait dix ans - comme c’était la moitié
supérieure de la page, elle portait la date. Cette page présentait une photo des délégués a une
réunion du Parti qui se tenait a New York. Au milieu du groupe, on pouvait remarquer Jones,
Aaronson et Rutherford. On ne pouvait se tromper. D’ailleurs leurs noms figuraient dans la 1égende,
au-dessous de la photo.

Le fait était qu’aux deux proces les trois hommes avaient confessé qu’a cette date ils se trouvaient
sur le sol eurasien. Ils avaient pris ’avion a un aérodrome secret du Canada pour aller a un rendez-
vous quelque part en Sibérie. La, ils avaient conféré avec des membres de I’état-major eurasien a qui
ils avaient confié d’importants secrets militaires. La date s’était fixée dans la mémoire de Winston
parce qu'’il se trouvait que, par hasard, c’était le jour de la Saint-Jean. Mais 1'histoire compléte devait
se retrouver sur d’innombrables autres documents. Il n’y avait qu’une seule conclusion possible, les
confessions étaient des mensonges.

Naturellement, cette conclusion n’était pas en elle-méme une découverte. Méme a cette époque,
Winston n’imaginait pas que les gens qui étaient anéantis au cours des épurations avaient
réellement commis les crimes dont on les accusait. Mais ceci était une preuve concréte. C’était
un fragment du passé aboli. C’était le fossile qui, découvert dans une couche de terrain ou on ne
croyait pas le trouver, détruit une théorie géologique. Ce document, s’il avait pu étre publié et
expliqué, aurait suffi pour faire sauter le Parti et le réduire en poussiere.

Winston avait continué a travailler. Sito6t qu’il avait vu ce qu’était la photographie et ce qu’elle
signifiait, il I’avait recouverte d’une autre feuille de papier. Heureusement, quand il ’avait déroulée,
elle s’était trouvée a 1’envers par rapport au télécran.

Il posa son sous-main sur ses genoux et recula sa chaise pour se placer aussi loin que possible
du télécran. Garder un visage impassible n’était pas difficile et, avec un effort, on peut controler
jusqu’au rythme de sa respiration. Mais on ne peut maitriser les battements de son cceur et le
télécran était assez sensible pour les relever.

Il laissa passer, autant qu’il put en juger, dix minutes, pendant lesquelles il fut tourmenté par la
crainte que ne le trahisse quelque accident - un courant d’air inattendu, par exemple, qui soufflerait
sur son bureau. Ensuite, sans la découvrir, il jeta la photographie avec d’autres vieux papiers dans
le trou de mémoire. En moins d’une minute peut-étre, elle avait dii étre réduite en cendres.

Lincident avait eu lieu dix, onze ans plus tot. Aujourd’hui, probablement, Winston aurait gardé la
photographie. 11 était curieux que le fait de I’avoir tenue entre ses doigts semblait constituer pour
lui une différence, méme a cette heure ou la photographie elle-méme, aussi bien que 1’événement
qu’elle rappelait, n’était qu’un souvenir. « Lemprise du Parti sur le passé était-elle moins forte, se
demanda-t-il, du fait qu’une piéce qui n’existait plus avait a un moment existé ? »

Mais a I’heure actuelle, en supposant qu’elle efit pu étre, d’'une maniére quelconque ressuscitée de
ses cendres, la photographie n’aurait méme pas constitué une preuve.

Au moment ol Winston 1’avait découverte, déja 1’Océania n’était plus en guerre contre 1’Eurasia, et
il aurait fallu que ce fiit en faveur des agents de ’Estasia que les trois hommes trahissent leur pays.
Depuis, il y avait eu d’autres changements. Deux ? Trois ? Winston ne pouvait se rappeler combien.
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Tres probablement, les confessions avaient été récrites et récrites encore, si bien que les faits et
dates primitifs n’avaient plus la moindre signification. Le passé, non seulement changeait, mais
changeait continuellement.

Ce qui affligeait le plus Winston et lui donnait une sensation de cauchemar, c’est qu’il n’avait jamais
clairement compris pourquoi cette colossale imposture était entreprise. Les avantages immédiats
tirés de la falsification du passé étaient évidents, mais le mobile final restait mystérieux. Il reprit sa
plume et écrivit :

Je comprends comment. Je ne comprends pas pourquoi.

Il se demanda, comme il I’avait fait plusieurs fois déja, s’il n’était pas lui-méme fou. Peut-étre un
fou n’était-il qu'une minorité réduite a 'unité. A une certaine époque, c’était un signe de folie que
de croire aux révolutions de la terre autour du soleil. Aujourd’hui, la folie était de croire que le
passé était immuable. Peut-étre était-il le seul a avoir cette croyance. S’il était le seul, il était donc
fou. Mais la pensée d’étre fou ne le troublait pas beaucoup. I’horreur était qu’il se pouvait qu’il se
trompat.

Il prit le livre d’Histoire élémentaire et regarda le portrait de Big Brother qui en formait le
frontispice. Les yeux hypnotiseurs le regardaient dans les yeux. C’était comme si une force énorme
exercgait sa pression sur vous. Cela pénétrait votre crane, frappait contre votre cerveau, vous
effrayait jusqu’a vous faire renier vos croyances, vous persuadant presque de nier le témoignage
de vos sens.

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cing et il faudrait le croire. Il était inéluctable
que, tot ou tard, il fasse cette déclaration. La logique de sa position 1’exigeait. Ce n’était pas
seulement la validité de 1’expérience, mais 1'existence méme d’une réalité extérieure qui était
tacitement niée par sa philosophie. Lhérésie des hérésies était le sens commun. Et le terrible n’était
pas que le Parti tuait ceux qui pensaient autrement, mais qu’il se pourrait qu’il elit raison.

Apres tout, comment pouvons-nous savoir que deux et deux font quatre? Ou que la gravitation
exerce une force? Ou que le passé est immuable ? Si le passé et le monde extérieur n’existent que
dans l'esprit et si I’esprit est susceptible de recevoir des directives ? Alors quoi?

Mais non. De lui-méme, le courage de Winston se durcit. Le visage d’O’Brien, qu’aucune association
d’idée évidente n’avait évoqué, se présenta a son esprit. Il sut, avec plus de certitude qu’auparavant,
qu’O’Brien était du méme bord que lui. Il écrivait son journal pour O’Brien, a O’Brien. C’était comme
une interminable lettre que personne ne lirait jamais mais qui, adressée a une personne particuliere,
prendrait de ce fait sa couleur.

Le Parti disait de rejeter le témoignage des yeux et des oreilles. C’était le commandement final
et le plus essentiel. Son cceur faiblit quand il pensa a I’énorme puissance déployée contre lui, a la
facilité avec laquelle n’importe quel intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux subtils
arguments qu’il serait incapable de comprendre, et auxquels il serait encore moins capable de
répondre. Et cependant, il était dans le vrai. Le Parti se trompait et lui était dans le vrai. Lévidence,
le sens commun, la vérité, devaient étre défendus. Les truismes sont vrais. Il fallait s’appuyer dessus.
Le monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, I’eau humide, et les objets
qu’on laisse tomber se dirigent vers le centre de la terre.

Avec la sensation qu'’il s’adressait a O’Brien, et aussi qu’il posait un important axiome, il écrivit :

La liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Lorsque cela est accordé, le reste
suit.

CHAPITRE VIII

Un parfum de café grillé - de vrai café, pas de café de la Victoire - venait de quelque part au bas
d’un passage et flottait dans la rue. Winston s’arréta involontairement. Il retrouva, peut-étre deux
secondes, le monde a moitié oublié de son enfance. Puis une porte claqua, qui sembla couper 1’odeur
aussi brusquement que s’il s’agissait d’un son.
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Il avait, pendant plusieurs kilometres, marché sur des pavés, et son ulcere variqueux lui donnait
des élancements. C’était la seconde fois, en trois semaines, qu’il manquait une soirée au Centre
communautaire. C’était une grave imprudence, car on pouvait étre certain que les présences au
Centre étaient soigneusement controlées.

En principe, un membre du Parti n’avait pas de loisirs et n’était jamais seul, sauf quand il était au
lit. On tenait pour acquis que lorsqu’il ne travaillait, ne mangeait ou ne dormait pas, il prenait part
a quelque distraction collective. Faire n'importe quoi qui pourrait indiquer un gott pour la solitude,
ne flit-ce qu'une promenade, était toujours légerement dangereux. Il y avait, en novlangue, un mot
pour désigner ce golit. C’'était egovie, qui signifiait individualisme et excentricité. Mais ce soir-la,
quand il était sorti du ministere, le parfum de ’air d’avril 1’avait tenté. Le ciel était d’un bleu plus
chaud qu’il ne I'avait encore été de 1’année et, soudain, la longue soirée bruyante au Centre, les
jeux assommants et fatigants, les conférences, la camaraderie criarde, facilitée parle gin, lui avaient
paru intolérables. D’un mouvement impulsif, il s’était détourné de I’arrét de I’autobus et avait erré
dans le labyrinthe londonien, d’abord au Sud, puis a I’Est, puis au Nord. Il s’était égaré dans des
rues inconnues, se préoccupant a peine de la direction qu'’il prenait.

S’il y a un espoir, avait-il écrit dans son journal, il est chez les prolétaires.

Ces mots, affirmation d’'une vérité mystique, mais d’'une palpable absurdité, le hanterent pendant
sa promenade. Il se trouvait quelque part dans les quartiers sordides et vagues, peints de brun,
vers le Nord-Est de ce qui, a une époque, avait été la gare de Saint-Pancrace. Il remontait une rue
grossiérement pavée, bordée de petites maisons a deux étages dont les portes délabrées ouvraient
directement sur le trottoir et donnaient curieusement I'impression de trous de rats. Il y avait ca et
13, au milieu des pavés, des flaques d’eau sale. A I'intérieur et & I’extérieur des porches sombres et
le long d’étroites ruelles latérales qui s’ouvraient de chaque co6té de 1’artére principale un nombre
étonnant de gens fourmillaient : filles en pleine floraison, aux lévres violemment rougies, gargons
qui poursuivaient les filles, femmes enflées a la démarche lourde, images de ce que seraient les filles
dans dix ans, créatures vieilles et courbées trainant des pieds plats, enfants pieds nus et haillonneux
qui jouaient dans les flaques d’eau et s’égaillaient aux cris furieux de leur mere. Un quart peut-étre
des fenétres de la rue était réparé au moyen de planches. La plupart des gens ne faisaient pas
attention a Winston. Quelques-uns le regardaient avec une sorte de curiosité circonspecte. Deux
femmes monstrueuses, aux avant-bras d’un rouge brique croisés sur leur tablier, bavardaient devant
une porte. Winston saisit en passant des bribes de conversation.

— Oui, que je lui ai dit, tout ¢a c’est tres bien, oui, mais a ma place, vous auriez fait comme moi.
C’est facile de critiquer, je lui ai dit, mais vous n’avez pas les mémes ennuis que moi.

— Ah! répondait I’autre, c’est tout juste comme vous dites, c’est la que ¢a cloche.

Les voix stridentes s’arréterent brusquement. Les femmes l’examinerent au passage dans un
silence hostile. Ce n’était pas exactement de 1’hostilité. C’était plutét une sorte de circonspection,
de raidissement momentané, comme au passage d'un animal non familier. On ne devait pas voir
souvent, dans une telle rue, la combinaison bleue du Parti.

Il était en vérité imprudent de se montrer dans de tels lieux a moins que 1’on y flit appelé par une
affaire précise. On pouvait étre arrété par des patrouilles. « Puis-je voir vos papiers, camarade ?
Que faites-vous 1a ? A quelle heure avez-vous laissé votre travail ? Est-ce votre chemin habituel pour
rentrer chez vous?» Et ainsi de suite. Non qu’il y elt aucune regle interdisant de rentrer chez
soi par un chemin inhabituel, mais cela suffisait pour attirer sur vous l’attention, si la Police de la
Pensée était prévenue.

Brusquement, toute la rue fut en ébullition. Le cri de sauve-qui-peut fusa de tous cotés. Les gens
filaient chez eux comme des lapins. Une jeune femme jaillit d’une porte, s’empara d’un petit enfant
qui jouait dans une flaque, I’enveloppa vivement de son tablier et rentra chez elle d’un bond.

Au méme instant, un homme vétu d’un habit noir en accordéon, qui avait surgi d’une rue
transversale, courut a Winston et, d’un air bouleversé, lui montra du doigt le ciel.

— Marmites ! hurla-t-il. Attention, patron! patron! Pan! sur la téte. A plat ventre ! Vite!

« Marmites » était le nom donné, on ne savait pourquoi, par les prolétaires, aux bombes-fusées.
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Winston se jeta promptement sur le sol. Les prolétaires ne se trompaient presque jamais quand ils
vous donnaient de tels avis. Ils semblaient posséder une sorte d’instinct qui les prévenait plusieurs
secondes a ’avance de I’approche d'une fusée, bien que celle-ci soit censée voyager plus vite que
le son. Winston se couvrit la téte de ses bras repliés. On entendit un grondement sourd qui sembla
soulever le pavé. Une pluie d’objets 1égers lui tombérent en gréle sur le dos. Quand il se releva, il
vit qu’il avait été couvert de fragments de vitre tombés d’une fenétre voisine.

Il reprit sa marche. La bombe avait démoli un groupe de maisons a deux cents metres dans le haut
de la rue. Une colonne de fumée noire pendait du ciel et, au-dessous, il y avait un nuage de poussiére
de platre dans lequel, autour des décombres, une foule se groupait déja. Il vit devant lui, sur le pavé,
un petit morceau de platre rayé d’un brillant trait rouge. Quand il I’atteignit, il identifia une main,
sectionnée au poignet. La coupure était rouge, mais la main était si bléme qu’elle ressemblait a un
moulage de platre.

Il poussa la chose du pied dans le caniveau puis, pour éviter la foule, tourna a droite dans une rue
transversale. En trois ou quatre minutes, il était hors de la zone sinistrée et les rues sordides avaient
repris leur animation grouillante, comme s’il ne s’était rien passé.

Il était prés de huit heures et les cafés que fréquentaient les prolétaires (on les appelait des
« bistrots») étaient combles. Par leurs crasseuses portes tournantes, qui s’ouvraient et se
refermaient sans cesse, venait une odeur d’urine, de sciure de bois et de biere aigre. Dans un
angle formé par une facade en saillie, trois hommes étaient groupés. Celui du milieu tenait un
journal plié que les deux autres étudiaient par-dessus son épaule. Avant méme qu'il flit assez pres
pour déchiffrer I’expression de leurs visages, Winston put constater leur état de tension par toutes
les lignes de leurs corps. C’étaient évidemment des nouvelles sérieuses qu'’ils lisaient. Il les avait
dépassés de quelques pas quand, soudain, le groupe se disloqua et deux hommes entrérent dans
une violente altercation. Ils semblérent, un moment, presque sur le point d’en venir aux mains.

— Est-ce que vous ne pouvez pas, bon sang, écouter ce que je vous dis ? Je vous dis qu’aucun nombre
terminé par sept n’a gagné depuis au moins quatorze mois.

— Oui, il a gagné!

— Non, il n’a pas gagné! A la maison, j’ai tous les numéros gagnants depuis au moins deux ans,
inscrits sur un papier. Je les note aussi régulierement qu'une horloge. Et je vous le dis, aucun
nombre terminé par sept...

— Oui, un sept a gagné. Je pourrais presque vous dire ce sacré nombre. Il finissait par quatre, zéro,
sept. C’était en février, la deuxiéme semaine de février.

— Des prunes, votre février. J’ai tout noté, noir sur blanc. Et je vous dis, aucun nombre...
— Oh! la ferme! dit le troisieme homme.

Ils parlaient de la loterie. Winston, trente metres plus loin, se retourna. Ils discutaient encore avec
des visages pleins d’ardeur et de passion. La loterie et les énormes prix qu’elle payait chaque
semaine, était le seul événement public auquel les prolétaires portaient une sérieuse attention.
Il y avait probablement quelques millions de prolétaires pour lesquels c’était la principale, sinon la
seule raison de vivre. C’était leur plaisir, leur folie, leur calmant, leur stimulant intellectuel. Quand
il s’agissait de loterie, méme les gens qui savaient a peine lire et écrire, semblaient capables de
calculs compliqués et de prodiges de mémoire déconcertants. Il y avait toute une classe de gens
qui gagnaient leur vie simplement en vendant des systemes, des prévisions, des amulettes porte-
bonheur. Winston n’avait rien a voir avec le mécanisme de la loterie qui était dirigé par le ministére
de I’Abondance. Mais il savait, en vérité tout le monde dans le Partile savait, que les prix étaient pour
la plupart fictifs. Il n’y avait que les petites sommes qui fussent réellement payées. Les gagnants
des gros prix étaient des gens qui n’existaient pas. Ce n’était pas difficile a arranger, vu I’absence
de toute réelle communication entre une partie et I’autre de 1’Océania.

Mais s’il y avait un espoir, il se trouvait chez les prolétaires. Il fallait s’accrocher a cela. La formule,
exprimée en mots, paraissait raisonnable. C’est quand on regardait les étres humains qui vous
croisaient sur le pavé qu’elle devenait un acte de foi. La rue dans laquelle Winston avait tourné
descendait une colline. Il avait I'impression de s’étre déja trouvé dans ces parages et qu’il y avait,
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pas tres loin, une artere importante. Un vacarme de voix criardes venait de quelque part en avant.
La rue fit un coude brusque puis se termina par un escalier qui menait a une allée encaissée ou
quelques marchands vendaient en plein air des légumes fanés.

Winston, alors, reconnut I’endroit. L'allée s’ouvrait sur la rue principale et au premier tournant, a
moins de cing minutes, se trouvait le magasin d’antiquités ou il avait acheté le livre neuf qui était
maintenant son journal. Pas tres loin, dans une petite papeterie, il avait acheté son porte-plume et
sa bouteille d’encre.

Il s’arréta un instant en haut de 1’escalier. De 'autre coté de 1’allée, il y avait un petit bistrot sale
dont les fenétres paraissaient couvertes de givre, mais qui étaient simplement, en réalité, enduites
de poussiere. Un tres vieil homme, courbé, mais actif, dont les moustaches blanches se hérissaient
comme celles d’une crevette, poussa la porte tournante et entra. Tandis que Winston le regardait, il
lui vint a I'idée que le vieillard, qui devait avoir au moins quatre-vingts ans, était déja un homme mar
au moment de la Révolution. Lui, et quelques autres comme lui, étaient les derniers liens existant
actuellement avec le monde capitaliste disparu. Dans le Parti lui-méme, il ne restait pas beaucoup
de gens dont les idées avaient été formées avant la Révolution. La vieille génération avait en grande
partie été balayée au cours des grandes épurations qui avaient eu lieu entre mil neuf cent cinquante
et mil neuf cent soixante-dix. Le petit nombre de ceux qui avaient survécu avait depuis longtemps
été amené, terrifié, a une complete abdication intellectuelle. S’il y avait quelqu’un au monde capable
de faire un exposé exact des conditions de vie dans la premiére partie du siécle, ce ne pouvait étre
qu’'un prolétaire.

Winston se remémora soudain le passage du livre d’Histoire qu’il avait copié dans son journal et
une folle impulsion s’empara de lui. Il irait dans le bistrot, il réussirait a entrer en relation avec le
vieillard, puis il le questionnerait. Il lui dirait : « Parlez-moi de votre vie quand vous étiez un petit
garcon. A quoi ressemblait-elle & cette époque ? Les choses étaient-elles meilleures, ou pires qu’a
présent? »

Il pressa le pas pour ne pas se donner le temps d’avoir peur, puis descendit les marches et traversa
la rue étroite. C’était une folie, naturellement.

Comme d’habitude, il n’y avait pas de regle précise interdisant de parler aux prolétaires et de
fréquenter leurs cafés, mais c’était un acte beaucoup trop inhabituel pour qu’il ne fiit pas remarqué.
Si la patrouille apparaissait, il alléguerait une faiblesse subite, mais il était peu probable qu’on dit
y ajouter foi.

Il poussa la porte et une horrible odeur caséeuse de biere aigre le frappa au visage. Comme il entrait,
le bruit des voix diminua de la moitié environ de son volume. Il sentit derriere lui tous les regards
fixés sur sa combinaison bleue. Une partie de fleches qui était en train a I’autre extrémité de la piece
fut interrompue pendant trente secondes au moins. Le vieillard qu'’il avait suivi était au bar ou il
discutait avec le barman, un jeune homme grand, corpulent, au nez en bec d’aigle, aux avant-bras
énormes. Un groupe de consommateurs, des verres a la main, les entouraient et suivaient la scene.

— Je vous parle assez poliment, pas ? disait le vieillard en redressant les épaules d’un air batailleur.
Vous dites que vous n’avez pas un verre d’une pinte dans tout votre bon sang de bistrot ?

— Eh nom de nom ! qu’est-ce que c’est qu'une pinte ? demanda le barman en se penchant en avant,
I’'extrémité de ses doigts appuyée au comptoir.

— Entendez-moi ¢ca! Ca s’appelle barman et ¢a n’sait pas c’que c’est qu'une pinte. Quoi! Une pinte,
c’est un d’'mi quart et il y a quatre quarts dans un gallon. La prochaine fois, faudra vous apprendre
I'ABC.

— Jamais entendu parler de c¢a, répondit brievement le barman. Litres et demi-litres, c’est tout ce
que nous servons. Voila les verres sur I’étagere devant vous.

— J’'veux une pinte, persista le vieillard. Vous pouvez bien me soutirer une pinte. Nous n’avions pas
ces bon sang de litres quand j’étais un jeune homme.

— Quand vous étiez jeune, nous vivions tous au sommet des arbres, dit le barman avec un coup
d’ceil aux autres consommateurs.
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Il y eut un bruyant éclat de rire et le malaise causé par 1’entrée de Winston sembla disparaitre.
Le visage au poil blanc du vieillard s’était enflammé. Il se détourna en marmonnant et se heurta a
Winston qui le prit gentiment par le bras.

— Un verre ? demanda-t-il.

— Vous étes un homme, dit I’autre en redressant les épaules.

Il ne paraissait pas avoir remarqué la combinaison bleue de Winston.

— Une pinte ! ajouta-t-il agressivement a I’adresse du barman. Une pinte de wallop.

Le barman ouvrit et versa deux demi-litres de biére d’un brun sombre dans des verres épais qu’il
avait rincés dans un baquet sous le comptoir. La biere était la seule boisson qu’on plt obtenir dans
les cafés de prolétaires. Les prolétaires n’étaient pas censés boire du gin, mais en pratique, ils
pouvaient en obtenir assez facilement.

Le jeu de va-et-vient des fleches battait son plein et le groupe qui était au bar s’était mis a parler de
billets de loterie. La présence de Winston, pour un moment, était oubliée. Il y avait sous une fenétre
une table de bois blanc ou le vieil homme et lui pouvaient parler sans crainte d’étre entendus. C’était
extrémement dangereux mais, en tout cas, il n'y avait pas de télécran dans la piece. Winston s’en
était assuré aussitét entré.

— I’ aurait pu m’tirer une pinte, grommelait le vieillard en s’installant devant son verre. Un d’mi-
litre, c’est pas assez. On n’a pas son content. Et tout un litre, c’est trop. Ca fait travailler ma vessie.
Sans compter 'prix.

— Vous avez dii voir de grands changements, depuis que vous étiez jeune, dit timidement Winston.

Les yeux bleu pale du vieillard erraient de la cible des fleches au bar et du bar a la porte, comme
s’il pensait que c’était dans le bar que les changements avaient eu lieu.

— La biere était meilleure, dit-il finalement. Et moins chére! Quand j’tais jeune, la biére blonde,
nous l’appelions wallop, elle colitait quatre sous la pinte. C’tait avant la guerre, bien siir.

— Quelle guerre était-ce ? demanda Winston.

— C’est tout des guerres, répondit vaguement le vieillard.
Il prit son verre, redressa de nouveau les épaules.

— Ala votre!

Dans son cou étroit, la pomme d’Adam saillante fit un rapide et surprenant mouvement de va-et-
vient, et la biere disparut. Winston alla au bar et revint avec deux autres demi-litres. Le vieillard
parut avoir oublié sa prévention contre 1’absorption d’un litre entier.

— Vous étes beaucoup plus vieux que moi, dit Winston. Vous deviez étre déja un homme fait quand je
suis né. Vous pouvez vous rappeler comment était la vie avant la Révolution. Les gens de mon age ne
connaissent réellement rien de ce temps-la. Nous pouvons seulement nous renseigner en lisant des
livres, mais ce que disent les livres peut ne pas étre vrai. Je voudrais avoir votre opinion la-dessus.
Les livres d’Histoire content que la vie avant la Révolution était absolument différente de ce qu’elle
est maintenant. Il y avait une oppression, une injustice, une pauvreté, terribles, pires que tout ce
que nous pouvons imaginer. Ici, a Londres, la grande masse du peuple n’avait jamais rien a manger,
de la naissance a la mort. On travaillait douze heures par jour, on laissait 1’école a neuf ans, on
couchait dix dans une piéce. A la méme époque, il y avait un tout petit nombre de gens, seulement
quelques milliers, les capitalistes, disait-on, qui étaient riches et puissants. IIs possédaient tout ce
qu'il y avait a posséder. Ils vivaient dans de grandes maisons somptueuses avec trente serviteurs, ils
se promenaient en automobile ou en voiture a quatre chevaux, buvaient du champagne, portaient
des hauts-de-forme.

Le visage du vieillard s’éclaira soudain.

— Haut-de-forme, répéta-t-il. C’est drole qu’vous en parlez. La méme chose m’est v'nue dans 1’esprit,
seul’ment hier, j’ sais pas pourquoi. J’ m’ disais justement, y a du temps qu’ j’ai pas vu un haut-de-
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forme. Tous partis, oui. La derniere fois qu’j’en portais un, c’était a I’enterrement d’ ma soesur. Et
c’tait... non, j’ pourrais pas vous dire la date, mais ¢a d’vait étre y a cinquante ans. Bien sfir, on
I’avait seulement loué pour la circonstance, vous comprenez.

— Ce n’est pas tres important, les hauts-de-forme, dit Winston patiemment. Le point est que ces
capitalistes, et quelques hommes de loi et quelques prétres qui vivaient d’eux, étaient les seigneurs
de la terre. Tout était pour eux. Vous, les gens ordinaires, les travailleurs, vous étiez leurs esclaves.
Ils pouvaient faire de vous ce qu’ils voulaient. IlIs pouvaient vous embarquer pour le Canada comme
des bestiaux. Ils pouvaient coucher avec vos filles s’ils le désiraient. Ils pouvaient vous faire fouetter
avec quelque chose qu’on appelait le chat a neuf queues. Quand vous passiez devant eux, vous deviez
enlever vos casquettes. Tous les capitalistes ne se déplacaient qu’entourés d’une bande de laquais
qui...

Le visage du vieillard s’éclaira encore.

— Laquais, dit-il. Ca ¢’est un mot qu’ j’ai pas entendu ‘y a bien longtemps. Laquais ! Ca me ramene en
arriere, vrai! Ca m’ revient, oh! ‘y a combien d’années, j’sais pas. Quéquefois, j’allais a Hyde Park I’
dimanche apres-midi entendre les types parler. Larmée du Salut, les catholiques romains, les Juifs,
les Indiens. ‘Y en avait de toutes sortes. Et ‘y avait un type, non j'peux pas vous dire son nom, mais
un vrai bon orateur, c’était, et éloquent! I’ machait pas les mots. ‘Laquais! i’ disait. ‘Laquais d’la
bourgeoisie ! Valets d’la classe dirigeante ! « Parasite » aussi, était un d’ ses mots. Et aussi hyenes!
‘i les appelait, juste des hyenes. Bien siir, ‘i parlait du parti travailliste, vous comprenez !

Winston avait I'impression qu’il jouait aux propos interrompus.

— Ce que je voudrais réellement savoir est ceci... dit-il. Pensez-vous que vous avez maintenant plus
de liberté qu’a cette époque ? Est-ce que vous étes davantage traité comme un étre humain ? Dans
I’ancien temps, les gens riches, les gens qui dirigeaient...

Le vieillard eut une réminiscence.
— La chambre des Lords, jeta-t-il.

— La chambre des Lords, si vous voulez. Ce que je vous demande est si ces gens pouvaient vous
traiter en inférieurs, simplement parce qu’ils étaient riches et vous pauvres. Est-ce vrai, par
exemple, que vous deviez les appeler « Monseigneur» et enlever votre casquette quand vous les
croisiez?

Le vieillard parut réfléchir profondément. Il but environ le quart de sa biére avant de répondre.

— OQui, dit-il. Ils aimaient qu’on les salue. Cela montrait 1’ respect. J’aimais pas ¢a moi-méme, mais
j’ 1’ faisais assez souvent. Il fallait, comm’ on pourrait dire.

— Et est-ce que c¢’était I’habitude, je répéte seulement ce que j’ai lu dans les livres d’Histoire, est-ce
que c’était I’habitude que ces gens et leurs domestiques vous fassent descendre du trottoir dans le
caniveau?

— Un d’eux m’a poussé un’ fois, dit le vieillard. ]’ m’ souviens comme si c¢’était d’hier. C’était 1’soir
des régates. I’ étaient toujours bien tapageurs, les soirs d’ régates, et j’ rentre dans un jeun’ type
dans I’av'nue d’Shaftesbury. Tout a fait chic, qu’i était. Chemise, tuyau de poéle, par'dessus noir. Et
comme i zigzaguait su’ I’ trottoir j’ lui ai rentré d’dans sans faire attention. I’ dit : « Vous pouvez pas
r'garder ou vous allez, non?» J’ dis : « Vous ’avez acheté, I’ bon sang d’ trottoir?» I’ dit : « J'vais
vous tordre 1’ cou si vous prenez ¢’ ton.» J'dis : « V'’ zétes ivre, j'vais vous aplatir dans une demi-
minute ! » Et vous n’ croirez pas, i’ a mis sa main su’ ma poitrine et m’a donné un’ poussée qui m’a
envoyé presqu’sous les roues d’'un bus. Mais j'étais jeune en c’ temps-la et j’ lui en aurais lancé une,
mais...

Un sentiment d’impuissance s’empara de Winston. La mémoire du vieil homme n’était qu'un
monceau de détails, décombres de sa vie. On pourrait l'interroger toute une journée sans obtenir
aucune information réelle. Les histoires du Parti pouvaient encore étre vraies a leur fagon. Elles
pouvaient méme étre completement vraies. Il fit une derniére tentative :
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— Peut-étre ne me suis-je pas exprimé clairement, dit-il. Ce que je veux dire est ceci : Vous avez
vécu longtemps. Vous avez vécu la moitié de votre vie avant la Révolution. En 1925, par exemple,
vous étiez déja un homme. Diriez-vous, d’apres vos souvenirs, que la vie en 1925 était meilleure
qu’elle ne I’est maintenant ? Ou était-elle pire ? Si vous pouviez choisir, préféreriez-vous vivre alors,
ou maintenant?

— ]’ sais ¢’ que vous attendez d’ moi, répondit-il. Vous attendez qu’ je dise que j’ voudrais étre encore
jeune. Beaucoup d’ gens diraient qu’ils préféreraient étre jeunes, si on leur d’'mandait. Quand on
arrive a mon age, on n’est jamais bien. J’ai un’ vilain’ chose aux pieds qui m’ font souffrir et ma
vessie est terrible. EIl’ m’ fait sortir du lit six, méme sept fois dans la nuit. D’aut’ part, y a d’ grands
avantages a étre un vieillard. On n’a plus les mémes embétements. Pas d’ trucs de femmes et ¢’ t'un
grand avantage. J’ n’ai pas vu un’ femme d’puis au moins trente ans, vous pouvez m’ croire. Je n’
I’ai pas désiré, ¢’ qui est plus.

Winston s’adossa a ’appui de la fenétre. 11 était inutile de continuer. Il allait acheter encore de la
biere quand le vieillard se leva et se traina en toute hate vers lI'urinoir puant qui était a coté de la
salle. Le demi-litre supplémentaire le travaillait déja. Winston resta assis une minute ou deux, les
yeux fixés sur son verre vide et remarqua a peine ensuite a quel moment ses pieds le ramenérent
dans la rue.

En moins de vingt ans au plus, réfléchit-il, on aura cessé de pouvoir répondre a cette simple et
importante question : « La vie était-elle meilleure avant la Révolution qu’'a présent?» En fait,
on ne pouvait déja pas y répondre, puisque les quelques survivants épars de l’ancien monde
étaient incapables de comparer une époque a l'autre. Ils se rappelaient un millier de choses
sans importance : une querelle avec un collegue, la recherche d’'une pompe a bicyclette perdue,
I’'expression de visage d’'une sceur morte depuis longtemps, les tourbillons de poussiére par un
matin de vent d’il y avait soixante-dix ans, mais tous les faits importants étaient en dehors du
champ de leur vision. Ils étaient comme des fourmis. Elles peuvent voir les petits objets, mais non
les gros.

La mémoire était défaillante et les documents falsifiés, la prétention du Parti a avoir amélioré les
conditions de la vie humaine devait alors étre acceptée, car il n’existait pas et ne pourrait jamais
exister de modele a quoi comparer les conditions actuelles.

Le cours des réflexions de Winston fut brusquement interrompu. Il s’arréta et leva les yeux. Il se
trouvait dans une rue étroite bordée de quelques petites boutiques sombres, disséminées parmi
des maisons d’habitation. Trois globes de métal décoloré, qui paraissaient avoir dans le temps été
dorés, étaient suspendus immédiatement au-dessus de sa téte. Il lui semblait reconnaitre 1’endroit.
Naturellement ! Il se trouvait devant le magasin d’antiquités ou il avait acheté I’album. Un frisson de
peur le traversa. Acheter I’album avait d’abord été un acte suffisamment imprudent, et il s’était juré
de ne jamais revenir dans les environs du magasin. Mais sit6t qu’il avait laissé vagabonder sa pensée,
ses pieds l’avaient d’eux-mémes ramené la. C’était précisément contre ces sortes d’impulsions qui
étaient de véritables suicides, qu’il avait espéré se garder en écrivant son journal. Il remarqua
au méme instant que le magasin était encore ouvert, bien qu’il fiit preés de neuf heures. Avec
I'impression qu’il serait moins remarqué a l'intérieur que s’il trainait sur le trottoir, il passa la
porte. Si on le questionnait, il pourrait dire avec vraisemblance qu’il essayait d’acheter des lames
de rasoir.

Le propriétaire venait d’allumer une suspension a pétrole qui répandait une odeur trouble, mais
amicale. C’était un homme de soixante ans, peut-étre, fréle et courbé, au nez long et bienveillant,
dont les yeux au regard doux étaient déformés par des lunettes épaisses. Ses cheveux étaient
presque blancs, mais ses sourcils broussailleux étaient encore noirs. Ses lunettes, ses gestes
affairés et courtois et le fait qu’il portait une jaquette de velours noir usé, lui prétaient un vague air
d’intellectualité, comme s’il avait été quelque homme de lettres, ou peut-étre un musicien. Sa voix
était douce, comme désuete, et son accent moins vulgaire que celui de la plupart des prolétaires.

— Je vous ai reconnu sur le trottoir, dit-il immédiatement. Vous étes le monsieur qui avez acheté
I’album de souvenirs de jeune femme. C’était un superbe morceau, certes. Vergé blanc, on appelait
ce papier. On n’en a pas fabriqué comme cela depuis... Oh! je puis dire cinquante ans! - Il regarda
Winston par-dessus ses lunettes. - Désirez-vous quelque chose ? Ou voulez-vous seulement jeter un
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coup d’ceil ?
— Je suis entré en passant, répondit vaguement Winston. Je ne désire rien de spécial.

— Tant mieux, dit I’autre, car je ne pense pas que je pourrais vous satisfaire. - Il fit un geste d’excuse
de sa main a la paume grassouillette. - Vous voyez comment c’est. On pourrait dire un magasin vide.
De vous a moi, le commerce d’antiquités est mort. Plus aucune demande, plus de marchandises.
Meubles, porcelaine, verres, tout s’est cassé au fur et a mesure. Et, naturellement, la marchandise
en métal, en grande partie, a été fondue. Il y a des années que je n’ai vu un bougeoir en cuivre, des
années !

Lintérieur étroit du magasin était, en fait, bourré jusqu’a étre inconfortable, mais il n'y avait presque
rien qui elit la moindre valeur. Lespace du parquet libre était tres réduit car, tout autour, sur les
murs, d’innombrables cadres poussiéreux étaient empilés.

Il y avait en devanture des plateaux d’écrous et de boulons, des ciseaux usés, des canifs aux lames
cassées, des montres ternies qui n’avaient méme pas la prétention de pouvoir marcher, et d’autres
bricoles de tous genres. Seul, un fouillis d’objets dépareillés et de morceaux qui se trouvait dans
un coin, sur une petite table - tabatiéres laquées, broches en agate et autres - pouvait contenir
quelque chose d’intéressant.

Winston se dirigeait vers la table quand son regard fut attiré par un objet rond et lisse qui brillait
doucement a la lumiére de la lampe. Il s’en saisit.

C’était un lourd bloc de verre, courbe d’un c6té, aplati de ’autre, qui formait presque un hémisphere.
Il y avait une douceur particuliere, rappelant celle de I’eau de pluie, a la fois dans la couleur et la
texture du verre. Au milieu du bloc, magnifié par la surface courbe, se trouvait un étrange objet,
rose et convoluté, qui rappelait une rose ou une anémone de mer.

— Qu’est-ce que c’est? demanda Winston fasciné.

— C’est du corail, répondit le vieillard. Il doit provenir de 1’océan Indien. On 1’encastrait d’ordinaire
dans du verre. Il y a au moins cent ans que cet objet a été fabriqué. Plus méme, d’apres son aspect.

— C’est une superbe chose, dit Winston.

— C’est une belle chose, approuva l'autre. Mais il n’y a pas beaucoup de gens qui le diraient,
aujourd’hui. - Il toussa. - Eh bien, si vous désiriez par hasard l’acheter, il vous colterait quatre
dollars. Je me souviens d’un temps o1 un objet comme celui-la aurait atteint huit livres, et huit livres,
c’était... je ne peux le calculer, mais c’était pas mal d’argent. Mais qui, aujourd’hui, s’intéresse aux
antiquités authentiques, méme au peu qui en existe encore ?

Winston paya immédiatement les quatre dollars et glissa dans sa poche 1’objet convoité. Ce qui lui
plaisait dans cet objet, ce n’était pas tellement sa beauté, que son air d’appartenir a un age tout
a fait différent de 1’dge actuel. Le verre doux et couleur d’eau de pluie ne ressemblait a aucun
verre qu’il elit jamais vu. Lapparente inutilité de I’objet le rendait doublement attrayant. Winston,
pourtant, devinait qu’il devait avoir été fabriqué pour servir de presse-papier. Il était trés lourd
dans sa poche mais, heureusement, la bosse qu’il formait n’était pas tres apparente. C’était un
objet étrange, méme compromettant, pour un membre du Parti. Tout ce qui était ancien, en somme,
tout ce qui était beau, était toujours vaguement suspect. Le vieillard, apres avoir regu les quatre
dollars, était devenu beaucoup plus enjoué. Winston comprit qu’il en aurait accepté trois, ou méme
deux.

— Il y a une autre piece la-haut qui pourrait vous intéresser, dit-il. Elle ne contient pas grand-chose,
quelques objets seulement. Nous prendrons une lampe pour monter.

Il alluma une lampe et précéda Winston dans un escalier aux marches raides et usées puis le long
d’un passage étroit. La piece dans laquelle ils entrérent ne donnait pas sur la rue. Elle avait vue
sur une cour pavée de galets et une forét de cheminées. Winston remarqua que les meubles étaient
encore disposés comme si la piece devait étre habitée. Il y avait une carpette sur le parquet, un
tableau ou deux aux murs, et, tiré prés de la cheminée, un fauteuil profond et usé. Une horloge
ancienne en verre, qui n’avait que douze chiffres sur son cadran, faisait entendre son tic-tac sur la
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cheminée. Sous la fenétre, un grand lit sur lequel se trouvait encore un matelas, occupait pres du
quart de la piece.

— Nous avons vécu ici jusqu’a la mort de ma femme, dit le vieillard en s’excusant a demi. Je vends le
mobilier petit a petit. Voila un beau lit de mahogany, ou du moins, ce serait un beau lit si on pouvait
en enlever les punaises. Mais j'ose dire que vous le trouveriez un peu encombrant.

Il soulevait la lampe pour éclairer toute la piece et, dans la chaude lumiére douteuse, 1’endroit
paraissait curieusement hospitalier. I'idée traversa 1’esprit de Winston qu’il serait probablement
tres facile de louer la piece pour quelques dollars par semaine, s’il osait s’y risquer. C’était une idée
folle et impossible qui devait étre abandonnée aussitot que pensée, mais la piéce avait éveillé en lui
une sorte de nostalgie, une sorte de mémoire ancestrale. Il lui semblait savoir exactement ce que
I’on ressentait en s’asseyant dans une piece comme celle-ci, dans ce fauteuil aupres du feu, avec
les pieds sur le garde-feu et une bouilloire & c6té du foyer. Etre absolument seul, dans une paix
compléte, sans personne qui vous surveille, sans voix qui vous poursuive, n’entendre que le chant
de la bouilloire et le tic-tac amical de ’horloge.

— Il n'y a pas de télécran, ne put-il s’empécher de murmurer.

— Oh'! fit le vieil homme, je n’en ai jamais eu. C’est trop cher. Et je n’en ai d’ailleurs jamais senti
le besoin. Voila une jolie table pliante, dans ce coin. Mais naturellement, si vous vouliez vous servir
des battants, il vous faudrait mettre de nouveaux gonds.

Il y avait une toute petite bibliothéque dans I’autre coin et, déja Winston se dirigeait de ce c6té. Elle
ne contenait que des livres sans intérét. La chasse aux livres et leur destruction avaient été faites
avec autant de soin dans les quartiers prolétaires que partout ailleurs. Il était tout a fait improbable
qu’il existat, quelque part dans 1’Océania, un exemplaire de livre imprimé avant 1960.

Le vieil homme, qui portait toujours la lampe, était debout devant un tableau encadré de bois de
rose qui était suspendu en face du lit, de I'autre c6té de la cheminée.

— Si par hasard vous vous intéressiez aux vieux tableaux, commenca-t-il délicatement.

Winston traversa la piéce pour examiner le tableau. C’était une gravure sur acier représentant
un édifice de forme ovale aux fenétres rectangulaires, avec une petite tour en avant. Une grille
entourait 1’édifice et, en arriere, on voyait quelque chose qui semblait étre une statue. Winston
regarda un moment la gravure. Le tableau lui semblait vaguement familier, bien qu’il ne se souvint
pas de la statue.

— Le cadre est fixé au mur, dit le vieillard, mais je pourrais vous le dévisser, si vous le désiriez.

— Je connais cet édifice, dit finalement Winston. C’est maintenant une ruine. Il est au milieu de la
rue qui se trouve de l'autre c6té du Palais de justice.

— C’est exact. Il a été bombardé en... oh! il y a pas mal d’années. A un moment, c’était une église.
On I'appelait I’église Saint-Clément. - Il eut un sourire d’excuse, comme conscient de dire quelque
chose de légerement ridicule, et ajouta : - Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément.

— Qu’est-ce que cela? demanda Winston.

— Oh! « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément.» C’est une chanson que 1’'on
chantait quand j’étais un petit garcon. Je ne me souviens pas de la suite, mais je sais qu’elle se
terminait ainsi : Voici une bougie pour aller au lit, voici un couperet pour vous couper la téte. Les
enfants levaient les bras pour que vous passiez en dessous et quand on arrivait a : Voici un couperet
pour vous couper la téte, ils baissaient les bras et vous attrapaient. Toutes les églises de Londres y
passaient. Les principales, du moins.

Winston se demanda vaguement de quel siecle était 1’église. I1 était toujours difficile de déterminer
I’age d’un édifice de Londres. Tous ceux qui étaient vastes et imposants étaient automatiquement
classés parmi les constructions d’aprés la Révolution s’ils étaient d’aspect raisonnablement
nouveau. Mais tous ceux qui, visiblement, étaient plus anciens, étaient imputés a une période mal
définie appelée Moyen Age. On considérait que les siécles du capitalisme n’avaient rien produit qui
elit quelque valeur. On ne pouvait pas plus étudier I'histoire par l’architecture que par les livres.

49



Les statues, les inscriptions, les pierres commémoratives, les noms de rues, tout ce qui aurait pu
jeter une lumiere sur le passé, avait été systématiquement changé.

— Je ne savais pas qu’elle avait été une église, dit Winston.

— Il y en a en réalité encore pas mal, dit le vieillard, mais on leur a donné une autre affectation.
Quelle était donc la suite de cette chanson? Ah! Je sais. « Oranges et citrons, disent les cloches
de Saint-Clément. Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin. » La, maintenant,
je ne peux aller plus loin. Un farthing était une petite piece de cuivre qui ressemblait un peu a un
cent.

— Ou était Saint-Martin ? demanda Winston.

— Léglise de Saint-Martin? Elle est encore debout. C’est au square de la Victoire, contigu a la
galerie de peinture; un édifice qui a une sorte de porche triangulaire, des piliers en avant et un
escalier monumental.

Winston connaissait bien ’endroit. C’était un musée affecté a des expositions de propagande de
diverses sortes : modeles réduits de bombes volantes et de Forteresses flottantes, tableaux en cire
illustrant les atrocités de I’ennemi, et ainsi de suite.

— On I’appelait Saint-Martin-des-Champs, ajouta le vieillard, bien que je ne me souvienne d’aucun
champ de ce coté.

Winston n’acheta pas le tableau. Le posséder efit été encore plus incongru que posséder le presse-
papier de verre, et Winston n’aurait pu le transporter chez lui, a moins de 1’enlever de son cadre.
Mais il s’attarda quelques minutes de plus a parler au vieillard. Il découvrit que le nom de celui-ci
n’était pas Weeks, comme on aurait pu le croire d’apres l'inscription de la fagcade du magasin, mais
Charrington.

M. Charrington était, semblait-il, un veuf de soixante-trois ans et habitait ce magasin depuis trente
ans. Il avait toujours eu l'intention de changer le nom qui était au-dessus de la fenétre, mais ne s’y
était jamais décidé. Pendant qu’ils causaient, la moitié de la chanson rappelée continua a trotter
dans le cerveau de Winston. « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. Tu me dois
trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin.» C’était curieux, mais quand on se le disait,
on avait l'illusion d’entendre réellement des cloches, les cloches d’un Londres perdu qui existerait
encore quelque part, déguisé et oublié. D’un clocher fantome a un autre, il lui semblait les entendre
sonner a toute volée. Pourtant, autant qu’il pouvait s’en souvenir, il n’avait jamais entendu, dans la
vie réelle, sonner des cloches d’église.

Il laissa M. Charrington et descendit seul 1’escalier, pour que le vieillard ne le vit pas étudier la rue
avant de franchir la porte. Il avait déja décidé qu’apres un laps de temps raisonnable, disons un mois,
il se risquerait a faire une nouvelle visite au magasin. Ce n’était peut-étre pas plus dangereux que
d’esquiver une soirée au Centre. L'acte de folie le plus grave avait été d’abord de revenir la apres
avoir acheté I’album et sans savoir s’il pouvait se fier au propriétaire du magasin. Cependant!...

« Oui, pensa-t-il encore, je reviendrai. J'acheterai d’autres échantillons de beaux laissés pour
compte, j'achéterai la gravure de Saint-Clément, je I’enleverai du cadre et la rapporterai chez
moi cachée sous le haut de ma combinaison. J’extrairai le reste de la chanson de la mémoire de
M. Charrington. »

Méme le projet fou de louer la chambre du premier traversa encore son esprit. Pendant cing
secondes, peut-étre, I’exaltation le rendit inattentif et il sortit sur le trottoir sans méme un coup
d’ceil préliminaire par la fenétre. Il avait méme commencé a fredonner sur un air improvisé :

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément,
Tu me dois trois farthings, disent les...

Son cceur se glaca soudain, et il sentit ses entrailles se fondre. Une silhouette revétue de la
combinaison bleue descendait le trottoir a moins de dix metres. C’était la fille du Commissariat aux
Romans, la fille aux cheveux noirs. La lumiére baissait, mais il n’était pas difficile de la reconnaitre.
Elle le regarda en face, puis continua rapidement, comme si elle ne ’avait pas vu.
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Pendant quelques secondes, Winston se trouva trop paralysé pour se mouvoir. Puis il tourna a droite
et s’en alla lourdement, sans remarquer a ce moment qu’il s’engageait dans une mauvaise direction.
De toute facon, une question était réglée. Il ne pouvait plus douter que la fille I’espionnait. Elle devait
I’avoir suivi. Il n’était pas vraisemblable, en effet, qu’un pur hasard ait conduit sa promenade, le
méme apres-midi, dans la méme rue obscure et écartée que Winston, a des kilometres de distance
des quartiers ou vivaient les membres du Parti. C’était une coincidence trop grande. Qu’elle fiit
réellement un agent de la Police de la Pensée, ou simplement un espion amateur poussé par un zele
indiscret, importait peu. Le principal était qu’elle le surveillait. Elle ’avait probablement aussi vu
entrer dans le café.

11 lui fallait faire un effort pour marcher. Dans sa poche, le morceau de verre lui frappait la cuisse a
chaque pas et il eut presque envie de le jeter. Le pire était le mal au ventre. Pendant deux secondes,
il sentit qu’il mourrait s’il n’arrivait pas tout de suite a un water. Mais il ne devait pas y avoir de
water public dans un tel quartier. Puis le spasme disparut, laissant une douleur sourde.

La rue était une impasse. Winston s’arréta, resta quelques secondes immobile a se demander
vaguement ce qu’il allait faire, puis revint sur ses pas. Il pensa alors que la fille ’avait croisé il
n'y avait que trois minutes, et qu’en courant il pourrait la rattraper. Il la suivrait jusqu’a ce qu'’ils
fussent en quelque endroit désert et il lui briserait le crane avec un pavé. Le morceau de verre
qu’il avait dans la poche serait assez lourd. Mais il abandonna tout de suite cette idée, car méme
la pensée d’un effort physique quelconque était insupportable. Il ne pourrait courir, il ne pourrait
assener un coup. En outre, elle était jeune et robuste et se défendrait.

Winston pensa aussi a se rendre rapidement au Centre communautaire et a y rester jusqu’a la
fermeture pour établir un alibi partiel pour l’apres-midi. Mais cela aussi était impossible. Une
lassitude mortelle 1’avait saisi. Tout ce qu’il voulait, ¢’était rentrer vite chez lui, puis s’asseoir et
étre tranquille.

11 était plus de dix heures quand il arriva a son appartement. La lumiere devait étre éteinte au plus
tard a onze heures et demie. Il alla a la cuisine et avala une tasse presque remplie de gin de la
Victoire. Puis il s’assit a la table de 1’alcove et sortit le livre du tiroir. Mais il ne 1’ouvrit pas tout de
suite.

Au télécran, une voix de femme claironnante braillait un chant patriotique. Il était assis, les yeux
fixés sur la couverture marbrée du livre, et il essayait sans succes de ne pas écouter la voix.

C’était toujours la nuit qu’ils venaient vous prendre. Toujours la nuit! La seule chose a faire était
de se tuer avant. Sans doute, quelques personnes le faisaient. Beaucoup de disparitions étaient
réellement des suicides. Mais il fallait un courage désespéré pour se tuer dans un monde ou on ne
pouvait se procurer ni arme a feu, ni poison rapide et sir. Il pensa avec une sorte d’étonnement
a l'inutilité biologique de la souffrance et de la frayeur, a la perfidie du corps humain qui toujours
se fige et devient inerte a l'instant précis ol un effort spécial est nécessaire. Il aurait pu réduire
au silence la fille aux cheveux noirs si seulement il avait agi assez vite. Mais c’était précisément
I'imminence du danger qui lui avait fait perdre le pouvoir d’agir. Il pensa qu’aux moments de crise,
ce n’est pas contre un ennemi extérieur qu’on lutte, mais toujours contre son propre corps. En cet
instant méme, en dépit du gin, la douleur sourde qu’il sentait au ventre rendait impossibles des
réflexions suivies.

Il en est de méme, comprit-il, dans toutes les situations qui semblent héroiques ou tragiques. Sur
le champ de bataille, dans la chambre de torture, dans un bateau qui sombre, les raisons pour
lesquelles on se bat sont toujours oubliées, car le corps s’enfle jusqu’a emplir I'univers, et méme
quand on n’est pas paralysé par la frayeur, ou qu’on ne hurle pas de douleur, la vie est une lutte de
tous les instants contre la faim, le froid ou I’insomnie, contre des aigreurs d’estomac ou contre un
mal aux dents.

Il ouvrit son journal. Il fallait y écrire quelque chose. La femme du télécran avait commencé une
autre chanson. Sa voix semblait s’enfoncer dans le cerveau comme des éclats pointus de verre brisé.
Il essaya de penser a O’Brien pour qui ou a qui il écrivait, mais sa pensée se porta sur ce qui lui
arriverait apres son arrestation par la Police de la Pensée. Si on était tué tout de suite, cela n’aurait
pas d’importance. Etre tué était ce & quoi on s’attendait. Mais avant la mort, (personne n’en parlait,
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mais tout le monde le savait), il fallait passer par ’habituelle routine de la confession : ramper sur
le sol en criant grace, sentir le craquement des os que 1’on brise, des dents que 1’on émiette et des
touffes de cheveux sanguinolents que 1’on vous arrache. Pourquoi devait-on supporter cela, puisque
la fin était toujours la méme ? Pourquoi n’était-il pas possible de supprimer de sa vie quelques
jours, ou quelques semaines ? Personne n’échappait a la surveillance et personne ne manquait de
se confesser. Lorsqu’on avait une fois succombé au crime par la pensée, on pouvait étre certain
qu’a une date donnée on serait mort. Pourquoi cette horreur, qui ne changeait rien, devait-elle étre
comprise dans l’avenir?

Il essaya, cette fois avec un peu plus de succes, d’évoquer I'image d’O’Brien.
— Nous nous rencontrerons la ou il n'y a pas de ténebres, lui avait dit O’Brien.

Il savait ce que cela signifiait, ou pensait le savoir. Le lieu ol il n'y avait pas de ténebres était un
avenir imaginé qu’on ne verrait jamais mais que la pensée permettait d’imaginer.

La voix du télécran qui criaillait dans son oreille I’empécha de suivre plus loin le fil de sa pensée.
Il porta une cigarette a sa bouche. La moitié du tabac lui tomba tout de suite sur la langue. C’était
une poussiere amere qu’il eut du mal a recracher. Le visage de Big Brother se glissa dans son esprit,
effacant celui d’O’Brien. Comme il ’avait fait quelques jours plus tot, il tira une piéce de monnaie
de sa poche et la regarda. Dans le visage lourd, calme, protecteur, les yeux regardaient Winston.
Mais quelle sorte de sourire se cachait sous la moustache noire ? Comme le battement lourd d’un
glas, les mots de la devise lui revinrent :

LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTE C’EST I'ESCLAVAGE
LIGNORANCE C’EST LA FORCE

DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE 1

C’était le milieu de la matinée et Winston avait laissé sa cabine pour aller aux lavabos.

Une silhouette solitaire venait vers lui de 1’extrémité du long couloir brillamment éclairé. C’était
la fille aux cheveux noirs. Quatre jours étaient passés depuis I’apres-midi ou il I’avait inopinément
rencontrée devant le magasin d’antiquités. Lorsqu’elle fut plus prés de lui, il vit qu’elle avait le bras
droit en écharpe, mais 1’écharpe ne se voyait pas de loin parce qu’elle était de la méme couleur
que sa combinaison. Sa main s’était probablement prise tandis qu’elle tournait autour de 1'un des
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énormes kaléidoscopes sur lesquels s’obtenaient les brouillons des plans de romans. C’était un
accident commun au Commissariat aux Romans.

Ils étaient peut-étre a quatre metres I'un de l'autre quand la fille trébucha et tomba presque a plat
sur le sol. La douleur lui arracha un cri aigu. Elle avait dii tomber en plein sur le bras blessé. Winston
s’arréta net. La fille s’était relevée sur ses genoux. Son visage avait pris une teinte jaunatre de lait,
sur laquelle tranchait la couleur de sa bouche plus rouge que jamais. Ses yeux étaient fixés sur les
siens avec une expression de priére qui paraissait traduire plus de frayeur que de souffrance.

Le coeur de Winston fut remué d’une étrange émotion. Devant lui se trouvait un ennemi qui essayait
de le tuer. Devant lui, aussi, était une créature humaine en détresse qui avait peut-étre un os brisé.
Déja, il s’était instinctivement avancé pour l'aider. Quand il ’avait vue tomber sur son bras bandé,
il avait cru sentir la douleur dans son propre corps.

— Vous étes blessée, demanda-t-il.

— Ce n’est rien. Mon bras. Cela ira mieux dans une seconde.

Elle parlait comme si elle avait eu des palpitations. Elle était assurément devenue tres pale.
— Vous n’avez rien de cassé?

— Non. Je vais tres bien. J’ai eu mal sur le moment, c’est tout.

Elle tendit vers lui sa main valide et il I’aida a se relever. Elle avait repris des couleurs et paraissait
beaucoup mieux.

— Ce n’est rien, répéta-t-elle brievement. Je me suis simplement un peu foulé le poignet. Merci,
camarade.

Sur ces mots, elle s’éloigna dans la direction qu’elle avait jusque-la suivie, aussi alerte que si
réellement ce n’avait été rien. Lincident avait duré moins d’une demi-minute.

Ne pas laisser les sentiments apparaitre sur le visage était une habitude qui était devenue un instinct
et, en tout cas, ils étaient debout juste devant un télécran quand l'incident avait eu lieu. Néanmoins,
il avait été tres difficile a Winston de ne pas trahir une surprise momentanée car, pendant les deux
ou trois secondes qu’il avait employées a la relever, la fille lui avait glissé quelque chose dans la
main. Il n’'y avait pas a douter qu’elle ne I’ait fait intentionnellement. C’était quelque chose de petit
et de plat. En passant la porte des lavabos, il le mit dans sa poche et le tata du bout des doigts.
C’était un bout de papier plié en quatre.

Pendant qu’il était debout devant 1'urinoir, il s’arrangea pour le déplier avec ses doigts. Il y avait
sans doute, écrit dessus, un message quelconque. I1 fut un moment tenté de rentrer dans un water
et de le lire tout de suite. Mais il savait bien que cela aurait été une épouvantable folie. C’était
I’endroit ou on était le plus certain d’étre continuellement surveillé par les télécrans.

Il revint a sa cabine et, d’un geste désinvolte, jeta le fragment de papier parmi ceux qui se trouvaient
sur le bureau. Puis il mit ses lunettes et, d'une secousse, rapprocha le télécran. « Cing minutes,
se dit-il, cinq minutes au bas mot!» Son cceur battait dans sa poitrine avec un bruit effrayant.
Heureusement, le travail qu’il avait en train était un travail de simple routine. C’était la rectification
d’une longue liste de chiffres qui ne nécessitait pas une attention soutenue.

Quoi que pit étre ce qui était écrit sur le papier, cela devait avoir un sens politique. Autant que
pouvait en juger Winston, il y avait deux possibilités. L'une, la plus vraisemblable, était que la fille
flit, comme il I’avait justement craint, un agent de la Police de la Pensée. Il ne comprenait pas
pourquoi la Police de la Pensée choisissait une telle maniére de délivrer ses messages, mais elle
avait peut-étre ses raisons. La chose écrite sur le papier pouvait étre une menace, une convocation,
un ordre de suicide, un traquenard quelconque.

Mais il y avait une autre possibilité plus folle qui lui faisait relever la téte, bien qu’il essayat, mais
vainement, de n'y pas penser. C’était que le message ne vint pas de la Police de la Pensée, mais de
quelque organisation clandestine. Peut-étre la Fraternité existait-elle, apres tout! Peut-étre la fille
en faisait-elle partie.
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Lidée était sans aucun doute absurde, mais elle lui avait jailli dans 1’esprit a I'instant méme ou il
avait senti dans sa main le fragment de papier. Ce n’est que deux minutes plus tard que 1’autre
explication, la plus vraisemblable, lui était venue a l'idée. Et méme en cet instant, alors que son
intelligence lui disait que le message représentait, signifiait la mort, il n'y croyait pas et ’espoir
déraisonnable persistait. Son coeur battait. Il arrivait difficilement a empécher sa voix de trembler
tandis qu’il murmurait des chiffres au phonoscript.

Il fit un rouleau de toute la liasse de son travail et la glissa dans le tube pneumatique. Huit minutes
s’étaient écoulées. Il ajusta ses lunettes sur son nez, soupira et rapprocha de lui le paquet de travail
suivant sur lequel se trouvait le fragment de papier. Il le mit a plat. D’'une haute écriture informe,
ces mots étaient tracés : « Je vous aime. »

Pendant quelques secondes, il fut trop abasourdi méme pour jeter le papier incriminé dans le trou
de mémoire. Quand il le fit, bien qu’il st fort bien le danger de montrer trop d’intérét, il ne put
résister a la tentation de le lire encore, juste pour s’assurer qu’il avait bien lu.

Durant le reste de la matinée, il lui fut tres difficile de travailler. Cacher son agitation au télécran
était plus difficile encore que de concentrer son attention sur une série de travaux minutieux. Il
sentait comme du feu lui briler les entrailles.

Le déjeuner dans la cantine chaude, bondée de gens, pleine de bruits, fut un supplice. Il avait espéré
étre seul un moment pendant I’heure du déjeuner, mais la mauvaise chance voulut que cet imbécile
de Parsons s’assit lourdement a coté de lui. Lodeur de sa sueur dominait presque 1’odeur métallique
du ragofit et il déversa un flot de paroles au sujet des préparatifs faits pour la Semaine de la Haine.
Il était particulierement enthousiaste au sujet d’'une reproduction en papier maché de la téte de
Big Brother, de deux metres de large. Elle était fabriquée pour ’occasion par la troupe d’Espions
a laquelle appartenait sa fille. Lirritant était que, dans le vacarme des voix, Winston pouvait a
peine entendre ce que disait Parsons et devait constamment lui demander de répéter quelque sotte
remarque. Il entrevit une fois seulement la fille qui se trouvait assise a une table, avec deux autres
filles semblables, a I’autre bout de la salle. Elle ne parut pas I’avoir vu et il ne regarda pas dans sa
direction.

Lapres-midi fut plus supportable. Immédiatement apres le déjeuner, il lui arriva un travail difficile
et délicat qui I’occupa plusieurs heures, et pour lequel il dut mettre de coté tout le reste.

Il consistait a falsifier une série d’exposés sur la production d’il y avait deux ans, de fagon a
jeter le discrédit sur un membre éminent du Parti intérieur, qui était actuellement en disgrace.
C’était un genre de travail dans lequel il était bon et, pendant plus de deux heures, il réussit a
chasser completement la fille de sa pensée. Puis le souvenir de son visage lui revint et, avec lui,
un désir lancinant, intolérable, d’étre seul. La soirée était une de celles qu’il passait au Centre
communautaire. Il engloutit un autre repas sans gofit a la cantine, se dépécha de se rendre au
Centre, prit part a la solennelle niaiserie d’'une « discussion de groupe», joua deux parties de
ping-pong, avala plusieurs verres de gin et lut pendant une demi-heure un livre intitulé : Rapports
entre I’Angsoc et les échecs.

Lennui lui contractait I’ame mais, pour une fois, il n’avait pas éprouvé le désir d’esquiver sa soirée
au Centre. A la vue des mots : « Je vous aime », le désir de rester en vie avait jailli en lui et prendre
des risques secondaires lui avait soudain paru stupide. Il ne put réfléchir d’'une maniere suivie
qu’apres onze heures du soir, chez lui et au lit, dans la sécurité de I’'ombre qui fait que ’'on n’a
méme pas a craindre le télécran, pourvu que 1’'on demeure silencieux.

C’était un probleme matériel qu’il avait a résoudre. Comment toucher la fille et arranger une
rencontre ? Il ne pensait plus a la possibilité qu’il plit y avoir la, pour lui, une sorte de piege. Il
savait qu’il n’en était rien, a cause de l’agitation réelle qu’elle avait montrée en lui remettant le
papier. Visiblement, elle avait été effrayée et hors d’elle autant qu’elle pouvait 1’étre. L'idée de
refuser ses avances ne lui traversa méme pas 1’esprit non plus. Cing jours auparavant seulement,
il avait envisagé de lui écraser la téte sous un pavé. Mais cela n’avait aucune importance. Il pensa
a son corps jeune et nu, comme il I'avait vu dans son réve. Il avait cru qu’elle était une sotte
comme les autres, que sa téte était farcie de mensonges et de haine, que ses entrailles étaient
glacées. Une sorte de fievre le saisit a 'idée qu’il pourrait la perdre, que son jeune corps blanc
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pourrait s’éloigner de lui. Ce qu'il craignait le plus, c’est qu’elle changeat simplement d’idée s’il
ne la rencontrait rapidement. Mais la difficulté matérielle de se rencontrer était énorme. C’était
essayer de bouger un pion aux échecs alors qu’on est déja échec et mat. Quelque chemin que I'on
prit, on avait le télécran devant soi. En réalité, toutes les manieres possibles de communiquer avec
elle lui étaient passées par I’esprit moins de cing minutes apres avoir lu la note. Mais maintenant
qu'’il avait le temps de réfléchir, il les examina 1'une apres ’autre comme une rangée d’instruments
qu’il disposerait sur une table.

Le genre de rencontre qui avait eu lieu le matin ne pouvait évidemment se répéter. Si elle travaillait
au Commissariat aux Archives, cela aurait pu étre relativement simple, mais il n’avait qu’'une vague
idée de la situation, dans I’édifice, du Commissariat aux Romans et il n’avait aucun prétexte pour
s’y rendre.

S’il savait ol elle habitait et a quelle heure elle laissait son travail, il aurait pu s’arranger pour la
rencontrer quelque part sur le chemin du retour. Mais essayer de la suivre chez elle était imprudent
car il faudrait trainer aux alentours du ministere, ce qui pourrait étre remarqué.

Lui envoyer une lettre par la poste était hors de question. Suivant une routine qui n’était méme pas
un secret, toutes les lettres étaient ouvertes en route. Peu de gens, actuellement, écrivaient des
lettres. Pour les messages qu’on avait parfois besoin d’envoyer, il y avait des cartes postales sur
lesquelles étaient imprimées de longues listes de phrases, et 1’on biffait celles qui étaient inutiles.
Dans tous les cas, sans compter son adresse, il ne savait pas le nom de la fille.

Il décida finalement que I’endroit le plus siir était la cantine. S’il pouvait la voir seule a une table
quelque part au milieu de la piéce, pas trop pres des télécrans, avec un bourdonnement suffisant
de conversations tout autour, et que ces conditions soient réunies pendant, disons trente secondes,
il pourrait, peut-étre, échanger avec elle quelques mots.

La vie, apres cela, fut pendant une semaine comme un réve agité. Le jour suivant, elle n’apparut a
la cantine qu’au moment ou il la laissait. Le coup de sifflet avait déja retenti. Ses heures de travail
avaient peut-étre changé. Ils se croiserent sans un regard. Le deuxiéme jour, elle était a la cantine
a I’heure habituelle, mais avec trois autres filles, et immédiatement sous un télécran. Puis, pendant
trois horribles jours, elle n’apparut pas du tout.

Il sembla a Winston qu'il souffrait, d’esprit et de corps, d’une insupportable sensibilité, d'une sorte
de transparence qui faisait de chaque mouvement, de chaque son, de chaque contact, de chaque
mot qu’il devait prononcer ou écouter une agonie.

Méme en dormant, il ne pouvait échapper complétement au visage de la fille. Ces jours-la, il ne
toucha pas a son journal. Il ne trouvait de soulagement, quand il en avait un, que dans son travail.
Parfois il pouvait oublier pendant dix minutes d’affilée. Il n’avait absolument aucune idée de ce
qui avait pu lui arriver. Il ne pouvait faire d’enquéte. Elle avait pu étre vaporisée, elle avait pu se
suicider, elle avait pu étre transférée a 1’autre bout de 1’Océania. Pire, et plus probablement, elle
avait simplement pu changer d’idée et décider de I'éviter.

Le jour suivant, elle reparut. Son bras n’était plus en écharpe et elle avait une bande de diachylon
autour du poignet. Le soulagement qu’il éprouva a la voir fut si grand qu’il ne put s’empécher de la
regarder en face plusieurs secondes.

Le lendemain, il réussit presque a lui parler. Quand il entra dans la cantine, elle était assise a une
table assez loin du mur et était absolument seule. 11 était tot et la cantine n’était pas comble. La
queue avangait et Winston était presque au comptoir. Le mouvement fut arrété une minute par
quelgqu'un qui se plaignait de n’avoir pas recu sa tablette de saccharine. Mais la fille était encore
seule quand Winston recut son plateau et avanca vers sa table. Il se dirigeait comme par hasard
dans sa direction, en cherchant des yeux une place a une table plus éloignée. Elle était peut-étre a
trois metres de lui. En deux secondes il y serait.

Une voix, derriére lui, appela : « Smith!» Il fit semblant de ne pas entendre. « Smith!» répéta la
voix plus haut. C’était inutile. Il se retourna. Un jeune homme blond, au visage inintelligent, nommé
Wilsher, qu’il connaissait a peine, 1’'invitait avec un sourire a occuper une place libre a sa table. Il
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I’était imprudent de refuser. Il ne pouvait, ayant été reconnu, s’en aller s’asseoir a une table pres
d’une fille seule. Cela se remarquerait trop.

Il s’assit avec un sourire amical. Le blond visage inintelligent sourit largement en le regardant.
Winston, dans une hallucination, se vit lui langant une pioche en plein visage. La table de la fille,
quelques minutes plus tard, était completement occupée.

Mais elle devait 1’avoir vu se diriger vers elle, et peut-étre agirait-elle en conséquence? Le jour
d’apreés, il eut soin d’arriver t6t. Naturellement, elle était a une table a peu pres au méme endroit,
et de nouveau seule. Winston était précédé dans la queue par un petit homme scarabée aux
mouvements rapides, au visage plat, aux yeux minuscules et soupconneux. Tandis que Winston
s’éloignait du comptoir avec son plateau, il vit le petit homme se diriger tout droit vers la table de
la fille. Son espoir, de nouveau, tomba. Il y avait une place libre a une table plus éloignée, mais
quelque chose dans l’apparence du petit homme suggérait qu’il devait étre assez attentif a son
confort pour choisir la table la moins encombrée. Winston le suivit, le coeur glacé. Il y eut a ce
moment un violent fracas. Le petit homme était étalé les quatre fers en 1’air. Son plateau lui avait
échappé et deux ruisseaux de soupe et de café coulaient sur le parquet. Il se remit sur pieds avec
un regard méchant a l’adresse de Winston qu’il soupgonnait de lui avoir fait un croc-en-jambe.
Mais il n’en était rien. Cing secondes plus tard, le cceur battant, Winston était assis a la table de la
fille.

Il ne la regarda pas. Il délesta son plateau et commencga a manger. Il fallait surtout parler tout de
suite, avant que personne ne vint, mais une terrible frayeur s’était emparée de lui. Une semaine
s’était écoulée depuis qu’elle ’avait approché. Elle pouvait avoir changé, elle devait avoir changé!
Il était impossible que cette affaire puisse se terminer avec succes. De telles choses ne se passent
pas dans la vie réelle. Il aurait completement flanché et n’aurait pas parlé s’il n’avait a ce moment vu
Ampleforth, le poéte aux oreilles poilues, qui errait mollement a travers la salle avec un plateau, a la
recherche d’une place libre. Ampleforth, a sa maniere vague, était attaché a Winston et s’assiérait
certainement a sa table s’il I’apercevait. Il restait peut-étre une minute pour agir. Winston et la
fille mangeaient tous deux sans broncher. La substance qu’ils avalaient était un ragofit clair, plutot
une soupe, de haricots. Winston se mit a murmurer tout bas. Aucun d’eux ne leva les yeux. Ils
portaient réguliéerement a leur bouche des cuillerées de substance liquide et, entre les cuillerées,
échangeaient les quelques mots nécessaires d’une voix basse et inexpressive.

— A quelle heure laissez-vous le travail ?

— A six heures et demie.

— Ou pouvons-nous nous rencontrer?

— Au square de la Victoire, prés du monument.
— Il y a plein de télécrans.

— Cela n’a pas d’importance s’il y a foule.

— Me ferez-vous signe ?

— Non. Ne vous approchez de moi que lorsque vous me verrez parmi un tas de gens. Et ne me
regardez pas. Tenez-vous seulement pres de moi.

— A quelle heure?
— A sept heures.
— Entendu.

Ampleforth ne vit pas Winston et s’assit a une autre table. Ils ne parlerent plus et, autant que cela
était possible a deux personnes assises en face 1'une de I'autre a la méme table, ils ne se regarderent
pas. La fille termina rapidement son repas et s’en alla, tandis que Winston restait pour fumer une
cigarette.

Winston se trouva au square de la Victoire avant le moment fixé. Il se promena autour du socle
de I’énorme colonne cannelée au sommet de laquelle la statue de Big Brother regardait, vers le
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Sud, les cieux ou il avait vaincu les aéroplanes eurasiens (qui étaient, quelques années plus tot, des
aéroplanes estasiens) dans la Bataille de la Premiere Région Aérienne.

Dans la rue qui se trouvait vis-a-vis de la colonne, se dressait la statue d’'un homme a cheval qui
était censée représenter Olivier Cromwell.

Cing minutes apres I’heure fixée, la fille n’était pas encore arrivée. Langoisse terrible s’empara de
nouveau de Winston. Elle ne venait pas. Elle avait changé d’idée. Il se dirigea lentement vers le
c6té nord du square et éprouva un vague plaisir a identifier 1’église Saint-Martin, dont les cloches,
quand elle en avait, avaient carillonné : « Tu me dois trois farthings. »

Il vit alors la fille debout au pied du monument de Big Brother. Elle lisait, ou faisait semblant de
lire une affiche qui s’élevait en spirale autour de la colonne. Il n’était pas prudent de se rapprocher
d’elle tant qu’il n'y aurait pas plus de gens réunis. Tout autour du fronton, il y avait des télécrans.
Un vacarme de voix se fit entendre et il y eut, quelque part sur la gauche, un démarrage de lourds
véhicules. Tout le monde se mit soudain a courir a travers le square. La fille coupa lestement autour
des lions qui étaient a la base du monument et se joignit a la foule qui se précipitait. Winston suivit.
Pendant qu'’il courait, quelques remarques jetées a haute voix lui firent comprendre qu’un convoi
de prisonniers eurasiens passait.

Déja une masse compacte de gens bloquait le coté sud du square. Winston qui, en temps normal,
était le genre d’individu qui gravite a la limite extérieure de tous les genres de bousculade, joua
des coudes, de la téte, se glissa en avant, au cceur de la foule. Il fut bientét a une longueur de bras
de la fille. Mais le chemin était fermé par un prolétaire énorme et par une femme presque aussi
énorme que lui, probablement sa femme, qui paraissaient former un mur de chair impénétrable.
Winston, en se tortillant, se tourna sur le c6té et, d’un violent mouvement en avant, s’arrangea pour
passer son épaule entre eux. Il crut un moment que ses entrailles étaient broyées et transformées
en bouillie par les deux hanches musclées, puis il les sépara et passa en transpirant un peu. Il était
a coté de la fille. Ils se trouvaient épaule contre épaule, tous deux regardaient fixement devant eux.

Une longue rangée de camions, portant, dressés a chaque coin, des gardes au visage de bois, armés
de mitrailleuses, descendait lentement la rue. Dans les camions, de petits hommes jaunes, vétus
d’uniformes verdatres usés, étaient accroupis, serrés les uns contre les autres. Leurs tristes visages
mongols, absolument indifférents, regardaient par-dessus les bords des camions. Parfois, au cahot
d’un camion, il y avait un cliquetis de métal. Tous les prisonniers avaient des fers aux pieds. Des
camions et des camions défileérent, chargés de visages mornes.

Winston savait qu’ils étaient 1a, mais il ne les voyait que par intermittence. L'épaule de la fille, et son
bras droit, nu jusqu’au coude, étaient pressés contre son bras. Sa joue était presque assez proche
de la sienne pour qu’il en sentit la chaleur. Elle avait immédiatement pris en charge la situation,
exactement comme elle ’avait fait a la cantine. Elle se mit a parler de la méme voix sans expression,
les levres bougeant a peine, d’'un simple murmure aisément noyé dans le vacarme des voix et le
fracas des camions qui roulaient.

— M’entendez-vous?

— Oui.

— Pouvez-vous vous rendre libre dimanche aprés-midi?

— Qui.

— Alors, écoutez-moi bien. Vous aurez a vous rappeler ceci. Allez a la gare de Paddington...

Avec une précision militaire qui étonna Winston, elle lui indiqua la route qu’il devait suivre. Un trajet
en chemin de fer d'une demi-heure. Au sortir de la station, tourner a gauche. Marcher sur la route
pendant deux kilometres. Une porte dont la barre supérieure manque. Un chemin a travers champs,
un sentier couvert d’herbe, un passage dans des buissons, un arbre mort couvert de mousse. C’était
comme si elle avait eu une carte dans la téte.

— Pourrez-vous vous souvenir de tout cela ? murmura-t-elle a la fin.

— Oui.
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— Vous tournez a gauche, puis a droite, puis de nouveau a gauche, et la porte n’a pas de barre
supérieure.

— Oui. Quelle heure?

— A trois heures environ. Peut-&tre aurez-vous a attendre. J’irai par un autre chemin. Etes-vous siir
de tout vous rappeler?

— Oui.
— Alors éloignez-vous de moi aussi vite que vous le pourrez.

Elle n’avait pas besoin de le lui dire. Mais pendant un instant ils ne purent se dégager de la foule.
Les camions défilaient encore, et les gens insatiables regardaient bouche bée. Il y avait eu au début
quelques huées et quelques coups de sifflet, mais ils venaient de membres du Parti qui étaient
dans la foule et s’étaient bient6t arrétés. Le sentiment qui dominait était une simple curiosité. Les
étrangers, qu'ils fussent Eurasiens ou Estasiens, étaient comme des animaux inconnus. On ne les
voyait littéralement jamais, si ce n’était sous 1’aspect de prisonniers et, méme alors, on n’en avait
jamais qu’une vision fugitive. Personne ne savait non plus ce qu’il advenait d’eux. On ne connaissait
que le sort de ceux qui étaient pendus comme criminels de guerre. Les autres disparaissaient
simplement. Ils étaient probablement envoyés dans des camps de travail.

Aux ronds visages mongols avaient succédé des visages d’un type plus européen, sales, couverts
de barbe et épuisés. Au-dessus de pommettes broussailleuses, les yeux plongeaient leur éclair dans
ceux de Winston, parfois avec une étrange intensité, puis se détournaient. Le convoi tirait a sa
fin. Dans le dernier camion, Winston put voir un homme agé, au visage recouvert d’'une masse de
poils gris, qui se tenait debout, les mains croisées en avant, comme s’il était habitué a les avoir
attachées. Il était presque temps que Winston et la fille se séparent. Mais au dernier moment,
pendant qu’ils étaient encore cernés par la foule, la main de la fille chercha celle de Winston et
la pressa rapidement.

Cela ne dura pas dix secondes, et cependant il sembla a Winston que leurs mains étaient restées
longtemps jointes. Il eut le temps d’étudier tous les détails de sa main. Il explora les doigts longs,
les ongles bombés, les paumes durcies par le travail avec ses lignes calleuses, et la chair lisse sous
le poignet. Pour ’avoir simplement touchée, il pourrait la reconnaitre en la voyant.

Il pensa au méme instant qu’il ne connaissait pas la couleur des yeux de la fille. Ils étaient
probablement bruns. Mais les gens qui ont des cheveux noirs ont parfois les yeux bleus. Tourner
la téte et la regarder elit été une inconcevable folie. Les mains nouées I'une a l'autre, invisibles
parmi les corps serrés, ils regardaient droit devant eux, et ce furent, au lieu des yeux de la fille, les
yeux du prisonnier agé qui, enfouis dans un nid de poils, se fixerent lugubres sur Winston.

CHAPITRE II

Winston retrouva son chemin le long du sentier, a travers des taches d’ombre et de lumiere. La ou
les buissons s’écartaient, il marchait d’un pas allongé dans des flaques d’or. A sa gauche, sous les
arbres, le sol était couvert d'un voile de jacinthes. On sentait sur la peau la caresse de l’air. C’était
le deux mai. De quelque part, au fond du bois épais, venait le roucoulement des ramiers.

Il était un peu en avance. Il n'y avait pas eu de difficulté pour le voyage et la fille était si évidemment
expérimentée qu’il était moins effrayé qu’il etit di 1’étre normalement. On pouvait probablement
se fier a elle pour trouver un endroit siir. On ne pouvait en général présumer que 1’on se trouvait
plus en sécurité a la campagne qu’a Londres. Il n'y avait naturellement pas de télécrans. Mais
il y avait toujours le danger de microphones cachés par lesquels la voix peut étre enregistrée et
reconnue. Il n’était pas facile, en outre, de voyager seul sans attirer 1’attention. Pour des distances
inférieures a une centaine de kilometres, il n’était pas nécessaire de faire viser son passeport, mais
il y avait parfois des patrouilles qui rodaient du c6té des gares, examinaient les papiers de tous
les membres du Parti qu’elles rencontraient, et posaient des questions embarrassantes. Cependant,
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aucune patrouille n’était apparue et, sorti de la gare, il s’était assuré en chemin, par de prudents
regards jetés en arriére, qu'il n’était pas suivi.

Le train était bondé de prolétaires mis en humeur de vacances par la douceur du temps. La voiture
aux sieges de bois dans laquelle il voyagea était plus que remplie par une seule énorme famille
qui allait d’une arriere-grand-mere édentée a un bébé d’un mois. Elle allait passer I’apres-midi a
la campagne, chez des beaux-parents, et essayer d’obtenir, ainsi qu’on l’expliqua ouvertement a
Winston, un peu de beurre au marché noir.

Le sentier s’élargit et, en une minute, il arriva au chemin qu’elle lui avait indiqué, simple route a
bestiaux, qui plongeait entre les buissons. Il n’avait pas de montre, mais il ne pouvait déja étre trois
heures. Les jacinthes étaient si nombreuses qu’il était impossible de ne pas les fouler au pied. Il
s’agenouilla et se mit a en cueillir quelques-unes, en partie pour passer le temps, en partie avec
I'idée qu’il aimerait avoir une gerbe de fleurs a offrir a la fille quand ils se rencontreraient.

Il avait cueilli un gros bouquet et respirait leur étrange parfum légerement fade quand un bruit
derriere lui le glaga. C’était, a n’en pas douter, le craquement du bois sec sous un pied. Il continua
a cueillir des jacinthes. C’est ce qu’il avait de mieux a faire. Ce pouvait étre la fille. Il se pouvait
aussi qu'il elit été suivi. Regarder autour de lui ¢’était prendre une attitude coupable. Il cueillit une
fleur, puis une autre. Une main s’appuya légérement sur son épaule.

Il leva les yeux. C’était la fille. Elle secoua la téte, lui enjoignant ainsi de rester silencieux, puis
écarta les branches et le précéda sur le chemin étroit de la forét. Visiblement, elle était déja venue
la, car elle évitait les fondrieres comme si elle en avait 1’habitude.

Winston suivit, le bouquet de fleurs serré dans la main. Sa premiére impression fut une impression
de soulagement, mais tandis qu’il regardait le corps mince et vigoureux qui se déplacait devant
lui, la ceinture écarlate juste assez serrée pour faire ressortir la courbe des hanches, le sens de sa
propre infériorité lui pesa lourdement. Méme a ce moment, il lui semblait qu’elle pourrait apres
tout reculer lorsqu’elle se retournerait et le regarderait. La douceur de ’air et le vert des feuilles
le décourageaient. Déja, sur le chemin qui partait de la gare, il s’était senti sale et rabougri, sous
le soleil de mai. Il avait I'impression d’étre une créature d’appartement avec, dans les pores, la
poussiere fuligineuse et la suie de Londres.

Il pensa que, jusqu’alors, elle ne l’avait probablement jamais vu au-dehors, en plein jour. Ils
arriverent a 1’arbre tombé dont elle avait parlé. La fille I’enjamba et écarta les buissons entre
lesquels il ne semblait pas y avoir de passage. Quand Winston la rejoignit, il vit qu’ils se trouvaient
dans une clairiére naturelle, un petit monticule herbeux entouré de jeunes arbres de haute taille
qui l'isolaient completement. La fille s’arréta et se retourna.

— Nous y sommes, dit-elle.
Il était en face d’elle, a plusieurs pas de distance. Il n’avait pas encore osé se rapprocher d’elle.

— Je ne voulais rien dire dans le sentier, continua-t-elle, pour le cas ou il y aurait eu un micro caché.
Je ne pense pas qu’il y en ait, mais il aurait pu y en avoir. On peut toujours craindre que l'un de ces
cochons reconnaisse votre voix. Mais ici, nous sommes en sécurité.

Il n’avait toujours pas le courage de l’approcher. Il répéta stupidement :
— Nous sommes en sécurité ici?
— Qui. Voyez les arbres.

C’étaient de petits sorbiers qui avaient été abattus, puis avaient repoussé et envoyé une forét de
tiges dont aucune n’étaient plus grosse qu’un poignet.

— Il n’y a rien d’assez épais pour cacher un micro. En outre, je suis déja venue ici.

Ils faisaient semblant de converser. Il s’était décidé a se rapprocher d’elle. Elle se tenait devant lui,
tres droite, avec sur les levres un sourire un peu ironique, comme si elle se demandait pourquoi il
était si lent a agir. Les jacinthes étaient tombées sur le sol. Elles semblaient étre tombées de leur
propre volonté. Il lui prit la main.
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— Le croiriez-vous ? dit-il, jusqu’a présent, je ne savais pas de quelle couleur étaient vos yeux.
Il remarqua qu’ils étaient bruns, d’un brun plut6t clair et que les cils étaient noirs.

— Maintenant que vous avez vu ce que je suis réellement, pouvez-vous encore supporter de me
regarder?

— QOui. Facilement.

— J’ai trente-neuf ans. J’ai une femme d’avec laquelle je ne puis divorcer. J’ai des varices. J’ai cing
fausses dents.

— Cela ne pourrait pas m’étre plus égal, dit-elle.

La minute d’apres, il serait difficile de dire lequel en avait pris l'initiative, elle était dans ses bras.
Il n’éprouva tout d’abord qu'une impression de compléte incrédulité. Le jeune corps était pressé
contre le sien, la masse des cheveux noirs était contre son visage et, oui! elle relevait la téte et
il embrassait la large bouche rouge. Elle lui avait entouré le cou de ses bras et ’appelait chéri,
amour, bien-aimé. Il I’étendit sur le sol. Elle ne résistait aucunement et il aurait pu faire d’elle ce
qu’il voulait. Mais la vérité est qu’il n’éprouvait aucune sensation, sauf celle de simple contact. Tout
ce qu'il ressentait, c’était de 'incrédulité et de la fierté. Il était heureux de ce qui se passait, mais
n’avait aucun désir physique. C’était trop t6t. Sa jeunesse et sa beauté 1’avaient effrayé, ou bien il
était trop habitué a vivre sans femme. Il ne savait pas pourquoi il restait froid.

La fille se releva et détacha une jacinthe de ses cheveux. Elle s’assit contre lui, lui entoura la taille
de son bras.

— Ne t’inquiete pas, chéri. Nous ne sommes pas pressés. Nous avons tout I’aprés-midi. Est-ce que
ce n’est pas une splendide cachette ? Je I’ai trouvée un jour que je me suis égarée au cours d’une
randonnée. S’il venait quelqu’un, on pourrait I’entendre d’une distance de cent métres...

— Comment vous appelez-vous, demanda Winston.
— Julia. Je connais votre nom. C’est Winston. Winston Smith.
— Comment 1’'avez-vous appris ?

— Je crois, chéri, que j’ai plus d’adresse que vous pour découvrir les choses. Dites-moi, qu’avez-vous
pensé de moi avant le jour ou je vous ai remis mon bout de billet?

Il ne fut nullement tenté de lui mentir. Commencer par avouer le pire était méme une sorte
d’holocauste a I’amour.

— Je détestais vous voir, répondit-il. J’aurais voulu vous enlever et vous tuer. Il y a deux semaines, j’ai
sérieusement songé a vous écraser la téte sous un pavé. Si vous voulez réellement savoir, j'imaginais
que vous aviez quelque chose a voir avec la Police de la Pensée.

La fille rit joyeusement. Elle prenait évidemment cette déclaration pour un tribut a la perfection de
son déguisement.

— La Police de la Pensée ? Vous n’avez pas réellement pensé cela?

— Eh bien, peut-étre pas exactement. Mais, a cause de votre apparence générale, simplement parce
que vous étes jeune, fraiche et saine, vous comprenez, je pensais que, probablement...

— Vous pensiez que j'étais un membre loyal du Parti, pure en paroles, et en actes. Banniéres,
processions, slogans, jeux, sorties collectives... toute la marmelade. Et vous pensiez que si j'avais
le quart d’une occasion, je vous dénoncerais comme criminel par la pensée et vous ferais tuer?

— Oui, quelque chose comme cela. Un grand nombre de jeunes filles sont ainsi, vous savez.

— C’est cette maudite ceinture qui en est cause, dit-elle en arrachant de sa taille la ceinture rouge
de la Ligue Anti-Sexe des Juniors et en la langant sur une branche.

Puis, comme si de toucher sa ceinture lui avait rappelé quelque chose, elle fouilla la poche de sa
blouse et en tira une petite tablette de chocolat. Elle la cassa en deux et en donna une part a Winston.
Avant méme qu'’il I’efit prise, le parfum lui avait indiqué qu’il ne s’agissait pas de chocolat ordinaire.
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Celui-ci était sombre et brillant, enveloppé de papier d’étain. Le chocolat était normalement une
substance friable d’un brun terne qui avait, autant qu’on pouvait le décrire, le goiit de la fumée d’'un
feu de détritus. Mais il était arrivé a Winston, il ne savait quand, de gotGter a du chocolat semblable
a celui que Julia venait de lui donner. La premiere bouffée du parfum de ce chocolat avait éveillé en
lui un souvenir qu’il ne pouvait fixer, mais qui était puissant et troublant.

— Ou avez-vous eu cela ? demanda-t-il.

— Marché noir, répondit-elle avec indifférence. A voir les choses, je suis bien cette sorte de fille. Je
suis bonne aux jeux. Aux Espions, j’étais chef de groupe. Trois soirs par semaine, je fais du travail
supplémentaire pour la Ligue Anti-Sexe des Juniors. J’'ai passé des heures et des heures a afficher
leurs saloperies dans tout Londres. Dans les processions, je porte toujours un coin de banniere. Je
parais toujours de bonne humeur et je n’esquive jamais une corvée. Il faut toujours hurler avec les
loups, voila ce que je pense. C’est la seule maniére d’étre en sécurité.

Le premier fragment de chocolat avait fondu sur la langue de Winston. Il avait un golt délicieux.
Mais il y avait toujours ce souvenir qui tournait aux limites de sa conscience, quelque chose ressenti
fortement, mais irréductible a une forme définie, comme un objet vu du coin de l'ceil. Il I’écarta,
conscient seulement qu’il s’agissait du souvenir d’un acte qu’il aurait aimé annuler, mais qu’il ne
pouvait annuler.

— Vous étes tres jeune, dit-il. Vous avez dix ou quinze ans de moins que moi. Que pouvez-vous trouver
de séduisant dans un homme comme moi?

— C’est quelque chose dans votre visage. J'ai pensé que je pouvais courir ma chance. Je suis habile
a dépister les gens qui n’en sont pas. Dés que je vous ai vu, j’'ai su que vous étiez contre [ui.

Lui, apparemment, désignait le Parti, et surtout le Parti intérieur dont elle parlait ouvertement
avec une haine ironique qui mettait Winston mal a 1’aise, bien qu’il siit que s’il y avait un lieu ou
ils pouvaient étre en sécurité, c’était celui ou ils se trouvaient. Quelque chose 1’étonnait en elle.
C’était la grossiereté de son langage. Les membres du Parti étaient censés ne pas jurer et Winston
lui-méme jurait rarement, en tout cas pas tout haut. Julia, elle, semblait incapable de parler du Parti,
spécialement du Parti intérieur, sans employer le genre de mots que 1’on voit écrits a la craie dans
les ruelles suintantes. Il ne détestait pas cela. Ce n’était qu’'un symptome de sa révolte contre le
Parti et ses procédés. Cela semblait en quelque sorte naturel et sain, comme 1’éternuement d’un
cheval a ’odeur d’un foin mauvais.

Ils avaient laissé la clairiére et erraient a travers des taches d’ombre et de lumiere. Ils mettaient
chacun le bras autour de la taille de 'autre des qu'’il y avait assez de place pour marcher deux
de front. Il remarqua combien sa taille paraissait plus souple maintenant qu’elle avait enlevé la
ceinture. Leurs voix ne s’élevaient pas au-dessus du chuchotement. Hors de la clairiere, avait dit
Julia, il valait mieux y aller doucement. Ils atteignirent la limite du petit bois. Elle I’arréta.

— Ne sortez pas a découvert. Il pourrait y avoir quelqu’un qui surveille. Nous sommes en sécurité
si nous restons derriére les branches.

Ils étaient debout a I'ombre d’un buisson de noisetiers. Ils sentaient sur leurs visages les rayons
encore chauds du soleil qui s’infiltraient a travers d’innombrables feuilles. Winston regarda le
champ qui s’étendait plus loin et recut un choc étrange et lent. Il le reconnaissait. Il 1’avait déja vu.
C’était un ancien paturage tondu de pres ou s’élevaient ¢a et la des taupiniéres et que traversait un
sentier sinueux. Dans la haie inégale qui était en face, les branches des ormeaux se balangaient
imperceptiblement dans la brise, et leurs feuilles se déplacaient faiblement, en masses denses
comme une chevelure de femme. Quelque part tout pres, sirement, mais caché a la vue, il devait y
avoir un ruisseau formant des étangs verts ol nageaient des poissons d’or?

— N’y a-t-il pas un ruisseau quelque part pres d’ici? chuchota-t-il.

— C’est vrai. Il y a un ruisseau. Il est exactement au bord du champ voisin. Il y a des poissons,
dedans. De grands, de gros poissons. On peut les voir flotter. Ils font marcher leur queue dans les
étangs qui sont sous les saules.

— C’est presque le Pays Doré, murmura-t-il.
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— Le Pays Doré?
— Ce n’est rien. Ce n’est rien. Un paysage que j’ai parfois vu en réve.
— Regardez, chuchota Julia.

Une grive s’était posée sur une branche a moins de cinq meétres, presque au niveau de leurs visages.
Peut-étre ne les avait-elle pas vus. Elle était au soleil, eux a I’ombre. Elle ouvrit les ailes, les replia
ensuite soigneusement, baissa la téte un moment comme pour rendre hommage au soleil, puis se mit
a déverser un flot d’harmonie. Dans le silence de 1’apres-midi, I’'ampleur de la voix était surprenante.
Winston et Julia s’accrocherent 1'un a 1’autre, fascinés. La musique continuait, encore et encore,
minute apres minute, avec des variations étonnantes qui ne se répétaient jamais, comme si I’oiseau,
délibérément, voulait montrer sa virtuosité. Parfois il s’arrétait quelques secondes, ouvrait les ailes
et les refermait, gonflait son jabot tacheté et, de nouveau, faisait éclater son chant.

Winston le regardait avec un vague respect. Pour qui, pour quoi cet oiseau chantait-il? Aucun
compagnon, aucun rival ne le regardait. Qu’est-ce qui le poussait a se poser au bord d’un bois
solitaire et a verser sa musique dans le néant ?

Il se demanda si, apres tout, il n’y aurait pas un microphone caché quelque part a coté. Julia et lui
n’avaient parlé qu’en chuchotant. Il n’enregistrerait pas ce qu’ils avaient dit, mais il enregistrerait
le chant de la grive. A I'autre extrémité de 'instrument, peut-&tre quelque petit homme scarabée
écoutait intensément, écoutait cela.

Mais le flot de musique balaya par degrés de son esprit toute préoccupation. C’était comme une
substance liquide qui se déversait sur lui et se mélait a la lumieére du soleil filtrant a travers les
feuilles. Il cessa de penser et se contenta de sentir. La taille de la fille était douce et chaude au
creux de son bras. Il la tourna vers lui et ils se trouvérent poitrine contre poitrine. Le corps de Julia
semblait se fondre dans le sien. Il fléchissait partout comme de 1’eau sous les mains. Leurs bouches
s’attacherent I'une a l'autre. C’était tout a fait différent des durs baisers qu’ils avaient échangés
plus tot. Quand ils séparerent leurs bouches, tous deux soupirerent profondément. Loiseau prit
peur et s’envola dans un claquement d’ailes.

Winston approcha ses lévres de 1'oreille de Julia.
— Maintenant, chuchota-t-il.
— Pas ici, répondit-elle en chuchotant aussi. Venez sous le couvert. C’est plus sir.

Ils se faufilerent rapidement jusqu’a la clairiére en faisant parfois craquer des branches mortes.
Quand ils furent a l'intérieur de 1’anneau de jeunes arbres, elle se retourna et le regarda. Leur
respiration a tous deux était précipitée, mais au coin de la bouche de Julia, le sourire était revenu.
Elle le regarda un instant puis chercha la fermeture-Eclair de sa combinaison.

Ensuite, oui! ce fut presque comme dans le réve de Winston. D’un geste presque aussi rapide qu’il
I’avait imaginé, elle avait arraché ses vétements et quand elle les jeta de c6té, ce fut avec le méme
geste magnifique qui semblait anéantir toute une civilisation. Son corps blanc étincelait au soleil,
mais, durant un instant, il ne regarda pas son corps. Ses yeux étaient retenus par le visage couvert
de taches de rousseur et par le demi-sourire hardi. Il s’agenouilla devant elle et prit ses mains dans
les siennes.

— As-tu déja fait cela?

— Naturellement. Des centaines de fois... Allons! Des vingtaines de fois, de toute fagon.
— Avec des membres du Parti?

— Oui. Toujours avec des membres du Parti.

— Avec des membres du Parti intérieur?

— Pas avec ces cochons, non. Mais il y en a des tas qui voudraient, s’ils avaient le quart d’une chance.
Ils ne sont pas les petits saints qu’ils veulent se faire croire !
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Le coeur de Winston bondit. Elle I'avait fait des vingtaines de fois. Il aurait voulu que ce fit des
centaines, des milliers de fois. Tout ce qui laissait entrevoir une corruption I’emplissait toujours d’un
espoir fou. Qui sait ? Peut-étre le Parti était-il pourri en dessous ? Peut-étre son culte de I’abnégation
et de I’énergie n’était-il simplement qu'une comédie destinée a cacher son iniquité, Si Winston avait
pu leur donner a tous la lepre ou la syphilis, comme il I’aurait fait de bon cceur! N’'importe quoi qui
pit pourrir, affaiblir, miner. Il I’attira vers le sol et ils se trouverent a genoux, face a face.

— Ecoute. Plus tu as eu d’hommes, plus je t’aime. Comprends-tu cela ?
— Qui. Parfaitement.

— Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne voudrais d’aucune vertu nulle part. Je voudrais que tous
soient corrompus jusqu’a la moelle. Aimes-tu I’amour ? Je ne veux pas parler simplement de moi, je
veux dire I’acte lui-méme.

— J’adore cela.

C’était par-dessus tout ce qu’il désirait entendre. Pas simplement I’amour qui s’adresse a une seule
personne, mais l'instinct animal, le désir simple et indifférencié. La était la force qui mettrait le
Parti en pieces. Il la pressa sur 1’herbe, parmi les jacinthes tombées. Cette fois, il n’y eut aucune
difficulté. Le souffle qui gonflait et abaissait leurs poitrines ralentit son rythme et reprit sa cadence
normale. Ils se séparerent dans une sorte d’agréable impuissance. Le soleil semblait étre devenu
plus chaud. Ils avaient tous deux sommeil. Il chercha la combinaison mise de c6té et 1’étendit en
partie sur elle. Et presque immeédiatement ils s’endormirent. Ils dormirent environ une demi-heure.

Winston se réveilla le premier. Il s’assit et regarda le visage couvert de taches, encore calmement
endormi, qu’elle avait appuyé sur la paume de sa main. La bouche mise a part, on ne pouvait dire
qu’elle flit belle. On voyait une ou deux rides autour des yeux quand on la regardait de pres. Les
courts cheveux noirs étaient extraordinairement épais et doux. Il pensa qu'’il ne savait encore ni son
nom, ni son adresse.

Le corps jeune et vigoureux, maintenant abandonné dans le sommeil, éveilla en lui un sentiment
de pitié protectrice. Mais la tendresse irréfléchie qu’il avait ressentie pour elle sous le noisetier
pendant que la grive chantait n’était pas tout a fait revenue. Il repoussa la combinaison et étudia le
flanc doux et blanc. Dans les jours d’antan, pensa-t-il, un homme regardait le corps d’une fille, voyait
qu'’il était désirable, et 1'histoire finissait la. Mais on ne pouvait aujourd’hui avoir d’amour ou de
plaisir pur. Aucune émotion n’était pure car elle était mélée de peur et de haine. Leur embrassement
avait été une bataille, leur jouissance une victoire. C’était un coup porté au Parti. C’était un acte
politique.

CHAPITRE II1

— Nous pourrons revenir ici une fois, dit Julia. Généralement, on peut employer une cachette deux
fois sans crainte. Mais pas avant un mois ou deux, naturellement.

Des qu’elle se réveilla, son attitude changea. Elle devint alerte et affairée, se rhabilla, attacha
a sa taille la ceinture rouge et se mit a organiser les détails de leur retour chez eux. Elle avait
visiblement une intelligence pratique qui faisait défaut a Winston. Elle semblait posséder une
connaissance approfondie, emmagasinée au cours d’innombrables sorties en commun, de la
campagne qui entourait Londres. La route qu’elle lui indiqua était tout a fait différente de celle par
laquelle il était venu et le conduisait a une autre gare.

— Ne jamais retourner chez soi par le chemin par lequel on est venu, dit-elle, comme si elle énoncait
un important principe général.

Elle devait partir la premiére et Winston attendrait une demi-heure avant de la suivre.

Elle lui avait indiqué un endroit ou ils pourraient dans quatre jours se rencontrer apres le travail.
C’était une rue d’un des quartiers pauvres, dans laquelle il y avait un marché découvert, qui était
généralement bruyant et bondé de gens. Elle flanerait parmi les étals et ferait semblant de chercher
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des lacets de souliers et du fil a repriser. Si elle jugeait que la route était libre, elle se moucherait
a son approche. Autrement, il devrait passer sans la reconnaitre. Mais avec de la chance, au milieu
de la foule, ils pourraient parler sans risque un quart d’heure et arranger une autre rencontre.

— Et maintenant, il me faut partir, dit-elle, des qu’il eut compris ses instructions. J’ai rendez-vous a
sept heures et demie. Je dois consacrer deux heures a la Ligue Anti-Sexe des Juniors pour distribuer
des prospectus ou autre chose. C’est assommant. Donne-moi un coup de brosse, veux-tu? Ai-je des
brindilles dans les cheveux? Tu es s{ir que non ? Alors au revoir, mon amour, au revoir.

Elle se jeta dans ses bras, I’embrassa presque avec violence. Un instant apres, elle écartait les
jeunes tiges pour passer et disparaissait presque sans bruit dans le bois.

Il n’avait pas méme au point ou il en était, appris son nom et son adresse. Mais cela n’avait aucune
importance car il était inconcevable qu’ils pussent jamais se rencontrer sous un toit ou échanger
aucune sorte de communication écrite.

Le destin fit qu’ils ne retournérent jamais a la clairiere du bois. Pendant le mois de mai, ils ne
réussirent qu’'une seule fois a faire réellement 1'amour. Ce fut dans un autre lieu secret que
connaissait Julia, le beffroi d’une église en ruine dans une contrée presque déserte, ou une bombe
atomique était tombée trente ans plus tét. C’était une bonne cachette quand on y était arrivé, mais
le voyage était tres dangereux. Pour le reste, ils ne pouvaient se rencontrer que dans la rue, en
différents endroits chaque soir, et jamais plus d’une demi-heure d’affilée.

Dans la rue, il était d’habitude possible de se parler d’une certaine facon. Tandis qu’ils se laissaient
emporter par la foule sur les trottoirs, pas tout a fait de front et sans jamais se regarder, ils
poursuivaient une curieuse conversation intermittente qui reprenait et s’interrompait comme le
pinceau d’un phare. Elle était soudain coupée d’un silence par I’approche d’un uniforme du Parti ou
par la proximité d’un télécran, puis elle reprenait quelques minutes plus tard au milieu d’une phrase,
pour s’interrompre ensuite brusquement quand ils se séparaient a I’endroit convenu et continuer
presque sans introduction le lendemain.

Julia paraissait tout a fait habituée a ce genre de conversation, qu’elle appelait « parler par
acomptes». Elle était aussi étonnamment habile a parler sans bouger les lévres. Une fois
seulement, au cours d'un mois de rencontres journaliéres, ils s’arrangerent pour échanger un
baiser. Ils descendaient en silence une rue transversale (Julia ne parlait jamais hors des rues
principales), quand il se produisit un grondement assourdissant. La terre trembla, ’air s’obscurcit,
et Winston se retrouva couché sur le co6té, meurtri et terrifié. Une bombe fusée devait étre tombée
tout pres. Il prit soudain conscience du visage de Julia tout prés du sien. Il était d'une paleur de
mort, aussi blanc que de la craie. Elle était morte! Il la serra contre lui et se rendit compte qu’il
embrassait un visage vivant et chaud. Mais ses lévres rencontraient une substance poudreuse.
Leurs deux visages étaient couverts d’une épaisse couche de platre.

Il y eut des soirs ou, arrivés au rendez-vous, ils devaient se croiser, sans un signe, parce qu’'une
patrouille venait de tourner le coin de la rue, ou qu’un hélicoptere planait au-dessus d’eux. Méme
si cela avait été moins dangereux, il leur efit été difficile de trouver le temps de se rencontrer. La
semaine de travail de Winston était de soixante heures, celle de Julia était méme plus longue et
leurs jours de liberté variaient suivant la presse du moment et ne coincidaient pas toujours. Julia,
de toute fagon, avait rarement une soirée completement libre. Elle passait un temps incroyable a
écouter des conférences, a prendre part a des manifestations, a distribuer de la littérature pour
la Ligue Anti-Sexe des Juniors, a préparer des bannieres pour la Semaine de la Haine, a faire des
collectes pour la campagne d’économie, ou a d’autres activités du méme genre. Cela payait, disait-
elle. C’était du camouflage. Si on respectait les petites regles, on pouvait briser les grandes. Elle
entraina méme Winston a engager encore une autre de ses soirées. Il s’enrdla pour un travail de
munitions qui était fait a tour de réle par des volontaires zélés membres du Parti.

Un soir par semaine, donc, Winston passait quatre heures d’ennui paralysant a visser ensemble de
petits bouts de métaux qui étaient probablement des parties de bombes fusées, dans un atelier mal
éclairé et plein de courants d’air ou le bruit des marteaux se mariait tristement a la musique des
télécrans.

Quand ils se rencontrerent dans le beffroi, les trous de leurs conversations fragmentaires furent
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comblés. C’était par un apres-midi flamboyant. Dans la petite chambre carrée qui était au-dessus
des cloches, il y avait un air chaud et stagnant ou dominait 1’odeur de la fiente des pigeons. Pendant
des heures, ils restérent a parler, assis sur le parquet poussiéreux couvert de brindilles. Lun d’eux
se levait de temps en temps pour jeter un coup d’ceil par les meurtrieres et s’assurer que personne
ne venait.

Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un « foyer » avec trente autres filles. « Toujours dans 1’odeur
des femmes! Ce que je déteste les femmes! » dit-elle entre parentheses. Elle travaillait, comme il
I’avait deviné, aux machines du Commissariat aux Romans, qui écrivaient des romans. Elle aimait
son travail qui consistait surtout a alimenter et faire marcher un moteur électrique puissant, mais
délicat. Elle n’était pas intelligente mais aimait se servir de ses mains et se sentait a son aise avec
les machines. Elle pouvait décrire dans son entier le processus de la composition d’un roman, depuis
les directives générales émanant du Comité du plan, jusqu’a la touche finale donnée par I’équipe
qui I’écrivait. Mais le livre obtenu ne l'intéressait pas. Elle n’aimait pas beaucoup la lecture, dit-elle.
Les livres étaient seulement un article qu’on devait produire, comme la confiture ou les lacets de
souliers.

Elle ne se souvenait de rien avant 1960. La seule personne qu’elle elit jamais connue, qui parlait
fréquemment du temps d’avant la Révolution, était un grand-pere qui avait disparu quand elle
avait huit ans. A I’école, elle avait été capitaine de 1'équipe de hockey et avait gagné le prix de
gymnastique deux ans de suite. Elle avait été chef de groupe chez les Espions et secrétaire auxiliaire
dansla Ligue de la Jeunesse avant d’entrer dans la Ligue Anti-Sexe des Juniors. Elle avait toujours eu
une excellente réputation. Elle avait méme été choisie, ce qui était la marque infaillible d’une bonne
réputation, pour travailler au Pornosec, sous-section du Commissariat aux Romans, qui produisait
la pornographie a bon marché que 1’on distribuait aux prolétaires. Les gens qui y travaillaient
I’appelaient « boite a fumier », remarqua-t-elle. Elle était restée la un an. Elle aidait a la production,
en paquets scellés, de fascicules qui avaient des titres comme : Histoires épatantes ou Une nuit
dans une école de filles. Ces fascicules étaient achetés en cachette par les jeunes prolétaires qui
avaient I'impression de faire quelque chose d’illégal.

— Comment sont ces livres ? demanda Winston avec curiosité.

— Oh! affreusement stupides. Barbants comme tout. Pense, il n'y a que six modeles d’intrigue dont
on interchange les éléments tour a tour. Naturellement, je ne travaillais qu’aux kaléidoscopes. Je
n’ai jamais fait partie de 1’escouade de ceux qui écrivent. Je ne suis pas littéraire, chéri, pas méme
assez pour cela.

Winston apprit avec étonnement que, sauf le directeur du Commissariat, tous les travailleurs du
Pornosec étaient des femmes. On prétendait que l'instinct sexuel des hommes étant moins facile a
maitriser que celui des femmes, ils risquaient beaucoup plus d’étre corrompus par les obscénités
qu’ils maniaient.

— Ils n’aiment pas avoir la des femmes mariées, ajouta-t-elle. On suppose toujours que les filles sont
tellement pures! En tout cas, il y en a une ici qui ne ’est pas.

Elle avait eu son premier commerce amoureux a seize ans avec un membre du Parti 4gé de soixante
ans, qui se suicida plus tard pour éviter d’étre arrété.

— C’était une veine, autrement, ils auraient appris mon nom par lui quand il se serait confessé,
ajouta-t-elle.

Depuis, il y en avait eu divers autres. La vie telle qu’elle la concevait était tout a fait simple. On
voulait du bon temps. « Eux», c’est-a-dire les gens du Parti, voulaient vous empécher de 1’avoir.
On tournait les regles de son mieux. Elle semblait trouver tout aussi naturel qu’'« eux» voulussent
dérober aux gens leurs plaisirs et que les gens voulussent éviter d’étre pris. Elle détestait le Parti et
exprimait sa haine par les mots les plus crus. Cependant elle n’en faisait aucune critique générale.
Elle ne s’intéressait a la doctrine du Parti que lorsque celle-ci touchait a sa propre vie. Il remarqua
qu’elle ne se servait jamais de mots novlangue, sauf ceux qui étaient devenus d’un usage journalier.

Elle n’avait jamais entendu parler de la Fraternité et refusait de croire a son existence. Toute
révolte organisée contre le Parti lui paraissait stupide, car elle ne pourrait étre qu'un échec. Lacte
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intelligent était d’agir a I’encontre des regles et de rester quand méme vivant.

Winston se demanda vaguement combien il pouvait y en avoir comme elle dans la jeune génération,
qui avaient grandi dans le monde de la Révolution, qui ne connaissaient rien d’autre, et acceptaient
le Parti comme quelque chose d’inaltérable, comme le ciel. Ils ne se révoltaient pas contre son
autorité, mais, simplement, 1’évitaient, comme un lapin se soustrait a la poursuite d’un chien.

Ils ne discuterent pas la possibilité de se marier. C’était une possibilité trop vague pour qu’on prit la
peine d’y penser. Aucun comité imaginable ne sanctifierait jamais une telle union, méme si Winston
avait pu se libérer de Catherine, sa femme. Méme en réve, il n'y avait pas d’espoir.

— Comment était-elle, ta femme ? demanda Julia.

— Elle était... Connais-tu le mot novlangue « bienpensant» qui veut dire naturellement orthodoxe,
incapable d’une pensée mauvaise ?

— Non. Je ne connais pas le mot, mais je connais assez bien ce genre de personnes.

Il se mit a lui raconter I'histoire de sa vie maritale, mais elle paraissait en connaitre curieusement
déja les parties essentielles. Elle lui décrivit, presque comme si elle ’avait vu ou ressenti, le
raidissement du corps de Catherine des qu’il la touchait, et la maniére dont elle semblait le
repousser de toutes ses forces, méme quand ses bras étaient étroitement serrés autour de lui.

Il n’éprouvait aucune difficulté a aborder de tels sujets avec Julia. Catherine, de toute facon, avait
depuis longtemps cessé d’étre un souvenir pénible. Elle était simplement devenue un souvenir
désagréable.

— Je I'aurais supportée, s’il n’y avait pas eu une chose, dit-il.

Il raconta a Julia la petite cérémonie frigide a laquelle Catherine le forgait a prendre part, un soir,
chaque semaine.

— Elle détestait cela, mais rien ne pouvait I’empécher de le faire. Elle avait 1’habitude d’appeler
cela... mais tu ne devineras jamais.

— Notre devoir envers le Parti, acheva promptement Julia.
— Comment le sais-tu?

— J’ai été en classe aussi, cher. Il y avait des causeries sur le sexe pour les plus de seize ans, une fois
par mois. Il y en avait aussi au Mouvement de la Jeunesse. On vous le rabache pendant des années.
Je crois que cela réussit dans bon nombre de cas. Mais, naturellement, on ne peut jamais dire. Les
gens sont de tels hypocrites !

Elle se mit a développer le sujet. Avec Julia, tout revenait a sa propre sexualité. Dés que 'on y
touchait d’une fagon quelconque, elle était capable d'une grande acuité de jugement. Contrairement
a Winston, elle avait saisi le sens caché du puritanisme du Parti. Ce n’était pas seulement parce que
I'instinct sexuel se créait un monde a lui hors du contréle du Parti, qu’il devait, si possible, étre
détruit. Ce qui était plus important, c’est que la privation sexuelle entrainait 1’hystérie, laquelle
était désirable, car on pouvait la transformer en fievre guerriére et en dévotion pour les dirigeants.
Julia expliquait ainsi sa pensée :

— Quand on fait ’'amour, on briile son énergie. Aprées, on se sent heureux et on se moque du reste. Ils
ne peuvent admettre que I’on soit ainsi. Ils veulent que 1’énergie éclate continuellement. Toutes ces
marches et contre-marches, ces acclamations, ces drapeaux flottants, sont simplement de l'instinct
sexuel aigri. Sil’on était heureux intérieurement, pourquoi s’exciterait-on sur Big Brother, les plans
de trois ans, les Deux Minutes de Haine et tout le reste de leurs foutues balivernes ?

Il pensa que c’était tout a fait exact. Il y avait un lien direct entre la chasteté et 1’orthodoxie politique.
Sinon, comment aurait-on pu maintenir au degré voulu, chez les membres du Parti, la haine et la
crédulité folles dont le Parti avait besoin, si ’on n’emmagasinait quelque puissant instinct et ne
I’employait comme force motrice ?

Limpulsion sexuelle était dangereuse pour le Parti et le Parti ’avait détournée a son profit. Il avait
joué le méme jeu avec l'instinct paternel. La famille ne pouvait étre réellement abolie et, en vérité,
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on encourageait les gens a aimer leurs enfants presque a la maniere d’autrefois. D’autre part, on
poussait systématiquement les enfants contre leurs parents. On leur apprenait a les espionner
et a rapporter leurs écarts. La famille, en fait, était devenue une extension de la Police de la
Pensée. C’était un stratageme grace auquel tous, nuit et jour, étaient entourés d’espions qui les
connaissaient intimement.

Son esprit revint brusquement a Catherine. Elle I’aurait indubitablement dénoncé a la Police de la
Pensée si elle n’avait été trop stupide pour deviner la non-orthodoxie de ses opinions. Mais ce n’est
pas cette pensée qui avait ramené son esprit a Catherine. C’était la chaleur étouffante de 1'apres-
midi qui mouillait son front de sueur. Il se mit a raconter a Julia ce qui était arrivé, ou avait failli
arriver, il y avait onze ans, par un lourd apres-midi d’été.

C’était trois ou quatre mois apres leur mariage. Ils s’étaient égarés au cours d’une sortie collective,
quelque part dans le Kent. Ils étaient restés en arriére des autres pendant deux minutes. Ils
tournerent ot il ne fallait pas et se trouverent arrétés net par le bord d’une vieille carriere de craie.
C’était une pente a pic de dix ou vingt metres qui se terminait a la base par des rochers. Il n'y avait
personne a qui ils auraient pu demander leur chemin. Catherine, des qu’elle se rendit compte qu’ils
s’étaient égarés, fut trés mal a son aise. Se trouver éloignée, méme pour un instant, de la foule
bruyante de la randonnée lui donnait I'impression de mal agir. Elle voulait revenir rapidement en
arriére et se mettre a chercher dans une autre direction. Mais Winston, a ce moment, remarqua
quelques touffes de lysimaques qui poussaient au-dessous d’eux dans les anfractuosités de la
falaise. Il y avait une touffe de deux couleurs, rouge brique et bleu, qui poussaient apparemment
sur la méme racine. Il n’avait jamais rien vu de ce genre. Il appela Catherine et lui dit de venir voir
la touffe.

— Voyez, Catherine ! Regardez ces fleurs. Cette touffe en bas, pres du pied de la falaise. Voyez-vous ?
Ces fleurs sont de deux couleurs différentes.

Elle s’était déja retournée pour partir mais, d’assez mauvaise grace, elle revint un instant. Elle
se pencha méme par-dessus la falaise pour voir I’endroit qu’il lui désignait. Il était debout un peu
derriere elle et il posa la main sur sa ceinture pour la retenir. Il se rendit soudain compte a ce
moment combien ils étaient complétement seuls. Il n’y avait nulle part de créature humaine, pas
une feuille ne bougeait, pas méme un oiseau n’était éveillé. Dans un endroit comme celui-la, le
danger qu’il y elit un microphone caché était minime et, méme s’il y en avait eu un, il n’aurait
enregistré que des bruissements.

C’était 'heure de 1’apres-midi la plus chaude, la plus propice au sommeil. Le soleil flamboyait, la
sueur perlait au front de Winston. L’idée lui vint alors...

— Pourquoi ne lui as-tu pas donné une bonne poussée ? dit Julia. Je ’aurais fait.

— Oui, chérie, tu l'aurais fait. Moi aussi, si j'avais été alors ce que je suis maintenant. Ou peut-étre
I’aurais-je... je n’en suis pas certain.

— Regrettes-tu de ne pas l’avoir fait?

Ils étaient assis cote a cote sur le parquet poussiéreux. Il ’attira plus pres de lui. La téte de Julia
reposait sur son épaule, le parfum agréable de sa chevelure dominait 1’odeur de fiente de pigeon.
« Elle est jeune, pensa-t-il, elle attend encore quelque chose de la vie. Elle ne comprend pas que
pousser par-dessus une falaise quelqu’un qui ne vous convient pas ne résout rien. »

— Cela n’aurait a vrai dire rien changé, dit-il.
— Alors pourquoi regrettes-tu de ne 1’avoir pas poussée ?

— Parce que je préfére un positif a un négatif, voila tout. Au jeu que nous jouons, nous ne pouvons
gagner, mais il y a des genres d’échec qui valent mieux que d’autres, rien de plus.

11 sentit I’épaule de Julia qui s’agitait en signe de dénégation. Elle le contredisait toujours quand il
disait quelque chose de ce genre. Elle n’acceptait pas que ce fiit une loi de la nature que l'individu
soit toujours vaincu. Elle aussi, en quelque facon, se rendait compte qu’elle était condamnée, tot
ou tard la Police de la Pensée la prendrait et la tuerait. Mais, d’un autre coté, elle pensait qu’il était
possible de batir un monde secret dans lequel on pouvait vivre selon ses gotits. Tout ce qui était
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nécessaire, c’était de la chance, de 1’habileté et de ’audace. Elle ne comprenait pas qu’il n’existait
point de bonheur, que la seule victoire résidait dans I’avenir, longtemps apreés la mort et, que du
moment que 1’on avait déclaré la guerre au Parti, il valait mieux se considérer, tout de suite, comme
un cadavre.

— Nous sommes des morts, disait-il.
— Minute ! Nous ne sommes pas encore morts, répondait Julia prosaiquement.

— Pas physiquement. On peut imaginer que nous en avons pour six mois, un an, cing ans. J’'ai peur
de la mort. Toi, tu es jeune, tu as probablement plus peur que moi. Evidemment, nous repousserons
la mort aussi longtemps que nous serons humains, la vie et la mort seront la méme chose.

— Oh! Des blagues! Avec qui préferes-tu coucher? Avec moi, ou avec un squelette ? Est-ce que tu
n’es pas content d’étre vivant ? Est-ce que tu n’aimes pas sentir que ceci est toi, ceci ta main, ceci
ta jambe, que tu es réel, solide, vivant? Et ¢a, dis, tu n’aimes pas ¢a?

Elle tourna vers lui son buste et appuya contre lui sa poitrine. Il pouvait sentir, a travers la blouse,
les seins lourds, mais fermes. Le corps de Julia semblait verser dans le sien un peu de sa jeunesse,
de sa vigueur.

— Oui, j’aime cela, répondit-il.

— Alors, cesse de parler de mourir. Et maintenant, écoute, il nous faut fixer notre prochain rendez-
vous. Nous pourrons retourner a la clairiere du bois. Nous ’avons laissée reposer un bon bout de
temps. Mais cette fois, tu t'y rendras par un autre chemin que la derniere fois. J’ai tout combiné.
Tu prends le train... Mais, regarde, je vais te le dessiner.

Et, a sa maniere pratique, elle racla et amassa un petit carré de poussiére. Ensuite, a ’aide d’une
brindille prise dans un nid de pigeon, elle se mit a dessiner une carte a méme le sol.

CHAPITRE IV

Winston jeta un regard circulaire dans la petite chambre rapée qui était au-dessus du magasin de
M. Charrington. Le grand lit, preés de la fenétre, était fait, avec des couvertures déchirées et un
traversin découvert. La pendule ancienne, au cadran de douze heures, faisait entendre son tic-tac
sur la cheminée. Dans un coin, sur la table pliante, le presse-papier de verre qu’il avait acheté lors de
sa derniere visite luisait faiblement dans la demi-obscurité. Sur la galerie de la cheminée, il y avait
un fourneau a pétrole en étain martelé, une casserole et deux tasses fournis par M. Charrington.
Winston alluma le briileur et mit a bouillir de ’eau et quelques tablettes de saccharine. Les aiguilles
de la pendule indiquaient sept, vingt. Il était réellement dix-neuf heures vingt. Elle devait arriver a
dix-neuf heures trente.

Folie, folie, lui répétait son cceur. Folie consciente, gratuite, qui ménerait au désastre. De tous les
crimes que pouvait commettre un membre du Parti, ¢c’était celui-ci qui pouvait le moins se dissimuler.
A la vérité, I'idée I’avait d’abord hanté sous forme d’une vision de presse-papier de verre reflété par
la surface de la table. Ainsi qu’il I’avait prévu, M. Charrington n’avait fait aucune difficulté pour louer
la chambre. 11 était visiblement content de gagner quelques dollars. Il ne fut pas non plus choqué et
ne se montra pas agressivement compréhensif quand il fut entendu que Winston désirait la chambre
pour des rendez-vous d’amour. Au contraire, son regard se fit lointain, il parla de généralités, d’un
air si délicat qu’il donnait I'impression d’étre devenu en partie invisible.

Lisolement, dit-il, avait son prix. Chacun désirait disposer d’'un endroit ou se trouver seul a
I’occasion. Cet endroit trouvé, c’était la moindre des politesses que celui qui était au courant
gardat pour lui ce qu’il savait. Il ajouta méme, avec presque 1'air de s’effacer et de cesser d’exister,
qu’il y avait deux entrées a la maison, dont 1'une par la cour de derriére, qui donnait sur une allée.

Quelqu’un chantait sous la fenétre. Winston, protégé par le rideau de mousseline, regarda au-
dehors. Le soleil de juin était encore haut dans le ciel et, en bas, dans la cour baignée de soleil,
une femme aux avant-bras d’un brun rouge, qui portait, attaché a la taille, un tablier en toile a sac,
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marchait en clopinant entre un baquet a laver et une corde a sécher. Monstrueuse et solide comme
une colonne romane, elle épinglait sur la corde des carrés blancs dans lesquels Winston reconnut
des couches de bébé. Dés que sa bouche n’était pas obstruée par des épingles a linge, elle chantait
d’une voix puissante de contralto.

Ce n’était qu’un réve sans espoir.

Il passa comme un soir d’avril, un soir.

Mais un regard, un mot, les réves ont recommencé.
Ils ont pris mon cceur, ils I’ont emporté.

Lair avait couru dans Londres pendant les derniéres semaines. C’était une de ces innombrables
chansons, toutes semblables, que la sous-section du Commissariat a la Musique publiait pour les
prolétaires. Les paroles de ces chansons étaient composées, sans aucune intervention humaine,
par un instrument appelé versificateur. Mais la femme chantait d’une voix si mélodieuse qu’elle
transformait en un chant presque agréable la plus horrible stupidité.

Winston pouvait entendre le chant de la femme, le claquement de ses chaussures sur les dalles, les
cris des enfants dans la rue et, quelque part dans le lointain, le grondement sourd du trafic de la
cité. La chambre paraissait cependant curieusement silencieuse, grace a ’absence de télécran.

« Folie! folie! folie! » pensa-t-il encore. Il était inconcevable qu’ils pussent fréquenter cet endroit
plus de quelques semaines sans étre pris. Mais la tentation d’avoir un coin secret qui fit vraiment a
eux, qui fiit dans une maison, accessible, sous la main, avait été trop forte pour tous deux. Apres leur
visite au beffroi, il leur avait été impossible, pendant quelque temps, d’organiser des rencontres. En
prévision de la Semaine de la Haine, les heures de travail avaient été rigoureusement augmentées.
Elle n’aurait lieu que dans plus d’un mois, mais les préparatifs grandioses et compliqués qu’elle
exigeait, entrainaient pour tout le monde un surcroit de travail. Finalement, ils s’arrangerent tous
deux pour avoir le méme jour un apres-midi de liberté. Ils s’étaient entendus pour retourner a la
clairiere du bois. La veille, ils se rencontrerent un court instant dans la rue. Comme d’habitude,
Winston regardait a peine Julia tandis qu’ils se laissaient emporter par la foule. Mais le bref coup
d’ceil qu'il lui jeta lui apprit qu’elle était plus pale que de coutume.

— Rien a faire, murmura-t-elle aussitot qu’elle jugea pouvoir parler sans danger. Pour demain, je
veux dire.

— Quoi?

— Demain apreés-midi, je ne peux pas venir.

— Pourquoi?

— Oh'! Pour la raison habituelle. C’est venu plus tot cette fois.

11 fut, pendant un moment, pris d’une violente colére. Pendant ce mois de fréquentation, la nature de
son sentiment pour elle avait changé. Au début, il comportait peu de vraie sensualité. Leur premier
contact amoureux avait été simplement un acte de volonté. Mais ce fut différent aprés la deuxieme
fois. Lodeur de ses cheveux, le golit de sa bouche, le contact de sa peau, semblaient s’étre introduits
en lui ou dans l'air qui I'entourait. Quand elle dit qu’elle ne pouvait venir, il eut I’'impression
qu’elle le trompait. Mais, juste a cet instant, la foule les poussa I'un contre ’autre et leurs mains
se rencontrerent par hasard. Elle pressa rapidement le bout des doigts de Winston, comme pour
solliciter, non son désir, mais son affection. L'idée vint a Winston que, lorsqu’on vivait avec une
femme, ce désappointement périodique était un événement normal. Une profonde tendresse, qu’il
n’avait pas encore ressentie pour elle, s’empara de lui.

Il aurait voulu qu’ils fussent un couple de mariés de dix ans. Il aurait voulu pouvoir se promener
avec elle dans la rue, exactement comme ils le faisaient, mais ouvertement et sans crainte, et parler
de choses ordinaires en achetant de petits objets pour leur ménage. Il aurait voulu par-dessus tout
avoir un endroit ot ils pourraient étre seuls sans se sentir obligés de faire I’amour chaque fois qu'ils
se rencontraient.
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Ce ne fut pas réellement a cet instant, mais a un moment du jour suivant que I’idée lui vint de louer la
chambre de M. Charrington. Quand il en parla a Julia, elle accepta avec une promptitude inattendue.
Tous deux savaient que c’était une folie. C’était comme s’ils se rapprochaient volontairement de
leurs tombes. Tandis qu’il attendait, assis au bord du lit, il pensa une fois de plus aux caves du
ministére de I’Amour. Le rythme suivant lequel I’horrible destinée a laquelle ils étaient voués entrait
dans la conscience et en sortait, était curieux. Il était la, ce destin, son heure était fixée dans l’avenir.
Il précédait la mort aussi stirement que 99 précede 100. On ne pouvait I’éviter, mais peut-étre
pouvait-on en reculer I’échéance. Et pourtant, il arrivait que 1’on choisisse, par un acte conscient,
volontaire, d’écourter l'intervalle par lequel on en était séparé.

Un pas rapide se fit entendre dans 1’escalier. Julia fit irruption dans la piece. Elle portait un sac
a outils, en grosse toile brune, dont il I’avait vue chargée, maintes fois, dans les batiments du
ministére. Il s’élanca pour la prendre dans ses bras, mais elle se dégagea assez rapidement, car
elle tenait encore le sac a outils.

— Une seconde, dit-elle. Laisse-moi seulement te montrer ce que j'apporte. Tu as apporté de cet
immonde café de la Victoire ? Je pensais que tu l’aurais fait. Tu peux le mettre de c6té, nous n’en
aurons pas besoin. Regarde.

Elle s’agenouilla, ouvrit le sac et en sortit péle-méle quelques clefs anglaises et un tournevis qui
en remplissaient la partie supérieure. En dessous, il y avait une quantité de paquets bien faits,
enveloppés de papier.

Le premier paquet qu’elle passa a Winston provoquait une sensation étrange, mais vaguement
familiere. Il était plein d’une substance lourde et friable qui cédait quand on y touchait.

— Ce n’est pas du sucre ? demanda-t-il.

— Du vrai sucre. Pas de la saccharine, du sucre. Et voila une miche de pain, du vrai pain blanc, pas
notre horrible substance, et un petit pot de confitures. Et voici une boite de lait. Mais vois! Je suis
vraiment fiere de celui-la. J’ai dii I’envelopper d’un bout de toile a sac parce que...

Mais elle n’avait pas besoin de lui dire pourquoi elle ’avait enveloppé. Le parfum se répandait déja
dans la piéce, un parfum riche et chaud qui semblait étre une émanation de sa premiere enfance,
mais qu’on pouvait encore rencontrer. Parfois, avant le claquement d’une porte, il se répandait dans
un passage, parfois il se diffusait mystérieusement dans la foule. On le respirait un instant puis on
le perdait.

— C’est du café, murmura-t-il, du vrai café.
— C’est le café du Parti intérieur. Il y en a la un kilo entier, dit-elle.
— Comment as-tu fait pour te procurer tout cela?

— C’est tout des victuailles du Parti intérieur. Ils ne sont privés de rien, ces porcs, de rien. Mais
naturellement, les garcons, les serviteurs, les gens chipent des choses et... vois, j’ai aussi un petit
paquet de thé.

Winston s’était accroupi pres d’elle. Il déchira un coin de paquet et 1’ouvrit.
— C’est du vrai thé. Pas des feuilles de miires.

— Il y a eu dernierement un arrivage de thé. Ils ont pris I'Inde ou quelque autre pays, dit-elle
vaguement. Mais écoute, mon chéri. Je voudrais que tu me tournes le dos pendant trois minutes. Va
t’asseoir de l'autre c6té du lit. Pas trop pres de la fenétre. Et ne te retourne pas avant que je ne te
le dise.

Winston regarda distraitement a travers le rideau de mousseline. En bas, dans la cour, la femme
aux bras rouges évoluait encore entre le baquet et la corde. Elle 6ta de sa bouche deux épingles de
bois et chanta avec sentiment :

On dit que le temps guérit toute blessure,

On dit que I'on peut toujours oublier.
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Mais la vie est toujours la et tout le temps qu’elle dure,
Par la joie ou par les pleurs toujours mon cceur est travaillé.

Elle semblait connaitre par coeur toute la rengaine. Sa voix s’élevait dans la douceur de I'air d’été,
mélodieuse et chargée d’heureuse mélancolie. On avait I'impression qu’elle elit été parfaitement
heureuse, pourvu que le soir de juin fit infini et le nombre de couches inépuisable, heureuse de
rester la des milliers d’années a attacher des couches et chanter des stupidités. Winston fut frappé
par le fait étrange qu’il n’avait jamais entendu chanter, seul et spontanément, un membre du Parti.
Cela aurait paru légerement non orthodoxe, ce serait une excentricité dangereuse, comme de se
parler a soi-méme. Peut-étre était-ce seulement quand les gens n’étaient pas loin de la famine qu’ils
avaient des raisons de chanter.

— Maintenant, tu peux te retourner, dit Julia.

Il se retourna et, pendant une seconde, faillit presque ne pas la reconnaitre. Il s’était attendu a
la voir nue. Mais elle n’était pas nue. La transformation qu’elle avait opérée était beaucoup plus
surprenante que cela. Elle s’était fardé le visage.

Elle avait d{i se glisser dans quelque magasin des quartiers prolétaires et acheter un assortiment
complet de produits de beauté. Ses lévres étaient d’un rouge foncé, ses joues étaient fardées, son
nez poudré. Il y avait méme sous les yeux un soupgon de quelque chose qui les avivait. Ce n’était
pas fait trés habilement. Mais les références de Winston en la matiére ne valaient pas cher. Jamais
auparavant il n’avait vu ou imaginé une femme du Parti avec du fard sur le visage. Avec seulement
quelques touches de couleur ou il fallait, elle était devenue, non seulement beaucoup plus jolie,
mais, surtout, beaucoup plus féminine. Ses cheveux courts et sa blouse de jeune garcon ajoutaient
plutot a cet effet. Quand il la prit dans ses bras, une vague de parfum de violette synthétique lui
vint aux narines. Il se souvint de la pénombre d’une cuisine en sous-sol et de la bouche caverneuse
d’une femme. Elle avait employé exactement le méme parfum, mais cela ne semblait pas, en cet
instant, avoir d’importance.

— Du parfum aussi! dit-il.

— Qui, chéri, du parfum aussi. Et sais-tu ce que je vais faire la prochaine fois ? Je vais me procurer
une réelle robe de femme et la porter a la place de ces saloperies de culottes. J’aurai des bas de
soie et des chaussures a talons hauts. Dans cette piece, je serai une femme, pas une camarade du
Parti.

Ils enleverent leurs vétements et grimpérent sur I'immense lit de mahogany. C’était la premiére fois
que Winston se déshabillait et se mettait nu en sa présence. Jusqu'alors, il avait été trop honteux
de son corps pale et maigre, des varices en saillie sur ses mollets, de la tache décolorée au-dessus
de son cou-de-pied.

Il n'y avait pas de draps, mais la couverture sur laquelle ils s’étendirent était élimée et lisse. Les
dimensions et 1’élasticité du lit les étonnérent tous deux.

— C’est certainement plein de punaises, mais qu’importe! dit Julia.

On ne voyait jamais alors de lit pour deux, sauf chez les prolétaires. Il était arrivé a Winston, pendant
son enfance, de dormir dans un lit de ce genre. Julia, autant qu’elle piit s’en souvenir, ne s’était
jamais trouvée dans un semblable lit.

Ils dormirent un moment. Quand Winston se réveilla, les aiguilles de la pendule avaient tourné et
atteignaient presque le chiffre neuf. Il ne bougea point, parce que, au creux de son bras, la téte
de Julia endormie reposait. Une grande partie de son fard était passée sur le visage de Winston et
sur le traversin, mais une légere teinte rouge faisait encore ressortir la beauté de sa pommette. Un
rayon jaune du soleil couchant tombait au pied du lit et éclairait la cheminée ou 1’eau bouillait a
gros bouillons dans la casserole. Dans la cour, en bas, la femme avait cessé de chanter, mais les cris
des enfants dans la rue flottaient assourdis dans la chambre.

Winston se demanda vaguement si, dans le passé aboli, cela avait été un événement normal de
dormir dans un lit comme celui-ci, dans la fraicheur d’un soir d’été, d’étre un homme et une femme
sans vétements, de faire I’amour quand on le voulait, de converser sur des sujets que 1’on choisissait,
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de ne sentir aucune obligation de se lever, d’étre simplement étendu et d’écouter les sons paisibles
de 'extérieur. Stirement, il n’y avait jamais eu d’époque ol cela aurait paru naturel...

Julia se réveilla, se frotta les yeux, se souleva et s’appuya sur un coude pour regarder le fourneau
a pétrole.

— La moitié de 1'eau s’est évaporée, dit-elle. Je vais tout de suite me lever et faire du café. Nous
avons une heure. A quelle heure éteint-on, chez toi?

— A vingt-trois heures et demie.

— A mon foyer, c’est vingt-trois heures. Mais il nous faudra rentrer plus tot que cela parce que...
Hé'! Dehors, sale béte!

Elle se retourna dans le lit, attrapa un soulier sur le parquet et le lanca avec violence dans un angle
de la piece, d'une détente brusque et juvénile du bras, exactement comme il I’avait vue, un matin,
lancer le dictionnaire contre Goldstein pendant les Deux Minutes de la Haine.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il surpris.

— Un rat. J'ai vu pointer son sale museau hors de la boiserie. Il y a un trou, la. Mais je lui ai foutu
les foies.

— Des rats, murmura Winston. Dans cette chambre !

— Il y en a partout, dit Julia avec indifférence en se recouchant. Nous en avons méme dans la cuisine,
au foyer. Il y a des parties de Londres ou ils fourmillent. Savais-tu qu’ils attaquent les enfants ? Oui,
des enfants. Dans certaines rues, les femmes n’osent pas laisser un bébé tout seul deux minutes.
Ce sont les grands gros bruns. Et 1’horrible, c’est que ces sales bétes, toujours...

— Tais-toi, dit Winston, les yeux étroitement fermés.
— Chéri! Tu es devenu tout pale! Qu’y a-t-il? Ce sont les rats qui te donnent mal au cceur?
— De toutes les horreurs du monde... un rat!

Elle se pressa contre lui, enroula ses membres autour de lui, comme pour le rassurer avec la chaleur
de son corps. Il ne rouvrit pas les yeux immédiatement. Il avait eu, pendant quelques minutes,
I'impression de revivre un cauchemar qui, au cours des années, revenait de temps en temps. C’était
toujours a peu prés le méme. Il était debout devant un mur d’ombre, et de l’autre c6té de ce mur,
il y avait quelque chose d’intolérable, quelque chose de trop horrible pour étre affronté. Dans son
réve, son sentiment profond était toujours un sentiment de duperie volontaire, car, en fait, il savait
ce qu’il y avait derriere le mur d’ombre. Il aurait méme pu, d’un effort mortel, comme s’il arrachait
un morceau de son propre coeur, tirer la chose en pleine lumiére. Il se réveillait toujours sans avoir
découvert ce que c’était. Mais cela se rapportait, d’'une maniere ou d’une autre, a ce qu’allait dire
Julia quand il lui avait coupé la parole.

— Excuse-moi, dit-il. Ce n’est rien. Je n’aime pas les rats, c’est tout.

— Ne te tourmente pas, chéri, ces sales brutes de rats n’entreront pas ici. Avant que nous partions, je
vais boucher le trou avec un bout de toile a sac et la prochaine fois que nous viendrons, j'apporterai
un peu de platre et je le fermerai proprement, tu verras.

Linstant de panique aveugle était déja a moitié oublié. Légerement honteux de lui-méme, Winston
s’assit, appuyé au dossier du lit. Julia se leva, enfila sa combinaison et fit le café. I'odeur qui montait
de la casserole était si puissante et si excitante qu’ils fermerent la fenétre, de peur qu’elle ne fiit
remarquée par quelqu’un du dehors et qu’elle n’éveillat la curiosité. Ce qui était méme meilleur
que le gott du café, c’était le velouté donné par le sucre, sensation que Winston, apres des années
de saccharine, avait presque oubliée.

Une main dans sa poche, 'autre tenant une tartine de confiture, Julia errait dans la piece. Elle
regarda la bibliotheque avec indifférence, indiqua le meilleur moyen de réparer la table pliante,
se laissa tomber dans le fauteuil usé pour voir s’il était confortable, regarda 1’absurde pendule aux
douze chiffres avec un amusement bienveillant. Elle apporta le presse-papier de verre sur le lit pour
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le voir sous une lumieére plus vive. Winston le lui prit des mains, fasciné comme toujours par 1’aspect
doux et la transparence liquide du verre.

— Que penses-tu que ce soit? demanda Julia.

— Je ne pense pas que ce soit quelque chose. Je veux dire, je ne pense pas que cela ait jamais été
destiné a servir. C’est ce que j'aime en lui. C’est un petit morceau d’Histoire que 1’on a oublié de
falsifier. C’est un message d’il y a cent ans, si l’on sait comment le lire.

— Et ce tableau, la-haut ? (elle indiquait, de la téte, la gravure sur le mur en face d’elle) est-ce qu'’il
est vieux d’un siecle ?

— Plus que cela. Deux siecles, peut-étre. Il est absolument impossible aujourd’hui de découvrir I’age
de quoi que ce soit.

Elle traversa la piece.

— Voici I’endroit ou cette saloperie de béte a passé le nez, dit-elle, en frappant sur la boiserie
immédiatement sous le tableau. - Elle regarda le tableau. - Ou ¢a se tient? J’ai vu ¢a quelque part.

— C’est une église, ou tout au moins c’en était une. On l'appelait I’église de Saint-Clément.

Le fragment de refrain que lui avait appris M. Charrington lui revint a ’esprit, et il ajouta, a demi
nostalgique : « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. »

A sa stupéfaction, elle répondit au vers par un vers.
— Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin.
— Quand me paieras-tu? disent les cloches du Vieux Bailey.

— Je ne me souviens pas de la suite. Mais je me rappelle en tout cas que cela se termine ainsi :
« Voici une chandelle pour aller vous coucher, voici un couperet pour vous couper la téte ! »

C’était comme les deux moitiés d’un contreseing. Mais il devait y avoir une autre ligne apres « les
cloches du Vieux Bailey ». Peut-étre pourrait-on 1’extraire de la mémoire de M. Charrington, si elle
était convenablement excitée.

— Qui t’a appris cela? demanda-t-il.

— Mon grand-pére. Il avait I’habitude de me le répéter quand j'étais petite. Il a été vaporisé quand
j’avais huit ans. En tout cas, il disparut. Je me demande ce que c’était, un citron, ajouta-t-elle, sans
logique. J’ai vu des oranges. C’est une sorte de fruit rond et jaune, avec une peau épaisse.

— Je me souviens des citrons, dit Winston. Ils étaient trés connus entre 1950 et 1959. Ils étaient
tellement acides qu’on avait les dents glacées, rien qu’a les sentir.

— Je suis siire qu’il y a des punaises derriére ce tableau, dit Julia. Je le descendrai un de ces jours
et je lui donnerai un bon coup de torchon. Je crois qu’il est presque temps de nous en aller. Il faut
que je lave ma figure pour enlever ce fard. Quel ennui! J'enleverai ensuite de ton visage le rouge a
lévres.

Winston resta couché quelques minutes encore. La chambre s’assombrissait. Il se tourna vers la
lumiere et resta étendu, les yeux fixés sur le presse-papier de verre. Il y avait en cet objet une
telle profondeur! Il était pourtant presque aussi transparent que 1’air. C’était comme si la surface
du verre était une arche du ciel enfermant un monde minuscule avec son atmosphére complete.
Il avait I'impression de pouvoir y pénétrer. Il s’imaginait, il ressentait que, pour de bon, il était a
I'intérieur du verre, avec le lit de mahogany, la table pliante, la pendule, la gravure ancienne et le
presse-papier lui-méme. Le presse-papier était la piece dans laquelle il se trouvait, et le corail était
la vie de Julia et la sienne, fixées dans une sorte d’éternité au coeur du cristal.
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CHAPITRE V

Syme avait disparu. Un matin, il avait été absent de son travail. Quelques personnes sans cervelle
commenteérent son absence. Le jour suivant, personne ne mentionna son nom. Le troisieme
jour, Winston se rendit au vestibule du Commissariat aux Archives pour regarder le tableau des
informations. 'une des notices contenait une liste imprimée des membres du Comité des Echecs
dont Syme avait fait partie. Cette liste paraissait a peu pres semblable a ce qu’elle était auparavant.
Rien n’avait été raturé. Mais elle avait un nom en moins. C’était suffisant. Syme avait cessé
d’exister, il n’avait jamais existé.

Le temps chauffait dur. Dans le labyrinthe du ministere, les piéces sans fenétres, dont 'air était
conditionné, gardaient leur température normale, mais a I'extérieur, les pavés briilaient les pieds
et la puanteur du métro aux heures d’affluence était horrible. Les préparatifs pour la Semaine de la
Haine battaient leur plein et le personnel de tous les ministéres faisait des heures supplémentaires.

Processions, réunions, parades militaires, conférences, exhibition d’effigies, spectacles de cinéma,
programmes de télécran, tout devait étre organisé. Des tribunes devaient étre dressées, des
effigies modelées, des slogans inventés, des chansons écrites, des rumeurs mises en circulation,
des photographies maquillées. On avait enlevé a la Section de Julia, dans le Commissariat aux
Romans, la production des romans. Ce Département sortait maintenant, a une cadence précipitée,
une série d’atroces pamphlets. Winston, en plus de son travail habituel, passait de longues heures
chaque jour a parcourir d’anciennes collections du Times et a changer et embellir des paragraphes
concernant les nouvelles qui devaient étre commentées dans des discours. Tard dans la nuit, alors
qu'une foule de prolétaires bruyants erraient par les rues, la ville avait un curieux air de fébrilité.
Les bombes-fusées s’abattaient avec fracas plus souvent que jamais. Parfois, dans le lointain, il y
avait d’énormes explosions que personne ne pouvait expliquer et a propos desquelles circulaient
de folles rumeurs.

Le nouvel air qui devait étre la chanson-théme de la Semaine de la Haine (on ’appelait la chanson
de la Haine), avait déja été composé et on le donnait sans arrét au télécran. Il avait un rythme
d’aboiement sauvage qu’on ne pouvait exactement appeler de la musique, mais qui ressemblait au
battement d’un tambour. Quand, chanté par des centaines de voix, il scandait le bruit des pas, il
était terrifiant. Les prolétaires s’en étaient entichés et, au milieu de la nuit, il rivalisait dans les
rues avec l’air encore populaire « Ce n’est qu'un réve sans espoir.» Les enfants de Parsons le
jouaient de fagon insupportable a toutes les heures du jour et de la nuit, sur un peigne et un bout
de papier hygiénique. Les soirées de Winston étaient plus occupées que jamais. Des escouades de
volontaires, organisées par Parsons, préparaient la rue pour la Semaine de la Haine. Elles cousaient
des banniéres, peignaient des affiches, érigeaient des hampes de drapeaux sur les toits, risquaient
leur vie pour lancer des fils par-dessus la rue et accrocher des banderoles.

Parsons se vantait que seul le bloc de la Victoire déploierait quatre cents métres de pavoisement. La
chaleur et les travaux manuels lui avaient méme fourni un prétexte pour revenir dans la soirée aux
shorts et aux chemises ouvertes. Il était partout a la fois a pousser;, tirer, scier, clouer, improviser,
a réjouir tout le monde par ses exhortations familieres et a répandre par tous les plis de son corps
un stock qui semblait inépuisable de sueur acide.

Les murs de Londres avaient soudain été couverts d’une nouvelle affiche. Elle ne portait pas de
légende et représentait simplement la monstrueuse silhouette de trois ou quatre metres de haut
d’un soldat eurasien au visage mongol impassible aux bottes énormes, qui avancait a grands pas
avec sur la hanche, une mitrailleuse pointée en avant. Sous quelque angle qu’on regardat ’affiche,
la gueule de la mitrailleuse semblait pointée droit sur vous.

Ces affiches avaient été collées sur tous les espaces vides des murs et leur nombre dépassait
méme celles qui représentaient Big Brother. Les prolétaires, habituellement indifférents a la
guerre, étaient excités et poussés a I'un de leurs périodiques délires patriotiques. Comme pour
s’harmoniser avec 1’humeur générale, les bombes-fusées avaient tué un nombre de gens plus
grand que d’habitude. I'une d’elles tomba sur un cinéma bondé de Stepney et ensevelit sous
les décombres plusieurs centaines de victimes. Toute la population du voisinage sortit pour les
funérailles. Elle forma un long cortege qui dura des heures et fut, en fait, une manifestation
d’indignation. Une autre bombe tomba dans un terrain abandonné qui servait de terrain de jeu.
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Plusieurs douzaines d’enfants furent atteints et mis en pieces. Il y eut d’autres manifestations de
colere. On brila I'effigie de Goldstein. Des centaines d’exemplaires de 1’affiche du soldat eurasien
furent arrachés et ajoutés aux flammes et un grand nombre de magasins furent pillés dans le
tumulte. Puis le bruit courut que des espions dirigeaient les bombes par ondes, et on mit le feu a la
maison d’un vieux couple suspect d’étre d’origine étrangere. Il périt étouffé. Dans la piece qui se
trouvait au-dessus du magasin de M. Charrington, Winston et Julia, quand ils pouvaient s’y rendre,
se couchaient cote a cote sur le lit sans couvertures, nus sous la fenétre ouverte pour avoir frais.
Le rat n’était jamais revenu, mais les punaises s’étaient hideusement multipliées avec la chaleur.
Cela ne semblait pas avoir d’importance. Sale ou propre, la chambre était un paradis.

Quand ils arrivaient, Winston et Julia saupoudraient tout de poivre acheté au marché noir, enlevaient
leurs vétements, faisaient I’amour avec leurs corps en sueur, puis s’endormaient. A leur réveil, ils
découvraient que les punaises étaient revenues en masse pour une contre-attaque.

Pendant le mois de juin, ils se rencontrerent quatre, cing, six, sept fois. Winston avait perdu
I’habitude de boire du gin a n'importe quelle heure. Il semblait n’en avoir plus besoin. Il avait
grossi, son ulcere variqueux s’était cicatrisé, ne laissant qu'une tache brune au-dessus du cou-
de-pied. Ses quintes de toux matinales s’étaient arrétées. Le cours de la vie avait cessé d’étre
intolérable. Il n’était plus tenté de faire des grimaces aux télécrans ou de proférer des jurons a
tue-téte. Maintenant qu’ils possédaient tous deux un endroit secret et siir, il ne leur paraissait
méme pas pénible de ne pouvoir se rencontrer que rarement et pour deux heures chaque fois.
Limportant était que cette chambre au-dessus du magasin d’antiquités existat. Savoir qu’elle était
la, inviolée, c’était presque s’y trouver. La chambre était un monde, une poche du passé ou auraient
pu marcher des animaux dont la race était éteinte.

Winston pensait que M. Charrington faisait partie, lui aussi, de la race disparue. Avant de monter,
il s’arrétait d’habitude quelques minutes pour causer avec lui. Le vieillard semblait ne sortir que
rarement, ou méme jamais et, d’autre part, n’avoir presque aucun client. Il menait une existence de
fantome entre le minuscule magasin et une arriere-cuisine encore plus minuscule ou il préparait ses
repas. Cette cuisine contenait, entre autres choses, un gramophone incroyablement ancien, muni
d’un énorme pavillon. M. Charrington paraissait heureux d’avoir une occasion de parler. Tandis
qu’il errait d’'un objet a I'autre de son stock sans valeur, le nez long, les lunettes épaisses, les
épaules courbées, vétu d’une veste de velours, il avait toujours vaguement l'air d’étre plutét un
collectionneur qu'un commercant... Il palpait, avec une sorte d’enthousiasme désuet, un fragment
ou un autre d’objets sans valeur - le bouchon d’un flacon d’encre de Chine, le couvercle peint d’une
tabatiére cassée, un médaillon en simili contenant une meche des cheveux d’un bébé mort depuis
longtemps. Il ne demandait jamais a Winston d’acheter. Il se contentait de solliciter son admiration.

Causer avec lui était comme écouter le son d’une boite a musique usée. Il avait ramené des
profondeurs de sa mémoire quelques autres fragments de chansons oubliées. Il y en avait une qui
parlait de vingt-quatre merles, dans une autre il était question d’'une vache a la corne brisée. Une
autre encore racontait la mort du jeune coq Robin. « J’ai pensé que cela pourrait vous intéresser »,
disait-il avec un petit rire d’excuse chaque fois qu’il produisait un nouveau fragment. Mais il ne se
rappelait jamais que quelques vers de chaque chanson.

Winston et Julia savaient tous deux - dans une certaine mesure, ce n’était jamais absent de leurs
esprits - que le cours actuel des choses ne pouvait durer longtemps. Il y avait des moments ot 1'idée
d’une mort imminente était aussi palpable que le lit sur lequel ils se couchaient et ils s’accrochaient
I'un a l'autre avec une sorte de sensualité désespérée, comme les damnés qui, cinq minutes avant
que sonne la pendule, saisissent leur derniere bouchée de plaisir.

Mais il y avait aussi des moments ou ils avaient I'illusion non seulement de la sécurité, mais de la
permanence. Tant qu’ils se trouvaient dans la chambre, ils avaient tous deux 'impression qu’aucun
mal ne pourrait leur advenir. Y arriver était difficile et dangereux, mais la chambre elle-méme était
un sanctuaire inviolable. C’était comme lorsque Winston avait regardé l'intérieur du presse-papier.
Il avait eu I'impression qu’il pourrait pénétrer dans le monde de verre et, qu’une fois 1a, la marche
du temps pourrait étre arrétée.

Ils se laissaient aller a des réves d’évasion. Leur chance durerait indéfiniment et leur intrigue
continuerait, exactement semblable, pendant tout le reste de leur vie naturelle. Catherine mourait
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et, par des manceuvres habiles, ils réussissaient a se marier. Ou ils se suicidaient ensemble. Ou
ils disparaissaient, modifiaient leur apparence pour ne pas étre reconnus, apprenant a parler avec
I’accent des prolétaires, obtenaient du travail dans une usine et passaient leur vie dans une rue
écartée ou on ne les découvrait pas.

Tout cela n’avait pas de sens. Ils le savaient tous deux. En réalité, il n’y avait aucun moyen d’évasion.
Ils n’avaient méme pas l'intention de réaliser le seul plan qui fit praticable, le suicide. S’accrocher
jour apres jour, semaine aprés semaine, pour prolonger un présent qui n’avait pas de futur, était
un instinct qu’on ne pouvait vaincre, comme on ne peut empécher les poumons d’aspirer 1’air tant
qu’il y a de l’air a respirer.

Parfois aussi, ils parlaient de s’engager dans une rébellion active contre le Parti, mais ils ne savaient
pas du tout comment commencer. Méme si la fabuleuse Fraternité était une réalité, il restait encore
la difficulté de trouver le moyen d’en faire partie. Winston fit part a Julia de I’étrange intimité qui
existait ou semblait exister, entre O’Brien et lui et de la tentation qui le prenait parfois de se mettre
simplement en présence d’O’Brien, de lui annoncer qu’il était I’ennemi du Parti et de lui demander
son aide. Assez étrangement, I'impossibilité et la témérité de cet acte ne la frappérent pas. Elle
était habituée a juger des gens par leur visage et il lui semblait naturel que Winston put croire en
la loyauté d’O’Brien sur la seule foi d’un éclair des yeux. De plus, elle considérait comme admis que
tout le monde, ou presque tout le monde, haissait en secret le Parti et violerait les regles s’il était
possible de le faire sans danger.

Mais elle refusait de croire qu’une opposition vaste et organisée existat ou pit exister. Les histoires
sur Goldstein et son armée clandestine, disait-elle, n’étaient qu’un tas de balivernes que le Parti
avait inventées pour des fins personnelles et qu’on devait faire semblant de croire.

Elle avait, un nombre incalculable de fois, lors des rassemblements du Parti, et au cours de
manifestations spontanées, demandé en criant a tue-téte, pour des crimes supposés auxquels elle
n’ajoutait pas la moindre créance, I’exécution de gens dont elle n’avait jamais entendu les noms.
Quand il y avait des proces publics, elle tenait sa place dans les détachements de la Ligue de
la Jeunesse qui entouraient les tribunaux du matin au soir et chantaient a intervalles réguliers
« Mort aux traitres». Pendant les Deux Minutes de la Haine, les insultes qu’elle proférait contre
Goldstein dominaient toujours celles des autres. Elle n’avait pourtant qu’une idée tres vague de
Goldstein et des doctrines qu’il était censé représenter. Elle avait grandi apres la Révolution et
était trop jeune pour se rappeler les batailles idéologiques de 1950 a 1969. Une chose telle qu’un
mouvement politique indépendant dépassait le pouvoir de son imagination et, en tout cas, le Parti
était invincible. Il existerait toujours et serait toujours le méme. On ne pouvait se révolter contre
lui que par une désobéissance secrete ou, au plus, par des actes isolés de violence, comme de tuer
quelgu’'un ou de lui lancer quelque chose a la téte.

Elle était, par certains cotés, beaucoup plus fine que Winston et beaucoup moins perméable a la
propagande du Parti. Il arriva une fois a Winston de parler, a propos d’autre chose, de la guerre
contre I’Eurasia. Elle le surprit en disant avec désinvolture qu’a son avis il n'y avait pas de guerre.
Les bombes-fusées qui tombaient chaque jour sur Londres étaient probablement lancées par le
gouvernement de 1’Océania lui-méme, « juste pour maintenir les gens dans la peur». C’était une
idée qui, littéralement, n’était jamais venue a Winston. Julia éveilla encore en lui une sorte d’envie
lorsqu’elle lui dit que, pendant les Deux Minutes de la Haine, le plus difficile pour elle était de se
retenir d’éclater de rire. Mais elle ne mettait en question les enseignements du Parti que lorsqu’ils
touchaient, de quelque fagon, a sa propre vie. Elle était souvent préte a accepter le mythe officiel,
simplement parce que la différence entre la vérité et le mensonge ne lui semblait pas importante.

Elle croyait, par exemple, ’ayant appris a I’école, que le Parti avait inventé les aéroplanes. Winston
se souvenait qu’a 1’époque ou il était, lui, a I’école, vers 1958-59, c’était seulement 1’hélicopteére
que le Parti prétendait avoir inventé. Une douzaine d’années plus tard, pendant les années de
classe de Julia, il prétendait déja avoir inventé 1’aéroplane. Dans une génération, il s’attribuerait
I'invention des machines a vapeur. Et quand il lui dit que les aéroplanes existaient avant qu’il fit né
et longtemps avant la Révolution, elle trouva le fait sans intérét aucun. Apres tout, quelle importance
cela avait-il que ce fit celui-ci ou celui-la qui ait inventé les aéroplanes?

Ce fut plutot un choc pour Winston de découvrir, a propos d'une remarque faite par hasard, qu’elle
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ne se souvenait pas que 1'Océania, il y avait quatre ans, était en guerre contre 1’Estasia et en paix
avec I’Eurasia. Il est vrai qu’elle considérait toute la guerre comme une comédie. Mais elle n’avait
apparemment méme pas remarqué que le nom de I’ennemi avait changé.

— Je croyais que nous avions toujours été en guerre contre I’Eurasia, dit-elle vaguement.

Winston en fut un peu effrayé. Linvention des aéroplanes était de beaucoup antérieure a sa
naissance, mais le nouvel aiguillage donné a la guerre datait de quatre ans seulement, bien apres
qu’elle elit grandi. Il discuta a ce sujet avec elle pendant peut-étre un quart d’heure. A la fin,
il réussit a l'obliger a creuser sa mémoire jusqu'a ce qu’elle se souvint confusément qu’a une
époque c’était ’Estasia et non I’Eurasia qui était I’ennemi. Mais la conclusion lui parut encore sans
importance.

— Qui s’en soucie ? dit-elle avec impatience. C’est toujours une sale guerre apres une autre et on
sait que, de toute facon, les nouvelles sont toujours fausses.

Il Iui parlait parfois du Commissariat aux Archives et des impudentes falsifications qui s’y
perpétraient. De telles pratiques ne semblaient pas 1’horrifier. Elle ne sentait pas I’abime s’ouvrir
sous ses pieds a la pensée que des mensonges devenaient des vérités.

Il lui raconta I'histoire de Jones, Aaronson et Rutherford et de 'important fragment de papier qu’il
avait une fois tenu entre ses doigts. Elle n’en fut pas trés impressionnée. Elle ne saisit pas tout de
suite, d’ailleurs, le noeud de I'histoire.

— Etaient-ce tes amis ? demanda-t-elle.

— Non. Je ne les ai jamais connus. C’étaient des membres du Parti intérieur. En outre, ils étaient
beaucoup plus agés que moi. Ils appartenaient a ’ancienne époque, d’avant la Révolution. Je les
connaissais tout juste de vue.

— Alors qu'y avait-il la pour te tracasser? Il y a toujours eu des gens tués, n’est-ce pas?

Il essaya de lui faire comprendre. C’était un cas exceptionnel. Il ne s’agissait pas seulement du
meurtre d’un individu.

— Te rends-tu compte que le passé a été aboli jusqu’a hier? S’il survit quelque part, c¢’est dans
quelques objets auxquels n’est attaché aucun mot, comme ce bloc de verre sur la table. Déja, nous
ne savons littéralement presque rien de la Révolution et des années qui la précéderent. Tous les
documents ont été détruits ou falsifiés, tous les livres récrits, tous les tableaux repeints. Toutes les
statues, les rues, les édifices, ont changé de nom, toutes les dates ont été modifiées. Et le processus
continue tous les jours, a chaque minute. Lhistoire s’est arrétée. Rien n’existe qu’un présent éternel
dans lequel le Parti a toujours raison. Je sais naturellement que le passé est falsifié, mais il me serait
impossible de le prouver, alors méme que j’'ai personnellement procédé a la falsification. La chose
faite, aucune preuve ne subsiste. La seule preuve est a I'intérieur de mon cerveau et je n’ai aucune
certitude qu’un autre étre humain quelconque partage mes souvenirs. De toute ma vie, il ne m’est
arrivé qu’une seule fois de tenir la preuve réelle et concreéte. Des années apres.

— Et a quoi cela t’avancgait-il ?
— A rien, parce que quelques minutes plus tard j’ai jeté le papier. Mais aujourd’hui, si le cas se
reproduisait, je garderais le papier.

— Eh bien, pas moi, répondit Julia. Je suis préte a courir des risques, mais pour quelque chose qui en
vaut la peine, pas pour des bouts de vieux journaux. Qu’en aurais-tu fait, méme si tu ’avais gardé ?

— Pas grand-chose, peut-étre, mais c’était une preuve. Elle aurait pu implanter quelques doutes ca
et 1a si j’avais osé la montrer. Je ne pense pas que nous puissions changer quoi que ce soit pendant
notre existence. Mais on peut imaginer que de petits nceuds de résistance puissent jaillir ¢a et la, de
petits groupes de gens qui se ligueraient et dont le nombre augmenterait peu a peu. Ils pourraient
méme laisser aprés eux quelques documents pour que la génération suivante reprenne leur action
au point ou ils I’auraient laissée.

— La prochaine génération ne m’intéresse pas, chéri. Ce qui m’intéresse, c’est nous.
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— De la taille aux orteils, tu n’es qu'une rebelle, chérie.
Elle trouva la phrase tres spirituelle et, ravie, jeta ses bras autour de lui.

Elle ne prétait pas le moindre intérét aux ramifications de la doctrine du Parti. Quand il se mettait
a parler des principes de ’Angsoc, de la double-pensée, de la mutabilité du passé, de la négation
de la réalité objective, et qu’il employait des mots novlangue, elle était ennuyée et confuse et disait
qu’elle n’avait jamais fait attention a ces choses. On savait que tout cela n’était que balivernes,
alors pourquoi s’en préoccuper? Elle savait a quel moment applaudir, a quel moment pousser des
huées et c’est tout ce qu'’il était nécessaire de savoir. Quand il persistait a parler sur de tels sujets,
elle avait la déconcertante habitude de s’endormir. Elle était de ces gens qui peuvent s’endormir a
n’importe quelle heure et dans n’importe quelle position.

En causant avec elle, Winston se rendit compte a quel point il était facile de présenter I’apparence
de l'orthodoxie sans avoir la moindre notion de ce que signifiait I’orthodoxie. Dans un sens, c’est
sur les gens incapables de la comprendre que la vision du monde qu’avait le Parti s’imposait avec
le plus de succées. On pouvait leur faire accepter les violations les plus flagrantes de la réalité parce
qu'’ils ne saisissaient jamais entierement I’énormité de ce qui leur était demandé et n’étaient pas
suffisamment intéressés par les événements publics pour remarquer ce qui se passait. Par manque
de compréhension, ils restaient sains. Ils avalaient simplement tout, et ce qu’ils avalaient ne leur
faisait aucun mal, car cela ne laissait en eux aucun résidu, exactement comme un grain de blé, qui
passe dans le corps d’un oiseau sans étre digéré.

CHAPITRE VI

C’était enfin arrivé. Le message attendu était venu. Il semblait a Winston qu’il avait toute sa vie
attendu ce moment.

Il longeait le couloir du ministere et il était presque a I’endroit ou Julia lui avait glissé le mot dans
la main, quand il s’apercut que quelqu’un plus corpulent que lui marchait juste derriere lui. La
personne, qu’il n’identifiait pas encore, fit entendre une petite toux, prélude évident de ce qu’elle
allait dire. Winston s’arréta brusquement et se retourna. C’était O’Brien.

Ils étaient enfin face a face et il semblait a Winston que son seul désir était de s’enfuir. Son cceur
battait a se rompre. Il aurait été incapable de parler. O’Brien, cependant, continuait a marcher
du méme pas, sa main un moment posée sur le bras de Winston d’un geste amical, de sorte que
tous deux marchérent cote a cote. Il se mit a parler avec la courtoisie grave et particuliere qui le
différenciait de la plupart des membres du Parti intérieur.

— J’attendais une occasion de vous parler, dit-il. J’ai lu I’autre jour un de vos articles novlangue dans
le Times. Vous vous intéressez en érudit au novlangue, je crois ?

Winston avait recouvré une partie de son sang-froid.

— Erudit? Oh! A peine, dit-il. Je ne suis qu’un amateur. Ce n’est pas ma partie. Je n’ai jamais rien
eu a faire avec l'actuelle construction du langage.

— Mais vous écrivez tres élégamment, dit O’Brien. Je ne suis pas seul a le penser. Je parlais
récemment a un de vos amis qui est un expert. Son nom m’échappe pour l'instant.

Le coeur de Winston battit de nouveau douloureusement. Il était inconcevable que cette phrase
ne se rapportat point a Syme. Mais Syme n’était pas seulement mort, il était aboli, il était un
nonétre. Toute évidente référence a lui était mortellement dangereuse. La remarque d’O’Brien
devait certainement étre comprise comme un signal, un mot de code. En partageant avec Winston
un petit crime par la pensée, il avait fait de tous deux des complices.

Ils avaient continué a marcher lentement dans le corridor, mais O’Brien s’arréta. Avec cette curieuse,
désarmante amitié qu'il s’arrangeait pour mettre dans son geste, il équilibra ses lunettes sur son
nez. Puis il poursuivit :

78



— Ce que je voulais surtout vous dire, ¢’est que, dans votre article, vous avez employé deux mots
qui sont périmés. Mais ils ne le sont que depuis peu. Avez-vous vu la dixiéme édition du dictionnaire
novlangue?

— Non, répondit Winston. Je ne pensais pas qu’elle elit déja paru. Nous nous servons encore, au
Département des Archives, de la neuvieme édition.

— La dixieme édition ne paraitra pas avant quelques mois, je crois. Mais quelques exemplaires ont
déja été mis en circulation. J’en ai moi-méme un. Peut-étre vous intéresserait-il de le voir?

— Tres certainement, répondit Winston qui comprit immédiatement a quoi tendait O’Brien.

— Quelques-unes des nouvelles trouvailles sont trés ingénieuses. La réduction du nombre de verbes.
C’est cette partie qui vous plaira, je pense. Voyons, vous l’enverrai-je par un messager? Mais
j'oublie invariablement, je crois, toutes les choses de ce genre. Peut-étre pourriez-vous passer a
mon appartement? Quand cela vous conviendra. Attendez. Laissez-moi vous donner mon adresse.

Ils étaient debout devant un télécran. D’un geste désinvolte, O’Brien fouilla ses poches et en sortit
un petit carnet couvert de cuir et un crayon a encre en or. Imnmédiatement sous le télécran, dans
une posture telle que n’importe qui, a l’autre bout de l'instrument, pouvait lire ce qu’il écrivait, il
griffonna une adresse, déchira la page et la tendit a Winston.

— Je suis d’habitude chez moi dans la soirée, dit-il. Si je n'y étais pas, mon domestique vous
remettrait le dictionnaire.

Il partit, laissant Winston avec le bout de papier entre les mains. Il n’était pas besoin, cette fois, de
le cacher. Néanmoins, Winston étudia soigneusement ce qui y était écrit et, quelques heures plus
tard, le jeta, avec un tas d’autres papiers, dans le trou de mémoire.

Ils ne s’étaient parlé que pendant deux minutes au plus. L'épisode ne pouvait avoir qu'une
signification. Il n’avait été machiné que pour faire connaitre a Winston ’adresse d’O’Brien. C’était
nécessaire, car il n’était jamais possible, si on ne le lui demandait directement, de découvrir ou
vivait quelqu’un. Il n'y avait, en cette matiere, de fil d’Ariane d’aucune sorte.

— Si jamais vous vouliez me voir, c’est la que vous me trouveriez.

Voila ce que lui avait dit O’Brien. Peut-étre méme y aurait-il un message caché quelque part dans le
dictionnaire. Mais, en tout cas, une chose était certaine. La conspiration dont il avait révé existait
et il en avait atteint la pointe extérieure.

Il savait que t6t ou tard il obéirait aux ordres d’O’Brien. Peut-étre serait-ce le lendemain, peut-étre
serait-ce apres un long délai, il I'ignorait. Ce qui arrivait n’était que le résultat d’un processus
qui avait commencé depuis des années. Le premier pas avait été une pensée secrete, involontaire.
Le deuxiéme était I'ouverture de son journal. Il avait passé des pensées aux mots et il passait
maintenant des mots aux actes. Le dernier pas serait quelque chose qui aurait lieu au ministere
de I’Amour. Il I’avait accepté. La fin était impliquée dans le commencement. Mais c¢’était effrayant.
Plus exactement, c¢’était comme un avant-gotit de la mort, c’était comme d’étre un peu moins vivant.
Méme pendant qu’il parlait a O’Brien, alors que le sens des mots le pénétrait, il avait été secoué d’'un
frisson glacial. Il avait la sensation de marcher dans I’humidité d'une tombe, et qu'il ait toujours su
que la tombe était la et qu’elle ’attendait n’améliorait rien.

CHAPITRE VII

Winston s’était redressé, les yeux pleins de larmes. Julia, tout ensommeillée, roula contre lui et
murmura quelque chose qui pouvait étre :

— Qu’est-ce que tu as?

— Je révais... commenca-t-il.
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Mais il s’arréta net. C’était trop complexe pour étre traduit par des mots. Il y avait le réve lui-méme
et il y avait le souvenir lié a ce réve, qui s’était glissé dans son esprit quelques secondes aprés son
réveil.

Il s’allongea, les yeux fermés, encore plongé dans l’atmosphere du réve. C’était un réve vaste et
lumineux dans lequel toute sa vie semblait s’étendre devant lui comme, un soir d’été, un paysage
apres la pluie.

Tout s’était passé a l'intérieur du presse-papier en verre, mais la surface du verre était le dome du
ciel et, a I'intérieur de ce dome, tout était plongé dans une claire et douce lumiére qui permettait
de voir a des distances infinies. Le réve comprenait aussi en vérité - c’est en quoi en un sens il avait
consisté -, un geste du bras fait par sa mere et répété trente ans plus tard par la femme juive qu’il
avait vue sur le film d’actualités. Avant que les hélicoptéres les réduisent tous deux en piéces, elle
avait essayé d’abriter des balles un petit gargon.

— Sais-tu, dit Winston, que jusqu’a ce moment, je croyais avoir tué ma mere ?
— Pourquoi I’as-tu tué ? demanda Julia presque endormie.
— Je ne I’ai pas tuée. Pas matériellement.

Il s’était rappelé dans son réve la derniére vision qu’il avait eue de sa mere et, pendant les quelques
minutes de son réveil, le faisceau de petits faits qui accompagnaient cette vision lui était revenu
a l'esprit. C’était un souvenir qu’il avait volontairement repoussé de sa conscience pendant des
années. Il n’était pas certain de la date a laquelle cela s’était passé, mais il ne devait pas avoir
moins de dix ans, il en avait peut-étre méme douze, quand l’événement avait eu lieu.

Son pére avait disparu quelque temps auparavant. Combien de temps avant, il ne pouvait se le
rappeler. Il se souvenait mieux du tumulte, du malaise qui marquaient cette époque. Les paniques
périodiques a propos de raids aériens, la recherche d’un abri dans les stations de métro, les tas
de moellons partout, les proclamations inintelligibles affichées a tous les carrefours, les équipes de
jeunes en chemises de méme couleur, les interminables queues devant les boulangeries, le bruit
intermittent du canon dans le lointain et, surtout, le fait qu’il n'y avait jamais assez a manger.

Il se souvenait de longs aprés-midi passés avec d’autres garcgons a fouiller les poubelles et les tas
de détritus pour en extraire des nervures de feuilles de chou, des épluchures de pommes de terre,
parfois méme de vieilles crofites de pain rassis sur lesquelles ils grattaient soigneusement la cendre.
Ils attendaient aussi le passage de camions sur une certaine route. On savait qu’ils transportaient
de la nourriture a bestiaux et que parfois, a la faveur de cahots dans les mauvais passages de la
route, ils répandaient des fragments de tourteau.

Quand son pere eut disparu, sa mére n’accusa ni surprise ni chagrin violent, mais il y eut en
elle un changement soudain. Elle semblait avoir perdu toute énergie. Il était évident, méme pour
Winston, qu’elle attendait un événement qu’elle savait devoir se produire. Elle faisait tout ce
qui était nécessaire, cuisinait, lavait, raccommodait, faisait le lit, balayait le parquet, essuyait la
cheminée, toujours trés lentement et avec un manque étrange de mouvements superflus, comme un
personnage dessiné qui, de sa propre initiative, se mettrait en mouvement. Son corps volumineux
et bien proportionné semblait retomber naturellement dans I'immobilité. Des heures et des heures,
elle restait assise sur le lit, presque immobile, a nourrir la jeune sceur de Winston, enfant de
deux ou trois ans, petite, malade, silencieuse, dont le visage était simiesque a force de minceur.
Quelquefois, rarement, elle prenait Winston dans ses bras et le serrait contre elle longtemps sans
rien dire. Il comprenait, en dépit de sa jeunesse et de son égoisme, que ce geste était en quelque
sorte lié a I’événement, mais lequel ? qui devait survenir.

Il se souvenait de la piece dans laquelle ils vivaient, une piece sombre, sentant le renfermé, qui
paraissait a moitié remplie par un lit recouvert d’une courtepointe blanche. Il y avait un fourneau
a gaz dans la galerie de la cheminée, une étagere ou 1’on gardait la nourriture et, a 1’extérieur, sur
le palier, un évier de faience brune commun a plusieurs piéces.

Il se souvenait du corps sculptural de sa mere courbé sur le fourneau a gaz pour remuer quelque
chose dans la casserole. Il se souvenait surtout de sa faim presque continuelle et des batailles
féroces et sordides au moment des repas. Il ne cessait d’adresser des reproches a sa mere et de
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lui demander pourquoi il n'y avait pas plus de nourriture. Il criait et tempétait contre elle. (Il se
souvenait méme des différents tons de sa voix qui commencait a muer prématurément et explosait
parfois d’une fagon particuliére.) Ou bien, il essayait une hypocrite note pathétique pour obtenir
plus que sa part. Sa mere était tout a fait préte a lui donner plus que sa part. Elle considérait comme
admis que lui, le « gargon », reciit la plus grosse portion. Mais quelque quantité qu’elle lui donnat,
il en réclamait invariablement davantage. A chaque repas, elle le suppliait de ne pas étre égoiste,
de se rappeler que sa petite sceur était malade et avait besoin, elle aussi, de nourriture. Mais c’était
inutile. Il criait de rage quand elle s’arrétait de le servir, il essayait de lui arracher la casserole et la
cuiller des mains, il s’appropriait des morceaux dans l’assiette de sa sceur. Il savait qu’il affamait sa
mere et sa sceur, mais il ne pouvait s’en empécher. Il sentait méme qu’il avait le droit de le faire. La
faim qui lui faisait crier les entrailles semblait le justifier. Entre les repas, si sa mere ne montait pas
la garde, il puisait continuellement dans la misérable réserve de nourriture qui était sur 1’étagere.

Un jour, on distribua une ration de chocolat. Il n’y en avait pas eu depuis des semaines et des mois.
Winston se souvenait clairement du précieux petit morceau de chocolat. C’était une tablette de
deux onces (on parlait encore d’onces a cette époque) a partager entre eux trois. Il était évident
qu’elle devait étre divisée en trois parts égales. Winston, comme s’il écoutait quelqu’un d’autre,
s’entendit soudain demander d'une voix mugissante la tablette entiére pour lui seul. Sa mere lui
dit de ne pas étre gourmand. Il y eut une longue discussion avec des reproches de part et d’autre,
des cris, des gémissements, des pleurs, des remontrances, des marchés. Sa minuscule petite sceur,
qui s’accrochait a sa mére des deux mains, exactement comme un petit de singe, était assise et, de
ses grands yeux tristes, le regardait par-dessus 1’épaule de sa mére. A la fin, celle-ci cassa les trois
quarts de la tablette et les donna a Winston. Lautre quart fut pour la petite sceur. La petite fille
s’en empara et la fixa d’un air morne. Elle ne savait peut-étre pas ce que c’était. Winston la regarda
un moment puis, d’un bond rapide et soudain, arracha le chocolat d’entre les mains de sa sceur et
s’enfuit vers la porte.

— Winston ! Winston ! appela sa mere. Reviens, rends son chocolat a ta sceur.

Il s’arréta mais ne revint pas. Les yeux anxieux de sa mére étaient fixés sur son visage. Méme a
ce moment-la, elle pensait a I’événement, il ne savait lequel, qui était sur le point de se produire.
Sa soeur, consciente d’avoir été frustrée de quelque chose, avait poussé une faible plainte. Sa mére
entoura I’enfant de son bras et lui pressa le visage contre sa poitrine. Quelque chose lui dit que sa
sceur était mourante. Il se retourna et s’envola dans 1’escalier avec le chocolat qui lui collait aux
doigts.

Il ne revit jamais sa mere. Apres avoir dévoré le chocolat, il se sentit quelque peu honteux de lui-
méme et traina par les rues pendant plusieurs heures, jusqu’a ce que la faim le ramenat a la maison.

Quand il rentra, sa mére avait disparu. A cette époque, c’était un événement déja normal. Rien
n’avait disparu de la piéce, sauf sa mere et sa soeur. On n’avait pris aucun vétement, pas méme
le manteau de sa meére. Il n’avait, a ce jour, aucune certitude de la mort de sa mere. Il était tres
possible qu’elle efit été simplement envoyée dans un camp de travail. Quant a sa sceur, elle pouvait
avoir été versée, comme le fut Winston lui-méme, dans une des colonies d’enfants sans foyer (on
les appelait Centres de Conversion) qui s’étaient développées a la faveur des guerres civiles. Ou on
I’'avait peut-étre envoyée au camp de travail avec sa mere. Ou bien encore on l’avait simplement
laissée mourir n’importe ou.

Le réve était encore trés net dans l'esprit de Winston, surtout le geste du bras, enveloppant,
protecteur, dans lequel la compléete signification de ce réve semblait contenue. Son esprit se tourna
vers un autre réve qu’il avait eu deux mois auparavant.

Exactement comme sa mere était assise sur le petit lit sale recouvert d’un couvre-pied blanc,
I’enfant agrippée a elle, il I’avait vue assise dans un navire qui sombrait, loin au-dessous de lui. Elle
s’enfoncait de plus en plus a chaque minute, mais levait encore les yeux vers lui, a travers 1’eau
qui s’assombrissait.

Il raconta a Julia I'histoire de la disparition de sa mere. Sans ouvrir les yeux, elle se retourna et
s’installa dans une position confortable.
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— Je crois que tu étais un sale petit cochon dans ce temps-la, dit-elle indistinctement. Tous les
enfants sont des cochons.

— OQui. Mais le sens réel de I'histoire...

Il était évident, a sa respiration, qu’elle s’endormait encore. Il aurait aimé continuer a parler
de sa mere. D’apres ce qu'il pouvait s’en rappeler, il ne pensait pas qu’elle etit été une femme
extraordinaire, encore moins une femme intelligente. Elle possédait cependant une sorte de
noblesse, de pureté, simplement parce que les regles auxquelles elle obéissait lui étaient
personnelles. Ses sentiments lui étaient propres et ne pouvaient étre changés de I'extérieur. Elle
n’aurait pas pensé qu’une action inefficace est, par la, dépourvue de signification. Quand on aimait,
on aimait, et quand on n’avait rien d’autre a donner, on donnait son amour. Quand le dernier
morceau de chocolat avait été enlevé, la mére avait serré ’enfant dans ses bras. C’était un geste
inutile, qui ne changeait rien, qui ne produisait pas plus de chocolat, qui n’empéchait pas la mort
de I’enfant ou la sienne, mais il lui semblait naturel de le faire. La femme réfugiée du bateau avait
aussi couvert le petit gargon de son bras, qui n’était pas plus efficace contre les balles qu'une
feuille de papier.

Le Parti avait commis le crime de persuader que les impulsions naturelles, les sentiments naturels
étaient sans valeur, alors qu’il dérobait en méme temps a l'individu tout pouvoir sur le monde
matériel. Quand on se trouvait entre les griffes du Parti, ce que 1’on sentait ou ne sentait pas, ce
que l'on faisait ou se retenait de faire n’avait littéralement aucune importance. On disparaissait et
personne n’entendait plus parler de vous, de vos actes. Vous étiez aspiré hors du cours de 1'Histoire.

Les gens de deux générations auparavant n’essayaient pas de changer I'Histoire. Ils étaient dirigés
par leur fidélité a des regles personnelles qu’ils ne mettaient pas en question. Ce qui importait,
c’étaient les relations individuelles, et un geste absolument inefficace, un baiser, une larme, un mot
dit a un mourant, pouvaient avoir en eux-mémes leur signification.

Winston pensa soudain que les prolétaires étaient demeurés dans cette condition. Ils n’étaient pas
fideles a un Parti, un pays ou une idée, ils étaient fidéles 1'un a I’autre. Pour la premiere fois de sa
vie, il ne méprisa pas les prolétaires et ne pensa pas a eux simplement comme a une force inerte
qui un jour naitrait a la vie et régénérerait le monde. Les prolétaires étaient restés humains. Ils
ne s’étaient pas durcis intérieurement. Ils avaient retenu les émotions primitives qu’il avait, 1ui,
a réapprendre par un effort conscient. A cette pensée, il se souvint, sans soulagement apparent,
d’avoir, il y avait quelques semaines, vu sur le pavé une main arrachée, et de I’avoir poussée du
pied dans le caniveau comme s’il s’agissait d’un trognon de chou.

— Les prolétaires sont des étres humains, dit-il tout haut. Nous ne sommes pas des humains.
— Pourquoi? demanda Julia, qui était de nouveau réveillée.
11 réfléchit un instant.

— Est-ce qu’il t’est jamais venu a l'idée, dit-il, que le mieux que nous ayons a faire est simplement
de nous en aller d’ici avant qu’il soit trop tard et de ne jamais nous revoir.

— Oui, chéri. J'y ai pensé, plusieurs fois, mais je ne le ferai tout de méme pas.

— Nous avons eu de la chance, dit-il, mais ¢a ne peut pas durer beaucoup plus longtemps. Tu es
jeune, tu parais normale et innocente. Si tu te tiens a distance de gens comme moi, tu peux vivre
encore cinquante ans.

— Non. J’ai réfléchi a tout cela. Ce que tu fais, je le fais. Mais ne sois pas si déprimé. Je m’entends
assez a rester en vie.

— Il se peut que nous restions ensemble encore six mois, peut-étre un an, on ne sait pas, mais au
bout du compte, nous sommes certains d’étre séparés. Est-ce que tu te rends compte a quel point
nous serons seuls ? Quand ils se seront emparés de nous, nous ne pourrons rien, absolument rien
I'un pour l'autre. Si je me confesse, ils te fusilleront. Si je ne me confesse pas, ils te fusilleront
de la méme fagon. Quoi que je dise, quoi que je fasse, et méme si je me retiens de parler, rien ne
retardera ta mort de cing minutes. Aucun de nous deux ne saura si I’autre est vivant ou mort. Nous
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serons absolument démunis, absolument désarmés. La seule chose qui importe, c’est que nous ne
nous trahissions pas I'un ’autre, mais, au fond, rien ne changera rien.

— Pour ce qui est de la confession, dit-elle, nous nous confesserons, c’est stir. Tout le monde se
confesse. On ne peut pas faire autrement. Ils vous torturent.

— Je ne parle pas de confession. Se confesser n’est pas trahir. Ce que ’on dit ou fait ne compte pas.
Seuls les sentiments comptent. S’ils peuvent m’amener a cesser de t’aimer, la sera la vraie trahison.

Elle considéra la question.

— IIs ne le peuvent pas, dit-elle finalement. C’est la seule chose qu’ils ne puissent faire. Ils peuvent
nous faire dire n’importe quoi, absolument n’importe quoi, mais ils ne peuvent nous le faire croire.
IIs ne peuvent entrer en nous.

— Non, dit-il avec un peu d’espoir. Non. C’est bien vrai. Ils ne peuvent entrer en nous. Si I’on peut
sentir qu’il vaut la peine de rester humain, méme s’il ne doit rien en résulter, on les a battus.

Il pensa au télécran et a son oreille toujours ouverte. Ils pouvaient vous espionner nuit et jour, mais
si I’on ne perdait pas la téte, on pouvait les déjouer. Malgré toute leur intelligence, ils ne s’étaient
jamais rendus maitres du secret qui permettrait de découvrir ce que pense un autre homme. Peut-
étre cela était-il moins vrai quand on se trouvait entre leurs mains. On ne savait pas ce qui se
passait au ministere de I’Amour, mais on pouvait le deviner : tortures, drogues, enregistrement des
réactions nerveuses par des appareils sensibles, usure graduelle de la résistance par le manque
de sommeil, la solitude et les interrogatoires continuels. Les faits, en tout cas, ne pouvaient étre
dissimulés. Ils étaient découverts par des enquétes, on vous en arrachait I’aveu par la torture.

Mais si le but poursuivi était, non de rester vivant, mais de rester humain, qu’importait, en fin de
compte, la découverte des faits? On ne pouvait changer les sentiments. Méme soi-méme, on ne
pouvait pas les changer, 1’elit-on désiré. Le Parti pouvait mettre a nu les plus petits détails de tout
ce que l'on avait dit ou pensé, mais les profondeurs de votre cceur, dont les mouvements étaient
mystérieux, méme pour vous, demeuraient inviolables.

CHAPITRE VIII

Ils I’avaient fait, a la fin. Ils I’avaient fait.

La piece dans laquelle ils se trouvaient était longue et éclairée d’'une lumiere douce. La voix
diminuée du télécran n’était plus qu'un murmure bas. La richesse du tapis bleu sombre donnait,
quand on marchait, I'impression du velours. A '’extrémité de la piéce, O’Brien, assis & une table,
sous une lampe a abat-jour vert, avait, de chaque c6té de lui, un monceau de papiers. Il n’avait pas
pris la peine de lever les yeux quand le domestique avait introduit Winston et Julia.

Le cceur de Winston battait si fort qu’il se demandait s’il pourrait parler. « Ils I’avaient fait, ils
I’avaient fait. » C’est tout ce qu’il pouvait penser. Cela avait été un acte imprudent de venir la, et
une pure folie d’arriver ensemble, bien qu’a la vérité ils fussent venus par des chemins différents
et ne se soient rencontrés qu’a la porte d’O’Brien. Mais de marcher seulement dans un tel lieu
demandait un effort des nerfs.

Ce n’était qu’en de tres rares occasions qu’on voyait l'intérieur d’appartements de membres du
Parti intérieur ou méme que 1'on pénétrait dans le quartier de la ville ot ils vivaient. Latmosphére
générale de I’énorme bloc d’appartements, la richesse et les vastes dimensions de tout ce qui s’y
trouvait, les odeurs non familieres de la bonne nourriture et du bon tabac, les ascenseurs silencieux
et incroyablement rapides qui montaient et descendaient sans secousses, les serviteurs, en veste
blanche qui se dépéchaient c¢a et 1a, tout était intimidant.

Quoiqu’il elit un bon prétexte pour venir la, Winston était hanté a chaque pas par la crainte qu’un
garde en uniforme noir n’apparaisse soudain a un détour, ne lui demande ses papiers et ne lui
ordonne de sortir. Le domestique d’O’Brien, cependant, les avait recus tous deux sans hésitation.
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C’était un petit homme aux cheveux noirs, vétu d’une veste blanche, qui avait un visage en forme
de losange, absolument sans expression, qui pouvait étre un visage de Chinois.

Dans le passage a travers lequel il les conduisit, le parquet était couvert d’'un épais tapis. Les murs
étaient couverts d’un papier créme, les lambris étaient blancs, le tout d’une propreté exquise. Cela
aussi était intimidant. Winston ne pouvait se rappeler avoir jamais vu un couloir dont les murs ne
fussent pas salis par le frottement des corps.

O’Brien avait entre les mains un bout de papier et semblait 1’étudier attentivement. Son lourd
visage, penché de telle sorte qu’on pouvait voir la ligne de son nez, paraissait a la fois formidable
et intelligent. Pendant peut-étre vingt secondes, il resta assis sans bouger. Puis il rapprocha de lui
le phonoscript et lanca un message dans le jargon hybride des ministeres :

Item un virgule cinq virgule sept approuvés entiérement stop suggestion contenue item six
absolument ridicule frisant crimepensée annuler stop interrompre construction sage d’abord avoir
estimations plus complétes machinerie aérienne stop fin message.

Il se leva délibérément de sa chaise et s’avanca vers eux d’un pas assourdi par le tapis. Un peu de
I’atmospheére officielle semblait s’étre détachée de lui en méme temps que les mots novlangue, mais
son expression était plus sombre que de coutume, comme s’il n’était pas content d’étre dérangé.

La terreur que ressentait Winston fut soudain traversée par une pointe d’embarras. Il lui parut tout
a fait possible qu'’il elit simplement commis une stupide erreur. Quelle preuve réelle avait-il, en
effet, qu’O’Brien flit une sorte de conspirateur politique ? Rien qu’un éclair des yeux et une unique
remarque équivoque. Hors cela, il n’'y avait que ses propres secreétes suppositions fondées sur un
réve. Il ne pouvait méme pas se rabattre sur le prétexte qu'’il était venu emprunter le dictionnaire
car, dans ce cas, la présence de Julia ne s’expliquait pas.

O’Brien, en passant devant le télécran, parut frappé d’une idée. Il s’arréta, se tourna et pressa un
bouton sur le mur. Il y eut un bruit sec et aigu. La voix s’était arrétée.

Julia laissa échapper un petit cri, une sorte de cri de surprise. Méme dans sa panique, Winston fut
trop abasourdi pour pouvoir tenir sa langue.

— Vous pouvez le fermer! s’exclama-t-il.
— Oui, répondit O’Brien. Nous pouvons le fermer. Nous avons ce privilege.

Il était maintenant devant eux. Sa carrure solide dominait celle des deux autres et I’expression de
son visage était encore indéchiffrable. Il attendait, avec quelque rigidité, que Winston parlat. Mais
sur quel sujet? Méme alors, on pouvait parfaitement concevoir qu’il était simplement un homme
occupé qui se demandait avec irritation pourquoi on l’avait interrompu. Personne ne parlait. Aprés
I’'arrét du télécran, un silence de mort parut régner dans la piece. Les secondes passaient, énormes.
Winston, avec difficulté, continua a tenir les yeux fixés sur ceux de O’Brien. Le visage sombre
s’adoucit alors soudain en ce qui aurait pu étre une ébauche de sourire. De son geste caractéristique,
O’Brien ajusta ses lunettes sur son nez.

— Le dirai-je, ou voulez-vous le dire ? demanda-t-il.

— Je le dirai, répondit promptement Winston. Cette chose est-elle réellement fermée ?
— Oui. Tout est fermé. Nous sommes seuls.

— Nous sommes venus ici parce que...

Il s’arréta, réalisant pour la premiere fois le manque de précision de ses propres motifs. Comme il ne
savait pas, en fait, quelle sorte d’aide il attendait d’O’Brien, il ne lui était pas facile de dire pourquoi
il était venu. Il poursuivit, conscient que ce qu’il disait devait avoir un son faible et prétentieux.

— Nous croyons qu’il existe une sorte de conspiration, de secrete organisation qui travaille contre
le Parti, et que vous en étes un des membres. Nous désirons nous joindre a cette organisation et
travailler pour elle. Nous sommes des ennemis du Parti. Nous ne croyons pas aux principes de
I’Angsoc. Nous sommes des criminels par la pensée. Nous commettons 1’adultere. Je vous dis cela
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parce que nous voulons nous mettre a votre merci. Si vous désirez que nous nous accusions d’une
autre facon, nous sommes préts.

Winston s’arréta et regarda par-dessus son épaule avec la sensation que la porte s’était ouverte. En
effet, le petit serviteur au visage jaune était entré sans frapper. Winston vit qu’il portait un plateau
sur lequel se trouvaient des verres et une carafe.

— Martin est des noétres, dit O’Brien impassible. Par ici les verres, Martin. Déposez-les sur la
table ronde. Assez de chaises ? Alors nous ferions aussi bien de nous asseoir confortablement pour
parler. Apportez une chaise pour vous, Martin. Nous allons parler affaires. Vous pouvez, pendant
dix minutes, cesser d’étre un domestique.

Le petit homme s’assit, tout a fait a son aise, et cependant avec encore ’air d’un serviteur, 1’air d’un
valet jouissant d’un privilege. Winston le regarda du coin de I’ceil. Il comprit que I’homme jouait une
partie qui engageait toute sa vie et qu’il estimait dangereux d’abandonner, méme pour un instant,
la personnalité qu'il avait adoptée.

O’Brien saisit la carafe par le col et emplit les verres d’un liquide rouge foncé. Ce geste éveilla
chez Winston le souvenir confus de quelque chose qu’il avait vu il y avait longtemps sur un mur ou
une palissade, une grande bouteille faite d’arcs électriques, qui semblait s’élever et s’abaisser et
verser son contenu dans un verre. Vue de dessus, la substance paraissait presque noire, mais dans
la carafe, elle luisait comme un rubis. Elle avait une odeur aigre-douce. Il vit Julia prendre son verre
et le flairer avec une franche curiosité.

— Cela s’appelle du vin, dit O’Brien avec un faible sourire. Vous le connaissez par les livres, sans
doute. Je crains qu’il n'y en ait pas beaucoup qui aille au Parti extérieur. - Son visage reprit son
expression solennelle et il leva son verre. Je pense qu’il est bon de commencer par porter un toast.
A Notre Chef, Emmanuel Goldstein.

Winston prit son verre avec une certaine avidité. Le vin était un breuvage qu’il connaissait par ses
lectures et dont il révait. Comme le presse-papier de verre ou les bouts-rimés que M. Charrington se
rappelait a demi, il appartenait a un passé romantique disparu, le vieux temps, comme il I’appelait
en secret. Il avait toujours pensé, il ne savait pourquoi, que le vin était excessivement sucré, comme
la confiture de mires, et qu’il avait un effet immédiatement enivrant. En réalité, quand il en vint a
I'avaler, il fut tout a fait désappointé. En réalité, apres avoir bu du gin pendant des années, c’est a
peine s’il était capable de sentir le gofit du vin. Il posa le verre vide.

— Il existe donc quelqu’un qui est Goldstein ? demanda-t-il.
— Oui. Il existe et il est vivant. OU, je ne sais.

— Et la conspiration ? Lorganisation ? Est-elle réelle ? Elle n’est pas simplement une invention de la
Police de la Pensée?

— Non, elle est réelle. Nous ’appelons la Fraternité. Vous n’en apprendrez jamais beaucoup plus
sur la Fraternité, hors qu’elle existe et que vous en faites partie. J'y reviendrai tout a I’heure. »
- Il regarda sa montre. - Il est imprudent, méme pour les membres du Parti intérieur, de fermer
le télécran plus d’'une demi-heure. Vous n’auriez pas dii venir ensemble et il vous faudra partir
séparément. Vous, camarade, dit-il en inclinant la téte dans la direction de Julia, vous allez partir
la premiere. Nous avons environ vingt minutes a notre disposition. Vous comprenez que je dois
commencer par vous poser certaines questions. Qu’étes-vous préparés a faire en général ?

— Tout ce dont nous sommes capables, répondit Winston.

O’Brien s’était légérement retourné sur sa chaise, de sorte qu’il faisait face a Winston. Il ignora
presque Julia, tenant pour convenu que Winston pouvait parler en son nom. Ses paupiéres battirent
un moment sur ses yeux. Il se mit a poser des questions d'une voix basse, sans expression, comme
si ¢’était une routine, une sorte de catéchisme, dont il connaissait déja la plupart des réponses.

— Etes-vous préts & donner vos vies ?
— Oui.

— Etes-vous préts a tuer?
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— Oui.

— A commettre des actes de sabotage pouvant entrainer la mort de centaines d’innocents ?

— Oui.

— A trahir votre pays aupres de puissances étrangéres ?

— Oui.

— Vous étes préts a tromper, a faire des faux, a extorquer, a corrompre les esprits des enfants, a
distribuer les drogues qui font naitre des habitudes, a encourager la prostitution, a propager les
maladies vénériennes, a faire tout ce qui est susceptible de causer la démoralisation du Parti et de
I’affaiblir ?

— Oui.

— Si votre intérét exigeait, par exemple, que de ’acide sulfurique fiit jeté au visage d’un enfant
seriez-vous préts a le faire ?

— Oui.

— Etes-vous préts a perdre votre identité et a vivre le reste de votre existence comme garcon de
café ou docker?

— Oui.

— Etes-vous préts a vous suicider si nous vous 1’ordonnons et quand nous vous 1’ordonnerons ?
— Oui.

— Etes-vous préts, tous deux, a vous séparer et & ne jamais vous revoir?

— Non! jeta Julia.

Il sembla a Winston qu’un long moment s’écoulait avant qu’il plit répondre. Un instant méme, il
crut étre privé du pouvoir de parler. Sa langue s’agitait sans émettre de son. Elle commencgait les
premieres syllabes d’un mot, puis d’un autre, recommencait encore et encore. Il ne savait pas, avant
qu’il I’elit dit, quel mot il allait prononcer.

— Non'! dit-il enfin.
— Vous faites bien de me le faire savoir, dit O’Brien. Il est nécessaire que nous sachions tout.
Il se tourna vers Julia et ajouta, d’une voix un peu plus expressive :

— Comprenez-vous que, méme s’il survit, ce sera peut-étre sous ’aspect d’une personne différente ?
Nous pouvons étre obligés de lui donner une autre identité. Son visage, ses gestes, la forme de
ses mains, la couleur de ses cheveux, méme sa voix, seraient différents. Et vous-méme pourrez
étre devenue une personne différente. Nos chirurgiens peuvent changer les gens et les rendre
absolument méconnaissables. Il arrive que ce soit nécessaire. Nous faisons méme parfois
I’'amputation d’'un membre.

Winston ne put s’empécher de lancer de c6té un autre regard au visage mongolien de Martin. Il ne
put voir aucune cicatrice. Julia avait un peu pali, ce qui fit ressortir ses taches de rousseur, mais
elle affronta bravement O’Brien. Elle murmura quelque chose qui ressemblait a un assentiment.

— Bien. Ainsi, c’est réglé.

Il y avait sur la table une boite de cigarettes en argent. O’Brien, d’'un air quelque peu absent, la
poussa vers eux. Il en prit une lui-méme, puis se leva et se mit a marcher lentement de long en
large comme si, debout, il pouvait mieux réfléchir. C’étaient de trés bonnes cigarettes trés épaisses
et bien tassées, au papier d’'une douceur soyeuse non familiere. O’Brien regarda encore sa montre-
bracelet.

— Vous feriez mieux de retourner a 1’office, Martin. Je tournerai le bouton du télécran dans un quart
d’heure. Regardez bien les visages de ces camarades avant de vous en aller. Vous les reverrez. Moi,
peut-étre pas.

86



Les yeux noirs du petit homme, exactement comme ils I’avaient fait a la porte d’entrée, vacillerent
en regardant leurs visages. Il classait leur aspect dans sa mémoire, mais il n’éprouvait pour eux
aucun intérét, ou du moins ne paraissait en éprouver aucun.

Winston se dit qu’'un visage synthétique était peut-étre incapable de changer d’expression. Sans
parler ni faire aucune sorte de salutation, Martin se retira en fermant silencieusement la porte
derriere lui. O’Brien arpentait la piéce, une main dans la poche de sa combinaison noire, I’autre
tenant sa cigarette.

— Vous comprenez, dit-il, que vous lutterez dans 1’obscurité. Vous serez toujours dans 1’obscurité.
Vous recevrez des ordres et y obéirez sans savoir pourquoi. Je vous enverrai plus tard un livre
dans lequel vous étudierez la vraie nature de la société dans laquelle nous vivons et la tactique
par laquelle nous la détruirons. Quand vous aurez lu ce livre, vous serez tout a fait membres de
la Fraternité. Mais entre les fins générales pour lesquelles nous luttons et les devoirs immédiats
du moment, vous ne saurez jamais rien. Je vous dis que la Fraternité existe, mais je ne peux vous
dire si elle comprend une centaine de membres ou dix millions. Pour ce que vous en connaitrez
personnellement, vous ne serez jamais capables de dire si elle comprend méme une douzaine
de membres. Vous aurez des contacts avec trois ou quatre personnes qui seront remplacées de
temps en temps au fur et a mesure de leur disparition. Comme ceci est votre premier contact,
il sera maintenu. Les ordres que vous recevrez viendront de moi. Si nous jugeons nécessaire de
communiquer avec vous, ce sera par l’entremise de Martin. Quand vous serez finalement pris,
vous vous confesserez. C’est inévitable. Mais, mis a part vos propres actes, vous aurez tres peu
a confesser. Vous ne pourrez trahir qu'une poignée de gens sans importance. Vous ne me trahirez
probablement méme pas. D’ici la, je serai peut-étre mort, ou je serai devenu une personne différente,
avec un visage différent.

Il continuait a marcher de long en large sur le tapis épais. En dépit de sa corpulence, il y avait
une grace remarquable dans ses mouvements. Elle se manifestait méme dans le geste avec lequel
il mettait sa main dans sa poche ou roulait une cigarette. Plus méme que de face, il donnait une
impression de slireté de soi et d’intelligence teintée d’ironie. Quelle que piit étre son ardeur, il
n’avait rien du fanatique mu par une idée fixe. Quand il parlait de meurtre, de suicide, de maladie
vénérienne, de membres amputés et de visages modifiés, ¢’était avec un léger accent de persiflage.
« C’est inévitable, semblait dire sa voix. C’est ce que nous devons faire sans fléchir. Mais ce n’est
pas ce que nous ferons quand la vie vaudra de nouveau la peine d’étre vécue. »

Une vague d’admiration, presque de dévotion a I’adresse d’O’Brien afflua en Winston. Il avait pour
I'instant oublié la silhouette symbolique de Goldstein. Quand on regardait les épaules puissantes
d’O’Brien et son visage aux traits grossiers, si laid et pourtant tellement civilisé, il était impossible
de croire qu’il pourrait étre défait. Il n’y avait pas de stratagéme a la hauteur duquel il ne fit pas, de
danger qu’il ne plit prévoir. Méme Julia semblait impressionnée. Elle avait laissé tomber sa cigarette
de sa bouche et écoutait attentivement. O’Brien poursuivit :

— Vous devez avoir entendu des rumeurs sur l’existence de la Fraternité. Sans doute vous en étes-
vous formé une image qui vous est personnelle. Vous avez probablement imaginé une puissante
organisation clandestine de conspirateurs qui se rencontrent secretement dans des caves, qui
griffonnent des messages sur les murs, qui se reconnaissent mutuellement par des mots de passe ou
par des mouvements spéciaux de la main. Il n’existe rien de ce genre. Les membres de la Fraternité
n’ont aucun moyen de se reconnaitre et un membre ne peut connaitre l'identité que de tres peu
d’autres. Goldstein lui-méme, s’il tombait entre les mains de la Police de la Pensée, ne pourrait leur
donner une liste compléte des membres ou aucune information qui pourrait les amener a avoir
une liste complete. Une telle liste n’existe pas. La Fraternité ne peut étre anéantie parce qu’elle
n’est pas une organisation, dans le sens ordinaire du terme. Rien ne relie ses membres, sinon une
idée qui est indestructible. Vous n’aurez jamais, pour vous soutenir, que cette idée. Vous n’aurez
aucun camarade et aucun encouragement. A la fin, quand vous serez pris, vous ne recevrez aucune
aide. Nous n’aidons jamais nos membres, jamais. S’il est absolument nécessaire que quelqu’un
garde le silence, nous pouvons tout au plus introduire parfois en cachette une lame de rasoir dans
la cellule d’un prisonnier. Il faudra vous habituer a vivre sans obtenir de résultats et sans espoir.
Vous travaillerez un bout de temps, vous serez pris, vous vous confesserez et vous mourrez. Ce
sont les seuls résultats que vous verrez jamais. Il n’y a aucune possibilité pour qu’un changement
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perceptible ait lieu pendant la durée de notre existence. Nous sommes des morts. Notre seule vie
réelle est dans l’avenir. Nous prendrons part a cet avenir sous forme de poignées de poussiere et
d’esquilles d’os. Mais a quelle distance de nous peut étre ce futur, il est impossible de le savoir.
Ce peut étre un millier d’années. Actuellement, rien n’est possible, sauf d’étendre petit a petit la
surface du jugement sain. Nous ne pouvons agir de concert. Nous pouvons seulement diffuser nos
connaissances d’individu a individu, de génération en génération. En face de la Police de la Pensée,
il n’y a pas d’autre voie.

Il s’arréta et regarda sa montre pour la troisiéme fois.

— Il est presque temps que vous partiez, camarade, dit-il a Julia. Attendez. Le carafon est encore a
moitié plein.

Il remplit les verres et, prenant le sien par le pied, 1'éleva.

— A quoi devons-nous boire, cette fois? dit-il avec toujours la méme légere teinte d’ironie. Ala
confusion de la Police de la Pensée ? A la mort de Big Brother? A I’humanité ? A I’avenir?

— Au passé, répondit Winston.
— Le passé est plus important, consentit O’Brien gravement.

Ils viderent leurs verres et un moment apres Julia se leva pour partir. O’Brien prit sur un secrétaire
une petite boite et tendit a Julia une tablette blanche et plate qu’il lui dit de mettre sur sa langue.
Il était important de ne pas sortir avec 1’odeur de vin sur soi. Les employés de l’ascenseur étaient
trés observateurs.

Sitot que la porte se referma sur Julia, il sembla oublier son existence. Il fit encore quelques pas
dans la piéce, puis s’arréta.

— Il y a des détails a régler, dit-il. Je présume que vous avez un endroit quelconque ou vous cacher?
Winston parla de la piece qui était au-dessus de la boutique de M. Charrington.

— Pour l'instant, cela suffira. Plus tard, nous arrangerons quelque chose d’autre pour vous. Il est
important de changer fréquemment de cachette. Entre-temps, je vous enverrai un exemplaire du
livre. - Méme O’Brien, remarqua Winston, semblait prononcer ce mot comme s’il était en italique.
- Le livre de Goldstein, je veux dire, aussitét que possible. Il faudra peut-étre quelques jours pour
que j’en obtienne un. Il n’en existe pas beaucoup, comme vous pouvez l'imaginer. La Police de la
Pensée les pourchasse et les détruit presque aussi rapidement que nous pouvons les sortir. Cela
importe trés peu. Le livre est indestructible. Si le dernier exemplaire était détruit, nous pourrions
le reproduire presque mot pour mot. Apportez-vous une serviette pour travailler?

— En général, oui.
— Comment est-elle?
— Noire. Trés usée. A deux courroies.

— Noire, deux courroies, trés usée. Bon. Un jour proche, je ne peux vous donner de date, un des
messages que ’on vous envoie pour votre travail contiendra un matin une coquille et vous aurez a
réclamer une autre copie. Le lendemain vous irez travailler sans votre serviette. A un moment de la
journée, dans la rue, un homme vous touchera le bras et vous dira : « Je crois que vous avez laissé
tomber votre serviette. » Celle qu’il vous donnera contiendra un exemplaire du livre de Goldstein.
Vous le retournerez avant quatorze jours.

Ils garderent un moment le silence.

— Il reste encore deux minutes avant que vous ayez a partir, dit O’Brien. Nous nous rencontrerons
encore, si nous devons nous rencontrer...

Winston leva vers lui les yeux.
— La ou il n'y a plus de ténébres... continua-t-il en hésitant.

O’Brien acquiesca sans manifester de surprise.
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— La ou il n'y a plus de ténebres, répéta-t-il, comme s’il avait reconnu I’allusion. Et entre-temps, y
a-t-il quelque chose que vous désiriez dire avant de partir? Un message ? Une question ?

Winston réfléchit. Il ne semblait pas y avoir d’autre question qu’il voulGt poser. Encore moins sentait-
il le désir d’émettre des généralités ronflantes. Au lieu de penser a quelque chose qui se rapporterait
directement a O’Brien ou a la Fraternité, il lui vint a I’esprit une sorte de tableau composite de la
sombre chambre dans laquelle sa mére avait passé ses derniers jours, de la petite piéce au-dessus
du magasin de M. Charrington, du presse-papier de verre et de la gravure sur acier dans son cadre
de bois de rosé. Presque au hasard, il dit :

— Avez-vous jamais entendu une vieille chanson qui commence ainsi :

« Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément? »

O’Brien acquiesca. Avec une sorte de courtoisie grave, il compléta la strophe :
Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément,

Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin,

Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux Bailey,

Quand je serai riche, disent les cloches de Shoreditch.

— Vous saviez la derniere ligne ! dit Winston.

— QOui, je savais la derniere ligne. Et maintenant, je crois qu’il est temps que vous partiez. Vous
feriez mieux de me laisser vous donner une de ces tablettes.

Quand Winston se leva, O’Brien tendit la main. Sa poigne puissante serra la main de Winston
jusqu’aux os. A la porte, Winston se retourna, mais O’Brien semblait déja en train de le rejeter
de son esprit. Il attendait, sa main sur le bouton qui commandait le télécran. Winston put voir dans
le fond la table a écrire avec sa lampe a abat-jour vert, le phonoscript et les corbeilles a télégrammes
bourrées de papiers. Lincident était clos. « Dans trente secondes, se dit-il, O’Brien aurait repris,
pour le service du Parti, son important travail interrompu. »

CHAPITRE IX

Winston était gélatineux de fatigue. Gélatineux était le mot juste, qui lui était spontanément venu
a l'esprit. Son corps lui semblait avoir, non seulement la faiblesse de la gelée, mais son aspect
translucide. Il avait I'impression que s’il levait la main, il pourrait voir la lumiere a travers elle. Tout
le sang et toute la lymphe de son corps avaient été drainés par une énorme débauche de travail, ne
laissant qu’une fréle structure de nerfs, d’os et de peau. Toutes ses sensations semblaient amplifiées.
Sa combinaison lui irritait les épaules, le pavé lui chatouillait les pieds, méme ouvrir et fermer la
main demandait un effort qui faisait craquer les jointures.

Il avait, en cing jours, travaillé plus de quatre-vingt-dix heures. Tous les autres du ministere en
avaient fait autant. Maintenant, c’était fini, et il n’avait littéralement rien a faire, aucun travail
d’aucune sorte pour le Parti, jusqu’au lendemain matin. Il pourrait passer six heures dans la cachette
et neuf dans son propre lit.

Par un doux apres-midi ensoleillé, il remontait lentement une rue sale en direction du magasin
de M. Charrington. Il tenait I’ceil ouvert pour surveiller les patrouilles, mais, sans raison, il était
convaincu que cet aprés-midi-la il n’y avait aucun danger que quelqu’un vienne le géner. La lourde
serviette qu’il portait lui cognait le genou a chaque pas et faisait monter et descendre, dans la peau
de sa jambe, une sensation de fourmillement. Dans la serviette était placé le livre qu’il possédait
depuis six jours, et qu’il n’avait pourtant pas ouvert ni méme regardé.

Au sixiéme jour de la Semaine de la Haine, apres les processions, les discours, les cris, les chants,
les bannieéres, les affiches, les films, les effigies de cire, le roulement des tambours, le glapissement
des trompettes, le bruit de pas des défilés en marche, le grincement des chenilles de tanks, le
mugissement des groupes d’aéroplanes, le grondement des canons, aprés six jours de tout cela,
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alors que le grand orgasme palpitait vers son point culminant, que la haine générale contre 1’Eurasia
s’était échauffée et en était arrivée a un délire tel que si la foule avait pu mettre la main sur les
deux mille criminels eurasiens qu’on devait pendre en public le dernier jour de la semaine, elle les
aurait certainement mis en pieces; juste a ce moment, on annonga qu’apres tout 1’Océania n’était
pas en guerre contre I’Eurasia. LOcéania était en guerre contre I’Estasia. LEurasia était un allié.

Il n'y eut naturellement aucune déclaration d’'un changement quelconque. On apprit simplement,
partout a la fois, avec une extréme soudaineté, que ’ennemi c’était ’Estasia et non 1’Eurasia.

Winston prenait part a une manifestation dans I'un des squares du centre de Londres quand la
nouvelle fut connue. C’était la nuit. Les visages et les bannieres rouges étaient éclairés d’un flot de
lumiere blafarde. Le square était bondé de plusieurs milliers de personnes dont un groupe d’environ
un millier d’écoliers revétus de 1'uniforme des Espions. Sur une plate-forme drapée de rouge, un
orateur du Parti intérieur, un petit homme maigre aux longs bras disproportionnés, au crane large et
chauve surlequel étaient disséminées quelques rares meches raides, haranguait la foule. C’était une
petite silhouette de baudruche hygiénique, contorsionnée par la haine. Une de ses mains s’agrippait
au tube du microphone tandis que 1’autre, énorme et menacgante au bout d’un bras osseux, déchirait
I’air au-dessus de sa téte.

Sa voix, rendue métallique par les haut-parleurs, faisait retentir les mots d’une interminable liste
d’atrocités, de massacres, de déportations, de pillages, de viols, de tortures de prisonniers, de
bombardements de civils, de propagande mensongere, d’agressions injustes, de traités violés. Il
était presque impossible de 1’écouter sans étre d’abord convaincu, puis affolé. La fureur de la foule
croissait a chaque instant et la voix de I’orateur était noyée dans un hurlement de béte sauvage qui
jaillissait involontairement des milliers de gosiers. Les glapissements les plus sauvages venaient
des écoliers.

Lorateur parlait depuis peut-étre vingt minutes quand un messager monta en toute hate surla plate-
forme et lui glissa dans la main un bout de papier. Il le déplia et le lut sans interrompre son discours.
Rien ne changea de sa voix ou de ses gestes ou du contenu de ce qu’il disait mais les noms, soudain,
furent différents. Sans que rien fit dit, une vague de compréhension parcourut la foule. I'Océania
était en guerre contre I’Estasia! Il y eut, le moment d’aprés, une terrible commotion. Les banniéres
et les affiches qui décoraient le square tombaient toutes a faux. Presque la moitié d’entre elles
montraient des visages de I’ennemi actuel. C’était du sabotage! Les agents de Goldstein étaient
passés par la. Il y eut un interlude tumultueux au cours duquel les affiches furent arrachées des
murs, les banniéres réduites en lambeaux et piétinées. Les Espions accomplirent des prodiges
d’activité en grimpant jusqu’au faite des toits pour couper les banderoles qui flottaient sur les
cheminées. Mais en deux ou trois minutes, tout était terminé.

Lorateur, qui étreignait encore le tube du microphone, les épaules courbées en avant, la main
libre déchirant 1’air, avait sans interruption continué son discours. Une minute apres, les sauvages
hurlements de rage éclataient de nouveau dans la foule. La Haine continuait exactement comme
auparavant, sauf que la cible avait été changée.

Ce qui impressionna Winston quand il y repensa, c’est que I’orateur avait passé d’une ligne politique
a une autre exactement au milieu d’une phrase, non seulement sans arréter, mais sans méme
changer de syntaxe.

A ce moment-1a, Winston avait eu d’autres sujets de préoccupation. C’est pendant le désordre du
moment, pendant que les affiches étaient déchirées et jetées, qu'un homme dont il ne vit pas le
visage lui avait frappé 1’épaule et dit : « Pardon, je crois que vous avez laissé tomber votre serviette. »

Il prit la serviette d’un geste distrait, sans mot dire. Il savait qu’il faudrait attendre quelques jours
avant qu’il et la possibilité de I’ouvrir. Dés la fin de la manifestation, il se rendit tout droit au
ministére, bien qu’il fit prés de vingt-trois heures. I'équipe entiére du ministere avait fait comme
lui. Les ordres que déja émettaient les télécrans pour les rappeler a leurs postes étaient a peine
nécessaires.

LOcéania était en guerre contre I’Estasia. I!Océania avait donc toujours été en guerre contre
I’Estasia. Une grande partie de la littérature politique de cing années était maintenant
completement surannée. Exposés et récits de toutes sortes, journaux, livres, pamphlets, films,
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disques, photographies, tout devait étre rectifié, a une vitesse éclair. Bien qu’aucune directive
n’elit jamais été formulée, on savait que les chefs du Commissariat entendaient qu’avant une
semaine ne demeure nulle part aucune mention de la guerre contre I’Eurasia et de 1’alliance avec
I’Estasia.

Le travail était écrasant, d’autant plus que les procédés qu’il impliquait ne pouvaient étre appelés
de leurs vrais noms. Au Commissariat aux Archives, tout le monde travaillait dix-huit heures sur
vingt-quatre, avec deux intervalles de trois heures de sommeil hatif. Des matelas furent montés des
caves et étalés dans tous les couloirs. Les repas consistaient en sandwiches, et du café de la Victoire
était apporté sur des chariots roulants par des gens de la cantine.

Chaque fois que Winston s’arrétait pour un de ses tours de sommeil, il tachait de ne pas laisser de
travail a faire sur son bureau. Mais lorsqu’il se trainait, les yeux collants et malades, vers sa cabine,
c’était pour trouver une autre pluie de cylindres de papier qui recouvraient le bureau comme un
monceau de neige et commencaient a s’abattre sur le parquet. Si bien que le premier travail était
toujours de les entasser en une pile assez réguliére pour avoir la place de travailler. Le pire était que
le travail n’était pas du tout purement mécanique. Souvent, il suffisait simplement de substituer un
nom a un autre, mais tout rapport détaillé d’événements demandait de 1’attention et de I'imagination.
Les connaissances géographiques mémes, nécessaires pour transférer la guerre d’une partie du
monde dans une autre, étaient considérables.

Au troisieme jour, il avait des maux d’yeux insupportables et il lui fallait essuyer ses verres a chaque
instant. C’était comme de lutter contre une tache physique écrasante, quelque chose qu’on aurait
le droit de refuser, mais que l’on était néanmoins nerveusement anxieux d’accomplir. Autant qu’il
pit s’en souvenir, Winston n’était pas troublé par le fait que tous les mots qu’il murmurait au
phonoscript, tous les traits de son crayon a encre étaient des mensonges délibérés. Il était aussi
désireux que n’importe qui dans le Département, que la falsification fiit parfaite.

Le sixieme jour au matin, 1’écoulement des cylindres ralentit. Pendant pres d’'une demi-heure, rien
ne sortit du tube, puis il y eut un autre cylindre, puis plus rien. Partout, au méme moment, le travail
ralentit. Un profond et secret soupir fut exhalé dans tout le Commissariat. Une ceuvre importante,
dont on ne pourrait jamais parler, venait d’étre achevée. Il était maintenant impossible a aucun étre
humain de prouver par des documents qu’il y avait jamais eu une guerre contre I’Eurasia.

A douze heures, il fut annoncé de fagon inattendue que tous les employés du ministére étaient libres
jusqu’au lendemain matin.

Winston portait encore la serviette qui contenait le livre. Elle était restée entre ses pieds pendant
qu’il travaillait et sous son corps pendant qu’il dormait. Il rentra chez lui, se rasa, et s’endormit
presque dans le bain, bien que 1’eau fiit a peine plus que tiede.

Avec une sorte de voluptueux grincement de ses articulations, il monta l’escalier au-dessus du
magasin de M. Charrington. Il était fatigué, mais n’avait plus sommeil. Il ouvrit la fenétre, alluma le
petit fourneau a pétrole sale et posa dessus une casserole d’eau pour le café. Julia arriverait bientot.
D’ici 13, il y avait le livre. 11 s’assit dans le fauteuil usé et défit les courroies de la serviette.

C’était un lourd volume noir, relié par un amateur, sans nom ni titre sur la couverture. Limpression
paraissait légerement irréguliére. Les pages étaient usées sur les bords et se séparaient facilement,
comme si le livre avait passé entre beaucoup de mains. Sur la page de garde, il y avait I'inscription
suivante :

THEORIE ET PRATIQUE
DU COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE
par

Emmanuel Goldstein

Winston commenca a lire :
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CHAPITRE I
LIGNORANCE C’EST LA FORCE

Au cours des époques historiques, et probablement depuis la fin de I’age néolithique, il y eut dans
le monde trois classes : la classe supérieure, la classe moyenne, la classe inférieure. Elles ont été
subdivisées de beaucoup de facons, elles ont porté d’innombrables noms différents, la proportion
du nombre d’individus que comportait chacune, aussi bien que leur attitude les unes vis-a-vis des
autres ont varié d’age en age. Mais la structure essentielle de la société n’a jamais varié. Méme
aprés d’énormes poussées et des changements apparemment irrévocables, la méme structure s’est
toujours rétablie, exactement comme un gyroscope reprend toujours son équilibre, aussi loin qu’on
le pousse d’un coté ou de l'autre.

Les buts de ces trois groupes sont absolument inconciliables.

Winston s’arréta de lire, surtout pour jouir du fait qu’il était en train de lire, dans le confort et la
sécurité. Il était seul. Pas de télécran, pas d’oreille au trou de la serrure, pas d’impulsion nerveuse
le poussant a regarder par-dessus son épaule ou a couvrir la page de sa main. I'air doux de I'été
se jouait contre son visage. De quelque part, au loin, arrivaient des cris affaiblis d’enfants. Dans
la chambre elle-méme, il n'y avait aucun bruit, sauf la voix d’insecte de 1’horloge. Il s’enfonga plus
profondément dans le fauteuil et posa ses pieds sur le garde-feu. C’était le bonheur, c’était 1’éternité.

Soudain, comme on fait parfois d’un livre dont on sait qu’en fin de compte on lira et relira tous les
mots, il I’'ouvrit a une page et se trouva au chapitre III. Il continua a lire :

CHAPITRE III
LA GUERRE C’EST LA PAIX

La division du monde en trois grands Etats principaux est un événement qui pouvait étre et, en
vérité, était prévu avant le milieu du vingtiéme siécle. Avant I’absorption de I’Europe par la Russie
et de I'Empire britannique par les Etats-Unis, deux des trois puissances actuelles, ’Eurasia et
I’Océania, étaient déja effectivement constituées. La troisieme, I’Estasia, n’émergea comme unité
distincte qu’aprés une autre décennie de luttes confuses. Les frontiéres entre les trois super-Etats
sont, en quelques endroits arbitraires. En d’autres, elles varient suivant la fortune de la guerre,
mais elles suivent en général les tracés géographiques.

L'Eurasia comprend toute la partie nord du continent européen et asiatique, du Portugal au détroit
de Behring.

L'Océania comprend les Amériques, les iles de I’Atlantique, y compris les iles Britanniques,
I’Australie et le Sud de I’Afrique.

L'Estasia, plus petite que les autres, et avec une frontiere occidentale moins nette, comprend la
Chine et les contrées méridionales de la Chine, les iles du Japon et une portion importante, mais
variable, de la Mandchourie, de la Mongolie et du Tibet.

Groupés d’une facon ou d’une autre, ces trois super-Etats sont en guerre d’une facon permanente
depuis vingt-cing ans. La guerre, cependant, n’est plus la lutte désespérée jusqu’a I’anéantissement
qu’elle était dans les premieres décennies du vingtiéme siecle. C’est une lutte dont les buts sont
limités, entre combattants incapables de se détruire I'un I’autre, qui n’ont pas de raison matérielle
de se battre et ne sont divisés par aucune différence idéologique véritable. Cela ne veut pas dire
que la conduite de la guerre ou 'attitude dominante en face d’elle soit moins sanguinaire ou plus
chevaleresque. Au contraire, I’hystérie guerriére est continue et universelle dans tous les pays, et
le viol, le pillage, le meurtre d’enfants, la mise en esclavage des populations, les représailles contre
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les prisonniers qui vont méme jusqu’a les faire bouillir ou a les enterrer vivants, sont considérés
comme normaux. Commis par des partisans et non par I’ennemi, ce sont des actes méritoires.

Mais, dans un sens matériel, la guerre engage un trés petit nombre de gens qui sont surtout des
spécialistes tres entrainés et, comparativement, cause peu de morts. La lutte, quand il y en a une, a
lieu sur les vagues frontiéres dont ’homme moyen peut seulement deviner I’emplacement, ou autour
des Forteresses flottantes qui gardent les points stratégiques des routes maritimes. Dans les centres
civilisés, la guerre signifie surtout une diminution continuelle des produits de consommation et la
chute, parfois, d'une bombe-fusée qui peut causer quelques vingtaines de morts.

La guerre a, en fait, changé de caractere. Plus exactement, I’ordre d’importance des raisons pour
lesquelles la guerre est engagée a changé. Des motifs qui existaient déja, mais dans une faible
mesure, lors des grandes guerres du début du XX°® siécle, sont maintenant devenus essentiels. Ils
sont ouvertement reconnus et 1’on agit en conséquence d’apres eux.

Pour comprendre la nature de la présente guerre, car en dépit des regroupements qui se succedent a
peu d’intervalle, c’est toujours la méme guerre, on doit réaliser d’abord, qu’il est impossible qu’elle
soit décisive. Aucun des trois super-Etats ne pourrait étre définitivement conquis, méme par les
deux autres. Les forces sont trop également partagées, les défenses naturelles trop formidables.

LEurasia est protégée par ses vastes étendues de terre, ’'Océania par la largeur de I’Atlantique et
du Pacifique, I’Estasia par la fécondité et I’habileté de ses habitants.

En deuxiéme lieu il n’y a plus, au sens matériel, de raison pour se battre. Avec I’établissement des
économies intérieures dans lesquelles la production et la consommation sont engrenées 'une dans
I’'autre, la lutte pour les marchés, qui était 1'une des principales causes des guerres antérieures,
a disparu. La compétition pour les matieres premieres n’est plus une question de vie ou de mort.
Dans tous les cas, chacun des trois super-Etats est si vaste qu’il peut obtenir a l'intérieur de ses
frontieres presque tous les matériaux qui lui sont nécessaires.

Pour autant que la guerre ait un but directement économique, c’est une guerre engagée pour la
puissance de la main-d’ceuvre.

Entre les frontiéres des trois super-Etats, dont aucun ne parvient a le posséder en permanence,
s’étend un quadrilatere approximatif dont les sommets sont a Tanger, Brazzaville, Darwin et Hong-
Kong, et qui contient environ un cinquiéme de la population du globe. C’est pour la possession
de ces régions surpeuplées et du poéle glacé du Nord que les trois puissances sont constamment
en guerre. En pratique, aucune puissance ne régit jamais la surface entiere de 1’espace disputé.
Des portions de cette surface changent constamment de main et c¢’est la volonté de s’emparer d’'un
fragment ou d’'un autre de ces pays par une soudaine trahison qui dicte les changements sans fin
des groupements.

Tous les territoires disputés contiennent des minéraux de valeur et quelques-uns fournissent
d’importants produits végétaux comme le caoutchouc, dont il est nécessaire, dans les pays plus
froids, de faire la synthese, par des méthodes comparativement onéreuses. Mais ils contiennent
surtout une réserve inépuisable de main-d’ceuvre a bon marché. La puissance qui régit 1’Afrique
équatoriale ou les contrées du Moyen-Orient ou I'Inde du Sud, ou l'archipel Indonésien, dispose
de vingtaines ou de centaines de millions de coolies qui travaillent durement pour des salaires de
famine.

BN

Les habitants de ces pays, réduits plus ou moins ouvertement a 1’état d’esclaves, passent
continuellement d’'un conquérant a un autre. Ils sont employés, comme une quantité donnée de
charbon ou d’huile humains, a produire plus d’armes, a s’emparer de plus de territoires et a
posséder une plus grande puissance de main-d’ceuvre pour produire plus d’armes, pour s’emparer
de plus de territoires, et ainsi de suite indéfiniment.

Il est a noter que la lutte ne dépasse jamais réellement les limites des surfaces disputées. Les
frontieres de 1’Eurasia reculent et avancent entre le bassin du Congo et le rivage nord de la
Méditerranée. Les iles de 'océan Indien et du Pacifique sont constamment prises et reprises par
I’Océania ou par I’Estasia. En Mongolie, la ligne qui sépare I’Eurasia de I’Estasia n’est jamais stable.
Autour du péle, les trois puissances revendiquent de vastes territoires qui sont en fait, en grande
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partie, inhabités et inexplorés. Mais le niveau de puissance reste toujours approximativement
équivalent, et le territoire qui forme le coeur de chaque super-Etat demeure toujours inviolé.

Qui plus est, le travail des peuples exploités autour de I'’Equateur n’est pas réellement nécessaire a
I’économie mondiale. Il n’ajoute rien a la richesse du monde, puisque tout ce qu’il produit est utilisé
a des fins de guerre. Lorsqu’on livre une guerre, c’est toujours pour étre en meilleure position pour
livrer une autre guerre. Par leur travail, les populations esclaves permettent de hater la marche de
I’éternelle guerre. Mais si elles n’existaient pas, la structure de la société et le processus par lequel
elle se maintient ne seraient pas essentiellement différents.

Le but primordial de la guerre moderne (en accord avec les principes de la double-pensée, ce but
est en méme temps reconnu et non reconnu par les cerveaux directeurs du Parti intérieur) est de
consommer entiérement les produits de la machine sans élever le niveau général de la vie.

Depuis la fin du XIX® siecle, le probleme de 1'utilisation du surplus des produits de consommation a
été latent dans la société industrielle. Actuellement, alors que peu d’étres humains ont suffisamment
a manger, ce probleme n’est évidemment pas urgent, et il pourrait ne pas le devenir, alors méme
qu’aucun procédé artificiel de destruction n’aurait été mis en ceuvre.

Le monde d’aujourd’hui est un monde nu, affamé, dilapidé, comparé au monde qui existait avant
1914, et encore plus si on le compare a I’avenir qu’'imaginaient les gens de cette époque.

Dans les premieres années du XX° siecle, la vision d’une société future, incroyablement riche,
jouissant de loisirs, disciplinée et efficiente, un monde aseptisé et étincelant de verre, d’acier, de
béton d’un blanc de neige, faisait partie de la conscience de tous les gens qui avaient des lettres.
La science et la technologie se développaient avec une prodigieuse rapidité et il semblait naturel
de présumer qu’elles continueraient a se développer. Cela ne se produisit pas, en partie, a cause de
I’appauvrissement qu’entraina une longue série de guerres et de révolutions, en partie parce que
le progres scientifique et technique dépendait d’habitudes de pensée empiriques qui ne pouvaient
survivre dans une société strictement enrégimentée.

Le monde est, dans son ensemble, plus primitif aujourd’hui qu’il ne I’était il y a cinquante ans.
Certains territoires arriérés se sont civilisés et divers appareils, toujours par quelque coOté en
relation avec la guerre et I’espionnage policier, ont été perfectionnés, mais les expériences et les
inventions se sont en grande partie arrétées. De plus, les ravages de la guerre atomique de I'époque
1950 n’ont jamais été entierement réparés. Néanmoins, les dangers inhérents a la machine sont
toujours présents.

Dés le moment de la parution de la premiere machine, il fut évident, pour tous les gens qui
réfléchissaient, que la nécessité du travail de ’'homme et, en conséquence, dans une grande
mesure, de 1'inégalité humaine, avait disparu. Si la machine était délibérément employée dans
ce but, la faim, le surmenage, la malpropreté, I'ignorance et la maladie pourraient étre éliminées
apreés quelques générations. En effet, alors qu’elle n’était pas employée dans cette intention, la
machine, en produisant des richesses qu’il était parfois impossible de distribuer, éleva réellement
de beaucoup, par une sorte de processus automatique, le niveau moyen de vie des humains,
pendant une période d’environ cinquante ans, a la fin du XIX® siécle et au début du XX°.

Mais il était aussi évident qu’un accroissement général de la richesse menacait d’amener la
destruction, était vraiment, en un sens, la destruction, d’une société hiérarchisée.

Dans un monde dans lequel le nombre d’heures de travail serait court, olu chacun aurait
suffisamment de nourriture, vivrait dans une maison munie d’une salle de bains et d’un
réfrigérateur, posséderait une automobile ou méme un aéroplane, la plus évidente, et peut-
étre la plus importante forme d’inégalité aurait déja disparu. Devenue générale, la richesse ne
conférerait plus aucune distinction.

Il était possible, sans aucun doute, d’'imaginer une société dans laquelle la richesse dans le sens
de possessions personnelles et de luxe serait également distribuée, tandis que le savoir resterait
entre les mains d’une petite caste privilégiée. Mais, dans la pratique, une telle société ne pourrait
demeurer longtemps stable.

Si tous, en effet, jouissaient de la méme facon de loisirs et de sécurité, la grande masse d’étres
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humains qui est normalement abrutie par la pauvreté pourrait s’instruire et apprendre a réfléchir
par elle-méme, elle s’apercevrait alors tot ou tard que la minorité privilégiée n’a aucune raison
d’étre, et la balaierait. En résumé, une société hiérarchisée n’était possible que sur la base de la
pauvreté et de 'ignorance.

Revenir a la période agricole du passé, comme l’ont révé certains penseurs du début du XX° siecle,
n’était pas une solution pratique. Elle s’opposait a la tendance a la mécanisation devenue quasi
instinctive dans le monde entier. De plus, une contrée qui serait arriérée industriellement, serait
impuissante au point de vue militaire et serait vite dominée, directement ou indirectement, par ses
rivaux plus avancés.

Maintenir les masses dans la pauvreté en restreignant la production n’était pas non plus une
solution satisfaisante. Cette solution fut appliquée sur une large échelle durant la phase finale du
capitalisme, en gros entre 1920 et 1940. On laissa stagner ’économie d’'un grand nombre de pays,
des terres furent laissées en jachere, on n’ajouta pas au capital-équipement et de grandes masses
de population furent empéchées de travailler. La charité d’Etat les maintenait & moitié en vie.

Mais cette situation, elle aussi, entrainait la faiblesse militaire, et comme les privations qu’elle
infligeait étaient visiblement inutiles, elle rendait 1’opposition inévitable.

Le probléme était de faire tourner les roues de I'industrie sans accroitre la richesse réelle du monde.
Des marchandises devaient étre produites, mais non distribuées. En pratique, le seul moyen d’y
arriver était de faire continuellement la guerre.

Lacte essentiel de la guerre est la destruction, pas nécessairement de vies humaines, mais des
produits du travail humain. La guerre est le moyen de briser, de verser dans la stratosphere, ou
de faire sombrer dans les profondeurs de la mer, les matériaux qui, autrement, pourraient étre
employés a donner trop de confort aux masses et, partant, trop d’intelligence en fin de compte.
Méme quand les armes de guerre ne sont pas réellement détruites, leur manufacture est encore un
moyen facile de dépenser la puissance de travail sans rien produire qui puisse étre consommé. Une
Forteresse flottante, par exemple, a immobilisé pour sa construction, la main-d’ceuvre qui aurait
pu construire plusieurs centaines de cargos. Plus tard, alors qu’elle n’a apporté aucun bénéfice
matériel, a personne, elle est déclarée surannée et envoyée a la ferraille. Avec une dépense plus
énorme de main-d’ceuvre, une autre Forteresse flottante est alors construite.

En principe, 1’effort de guerre est toujours organisé de fagon a dévorer le surplus qui pourrait exister
apres que les justes besoins de la population sont satisfaits.

En pratique, les justes besoins vitaux de la population sont toujours sous-estimés. Le résultat est
que, d’'une fagon chronique, la moitié de ce qui est nécessaire pour vivre manque toujours. Mais est
considéré comme un avantage. C’est par une politique délibérée que 1’on maintient tout le monde,
y compris méme les groupes favorisés, au bord de la privation. Un état général de pénurie accroit
en effet I'importance des petits privileges et magnifie la distinction entre un groupe et un autre.

D’apres les standards des premieres années du XX° siécle, les membres mémes du Parti intérieur
menent une vie austére et laborieuse. Néanmoins, le peu de confort dont ils jouissent, leurs
appartements larges et bien meublés, la solide texture de leurs vétements, la bonne qualité de
leur nourriture, de leur boisson, de leur tabac, leurs deux ou trois domestiques, leurs voitures ou
leurs hélicoptéres personnels, les placent dans un monde différent de celui d’'un membre du Parti
extérieur. Et les membres du Parti extérieur ont des avantages similaires, comparativement aux
masses déshéritées que nous appelons les prolétaires.

Latmosphére sociale est celle d’une cité assiégée dans laquelle la possession d’un morceau de
viande de cheval constitue la différence entre la richesse et la pauvreté. En méme temps, la
conscience d’étre en guerre, et par conséquent en danger, fait que la possession de tout le pouvoir
par une petite caste semble étre la condition naturelle et inévitable de survie.

La guerre, comme on le verra, non seulement accomplit les destructions nécessaires, mais les
accomplit d’'une facon acceptable psychologiquement. Il serait en principe tres simple de gaspiller
le surplus de travail du monde en construisant des temples et des pyramides, en creusant des
trous et en les rebouchant, en produisant méme de grandes quantités de marchandises auxquelles
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on mettrait le feu. Ceci suffirait sur le plan économique, mais la base psychologique d’une société
hiérarchisée n'y gagnerait rien. Ce qui intervient ici, ce n’est pas la morale des masses dont
I’attitude est sans importance tant qu’elles sont fermement maintenues dans le travail, mais la
morale du Parti lui-méme.

On demande au membre, méme le plus humble du Parti, d’étre compétent, industrieux et méme
intelligent dans d’étroites limites. Il est de plus nécessaire qu’il soit un fanatique crédule ignorant,
dont les caractéristiques dominantes sont la crainte, la haine, I’humeur flagorneuse et le triomphe
orgiaque.

En d’autres mots, il est nécessaire qu'il ait la mentalité appropriée a 1’état de guerre. Peu importe
que la guerre soit réellement déclarée et, puisque aucune victoire décisive n’est possible, peu
importe qu’elle soit victorieuse ou non. Tout ce qui est nécessaire, c’est que 1’état de guerre existe.

La systématisation de l'intelligence que requiert le Parti de ses membres et qui est plus facilement
réalisée dans une atmosphére de guerre, est maintenant presque universelle, mais plus le rang est
élevé, plus marquée devient cette spécialisation.

C’est précisément dans le Parti intérieur que ’hystérie de guerre et la haine de ’ennemi sont les
plus fortes. Dans son role d’administrateur, il est souvent nécessaire a un membre du Parti intérieur
de savoir qu'un paragraphe ou un autre des nouvelles de la guerre est faux et il lui arrive souvent
de savoir que la guerre entiére est apocryphe, soit qu’elle n’existe pas, soit que les motifs pour
lesquels elle est déclarée soient tout a fait différents de ceux que 1’on fait connaitre. Mais une telle
connaissance est neutralisée par la technique de la doublepensée. Entre-temps, aucun membre du
Parti intérieur n’est un instant ébranlé dans sa conviction mystique que la guerre est réelle et qu’elle
doit se terminer victorieusement pour I’Océania qui restera maitresse incontestée du monde entier.

Tous les membres du Parti intérieur croient a cette conquéte comme a un article de foi. Elle sera
réalisée, soit par ’acquisition graduelle de territoires, ce qui permettra de construire une puissance
d’une écrasante supériorité, soit par la découverte d’une arme nouvelle contre laquelle il n'y aura
pas de défense.

La recherche de nouvelles armes se poursuit sans arrét. Elle est 1'une des rares activités restantes
dans lesquelles le type d’esprit inventif ou spéculatif peut trouver un exutoire. Actuellement, la
science, dans le sens ancien du mot, a presque cessé d’exister dans I’Océania. Il n'y a pas de mot
pour science en novlangue. La méthode empirique de la pensée sur laquelle sont fondées toutes
les réalisations du passé, est opposée aux principes les plus essentiels de ’Angsoc. Les progres
techniques eux-mémes ne se produisent que lorsqu’ils peuvent, d’'une fagon quelconque, servir a
diminuer la liberté humaine. Dans tous les arts utilitaires, le monde piétine ou recule. Les champs
sont cultivés avec des charrues tirées par des chevaux, tandis que les livres sont écrits a la machine.
Mais dans les matieres d’'une importance vitale - ce qui veut dire, en fait, la guerre et 1’espionnage
policier - I’approche empirique est encore encouragée ou, du moins, tolérée.

Les deux buts du Parti sont de conquérir toute la surface de la terre et d’éteindre une fois pour toutes
les possibilités d’une pensée indépendante. Il y a, en conséquence, deux grands problemes que le
Parti a la charge de résoudre : 1'un est le moyen de découvrir, contre sa volonté, ce que pense un
autre étre humain, ’autre est le moyen de tuer plusieurs centaines de millions de gens en quelques
secondes, sans qu'ils en soient avertis. Dans la mesure ou continue la recherche scientifique, cela
est son principal objet.

Le savant d’aujourd’hui est, soit une mixture de psychologue et d’inquisiteur qui étudie avec une
extraordinaire minutie la signification des expressions du visage, des gestes, des tons de la voix,
et expérimente les effets, pour 'obtention de la vérité, des drogues, des chocs thérapeutiques,
de I'hypnose, de la torture physique, soit un chimiste, un physicien ou un biologiste, intéressé
seulement par les branches de sa spécialité qui se rapportent a la suppression de la vie.

Dans les vastes laboratoires du ministere de la Paix, et dans les centres d’expériences cachés dans
les foréts brésiliennes, ou dans le désert australien, ou dans les iles perdues de 1I’Antarctique, des
équipes d’experts sont infatigablement au travail.

Quelques-uns s’occupent d’établir les plans des guerres futures; d’autres inventent des bombes-
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fusées de plus en plus grosses, des explosifs de plus en plus puissants, des blindages de plus en plus
impénétrables; d’autres recherchent des gaz nouveaux et plus mortels ou des poisons solubles que
I’on pourrait produire en quantité suffisante pour détruire la végétation de continents entiers, ou
encore des especes de germes de maladie immunisés contre tous les antidotes possibles; d’autres
travaillent a la fabrication d’un véhicule qui pourrait circuler sous terre comme un sous-marin sous
I’eau, ou pour construire un aéroplane aussi indépendant de sa base qu’un navire a voiles; d’autres
explorent les possibilités méme les plus lointaines, comme de concentrer les rayons du soleil a
travers des lentilles suspendues a des milliers de kilometres dans 1’espace, ou bien de produire des
tremblements de terre artificiels ou des raz de marée, en agissant sur la chaleur du centre de la
terre.

Mais aucun de ces projets n’approche jamais de la réalisation et aucun des trois super-Etats ne
gagne jamais sur les autres une avance significative.

Le plus remarquable est que les trois puissances possedent déja, dans la bombe atomique, une
arme beaucoup plus puissante que celles que leurs recherches actuelles sont susceptibles de
découvrir. Bien que le Parti, suivant son habitude, revendique 1’honneur de cette invention, les
bombes atomiques apparurent des I’époque 1940-1949, et furent pour la premiere fois employées
sur une large échelle environ dix ans plus tard. Une centaine de bombes furent alors lachées sur
les centres industriels, surtout dans la Russie d’Europe, 1’Ouest européen et I’Amérique du Nord.

Elles avaient pour but de convaincre les groupes dirigeants de tous les pays que quelques bombes
atomiques de plus entraineraient la fin de la société organisée et, partant, de leur propre puissance.

Ensuite, bien qu’aucun accord formel ne fiit jamais passé ou qu’on y fit méme allusion, il n’y eut
plus de lachers de bombes. Les trois puissances continuent simplement a produire des bombes
atomiques et a les emmagasiner en attendant une occasion décisive qu’elles croient toutes devoir
se produire tot ou tard.

En attendant, I'art de la guerre est resté stationnaire pendant trente ou quarante ans. Les
hélicoptéres sont plus employés qu’ils ne I’étaient anciennement, les bombardiers ont été en
grande partie supplantés par des projectiles a propulseurs, et le fragile et mobile cuirassé a été
remplacé par la Forteresse flottante qu’il est presque impossible de couler. Mais autrement, il y a
eu peu de perfectionnements. Le tank, le sous-marin, la torpille, la mitrailleuse, méme le fusil et la
grenade a main sont encore employés. Et, en dépit des interminables massacres rapportés par la
presse et les télécrans, les batailles désespérées des guerres antérieures au cours desquelles des
centaines de milliers ou méme de millions d’hommes étaient tués en quelques semaines ne se sont
jamais répétées.

Aucun des trois super-Etats ne tente jamais un mouvement qui impliquerait le risque d’une défaite
sérieuse. Quand une opération d’envergure est entreprise, c’est généralement une attaque par
surprise contre un allié.

La stratégie que les trois puissances suivent toutes trois, ou prétendent suivre, est la méme. Le plan
est, par une combinaison de luttes, de marches, de coups de force au moment opportun, d’acquérir
un anneau de bases encerclant complétement I'un ou ’autre des Etats d’un rival, puis de signer un
pacte d’amitié avec ce rival et de rester avec lui en termes de paix assez longtemps pour endormir
sa suspicion. Pendant ce temps, des fusées chargées de bombes atomiques seraient amoncelées
a tous les points stratégiques. Finalement, elles seraient toutes allumées simultanément et leurs
effets seraient si dévastateurs qu’ils rendraient impossible toute représaille. Il serait temps alors
de risquer un pacte d’amitié avec la puissance mondiale restante, en vue d’une autre attaque.

Ce plan, il est a peine besoin de le dire, est un simple réve éveillé impossible a réaliser. De plus, iln'y
a jamais aucune bataille, sauf dans les territoires disputés autour de I’Equateur et du Péle. Aucune
invasion de territoire ennemi n’est jamais entreprise. C’est ce qui explique qu’en certains endroits
les frontiéres entre les super-Etats soient arbitraires. I'Eurasia, par exemple, pourrait aisément
conquérir les iles Britanniques qui, géographiquement, font partie de I’Europe. D’un autre coté, il
serait possible a I’Océania de pousser ses frontieres jusqu’au Rhin, ou méme jusqu’a la Vistule. Mais
ce serait violer le principe suivi par tous, bien que jamais formulé, de l'intégrité culturelle.

Sil’Océania conquérait les territoires connus a une époque sous les noms de France et d’Allemagne,
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il lui faudrait, ou en exterminer les habitants, tache d’une grande difficulté matérielle, ou assimiler
une population d’environ cent millions d’habitants qui, en ce qui concerne le développement
technique, sont approximativement au niveau océanien.

Le probléme est le méme pour les trois super-Etats. Il est absolument nécessaire a leur structure
qu'’ils n’aient aucun contact avec I’étranger sauf, dans une mesure limitée, avec les prisonniers de
guerre et les esclaves de couleur. Méme Il’allié officiel du moment est toujours regardé avec une
sombre suspicion. Mis a part les prisonniers de guerre le citoyen ordinaire de 1’Océania ne pose
jamais les yeux sur un citoyen de 1’Eurasia ou de 1’Estasia et on lui défend d’étudier les langues
étrangeres.

Si les contacts avec les étrangers lui étaient permis, il découvrirait que ce sont des créatures
semblables a lui-méme et que la plus grande partie de ce qu’on lui a raconté d’eux est fausse.
Le monde fermé, scellé, dans lequel il vit, serait brisé, et la crainte, la haine, la certitude de son
bon droit, desquelles dépend sa morale, pourraient disparaitre.

Il est par conséquent admis de tous les cotés que, si souvent que la Perse, 'Egypte, Java ou Ceylan
puissent changer de mains, les frontieres principales ne doivent jamais étre franchies que par des
bombes.

En dessous de tout cela, il est un fait, jamais exprimé tout haut, mais tacitement compris, et
qui inspire la conduite de chacun, c’est que les conditions de vie dans les trois super-Etats sont
sensiblement les mémes. Dans 1’Océania, la philosophie dominante s’appelle I’Angsoc, en Eurasia,
elle s’appelle Néo-Bolchevisme, en Estasia, elle est désignée par un mot chinois habituellement
traduit par Culte de la Mort, mais qui serait peut-étre mieux rendu par Oblitération du Moi.

On ne permet pas au citoyen de I’Océania de savoir quoi que ce soit de la doctrine des deux autres
philosophies. Mais on lui enseigne a les exécrer et a les considérer comme des outrages barbares a
la morale et au sens commun. En vérité, les trois philosophies se distinguent a peine 1'une de I’autre
et les systemes sociaux qu’elles supportent ne se distinguent pas du tout.

Il y a partout la méme structure pyramidale, le méme culte d’un chef semi-divin, le méme systeme
économique existant par et pour une guerre continuelle. Il s’ensuit que les trois super-Etats, non
seulement ne peuvent se conquérir I'un I’autre, mais ne tireraient aucun avantage de leur conquéte.
Au contraire, tant qu’ils restent en conflit, ils se soutiennent 1'un I’autre comme trois gerbes de blé.

Comme d’habitude, les groupes directeurs des trois puissances sont, et en méme temps ne sont
pas au courant de ce qu’ils font. Leur vie est consacrée a la conquéte du monde, mais ils savent
aussi qu’il est nécessaire que la guerre continue indéfiniment et sans victoire. Pendant ce temps,
le fait qu’il n’y ait aucun danger de conquéte rend possible la négation de la réalité qui est
la caractéristique spéciale de I’Angsoc et des systémes de pensée qui lui sont rivaux. Il est ici
nécessaire de répéter ce qui a été dit ci-dessus, c¢’est qu’en devenant continuelle la guerre a changé
de caractere fondamental.

Anciennement, une guerre, par définition presque, était quelque chose qui, té6t ou tard prenait fin,
d’habitude par une victoire ou une défaite décisive. Anciennement aussi, la guerre était un des
principaux instruments par lesquels les sociétés humaines étaient maintenues en contact avec la
réalité physique. Tous les chefs, a toutes les époques, ont essayé d’imposer a leurs adeptes une
fausse vue du monde, mais ils ne pouvaient se permettre d’encourager aucune illusion qui tendrait
a diminuer l'efficacité militaire. Aussi longtemps que la défaite signifiait perte de I'indépendance
ou quelque autre résultat généralement tenu pour indésirable, les précautions contre la défaite
devaient étre sérieuses. Les faits matériels ne devaient pas étre ignorés. Dans la philosophie, la
religion, I’éthique ou la politique, deux et deux peuvent faire cing, mais quand le chiffre un désigne
un fusil ou un aéroplane, deux et deux doivent faire quatre. Les nations inefficientes sont toujours
tot ou tard conquises et la lutte pour 'efficience est ennemie des illusions.

De plus, il est nécessaire, pour étre efficient, d’étre capable de recevoir les lecons du passé, ce qui
signifiait avoir une idée absolument précise des événements du passé. Journaux et livres d’histoire
étaient naturellement toujours enjolivés et influencés, mais le genre de falsification actuellement
pratiqué aurait été impossible. La guerre était une sauvegarde, méme de la santé et, dans la mesure
ou les classes dirigeantes étaient affectées, c’était, probablement, la plus slire des sauvegardes.
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Tant que les guerres pouvaient se gagner ou se perdre, aucune classe dirigeante ne pouvait étre
entierement irresponsable.

Mais quand la guerre devient littéralement continuelle, elle cesse aussi d’étre dangereuse. Il n'y a
plus de nécessité militaire quand la guerre est permanente. Le progres peut s’arréter et les faits les
plus patents peuvent étre niés ou négligés. Comme nous l’avons vu, les recherches que 1’on pourrait
appeler scientifiques sont encore poursuivies, en vue de la guerre, mais elles sont essentiellement
du domaine du réve, et leur échec a fournir des résultats n’a aucune importance. Lefficience,
méme l'efficience militaire, n’est plus nécessaire. En Océania, sauf la Police de la Pensée, rien
n’est efficient. Depuis que chacun des trois super-Etats est imprenable, chacun est en effet un
univers séparé, a I'intérieur duquel peuvent étre pratiquées, en toute sécurité, presque toutes les
perversions de la pensée.

La réalité n’exerce sa pression qu’a travers les besoins de la vie de tous les jours, le besoin de
manger et de boire, d’avoir un abri et des vétements, d’éviter d’avaler du poison ou de passer par
les fenétres du dernier étage, et ainsi de suite. Entre la vie et la mort, entre le plaisir et la peine
physique, il y a encore une distinction, mais c’est tout.

Coupé de tout contact avec le monde extérieur et avec le passé, le citoyen d’Océania est comme un
homme des espaces interstellaires qui n’a aucun moyen de savoir quelle direction monte et laquelle
descend. Les dirigeants d’un tel Etat sont absolus, plus que n’ont jamais pu I’étre les Pharaons ou
les Césars. Ils sont obligés d’empécher leurs adeptes de mourir d’inanition en nombre assez grand
pour étre un inconvénient, et ils sont obligés de s’en tenir au méme bas niveau de technique militaire
que leurs rivaux, mais ce minimum réalisé, ils peuvent déformer la réalité et lui donner la forme
qu’ils choisissent.

La guerre donc, si nous la jugeons sur le modéle des guerres antérieures, est une simple imposture.
Elle ressemble aux batailles entre certains ruminants dont les cornes sont plantées a un angle
tel qu’ils sont incapables de se blesser 1'un l’autre. Mais, bien qu’irréelle, elle n’est pas sans
signification. Elle dévore le surplus des produits de consommation et elle aide a préserver
I’atmosphére mentale spéciale dont a besoin une société hiérarchisée.

Ainsi qu’on le verra, la guerre est une affaire purement intérieure. Anciennement, les groupes
dirigeants de tous les pays, bien qu'il leur fiit possible de reconnaitre leur intérét commun et, par
conséquent, de limiter les dégats de la guerre, luttaient réellement les uns contre les autres, et
celui qui était victorieux pillait toujours le vaincu. De nos jours, ils ne luttent pas du tout les uns
contre les autres. La guerre est engagée par chaque groupe dirigeant contre ses propres sujets et
I’objet de la guerre n’est pas de faire ou d’empécher des conquétes de territoires, mais de maintenir
intacte la structure de la société.

Le mot « guerre », lui-méme, est devenu erroné. Il serait probablement plus exact de dire qu’en
devenant continue, la guerre a cessé d’exister. La pression particuliére qu’elle a exercée sur les
étres humains entre 1’age néolithique et le début du vingtiéme siecle a disparu et a été remplacée
par quelque chose de tout a fait différent. Leffet aurait été exactement le méme si les trois super-
Etats, au lieu de se battre 'un contre l’autre, s’entendaient pour vivre dans une paix perpétuelle,
chacun inviolé a l'intérieur de ses frontieres. Dans ce cas, en effet, chacun serait encore un univers
clos, libéré a jamais de I'influence assoupissante du danger extérieur. Une paix qui serait vraiment
permanente serait exactement comme une guerre permanente. Cela, bien que la majorité des
membres du Parti ne le comprenne que dans un sens superficiel, est la signification profonde du
slogan du Parti : La guerre, c’est la Paix.

Winston arréta un moment sa lecture. Quelque part, dans le lointain, tonna une bombe-fusée. La
félicité qu’il éprouvait a étre seul avec le livre défendu, dans une piéce sans télécran, n’était pas
épuisée. La solitude et la sécurité étaient des sensations mélées en quelque sorte a la fatigue de
son corps, au moelleux du fauteuil, au contact de la faible brise qui entrait par la fenétre et se jouait
sur son visage.

Le livre le passionnait ou, plus exactement, le rassurait. Dans un sens, il ne lui apprenait rien de
nouveau, mais il n’en était que plus attrayant. Il disait ce que lui, Winston, aurait dit, s’il lui avait
été possible d’ordonner ses pensées éparses. Il était le produit d’un cerveau semblable au sien mais
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beaucoup plus puissant, plus systématique, moins dominé par la crainte.
« Les meilleurs livres, se dit-il, sont ceux qui racontent ce que 1’on sait déja. »

Il revenait au chapitre I quand il entendit le pas de Julia dans l’escalier et se leva de son fauteuil
pour aller au-devant d’elle. Elle déposa sur le parquet son sac a outils brun et se jeta dans les bras
de Winston. Il y avait plus d’'une semaine qu’ils ne s’étaient vus.

— J’ai le livre, dit-il, quand ils se séparerent.
— Oh'! tu I'as ? Bien, dit-elle, sans montrer beaucoup d’intérét.
Presque immédiatement elle s’agenouilla devant le fourneau a pétrole pour faire le café.

Ils ne revinrent sur ce sujet qu’apres étre restés au lit une demi-heure. La soirée était juste assez
fraiche pour qu'il fiit nécessaire de remonter le couvre-pied. D’en bas venaient le bruit familier des
chansons et le claquement des bottes sur les pavés. La femme aux bras rouge brique que Winston
avait vue la lors de sa premiere visite était presque a demeure dans la cour. Il semblait qu’elle
passat toutes les heures du jour a marcher dans un sens ou dans l’autre entre le baquet a laver et
la corde a linge. Tantot elle fermait la bouche sur des épingles a linge, tantot elle faisait éclater un
chant lascif.

Julia s’était installée sur le c6té et semblait déja sur le point de s’endormir. Winston allongea le bras
pour prendre le livre sur le parquet et s’assit, appuyé au dossier du lit.

— Nous devons le lire, dit-il, toi aussi, tous les membres de la Fraternité doivent le lire.

— Lis-le, dit-elle les yeux fermés. Lis-le tout haut. C’est la meilleure maniere. Ainsi, tu pourras me
I’expliquer au fur et a mesure.

Laiguille de la pendule était sur six, ce qui signifiait dix-huit heures. Ils avaient trois ou quatre
heures devant eux. Winston appuya le livre sur ses genoux et se mit a lire.

CHAPITRE I
LIGNORANCE C’EST LA FORCE

Au long des temps historiques, et probablement depuis la fin de I’age néolithique, le monde a été
divisé en trois classes. La classe supérieure, la classe moyenne, la classe inférieure. Elles ont été
subdivisées de beaucoup de facons, elles ont porté d’innombrables noms différents, la proportion
du nombre d’individus que comportait chacune, aussi bien que leur attitude vis-a-vis les unes des
autres ont varié d’age en age. Mais la structure essentielle de la société n’a jamais varié. Méme
apres d’énormes poussées et des changements apparemment irrévocables, la méme structure s’est
toujours rétablie, exactement comme un gyroscope reprend toujours son équilibre, aussi loin qu’on
le pousse d’un coté ou de l'autre.

— Julia, es-tu réveillée ? demanda Winston.
— QOui, mon amour. J’écoute. Continue. C’est merveilleux.
Il continua a lire :

Les buts de ces trois groupes sont absolument inconciliables. Le but du groupe supérieur est de
rester en place. Celui du groupe moyen, de changer de place avec le groupe supérieur. Le but du
groupe inférieur, quand il en a un - car c’est une caractéristique permanente des inférieurs qu’ils
sont trop écrasés de travail pour étre conscients, d’une fagon autre qu’intermittente, d’autre chose
que de leur vie de chaque jour - est d’abolir toute distinction et de créer une société dans laquelle
tous les hommes seraient égaux.

Ainsi, a travers I’'Histoire, une lutte qui est la méme dans ses lignes principales se répete sans arrét.
Pendant de longues périodes, la classe supérieure semble étre solidement au pouvoir. Mais t6t ou
tard, il arrive toujours un moment ou elle perd, ou sa foi en elle-méme, ou son aptitude a gouverner
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efficacement, ou les deux. Elle est alors renversée par la classe moyenne qui enrole a ses coOtés la
classe inférieure en lui faisant croire qu’elle lutte pour la liberté et la justice.

Sitot qu’elle a atteint son objectif, la classe moyenne rejette la classe inférieure dans son ancienne
servitude et devient elle-méme supérieure. Un nouveau groupe moyen se détache alors de 'un des
autres groupes, ou des deux, et la lutte recommence.

Des trois groupes, seul le groupe inférieur ne réussit jamais, méme temporairement, a atteindre
son but. Ce serait une exagération que de dire qu’a travers 1’histoire il n’y a eu aucun progres
matériel. Méme aujourd’hui, dans une période de déclin, I’étre humain moyen jouit de conditions
de vie meilleures que celles d’il y a quelques siecles. Mais aucune augmentation de richesse, aucun
adoucissement des moeurs, aucune réforme ou révolution n’a jamais rapproché d’'un millimetre
I’égalité humaine. Du point de vue de la classe inférieure, aucun changement historique n’a jamais
signifié beaucoup plus qu’'un changement du nom des maitres.

Vers la fin du XIX® siécle, de nombreux observateurs se rendirent compte de la répétition constante
de ce modele de société. Des écoles de penseurs apparurent alors qui interpréterent 1’histoire
comme un processus cyclique et prétendirent démontrer que l'inégalité était une loi inaltérable
de la vie humaine.

Cette doctrine, naturellement, avait toujours eu des adhérents, mais il y avait un changement
significatif dans la fagcon dont elle était mise en avant. Dans le passé, la nécessité d’une forme
hiérarchisée de société avait été la doctrine spécifique de la classe supérieure. Elle avait été préchée
par les rois et les aristocrates, par les prétres, hommes de loi et autres qui étaient les parasites des
premiers et elle avait été adoucie par des promesses de compensation dans un monde imaginaire,
par-dela la tombe. La classe moyenne, tant qu’elle luttait pour le pouvoir, avait toujours employé
des termes tels que liberté, justice et fraternité.

Cependant, le concept de la fraternité humaine commenca a étre attaqué par des gens qui
n’occupaient pas encore les postes de commande, mais espéraient y étre avant longtemps.
Anciennement, la classe moyenne avait fait des révolutions sous la banniere de 1'égalité, puis avait
établi une nouvelle tyrannie dés que ’ancienne avait été renversée. Les nouveaux groupes moyens
proclameérent a I’avance leur tyrannie.

Le socialisme, une théorie qui apparut au début du XIX® siecle et constituait le dernier anneau de la
chaine de pensée qui remontait aux rébellions d’esclaves de 1’antiquité, était encore profondément
infecté de 1'utopie des siecles passés. Mais dans toutes les variantes du socialisme qui apparurent
a partir de 1900 environ, le but d’établir la liberté et 1’égalité était de plus en plus ouvertement
abandonné.

Les nouveaux mouvements qui se firent connaitre dans les années du milieu du siecle, ’Angsoc en
Océania, le Néo-Bolchevisme en Eurasia, le Culte de la Mort, comme on l’appelle communément,
en Estasia, avaient la volonté consciente de perpétuer la non-liberté et I'inégalité.

Ces nouveaux mouvements naissaient naturellement des anciens. Ils tendaient a conserver les noms
de ceux-ci et a payer en paroles un hommage a leur idéologie. Mais leur but a tous était d’arréter le
progres et d’immobiliser 1’histoire a un moment choisi. Le balancement familier du pendule devait se
produire une fois de plus, puis s’arréter. Comme d’habitude, la classe supérieure devait étre délogée
par la classe moyenne qui deviendrait alors la classe supérieure. Mais cette fois, par une stratégie
consciente, cette classe supérieure serait capable de maintenir perpétuellement sa position.

Les nouvelles doctrines naquirent en partie grace a ’accumulation de connaissances historiques
et au développement du sens historique qui existait a peine avant le XIX® siecle. Le mouvement
cyclique de 'histoire était alors intelligible, ou paraissait 1’étre, et s’il était intelligible, il pouvait
étre changé.

Mais la cause principale et sous-jacente de ces doctrines était que, des le début du XX° siécle,
I’égalité humaine était devenue techniquement possible. Il était encore vrai que les hommes
n’étaient pas égaux par leurs dispositions naturelles et que les fonctions devaient étre spécialisées
en des directions qui favorisaient les uns au détriment des autres. Mais il n'y avait plus aucun
besoin réel de distinction de classes ou de différences importantes de richesse.
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Dans les périodes antérieures, les distinctions de classes avaient été non seulement inévitables,
mais désirables. I'inégalité était le prix de la civilisation. Le cas, cependant, n’était plus le méme
avec le développement de la production par la machine. Méme s’il était encore nécessaire que les
étres humains s’adonnent a des travaux différents, il n’était plus utile qu’ils vivent a des niveaux
sociaux ou économiques différents. C’est pourquoi, du point de vue des nouveaux groupes qui
étaient sur le point de s’emparer du pouvoir, I'égalité humaine n’était plus un idéal a poursuivre,
mais un danger a éviter. Dans les périodes antérieures, quand une société juste et paisible était en
fait impossible, il avait été tout a fait facile d’y croire. I'idée d’un paradis terrestre dans lequel les
hommes vivraient ensemble dans un état de fraternité, sans lois et sans travail de brute, a hanté
I'imagination humaine pendant des milliers d’années. Cette vision a eu une certaine emprise, méme
sur les groupes qui profitaient réellement de chaque changement historique.

Les héritiers des révolutions frangaises, anglaises et américaines ont, en partie, cru a leurs propres
phrases sur les droits de I’homme, la liberté d’expression, 1'égalité devant la loi, et leur conduite,
dans une certaine mesure, a méme été influencée par elles.

Mais vers la quatrieme décennie du XX® siecle, tous les principaux courants de la pensée politique
étaient des courants de doctrine autoritaire. Le paradis terrestre avait été discrédité au moment
exact ou il devenait réalisable. Toute nouvelle théorie politique, de quelque nom qu’elle s’appelat,
ramenait a la hiérarchie et a ’enrégimentation et, dans le général durcissement de perspective
qui s’établit vers 1930, des pratiques depuis longtemps abandonnées, parfois depuis des centaines
d’années (emprisonnement sans proces, emploi de prisonniers de guerre comme esclaves,
exécutions publiques, tortures pour arracher des confessions, usage des otages et déportation
de populations entieres) non seulement redevinrent courantes, mais furent tolérées et méme
défendues par des gens qui se considéraient comme éclairés et progressistes.

C’est seulement apreés une décennie de guerres internationales, de guerres civiles, de révolutions
et contre-révolutions dans toutes les parties du monde, que 1’Angsoc et ses rivaux émergerent
sous forme de théories politiques entierement précisées. Mais elles avaient été annoncées par les
systemes divers, généralement nommés totalitaires, qui étaient apparus plus tot dans le siecle, et
les lignes principales, du monde qui devait émerger du chaos régnant, étaient depuis longtemps
visibles.

La nouvelle aristocratie était constituée, pour la plus grande part, de bureaucrates, de savants, de
techniciens, d’organisateurs de syndicats, d’experts en publicité, de sociologues, de professeurs, de
journalistes et de politiciens professionnels. Ces gens, qui sortaient de la classe moyenne salariée
et des rangs supérieurs de la classe ouvriere, avaient été formés et réunis par le monde stérile du
monopole industriel et du gouvernement centralisé. Comparés aux groupes d’opposition des ages
passés, ils étaient moins avares, moins tentés par le luxe ; plus avides de puissance pure et, surtout,
plus conscients de ce qu'ils faisaient, et plus résolus a écraser 1’opposition.

Cette derniere différence était essentielle. En comparaison de ce qui existe aujourd’hui, toutes les
tyrannies du passé s’exercaient sans entrain et étaient inefficientes. Les groupes dirigeants étaient
toujours, dans une certaine mesure, contaminés par les idées libérales, et étaient heureux de lacher
partout la bride, de ne considérer que 1’acte patent, de se désintéresser de ce que pensaient leurs
sujets. LEglise catholique du Moyen Age elle-méme, se montrait tolérante, comparée aux standards
modernes.

La raison en est, en partie, que, dans le passé, aucun gouvernement n’avait le pouvoir de maintenir
ses citoyens sous une surveillance constante. Linvention de I'imprimerie, cependant, permit de
diriger plus facilement 1’opinion publique. Le film et la radio y aiderent encore plus. Avec le
développement de la télévision et le perfectionnement technique qui rendit possibles, sur le méme
instrument, la réception et la transmission simultanées, ce fut la fin de la vie privée.

Tout citoyen, ou au moins tout citoyen assez important pour valoir la peine d’étre surveillé, put étre
tenu vingt-quatre heures par jour sous les yeux de la police, dans le bruit de la propagande officielle,
tandis que tous les autres moyens de communication étaient coupés. La possibilité d’'imposer, non
seulement une compléte obéissance a la volonté de I’Etat, mais une compléte uniformité d’opinion
sur tous les sujets, existait pour la premiere fois.
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Apres la période révolutionnaire qui se place entre 1950 et 1969, la société se regroupa, comme
toujours, en classe supérieure, classe moyenne et classe inférieure. Mais le nouveau groupe
supérieur, contrairement a tous ses prédécesseurs, n’agissait pas seulement suivant son instinct.
Il savait ce qui était nécessaire pour sauvegarder sa position.

On avait depuis longtemps reconnu que la seule base slire de 1'oligarchie est le collectivisme. La
richesse et les privileges sont plus facilement défendus quand on les possede ensemble. Ce que I’'on
a appelé I'« abolition de la propriété privée » signifiait, en fait, la concentration de la propriété entre
beaucoup moins de mains qu’auparavant, mais avec cette différence que les nouveaux propriétaires
formaient un groupe au lieu d’étre une masse d’individus.

Aucun membre du Parti ne posséde, individuellement, quoi que ce soit, sauf d’insignifiants objets
personnels. Collectivement, le Parti posséde tout en Océania, car il controle tout et dispose des
produits comme il I’entend.

Dans les années qui suivirent la Révolution, il était possible d’atteindre ce poste de commande
presque sans rencontrer d’opposition, car le systeme tout entier était représenté comme un
acte de collectivisation. Il avait toujours été entendu que si la classe capitaliste était expropriée,
le socialisme devait lui succéder et, indubitablement, les capitalistes avaient été expropriés.
Manufactures, mines, terres, maisons, transports, on leur avait tout enlevé, et puisque ces biens
n’étaient plus propriété privée, il s’ensuivait qu’ils devaient étre propriété publique.

LAngsoc, qui est sorti du mouvement socialiste primitif et a hérité de sa phraséologie, a, en fait,
exécuté le principal article du programme socialiste, avec le résultat, prévu et voulu, que 'inégalité
économique a été rendue permanente.

Mais les problemes que pose la volonté de rendre permanente une société hiérarchisée vont plus
loin. Pour un groupe dirigeant, il n’y a que quatre manieres de perdre le pouvoir. Il peut, soit étre
conquis de 'extérieur, soit gouverner si mal que les masses se révoltent, soit laisser se former un
groupe moyen fort et mécontent, soit perdre sa confiance en lui-méme et sa volonté de gouverner.

Ces causes n’opérent pas seule chacune et, en général, toutes quatre sont présentes a un degré
quelconque. Une classe dirigeante qui pourrait se défendre contre tous ces dangers resterait au
pouvoir d’'une fagon permanente. En fin de compte, le facteur décisif est 1’attitude mentale de la
classe dirigeante elle-méme.

Apres la moitié du siécle actuel, le premier danger avait en réalité disparu. Chacune des trois
puissances qui, maintenant, se partagent le monde, est, en fait, invincible, et ne pourrait ne plus
I’étre qu’apres de lents changements démographiques qu’'un gouvernement aux pouvoirs étendus
peut aisément éviter.

Le second danger n’est, lui aussi, que théorique. Les masses ne se révoltent jamais de leur propre
mouvement, et elles ne se révoltent jamais par le seul fait qu’elles sont opprimées. Aussi longtemps
qu'elles n’ont pas d’élément de comparaison, elles ne se rendent jamais compte qu’elles sont
opprimeées.

Les crises économiques du passé étaient absolument inutiles et on ne les laisse plus se produire,
mais d’autres désorganisations également importantes peuvent survenir, et surviennent, sans avoir
de résultat politique, car il n'y a aucun moyen de formuler un mécontentement. Quant au probleme
de la surproduction, qui est latent dans notre société depuis le développement de la technique par
la machine, il est résolu par le stratagéme de la guerre continue (voir chapitre III) qui sert aussi a
amener le moral public au degré nécessaire.

Du point de vue de nos gouvernants actuels, par conséquent, les seuls dangers réels seraient : la
scission d’avec les groupes existants d’un nouveau groupe de gens capables, occupants des postes
inférieurs a leurs capacités, avides de pouvoir; le développement du libéralisme et du scepticisme
dans leurs propres rangs.

Le probleme est donc un probléme d’éducation. Il porte sur la fagcon de modeler continuellement,
et la conscience du groupe directeur, et celle du groupe exécutant plus nombreux qui vient apres
lui. La conscience des masses n’a besoin d’étre influencée que dans un sens négatif.

103



On pourrait de ces données inférer, si on ne la connaissait déja, la structure générale de la société
océanienne. Au sommet de la pyramide est placé Big Brother.

Big Brother est infaillible et tout-puissant. Tout succes, toute réalisation, toute victoire, toute
découverte scientifique, toute connaissance, toute sagesse, tout bonheur, toute vertu, sont
considérés comme émanant directement de sa direction et de son inspiration. Personne n’a jamais
vu Big Brother. Il est un visage sur les journaux, une voix au télécran. Nous pouvons, en toute
lucidité, étre stirs qu’il ne mourra jamais et, déja, il y a une grande incertitude au sujet de la date
de sa naissance. Big Brother est le masque sous lequel le Parti choisit de se montrer au monde.
Sa fonction est d’agir comme un point de concentration pour ’amour, la crainte et le respect,
émotions plus facilement ressenties pour un individu que pour une organisation.

En dessous de Big Brother vient le Parti intérieur, dont le nombre est de six millions, soit un peu
moins de deux pour cent de la population de 1’Océania. En dessous du Parti intérieur vient le Parti
extérieur qui, si le Parti intérieur est considéré comme le cerveau de I’Etat, peut justement étre
comparé aux mains de I’Etat.

Apres le Parti extérieur viennent les masses amorphes que nous désignons généralement sous le
nom de prolétaires et qui comptent peut-étre quinze pour cent de la population. Dans 1’échelle de
notre classification, les prolétaires sont placés au degré le plus bas. Les populations esclaves des
terres équatoriales, en effet, qui passent constamment d’un conquérant a un autre, ne constituent
pas un groupe permanent et nécessaire de la structure générale.

Lappartenance a ces trois groupes n’est, en principe, pas héréditaire. Un enfant d’'un membre du
Parti intérieur n’est pas, en théorie, né dans le Parti intérieur. ’admission a I’'une ou l’autre branche
du Parti se fait par examen, a I’age de seize ans.

Il n'y a non plus aucune discrimination sociale ni aucune domination marquée d’une province sur
une autre. Aux rangs les plus élevés du Parti, on trouve des Juifs, des Negres, des Sud-Américains de
pur sang indien, et les administrateurs d’un territoire sont toujours choisis parmi les habitants de ce
territoire. Les habitants n’ont, dans aucune partie de 1’Océania, le sentiment d’étre une population
coloniale gouvernée par une lointaine capitale et leur chef titulaire est quelqu’'un dont personne
ne connait le siege. Sauf que 1’anglais est sa principale langue courante et le novlangue sa langue
officielle, I’Océania n’est centralisée d’aucune maniére. Ses dirigeants ne sont pas unis par les liens
du sang, mais par leur adhésion a une doctrine commune.

Il est vrai que notre société est stratifiée, et trés rigidement stratifiée, en des lignes qui, a premiére
vue, paraissent étre des lignes héréditaires. Il y a beaucoup moins de mouvements de va-et-vient
entre les différents groupes qu’il n’y en a eu a I’époque du capitalisme, ou méme aux périodes
préindustrielles.

Entre les deux branches du Parti, il y a un certain nombre d’échanges, dans la limite ou il est
nécessaire d’exclure du Parti intérieur les faibles, et de rendre inoffensifs, en les faisant monter,
des membres ambitieux du Parti extérieur. En pratique, I’acceés au grade qui permet de devenir
membre du Parti n’est pas ouvert aux prolétaires. Les plus doués, qui pourraient peut-étre former
des noyaux de mécontents, sont simplement repérés par la Police de la Pensée et éliminés.

Mais cet état de choses n’est pas nécessairement permanent, il n’est pas non plus une question de
principe. Le Parti n’est pas une classe, dans le sens ancien du mot. Il ne vise pas a transmettre le
pouvoir a ses enfants, parce qu’ils sont ses enfants, et s’il n’y avait pas d’autre moyen de maintenir
au sommet les gens les plus capables, il serait parfaitement prét a recruter une génération
entiérement nouvelle dans les rangs du prolétariat.

Pendant les années cruciales, le fait que le Parti n’était pas un corps héréditaire fit beaucoup pour
neutraliser 1’opposition. Le socialiste d’ancien modeéle, qui avait été entrainé a lutter contre le
« privilege de classe », supposait que ce qui n’est pas héréditaire ne peut étre permanent. Il ne
voyait pas que la continuité d’une oligarchie n’a pas besoin d’étre physique, il ne s’arrétait pas
non plus a réfléchir que les aristocraties héréditaires n’ont jamais vécu longtemps, tandis que les
organisations fondées sur I’adoption, comme 1'Eglise catholique par exemple, ont parfois duré des
centaines ou des milliers d’années.
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Lessentiel de la regle oligarchique n’est pas I’héritage de pere en fils, mais la persistance d’une
certaine vue du monde et d’un certain mode de vie imposée par les morts aux vivants. Un groupe
directeur est un groupe directeur aussi longtemps qu’il peut nommer ses successeurs. Le Parti ne
s’occupe pas de perpétuer son sang, mais de se perpétuer lui-méme. Il n’est pas important de savoir
qui détient le pouvoir, pourvu que la structure hiérarchique demeure toujours la méme.

Les croyances, habitudes, gofits, émotions, attitudes mentales qui caractérisent notre époque, sont
destinés a soutenir la mystique du Parti et a empécher que ne soit percue la vraie nature de la
société actuelle. Une rébellion matérielle, ou un mouvement préliminaire en vue d’une rébellion,
sont actuellement impossibles. Il n’y a rien a craindre des prolétaires. Laissés a eux-mémes, ils
continueront, de génération en génération et de siecle en siecle, a travailler, procréer et mourir, non
seulement sans ressentir aucune tentation de se révolter, mais sans avoir le pouvoir de comprendre
que le monde pourrait étre autre que ce qu’il est. Ils ne deviendraient dangereux que si le progres
de la technique industrielle exigeait qu’on leur donne une instruction plus élevée. Mais comme
les rivalités militaires et commerciales n’ont plus d’importance, le niveau de 1’éducation populaire
décline. On considere qu’il est indifférent de savoir quelles opinions les masses soutiennent ou ne
soutiennent pas. On peut leur octroyer la liberté intellectuelle, car elles n’ont pas d’intelligence.
Mais on ne peut tolérer chez un membre du Parti, le plus petit écart d’opinion, sur le sujet le plus
futile.

De sa naissance a sa mort, un membre du Parti vit sous 'ceil de la Police de la Pensée. Méme
quand il est seul, il ne peut jamais étre certain d’étre réellement seul. Ou qu'’il se trouve, endormi
ou éveillé, au travail ou au repos, au bain ou au lit, il peut étre inspecté sans avertissement et
sans savoir qu’on l'inspecte. Rien de ce qu’il fait n’est indifférent. Ses amitiés, ses distractions, son
attitude vis-a-vis de sa femme et de ses enfants, I’expression de son visage quand il est seul, les
mots qu’il marmonne dans son sommeil, méme les mouvements caractéristiques de son corps, tout
est jalousement examiné de pres.

Non seulement tout réel méfait, mais toute excentricité, quelque bénigne qu’elle soit, tout
changement d’habitude, toute particularité nerveuse qui pourrait étre le symptome d’une lutte
intérieure, sont détectés a coup sir. Il n’a, dans aucune direction, la liberté de choisir. D’autre
part, ses actes ne sont pas déterminés par des lois, ou du moins par des lois claires. Les pensées
et actions qui, lorsqu’elles sont surprises, entrainent une mort certaine, ne sont pas formellement
défendues et les éternelles épurations, les arrestations, tortures, emprisonnements et vaporisations
ne sont pas infligés comme punitions pour des crimes réellement commis. Ce sont simplement des
moyens d’anéantir des gens qui pourraient peut-étre, a un moment quelconque, dévier.

On exige d’'un membre du Parti, non seulement qu’il ait des opinions convenables, mais des instincts
convenables. Nombre des croyances et attitudes exigées de lui ne sont pas clairement spécifiées,
et ne pourraient étre clairement spécifiées sans mettre a nu les contradictions inhérentes a
I’Angsoc. S’il est naturellement orthodoxe (en novlangue : bien-pensant), il saura, en toutes
circonstances, sans réfléchir, quelle croyance est la vraie, quelle émotion est désirable. Mais
en tout cas, l’entrainement mental minutieux auquel il est soumis pendant son enfance, et qui
tourne autour des mots novlangue arrétducrime, blancnoir, et doublepensée, le rend incapable de
réfléchir et de vouloir réfléchir trop profondément.

On attend d’'un membre du Parti qu’il n’éprouve aucune émotion d’ordre privé et que son
enthousiasme ne se relache jamais. Il est censé vivre dans une continuelle frénésie de haine contre
les ennemis étrangers et les traitres de l'intérieur, de satisfaction triomphale pour les victoires,
d’humilité devant la puissance et la sagesse du Parti. Les mécontentements causés par la vie
nue, insatisfaisante, sont délibérément canalisés et dissipés par des stratagéemes comme les Deux
Minutes de la Haine. Les spéculations qui pourraient peut-étre amener une attitude sceptique ou
rebelle, sont tuées d’avance par la discipline intérieure acquise dans sa jeunesse.

La premiere et la plus simple phase de la discipline qui peut étre enseignée, méme a de jeunes
enfants, s’appelle en novlangue arrétducrime. Larrétducrime, c’est la faculté de s’arréter net,
comme par instinct, au seuil d’'une pensée dangereuse. Il inclut le pouvoir de ne pas saisir les
analogies, de ne pas percevoir les erreurs de logique, de ne pas comprendre les arguments les plus
simples, s’ils sont contre I’Angsoc. Il comprend aussi le pouvoir d’éprouver de I’ennui ou du dégoft
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pour toute suite d’idées capable de mener dans une direction hérétique. Arrétducrime, en résumé,
signifie stupidité protectrice.

Mais la stupidité ne suffit pas. Au contraire, I’orthodoxie, dans son sens plein, exige de chacun
un contréle de ses processus mentaux aussi complet que celui d’un acrobate sur son corps. La
société océanienne repose, en fin de compte, sur la croyance que Big Brother est omnipotent et le
Parti infaillible. Mais comme, en réalité, Big Brother n’est pas omnipotent, et que le Parti n’est pas
infaillible, une inlassable flexibilité des faits est a chaque instant nécessaire.

Le mot clef ici est noirblanc. Ce mot, comme beaucoup de mots novlangue, a deux sens
contradictoires. Appliqué a un adversaire, il désigne 1'habitude de prétendre avec impudence
que le noir est blanc, contrairement aux faits évidents. Appliqué a un membre du Parti, il désigne
la volonté loyale de dire que le noir est blanc, quand la discipline du Parti I’exige. Mais il désigne
aussi l’aptitude a croire que le noir est blanc, et, plus, a savoir que le noir est blanc, et a oublier que
I’on n’a jamais cru autre chose. Cette aptitude exige un continuel changement du passé, que rend
possible le systéme mental qui réellement embrasse tout le reste et qui est connu en novlangue
sous le nom de doublepensée.

Le changement du passé est nécessaire pour deux raisons dont I’'une est subsidiaire et, pour ainsi
dire, préventive. Le membre du Parti, comme le prolétaire, tolere les conditions présentes en partie
parce qu’il n’a pas de terme de comparaison. Il doit étre coupé du passé, exactement comme il
doit étre coupé d’avec les pays étrangers car il est nécessaire qu’il croie vivre dans des conditions
meilleures que celles dans lesquelles vivaient ses ancétres et qu’il pense que le niveau moyen du
confort matériel s’éleéve constamment.

Mais la plus importante raison qu’a le Parti de rajuster le passé est, de loin, la nécessité de
sauvegarder son infaillibilité. Ce n’est pas seulement pour montrer que les prédictions du Parti
sont dans tous les cas exactes, que les discours statistiques et rapports de toutes sortes doivent
étre constamment remaniés selon les besoins du jour. C’est aussi que le Parti ne peut admettre un
changement de doctrine ou de ligne politique. Changer de décision, ou méme de politique est un
aveu de faiblesse.

Si, par exemple, I’Eurasia ou I’Estasia, peu importe lequel, est ’ennemi du jour, ce pays doit toujours
avoir été I’ennemi, et si les faits disent autre chose, les faits doivent étre modifiés. Aussi 1’histoire
est-elle continuellement récrite. Cette falsification du passé au jour le jour, exécutée par le ministere
de la Vérité, est aussi nécessaire a la stabilité du régime que le travail de répression et d’espionnage
réalisé par le ministere de I’Amour.

La mutabilité du passé est le principe de base de I’Angsoc. Les événements passés, prétend-on,
n’ont pas d’existence objective et ne survivent que par les documents et la mémoire des hommes.
Mais comme le Parti a le contréle complet de tous les documents et de 1’esprit de ses membres,
il s’ensuit que le passé est ce que le Parti veut qu’il soit. Il s’ensuit aussi que le passé, bien que
plastique, n’a jamais, en aucune circonstance particuliére, été changé. Car lorsqu’il a été recréé
dans la forme exigée par le moment, cette nouvelle version, quelle qu’elle soit, est alors le passé
et aucun passé différent ne peut avoir jamais existé. Cela est encore vrai méme lorsque, comme il
arrive souvent, un événement devient méconnaissable pour avoir été modifié plusieurs fois au cours
d’une année. Le Parti est, a tous les instants, en possession de la vérité absolue, et 1’absolu ne peut
avoir jamais été différent de ce qu'il est.

Le controle du passé dépend surtout de la discipline de la mémoire. S’assurer que tous les
documents s’accordent avec 1’orthodoxie du moment n’est qu’'un acte mécanique. Il est aussi
nécessaire de se rappeler que les événements se sont déroulés de la maniere désirée. Et s’il faut
rajuster ses souvenirs ou altérer des documents, il est alors nécessaire d’oublier que 1’on a agi
ainsi. La maniére de s’y prendre peut étre apprise comme toute autre technique mentale. Elle
est en effet étudiée par la majorité des membres du Parti et, certainement, par tous ceux qui
sont intelligents aussi bien qu’orthodoxes. En novlangue, cela s’appelle doublepensée, mais la
doublepensée comprend aussi beaucoup de significations.

La doublepensée est le pouvoir de garder a I’esprit simultanément deux croyances contradictoires,
et de les accepter toutes deux. Un intellectuel du Parti sait dans quel sens ses souvenirs doivent étre
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modifiés. Il sait, par conséquent, qu'il joue avec la réalité, mais, par I’exercice de la doublepensée, il
se persuade que la réalité n’est pas violée. Le processus doit étre conscient, autrement il ne pourrait
étre réalisé avec une précision suffisante, mais il doit aussi étre inconscient. Sinon, il apporterait
avec lui une impression de falsification et, partant, de culpabilité.

La doublepensée se place au cceur méme de 1’Angsoc, puisque l'acte essentiel du Parti est
d’employer la duperie consciente, tout en retenant la fermeté d’intention qui va de pair avec
I’honnéteté véritable. Dire des mensonges délibérés tout en y croyant sincérement, oublier tous
les faits devenus génants puis, lorsque c’est nécessaire, les tirer de 1’oubli pour seulement le laps
de temps utile, nier ’existence d’une réalité objective alors qu’on tient compte de la réalité qu’on
nie, tout cela est d’'une indispensable nécessité.

Pour se servir méme du mot doublepensée, il est nécessaire d’user de la dualité de la pensée, car
employer le mot, c’est admettre que 1’on modifie la réalité. Par un nouvel acte de doublepensée, on
efface cette connaissance, et ainsi de suite indéfiniment, avec le mensonge toujours en avance d’'un
bond sur la vérité.

Enfin, c’est par le moyen de la doublepensée que le Parti a pu et, pour autant que nous le sachions,
pourra, pendant des milliers d’années, arréter le cours de 1’'Histoire.

Toutes les oligarchies du passé ont perdu le pouvoir, soit parce qu’elles se sont ossifiées, soit
parce que leur énergie a diminué. Ou bien elles deviennent stupides et arrogantes, n’arrivent pas
a s’adapter aux circonstances nouvelles et sont renversées; ou elles deviennent libérales et laches,
font des concessions alors qu’elles devraient employer la force, et sont encore renversées. Elles
tombent, donc, ou parce qu’elles sont conscientes, ou parce qu’elles sont inconscientes.

Loeuvre du Parti est d’avoir produit un systéme mental dans lequel les deux états peuvent coexister.
La domination du Parti n’aurait pu étre rendue permanente sur aucune autre base intellectuelle.
Pour diriger et continuer a diriger, il faut étre capable de modifier le sens de la réalité. Le secret de
la domination est d’allier la foi en sa propre infaillibilité a I’aptitude a recevoir les legons du passé.

Il est a peine besoin de dire que les plus subtils praticiens de la doublepensée sont ceux qui
I'inventerent et qui savent qu’elle est un vaste systéme de duperie mentale. Dans notre société,
ceux qui ont la connaissance la plus compléte de ce qui se passe, sont aussi ceux qui sont les plus
éloignés de voir le monde tel qu’il est. En général, plus vaste est la compréhension, plus profonde
est l'illusion. Le plus intelligent est le moins normal.

Le fait que I'hystérie de guerre croit en intensité au fur et a mesure que 1’on monte 1’échelle
sociale illustre ce qui précede. Ceux dont l’attitude en face de la guerre est la plus proche d’une
attitude rationnelle sont les peuples sujets des territoires disputés. Pour ces peuples, la guerre est
simplement une continuelle calamité qui, comme une vague de fond, va et vient en les balayant. Il
leur est completement indifférent de savoir de quel c6té est le gagnant. Un changement de direction
veut simplement dire pour eux le méme travail qu’auparavant, pour de nouveaux maitres qui les
traiteront exactement comme les anciens.

Les travailleurs légerement plus favorisés que nous appelons les prolétaires ne sont que par
intermittences conscients de la guerre. On peut, quand c’est nécessaire, exciter en eux une
frénésie de crainte et de haine, mais laissés a eux-mémes, ils sont capables d’oublier pendant de
longues périodes que le pays est en guerre.

C’est dans les rangs du Parti, surtout du Parti intérieur, que ’on trouve le véritable enthousiasme
guerrier. Ce sont ceux qui la savent impossible qui croient le plus fermement a la conquéte du
monde. Cet enchainement spécial des contraires (savoir et ignorance, cynisme et fanatisme) est
un des principaux traits qui distinguent la société océanienne. L'idéologie officielle abonde en
contradictions, méme quand elles n’ont aucune raison pratique d’exister.

Ainsi, le Parti rejette et diffame tous les principes qui furent a I’origine du mouvement socialiste,
mais il prétend agir ainsi au nom du socialisme. Il préche, envers la classe ouvriere, un mépris dont,
depuis des siécles, il n'y a pas d’exemple, mais il revét ses membres d’un uniforme qui, a une époque,
appartenait aux travailleurs manuels, et qu’il a adopté pour cette raison. Il mine systématiquement
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la solidarité familiale, mais il baptise son chef d’un nom qui est un appel direct au sentiment de
loyauté familiale.

Les noms mémes des quatre ministeres qui nous dirigent font ressortir une sorte d’impudence
dans le renversement délibéré des faits. Le ministere de la Paix s’occupe de la guerre, celui de
la Vérité, des mensonges, celui de I’Amour, de la torture, celui de I’Abondance, de la famine. Ces
contradictions ne sont pas accidentelles, elles ne résultent pas non plus d’une hypocrisie ordinaire,
elles sont des exercices délibérés de doublepensée.

Ce n’est en effet qu’en conciliant des contraires que le pouvoir peut étre indéfiniment retenu.
Lancien cycle ne pouvait étre brisé d’aucune autre fagon. Pour que 1I’égalité humaine soit a jamais
écartée, pour que les grands, comme nous les avons appelés, gardent perpétuellement leurs places,
la condition mentale dominante doit étre la folie dirigée.

Mais il y a une question que nous avons jusqu'’ici presque ignorée. Pourquoi I’égalité humaine doit-
elle étre évitée ? En supposant que le mécanisme du processus ait été exactement décrit, quel est
le motif de cet effort considérable et précis pour figer 1’histoire a un moment particulier?

Nous atteignons ici au secret central. Comme nous ’avons vu, la mystique du Parti, et surtout du
Parti intérieur, dépend de la doublepensée. Mais c’est plus profondément que git le motif originel,
I'instinct jamais discuté qui conduisit d’abord a s’emparer du pouvoir, puis fit naitre la doublepensée,
la Police de la Pensée, la guerre continuelle et tous les autres attirails nécessaires. Ce motif consiste
en réalité...

Winston prit conscience du silence, comme on devient conscient d’un nouveau son. Il lui sembla que,
depuis un moment, Julia était bien immobile. Elle était couchée sur le c6té, nue jusqu’a la taille, la
main sous la joue, et une boucle noire lui tombait sur les yeux. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait
lentement et réguliérement.

— Julia!
Pas de réponse.
— Julia, tu dors?

Pas de réponse. Elle était endormie. Il ferma le livre, le déposa soigneusement sur le parquet, se
coucha et tira la couverture sur eux deux.

Il pensa qu’il n’avait pas encore appris 1'ultime secret. Il comprenait comment, il ne comprenait
pas pourquoi. Le chapitre I, comme le chapitre III, ne lui avait en réalité rien appris qu’il ne sit
auparavant. Il avait simplement systématisé le savoir qu’il possédait déja. Mais apres l’avoir lu, sa
certitude de ne pas étre fou était plus forte. Il y avait la vérité, il y avait le mensonge, et si I’on
s’accrochait a la vérité, méme contre le monde entier, on n’était pas fou.

Un rayon jaune et oblique du soleil couchant entra par la fenétre et tomba sur l'oreiller. Il ferma
les yeux. Le soleil sur son visage, et le corps lisse de la fille qui touchait le sien, lui donnaient une
sensation puissante, reposante, de confiance. Il était en sécurité, tout allait bien. Il s’endormit en
murmurant : « Il ne peut y avoir de statistique de la santé mentale », avec l'impression que cette
remarque contenait une profonde sagesse.

CHAPITRE X

Quand il se réveilla, ce fut avec I'impression d’avoir dormi longtemps, mais un regard a la pendule
démodée lui apprit qu’il n’était que vingt-trois heures. Il resta un moment a sommeiller, puis
I’habituelle chanson, chantée a pleins poumons, monta de la cour :

Ce n’était qu’un réve sans espoir,
Il passa comme un jour d’avril,

Mais un regard et un mot, et les réves qu’ils éveillent,
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Tordent encore les fibres de mon coeur!

La ritournelle semblait encore en vogue. On I’entendait par toute la ville. Elle tenait plus longtemps
que la chanson de la Haine. Julia se réveilla au bruit, s’étira voluptueusement et sortit du lit.

— J’ai faim, dit-elle. Faisons encore un peu de café. Zut! Le fourneau s’est éteint et I’eau est froide.
- Elle prit le fourneau et le secoua. - Il n'y a plus de pétrole.

— Le vieux Charrington nous en donnera, je pense.

— C’est bizarre, je m’étais assurée qu'il était rempli.

Elle ajouta :

— Je vais m’habiller. Il me semble qu’il fait plus froid.

Winston se leva aussi et s’habilla. La voix infatigable continuait a chanter :
On dit que le temps apaise toute douleur,

On dit que tout peut s’oublier,

Mais les sourires et les pleurs, par-dela les années,

Tordent encore les fibres de mon caeur.

Quand il eut attaché la ceinture de sa combinaison, il alla a la fenétre. Le soleil devait descendre
derriere les maisons. Il n’éclairait plus la cour. Les pavés étaient humides comme s’ils venaient
d’étre lavés et Winston avait I'impression que le ciel avait été lavé aussi, tellement le bleu était frais
et pale entre les cheminées. La femme, infatigable, allait et venait, s’emplissait la bouche d’épingles,
les enlevait, chantait, puis restait silencieuse, épinglait toujours plus de couches, encore et encore.

Il se demanda si elle lavait pour gagner sa vie ou était simplement 1’esclave de vingt ou trente
petits-enfants. Julia était venue pres de lui. Ils regardaient ensemble, avec une sorte de fascination,
la robuste silhouette d’en bas. Winston, frappé par l’attitude caractéristique de la femme, bras
épais levés pour atteindre la corde, puissante croupe saillante de jument, se rendit compte, pour
la premiere fois, qu’elle était belle. Il ne lui était jamais venu a l'idée que le corps d’une femme de
cinquante ans, épanoui en des dimensions monstrueuses par les maternités, puis endurci, rendu
rugueux par le travail jusqu’a étre d’un grain plus grossier que celui d’'un navet trop mfr, pouvait
étre beau. Mais il était beau. Et, aprés tout, pourquoi ne le serait-il pas? Le corps solide et informe,
comme un bloc de granit, et la peau rouge et rugueuse, avaient le méme rapport avec le corps d’une
fille que le fruit de I’églantier avec une rose. Pourquoi le fruit serait-il tenu pour inférieur a la fleur?

— Elle est belle, murmura-t-il.
— Elle a bien un metre d’une hanche a l'autre, facilement, dit Julia.
— C’est son style de beauté, répondit Winston.

Il entourait facilement de son bras la souple taille de Julia. De la hanche au genou, son flanc était
contre le sien. Aucun enfant ne naitrait jamais d’eux. C’était la seule chose qu’ils ne pourraient
jamais faire. Ils ne pourraient transmettre le secret, d’un esprit a I’autre, que par les mots. La femme
d’en bas n’avait pas d’esprit, elle n’avait que des bras forts, un coeur ardent, un ventre fertile. Il
se demanda a combien d’enfants elle pouvait avoir donné naissance. Facilement a une quinzaine.
Elle avait eu sa floraison momentanée. Une année, peut-étre, elle avait eu la beauté d'une rose
sauvage, puis elle avait soudain grossi comme un fruit fertilisé et elle était devenue dure, rouge et
rugueuse. Sa vie s’était passée a blanchir, brosser, repriser, cuisiner, balayer, polir, raccommoder,
frotter, blanchir, d’abord pour ses enfants, puis pour ses petits-enfants, pendant trente ans d’affilée.
Au bout des trente ans, elle chantait encore.

Le respect mystique que Winston éprouvait a son égard était mélé a ’aspect du ciel pale et sans
nuages qui s’étendait au loin derriere les cheminées. Winston pensa qu’il était étrange que tout
le monde partageat le méme ciel, en Estasia et en Eurasia, comme en Océania. Et les gens qui
vivaient sous le ciel étaient tous semblables. C’était partout, dans le monde entier, des centaines
ou des milliers de millions de gens s’ignorant les uns les autres, séparés par des murs de haine et
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de mensonges, et cependant presque exactement les mémes, des gens qui n’avaient jamais appris
a penser, mais qui emmagasinaient dans leurs coeurs, leurs ventres et leurs muscles, la force qui,
un jour, bouleverserait le monde.

S’il y avait un espoir, il était chez les prolétaires. Sans avoir lu la fin du livre, Winston savait que ce
devait étre le message final de Goldstein. L'avenir appartenait aux prolétaires. Mais pouvait-on étre
certain que le monde qu'ils construiraient quand leur heure viendrait, ne serait pas aussi étranger
a lui, Winston Smith, que le monde du Parti? Oui, car ce serait du moins un monde sain. La ot ily a
égalité, il peut y avoir santé. Tot ou tard, la force deviendrait consciente et agirait. Les prolétaires
étaient immortels. On ne pouvait en douter, quand on regardait la vaillante silhouette de la cour. A
la fin, I'heure de leur réveil sonnerait. Et jusqu’a ce moment, méme s’il n’arrivait que dans deux
mille ans, ils resteraient vivants, malgré les intempéries, comme des oiseaux, transmettant d'un
corps a l'autre la vitalité que le Parti ne pouvait partager et ne pouvait tuer.

— Te souviens-tu, demanda-t-il, de la grive qui chantait pour nous, le premier jour, a la lisiére du
bois?

— Elle ne chantait pas pour nous, répondit Julia, elle chantait pour se faire plaisir a elle-méme. Non,
pas méme cela. Elle chantait, tout simplement.

Les oiseaux chantaient, les prolétaires chantaient, le Parti ne chantait pas. Partout, dans le monde,
a Londres et a New York, en Afrique et au Brésil et dans les contrées mystérieuses et défendues
par-dela les frontieres, dans les rues de Paris et de Berlin, dans les villages de I'interminable plaine
russe, dans les bazars de la Chine et du Japon, partout se dressait la méme silhouette, solide et
invincible, monstrueuse a force de travail et d’enfantement, qui peinait de sa naissance a sa mort,
mais chantait encore. De ces reins puissants, une race d’étres conscients devait un jour sortir. On
était des morts, I’avenir leur appartenait. Mais on pouvait partager ce futur en gardant 1'esprit
vivant comme ils gardaient le corps et en transmettant la doctrine secrete que deux et deux font
quatre.

— Nous sommes des morts, dit-il.
— Nous sommes des morts, répéta Julia obéissante.
— Vous étes des morts, dit une voix de fer derriere eux.

Ils se séparerent brusquement. Winston était glacé jusqu’aux entrailles. Il pouvait voir, tout autour
des iris, le blanc des yeux de Julia, dont le visage était devenu d’un blanc de lait. La tache de rouge
qu’elle avait encore sur chaque joue ressortait criment, presque comme si elle n’était pas reliée a
la peau.

— Vous étes des morts, répéta la voix de fer.
— 11 était derriére le tableau, souffla Julia.

— 11 était derriere le tableau, dit la voix. Restez ou vous étes. Ne faites aucun mouvement jusqu’a
ce que je vous l'ordonne.

Ca y était, ca y était a la fin. Ils ne pouvaient rien faire que rester debout a se regarder dans les
yeux. Se sauver en courant, s’enfuir de la maison avant qu’il fit trop tard, une telle idée ne leur
vint pas. On ne pouvait penser a désobéir a la voix de fer qui venait du mur. Il y eut un claquement,
comme si un loquet avait été tourné et un bruit de verre cassé. Le tableau était tombé sur le parquet,
découvrant le télécran.

— Maintenant, ils peuvent nous voir, dit Julia.

— Maintenant, nous pouvons vous voir, dit la voix. Debout au milieu de la chambre. Dos a dos. Les
mains croisées derriere la téte. Sans vous toucher.

Ils ne se touchaient pas. Mais il semblait a Winston qu’il pouvait sentir trembler le corps de Julia.
Ou peut-étre était-ce le tremblement du sien. Il pouvait a peine empécher ses dents de claquer. Ses
genoux, eux, échappaient a sa volonté. Il y avait en bas, a l'intérieur et a ’extérieur de la maison,
un bruit de bottes. La cour paraissait pleine d’hommes. Le chant de la femme s’était brusquement
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arrété. Il y eut un long bruit de roulement, comme si le baquet avait été lancé a travers la cour, puis
une confusion de cris de colére qui se termina par un cri de douleur.

— La maison est cernée, dit Winston.

— La maison est cernée, dit la voix.

Il entendit Julia serrer les dents.

— Je suppose que nous ferions aussi bien de nous dire adieu, dit-elle.
— Vous feriez aussi bien de vous dire adieu, dit la voix.

Alors, une autre voix, tout a fait différente, la voix claire d’un homme cultivé, que Winston eut
I'impression d’avoir déja entendue, intervint :

— Et a propos, pendant que nous en sommes a ce sujet, voici une chandelle pour aller vous coucher,
voici un couperet pour couper votre téte!

Quelque chose s’écrasa sur le lit, derriere Winston. Le haut d’une échelle avait été poussé a travers
la fenétre et avait fait tomber le cadre. Quelqu’un grimpait par la. On entendit le bruit des bottes qui
montaient 1’escalier. La piece fut remplie d’hommes solides, en uniforme noir, chaussés de bottes
ferrées et munis de matraques.

Winston ne tremblait plus. Il bougeait a peine, méme les yeux. Une seule chose comptait, rester
immobile; rester immobile et ne pas leur fournir de prétexte pour vous battre. Un homme a
la méachoire de boxeur, dont la bouche ne formait qu’un trait, s’arréta devant lui en balancant
pensivement sa matraque entre le pouce et I'index. Winston rencontra son regard. Limpression de
nudité qu’il ressentait, avec les mains derriere la téte et le visage et le corps exposés tout entiers,
était presque insupportable. ’homme sortit un bout de langue blanche, 1écha 1’endroit ol auraient
di se trouver ses levres, puis passa. Il y eut un nouveau fracas. Quelqu’'un avait pris sur la table le
presse-papier de verre et le réduisait en miettes contre la pierre du foyer.

Le fragment de corail, une fleur minuscule et plissée, comme un bouton de rose en sucre sur un
gateau, roula sur le tapis. « Combien, pensa Winston, combien il avait toujours été petit!» Il y eut
un halétement et le bruit d’un coup derriére lui et il regut sur la jambe un violent coup de pied
qui lui fit presque perdre I’équilibre. Un des hommes avait lancé a Julia un coup de poing en plein
plexus solaire qui I’avait fait se plier en deux comme une régle de poche. Etendue sur le parquet,
elle s’efforcait de retrouver son souffle. Winston n’osa tourner la téte, méme d’un millimetre, mais
le visage livide, haletant, venait parfois dans 1’angle de sa vision. Méme a travers sa terreur, il lui
semblait sentir la douleur dans son propre corps, la douleur mortelle qui était cependant moins
urgente que la lutte pour reprendre son souffle. Il savait ce qu’elle devait ressentir, la souffrance
terrible, torturante, qui ne vous quitte pas, mais a laquelle on ne peut penser encore, car il est
nécessaire avant tout de pouvoir respirer.

Deux des hommes la saisirent par les genoux et les épaules et I’emporterent hors de la piéce, comme
un sac. Winston entrevit rapidement son visage, retourné vers le bas, jaune et contorsionné, les yeux
fermés, une tache rouge sur chaque joue. Et c’est la derniere vision qu’il eut d’elle.

Il était debout, immobile comme un mort. Personne ne l’avait encore frappé. Des pensées qui
venaient d’elles-mémes, mais qui paraissaient absolument sans intérét, commencerent a lui
traverser l’esprit. Il se demanda si on avait pris M. Charrington. Il se demanda ce qu’on avait fait a
la femme de la cour. Il remarqua qu'’il avait une forte envie d’uriner et s’en étonna, car il n'y avait
que deux ou trois heures qu'’il avait uriné. Il vit que 'aiguille de la pendule indiquait le chiffre neuf,
ce qui signifiait vingt et une heure. Mais la lumiére semblait trop vive. Est-ce qu’a vingt et une
heures la lumiere ne diminuait pas, par les soirs d’aott? Il se demanda si, aprés tout, Julia et lui
ne s’étaient pas trompés d’heure, s’ils n’avaient pas dormi pendant que I'aiguille faisait le tour du
cadran, et pensé qu’il était vingt-trois heures alors qu’en réalité on était au lendemain matin neuf
heures. Mais il ne suivit pas plus loin le fil de cette idée. Ce n’était pas intéressant.

Il y eut sur le palier un pas plus léger. M. Charrington entra. Le maintien des hommes en uniforme
noir se fit soudain plus modéré. Laspect de M. Charrington avait aussi changé.

111



— Ramassez ces morceaux, dit-il brievement.

Un homme se baissa pour obéir. Laccent faubourien avait disparu. Winston comprit soudain quelle
voix il avait entendue au télécran il y avait quelques minutes. M. Charrington portait encore sa
vieille jaquette de velours, mais ses cheveux, qui avaient été presque blancs, étaient devenus noirs.
Il ne portait pas non plus de lunettes. Il langa un seul coup d’ceil aigu a Winston, comme pour
vérifier son identité, puis ne fit plus attention a lui. Il était reconnaissable, mais il n’était plus le
méme individu. Son corps s’était redressé et semblait avoir grossi. Son visage n’avait subi que de
minuscules modifications, mais elles avaient opéré une transformation compléte. Les sourcils noirs
étaient moins touffus, les rides étaient effacées, toutes les lignes du visage semblaient avoir changé.
Méme le nez semblait plus court. C’était le visage froid et vigilant d’'un homme d’environ trente-cing
ans. Winston pensa que, pour la premiére fois de sa vie, il regardait, en connaissance de cause, un
membre de la Police de la Pensée.

TROISIEME PARTIE

CHAPITRE 1

Winston ignorait ou il se trouvait. Probablement au ministere de I’Amour, mais il n’y avait aucun
moyen de s’en assurer. Il était dans une cellule au plafond élevé, sans fenétres, aux murs blancs
de porcelaine brillante. Des lampes dissimulées 1’emplissaient d’une froide lumiere et Winston
entendait un bourdonnement lent et continu qui, pensa-t-il, avait probablement un rapport avec
la fourniture de I’air. Un banc, qui était une sorte d’étagere juste assez large pour s’asseoir, faisait
le tour de la piece, coupé seulement par la porte et, au fond de la piece, par un seau hygiénique qui
n’avait pas de siege en bois.

Il y avait quatre télécrans, un dans chaque mur. Winston sentait au ventre une douleur sourde. Elle
ne l'avait pas quitté depuis qu’on 1’avait jeté dans un fourgon fermé et emporté. Mais il avait faim
aussi, une sorte de faim malsaine qui le rongeait. Il pouvait y avoir vingt-quatre heures qu’il n’avait
mangé, peut-étre trente-six. Il ne savait toujours pas et probablement ne saurait jamais, si c’était
le matin ou le soir qu’on I’avait arrété. Depuis son arrestation, il n’avait rien eu a manger.

11 était assis, les mains croisées sur les genoux, aussi immobile qu’il le pouvait, sur le banc étroit. 11
avait déja appris a rester assis sans bouger. Quand il faisait un mouvement inattendu, on criait sur
lui, du télécran. Mais son désir de nourriture augmentait et le dominait. Ce qu’il désirait par-dessus
tout, c’était un morceau de pain. Il avait dans I'idée qu’il y avait quelques miettes de pain dans la
poche de sa combinaison. Il était méme possible - il le pensait parce que de temps en temps quelque
chose semblait lui chatouiller la jambe, - qu’il y efit 1a un morceau de crofite qu’il pourrait saisir. A
la fin, la tentation de s’en assurer I’emporta sur sa crainte. Il glissa une main dans sa poche.
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— Smith! glapit une voix au télécran. 6079 Smith W! Dans les cellules, les mains doivent rester
hors des poches!!

Il s'immobilisa de nouveau, les mains croisées sur les genoux. Avant d’étre amené la, il avait été
conduit a un autre endroit qui devait étre une prison ordinaire ou un cachot temporaire employé
par les patrouilles. Il ne savait pas combien de temps il y était resté. Quelques heures, de toute
facon. Sans pendule et sans lumiere solaire, il est difficile d’évaluer le temps.

C’était un endroit bruyant, qui sentait mauvais. Il avait été placé dans une cellule analogue a celle
ou il se trouvait actuellement, mais qui était ignoblement sale et toujours remplie de dix ou quinze
personnes. C’étaient, en majorité, des criminels ordinaires, mais, parmi eux, il y avait quelques
prisonniers politiques.

11 était resté assis, silencieux, adossé au mur, bousculé par des corps sales, trop préoccupé par sa
peur et son mal au ventre pour s’intéresser beaucoup a ce qui I’entourait. Il avait cependant noté
I’étonnante différence entre le maintien des prisonniers du Parti et celui des autres. Les prisonniers
du Parti étaient toujours silencieux et terrifiés, mais les criminels ordinaires ne semblaient avoir
peur de personne. Ils vociféraient des insultes a ’adresse des gardes, luttaient férocement quand
leurs effets étaient saisis, écrivaient des mots obscenes sur le parquet, mangeaient de la nourriture
passée en fraude qu’ils tiraient de mystérieuses cachettes dans leurs vétements, criaient méme
contre le télécran quand il essayait de restaurer I’ordre. Quelques-uns semblaient en bons termes
avec les gardes, les appelaient par des surnoms et essayaient, par des cajoleries, de se faire passer
des cigarettes par le trou d’espion de la porte. Les gardes, aussi, montraient envers les criminels
ordinaires une certaine indulgence, méme quand ils devaient les traiter durement. On parlait
beaucoup des camps de travaux forcés ou de nombreux prisonniers s’attendaient a étre envoyés.
Tout allait « tres bien» dans les camps, aussi longtemps que 1’on avait de bonnes relations et que
I’'on connaissait les ficelles. Il y avait la corruption, le favoritisme et les dissipations de toutes
sortes, il y avait I’homosexualité et la prostitution, il y avait méme 1’alcool illicite obtenu par la
distillation des pommes de terre. On ne donnait les postes de confiance qu’aux criminels communs,
spécialement aux gangsters et aux meurtriers qui formaient une sorte d’aristocratie. Toutes les
besognes rebutantes étaient faites par les criminels politiques.

Il y avait un va-et-vient constant de prisonniers de tous modeéles : colporteurs de drogues, voleurs,
bandits, vendeurs du marché noir, ivrognes, prostituées. Quelques-uns des ivrognes étaient si
violents que les autres prisonniers devaient s’unir pour les maitriser.

Une femme énorme, épave d’environ soixante ans, aux grandes mamelles ballotantes, aux épaisses
boucles de cheveux blancs défaits, fut apportée hurlante et frappant du pied par quatre gardes qui
la tenaient chacun par un bout. Ils lui arrachérent les bottes avec lesquelles elle avait essayé de les
frapper et la jeterent dans le giron de Winston qui en eut les fémurs presque brisés. La femme se
redressa et les poursuivit de cris de « sales batards!». Remarquant alors qu’elle était assise sur
quelque chose qui n’était pas plat, elle glissa des genoux de Winston sur le banc.

— Pardon, chéri, dit-elle. Je m’serais pas assise sur toi, ¢’est ces animaux qui m’ont mise la. Ils
savent pas traiter les dames, pas? - Elle s’arréta, se tapota la poitrine et rota. - Pardon, dit-elle.
J’suis pas tout a fait dans mon assiette.

Elle se pencha en avant et vomit copieusement sur le parquet.

— Ca va mieux, dit-elle en se rejetant en arriere, les yeux fermés. Faut jamais garder ¢a, je t’ dis.
Faut le sortir pendant qu’ c’est comme frais sur I’estomac.

Elle reprenait vie. Elle se tourna pour jeter un autre regard a Winston et parut se toquer
immédiatement de lui. Elle entoura 1’épaule de Winston de son bras énorme et ’attira a elle, lui
soufflant au visage une odeur de biere et de vomissure.

— Comment qu’ tu t’appelles, chéri? demanda-t-elle.
— Smith, répondit Winston.

— Smith? répéta la femme. Ca c’est dréle. ]’ m’appelle Smith aussi. Eh bien, ajouta-t-elle avec
sentiment, j’ pourrais étre ta meére!
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« Elle pourrait étre ma mere », pensa Winston. Elle avait a peu prés 1’age et le physique voulus et
il était probable que les gens changeaient quelque peu apres vingt ans de travaux forcés.

Personne d’autre ne lui avait parlé. Les criminels ordinaires ignoraient dans une surprenante
mesure les prisonniers du Parti. Ils les appelaient « les Polits » avec une sorte de mépris indifférent.
Les prisonniers du Parti paraissaient terrifiés de parler a qui que ce soit et, surtout, de se parler
entre eux. Une fois seulement, alors que deux membres du Parti, deux femmes, étaient serrées
I'une contre 'autre sur le banc, il surprit, dans le vacarme des voix, quelques mots rapidement
chuchotés et, en particulier, une allusion a quelque chose appelé « salle un-ho-un», qu’il ne
comprit pas.

Il pouvait y avoir deux ou trois heures qu’on I'avait apporté la. La douleur sourde de son ventre était
continuelle, mais parfois elle s’atténuait, parfois elle empirait, et le champ de sa pensée s’étendait
ou se rétrécissait suivant le méme rythme. Quand elle augmentait, il ne pensait qu’a la douleur elle-
méme et a son besoin de nourriture. Quand elle s’atténuait, il était pris de panique. Il y avait des
moments ol il imaginait ce qui devait lui arriver avec une telle intensité, que son coeur battait au
galop et que sa respiration s’arrétait. Il sentait les coups de matraque sur ses épaules et de bottes
ferrées sur ses tibias. Il se voyait lui-méme rampant sur le sol et criant grace de sa bouche aux
dents cassées. Il pensait a peine a Julia. Il ne pouvait fixer son esprit sur elle.

Il I'aimait et ne la trahirait pas, mais ce n’était qu’un fait, qu’il connaissait; comme il connaissait
les regles de I’arithmétique. Il ne sentait aucun amour pour elle et se demandait méme a peine ce
qu’elle devenait. Il pensait plus souvent a O’Brien, avec un espoir vacillant. O’Brien devait savoir
qu'il avait été arrété. La Fraternité, avait-il dit, n’essayait jamais de sauver ses membres. Mais il y
avait la lame de rasoir. On lui enverrait une lame de rasoir si on pouvait. Il y aurait peut-étre cing
secondes avant que les gardes puissent se précipiter dans la cellule. La lame lui mordrait la chair
avec une froideur briilante et les doigts mémes qui la tenaient seraient coupés jusqu’a l’os.

Tout revenait a son corps malade qui se recroquevillait en tremblant devant la moindre souffrance.
Il n’était pas certain de pouvoir se servir de la lame de rasoir, méme s’il en avait 1’occasion. Il était
plus naturel de vivre chaque moment en acceptant dix minutes supplémentaires d’existence méme
avec la certitude que la torture était au bout.

Il essayait parfois de compter le nombre de carreaux de porcelaine des murs de la cellule. Cela
aurait été facile s’il n’en perdait toujours le compte a un point ou a un autre. Il se demandait plus
souvent ou et a quelle heure du jour il se trouvait. Parfois, il avait la certitude qu'’il faisait grand
jour au-dehors. L'instant suivant, il était également certain qu’il faisait un noir d’encre. Il sentait
instinctivement qu’en ce lieu la lumiére ne serait jamais éteinte. C’était ’endroit ou il n'y avait
pas d’obscurité. Il comprenait maintenant pourquoi O’Brien avait semblé reconnaitre 1’allusion. Au
ministere de I’Amour, il n’y avait pas de fenétres. Sa cellule pouvait étre au ccoeur de 1'édifice ou
contre le mur extérieur. Elle pouvait se trouver dix étages sous le sol ou trente au-dessus. Il se
déplagait lui-méme mentalement d’un lieu a un autre et essayait de déterminer par ses sensations
s’il était haut perché dans I’air ou profondément enterré.

Il y eut au-dehors un piétinement de bottes. La porte d’acier s’ouvrit avec un son métallique. Un
jeune officier, luisant de cuir verni, nette silhouette en uniforme noir dont le visage pale, aux
traits précis, était comme un masque de cire, entra rapidement. Il ordonna aux gardes d’amener le
prisonnier qu’ils conduisaient. Le poete Ampleforth se traina dans la cellule. La porte se referma
avec le méme bruit métallique.

Il fit un ou deux mouvements incertains a droite et a gauche, comme s’il pensait qu’il y elt une
autre porte pour s’en aller, puis il se mit a marcher dans la cellule de long en large. Il n’avait pas
encore remarqué la présence de Winston. Ses yeux troubles étaient fixés sur le mur a un metre
environ au-dessus du niveau de la téte de Winston. Il n’avait pas de chaussures. Des orteils longs
et sales passaient par les trous de ses chaussettes. Il y avait aussi plusieurs jours qu’il ne s’était
rasé. Une barbe drue lui couvrait le visage jusqu’aux pommettes et lui donnait un air apache qui ne
s’harmonisait pas avec sa grande carcasse faible et ses mouvements nerveux.

Winston se réveilla un peu de sa léthargie. Il fallait parler a Ampleforth et risquer le glapissement
du télécran. Ampleforth était peut-étre méme porteur de la lame de rasoir.
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— Ampleforth! dit-il.

Il n’y eut pas de cri au télécran. Ampleforth s’arréta avec un faible sursaut. Son regard se posa
lentement sur Winston.

— Ah! Smith! dit-il. Vous aussi!
— Pourquoi vous a-t-on mis dedans?

— Pour vous dire la vérité... - Il s’assit gauchement sur le banc en face de Winston. - Il n’y a qu'un
crime, n’est-ce pas? dit-il.

— Et vous l'avez commis ?
— Apparemment.

Il se posa la main sur le front et se pressa les tempes un moment comme s’il essayait de rappeler
ses souvenirs.

— Ce sont des choses qui arrivent, commenca-t-il vaguement. J’ai pu trouver une raison, une raison
possible, ce qui est sans doute une indiscrétion. Nous sortions une édition définitive des poemes de
Kipling. J’ai laissé le mot « God » a la fin d’un vers. Je ne pouvais faire autrement, ajouta-t-il presque
avec indignation en relevant le visage pour regarder Winston. Il était impossible de changer le vers.
La rime était « rod ». Savez-vous qu’il n’y a que douze rimes en « rod » dans toute la langue ? Je me
suis raclé les méninges pendant des jours, il n’y a pas d’autre rime.

Lexpression de son visage changea. Son air contrarié disparut et il parut un moment presque
content. Une sorte de chaleur intellectuelle, la joie du pédant qui a découvert un fait inutile, brilla
a travers sa barbe sale et emmélée.

— Vous étes-vous jamais rendu compte, demanda-t-il, que toute 1’histoire de la poésie anglaise a été
déterminée par le fait que la langue anglaise manque de rimes?

Non. Cette idée particuliére n’était jamais venue a Winston. Vu les circonstances, elle ne le frappa
d’ailleurs pas comme particulierement importante ou intéressante.

— Savez-vous quelle heure il est? demanda-t-il.
Ampleforth parut de nouveau surpris.

— J'y ai a peine pensé, dit-il. Ils m’ont arrété... il y a peut-étre deux jours, ou trois. - Son regard fit
rapidement le tour des murs, comme s’il s’attendait a trouver une fenétre quelque part. - Ici, il n'y
a aucune différence entre la nuit et le jour. Je ne vois pas comment on peut calculer ’heure ici.

Ils causerent a batons rompus pendant quelques minutes puis, sans raison apparente, un
glapissement du télécran leur ordonna de rester silencieux. Winston demeura calmement assis,
les mains croisées. Ampleforth, trop grand pour étre a son aise sur le banc étroit, se tournait et
se retournait, les mains jointes tant6t autour d’'un genou, tantot autour de l’autre. Le télécran lui
aboya de se tenir immobile. Le temps passait. Vingt minutes, une heure, il était difficile d’en juger.
Une fois encore, il y eut un bruit de bottes a I’extérieur. Les entrailles de Winston se contractérent.
Bient6t, bientot, peut-étre dans cing minutes, peut-étre tout de suite, le piétinement des bottes
signifierait que son tour était venu.

La porte s’ouvrit. Le jeune officier au visage glacé entra dans la cellule. D’un bref mouvement de
la main, il indiqua Ampleforth.

— Salle 101, dit-il.
Ampleforth sortit lourdement entre les gardes, le visage vaguement troublé, mais incompréhensif.

Un long moment, sembla-t-il, passa. La douleur s’était ravivée au ventre de Winston. Son esprit
allait a la dérive autour de la méme piste, comme une balle qui retomberait toujours dans la méme
série d’encoches. Il n’avait que six pensées : la douleur au ventre, un morceau de pain, le sang et
les hurlements, O’Brien, Julia, la lame de rasoir. Un nouveau spasme lui tordit les entrailles, les
lourdes bottes approchaient.
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Quand la porte s’ouvrit, le courant d’air fit pénétrer une puissante odeur de sueur refroidie. Parsons
entra dans la cellule. Il portait un short kaki et une chemise de sport.

Cette fois, Winston fut surpris jusqu’a s’oublier.
— Vous ici! dit-il.

Parsons lui lanca un coup d’ceil qui n’indiquait ni intérét ni surprise mais seulement de la souffrance.
Il se mit a arpenter la piece d’une démarche saccadée, incapable évidemment de rester immobile.
Chaque fois qu’il redressait ses genoux rondelets, on les voyait trembler. Ses yeux écarquillés
avaient un regard fixe, comme s’il ne pouvait s’empécher de regarder quelque chose au loin.

— Pourquoi étes-vous ici? demanda Winston.
— Crime-par-la-pensée ! répondit Parsons, presque en pleurnichant.

Le son de sa voix impliquait tout de suite un aveu complet de sa culpabilité et une sorte d’horreur
incrédule qu’'un tel mot ptht lui étre appliqué. Il s’arréta devant Winston et se mit a en appeler a lui
avec véhémence.

— Vous ne pensez pas qu’on va me fusiller, vieux ? On ne fusille pas quelqu’un qui n’a pas réellement
fait quelque chose ? Seulement des idées, qu’on ne peut empécher de venir. Je sais qu’ils donnent un
bon avertissement. Oh! J’ai confiance en eux pour cela! Mais ils tiendront compte de mes services,
n’est-ce pas? Vous savez quelle sorte de type j’étais. Pas un mauvais bougre, dans mon genre. Pas
intellectuel, bien siir, mais adroit. J’essayais de faire de mon mieux pour le Parti, n’est-ce pas? Je
m’en tirerai avec cinq ans, ne croyez-vous pas? Ou peut-étre dix ans? Un type comme moi peut se
rendre assez utile dans un camp de travail. Ils ne me tueront pas pour avoir quitté le droit chemin
juste une fois?

— Etes-vous coupable ? demanda Winston.

— Bien s, je suis coupable! cria Parsons avec un coup d’ceil servile au télécran. Vous ne pensez
pas que le Parti arréterait un innocent, n’est-ce pas?

Son visage de grenouille se calma et prit méme une légére expression de dévotion hypocrite.

— Le crime-par-la-pensée est une terrible chose, vieux, dit-il sentencieusement. Il est insidieux. Il
s’empare de vous sans que vous le sachiez. Savez-vous comme il s’est emparé de moi? Dans mon
sommeil. Oui, c’est un fait. J’étais 1a, a me surmener, a essayer de faire mon boulot, sans savoir que
j’avais dans 1’esprit un mauvais levain. Et je me suis mis a parler en dormant. Savez-vous ce qu'’ils
m’ont entendu dire ?

11 baissa la voix, comme quelqu’un obligé, pour des raisons médicales, de dire une obscénité.

— A bas Big Brother! Oui, j’ai dit cela! Et je I’ai répété maintes et maintes fois, parait-il. Entre nous,
je suis content qu’ils m’aient pris avant que cela aille plus loin. Savez-vous ce que je leur dirai quand
je serai devant le tribunal ? Merci, vais-je dire, merci de m’avoir sauvé avant qu’il soit trop tard.

— Qui vous a dénoncé ? demanda Winston.

— C’est ma petite fille, répondit Parsons avec une sorte d’orgueil mélancolique. Elle écoutait par le
trou de la serrure. Elle a entendu ce que je disais et, des le lendemain, elle filait chez les gardes.
Fort, pour une gamine de sept ans, pas? Je ne lui en garde aucune rancune. En fait, je suis fier
d’elle. Cela montre en tout cas que je l’ai élevée dans les bons principes.

11 fit encore quelques pas de long en large d’'une démarche saccadée et jeta plusieurs fois un coup
d’ceil d’envie a la cuvette hygiénique puis soudain, il baissa son short et se mit nu.

— Pardon, vieux, dit-il. Je ne peux m’en empécher. C’est I’attente.
Il laissa tomber son lourd postérieur sur la cuvette. Winston se couvrit le visage de ses mains.

— Smith ! glapit la voix du télécran. 6079 Smith W! Découvrez votre figure. Pas de visages couverts
dans les cellules!
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Winston se découvrit le visage. Parsons se servit de la cuvette bruyamment et abondamment. II se
trouva que la bonde était défectueuse, et la cellule pua largement pendant des heures.

Parsons fut emmené. D’autres prisonniers vinrent et repartirent, mystérieusement. L'une, une
femme, fut envoyée dans la « Salle 101 » et Winston remarqua qu’elle parut se ratatiner et changer
de couleur quand elle entendit ces mots.

Il vint un moment ou, s’il avait été amené un matin, ce devait étre 'apres-midi. Mais s’il avait
été amené l'apres-midi, ce devait étre minuit. Il y avait dans la cellule six prisonniers, hommes
et femmes. Tous étaient assis immobiles. En face de Winston se trouvait un homme au visage sans
menton, tout en dents, exactement comme un gros rongeur inoffensif. Ses joues grasses et tachetées
étaient si gonflées a la base qu’on pouvait difficilement ne pas imaginer qu’il avait, rangées la, de
petites réserves de nourriture. Ses péales yeux gris erraient timidement d’un visage a 1’autre et se
détournaient rapidement quand ils rencontraient un regard.

La porte s’ouvrit, et un autre prisonnier, dont I’aspect fit frissonner Winston, fut introduit. C’était
un homme ordinaire, d’aspect misérable, qui pouvait avoir été un ingénieur ou un technicien
quelconque. Mais ce qui surprenait, c’était la maigreur de son visage. Il était comme un squelette.
La bouche et les yeux, a cause de sa minceur, semblaient d’une largeur disproportionnée et les
yeux paraissaient pleins d’une haine meurtriere, inapaisable, contre quelqu’un ou quelque chose.

Lhomme s’assit sur le banc a peu de distance de Winston. Winston ne le regarda plus, mais le
visage squelettique et tourmenté était aussi vivant dans son esprit que s’il I’avait eu sous les yeux.
Il comprit soudain de quoi il s’agissait. Lhomme mourait de faim. La méme pensée sembla frapper
en méme temps tout le monde dans la cellule. Tout autour de la piece, il y eut un faible mouvement
sur le banc. Les yeux de I’homme sans menton ne cessaient de se diriger vers I’homme au visage de
squelette et de se détourner d’un air coupable puis, cédant a une irrésistible attraction, de revenir
a 'homme. Il commencga par s’agiter sur son siége. A la fin il se leva, traversa la cellule d’une
démarche lourde de canard, fouilla dans la poche de sa combinaison et, d’un air confus, tendit a
I’'homme au visage de squelette un morceau de pain sale.

Il y eut au télécran un hurlement furieux et assourdissant. Lhomme sans menton revint en
bondissant sur ses pas. I’homme au visage de squelette avait rapidement lancé ses mains en
arriére, comme pour montrer au monde entier qu’il refusait le don.

— Bumstead ! hurla la voix. 2713 Bumstead ! Laissez tomber le morceau de pain.
L’homme sans menton laissa tomber le bout de pain sur le sol.
— Restez debout la ou vous étes, reprit la voix. Face a la porte. Ne faites aucun mouvement.

Lhomme sans menton obéit. Ses larges joues gonflées tremblaient irrésistiblement. La porte s’ouvrit
avec un claquement. Le jeune officier entra et se plaga de c6té. Derriere lui émergea un garde court
et trapu, aux bras et aux épaules énormes. Il s’arréta devant ’homme sans menton puis, a un signal
de l'officier, laissa tomber un terrible coup, renforcé de tout le poids de son corps, en plein sur la
bouche de 'homme sans menton. La force du coup sembla, en I’assommant, presque le vider du
parquet. Son corps fut lancé a travers la cellule et s’arréta contre la cuvette du water. Il resta un
moment étendu, comme anéanti, tandis que du sang, d’'un rouge foncé, lui sortait de la bouche et
du nez. Il poussa un tres faible gémissement ou glapissement, qui semblait inconscient. Puis il se
tourna et se releva en trébuchant sur les mains et les genoux. Dans un ruisseau de sang et de salive,
les deux moitiés d'un dentier lui tomberent de la bouche.

Les prisonniers étaient restés assis, absolument immobiles, les mains croisées sur les genoux.
Lhomme sans menton grimpa jusqu’a sa place. Au bas d’'un c6té de son visage, la chair devenait
bleue. Sa bouche s’était enflée en une masse informe couleur cerise, creusée en son milieu d’un
trou noir. De temps en temps, un peu de sang coulait goutte a goutte sur le haut de sa combinaison.
Le regard de ses yeux gris flottait encore d’un visage a l’autre d’un air plus coupable que jamais,
comme s’il essayait de découvrir jusqu’a quel point les autres le méprisaient pour 1’humiliation
qu’on lui avait infligée.

La porte s’ouvrit. D'un geste bref, I'officier désigna ’homme au visage de squelette.
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— Salle 101, dit-il.

Il y eut un halétement et une agitation a co6té de Winston. homme s’était jeté sur le parquet a
genoux et les mains jointes.

— Camarade officier! cria-t-il. Vous n’allez pas me conduire la ? Est-ce que je ne vous ai pas déja tout
dit? Que voulez-vous savoir d’autre ? Il n’y a rien que je ne veuille vous confesser, rien! Dites-moi
seulement ce que vous voulez, je le confesserai tout de suite! Ecrivez-le et je signerai n’importe
quoi! Pas la salle 101!

— Salle 101, répéta 1'officier.

Le visage de 'homme, déja tres pale, prit une teinte que Winston n’aurait pas crue possible. C’était
d’une maniere précise, indubitable, une nuance verte.

— Faites-moi n’importe quoi, cria-t-il. Vous m’avez affamé pendant des semaines. Finissez-en et
laissez-moi mourir. Fusillez-moi, pendez-moi. Condamnez-moi a vingt-cing ans. Y a-t-il quelqu’un
d’autre que vous désiriez que je trahisse? Dites seulement qui c’est et je dirai tout ce que vous
voudrez. Cela m’est égal, qui c’est, et ce que vous lui ferez aussi. J’ai une femme et trois enfants.
L’ainé n’a pas six ans. Vous pouvez les prendre tous et leur couper la gorge sous mes yeux, je resterai
la et je regarderai. Mais pas la salle 101!

— Salle 101! dit I'officier.

Lhomme, comme un fou, regarda les autres autour de lui, comme s’il pensait qu’il pourrait mettre
a sa place une autre victime. Ses yeux s’arréterent sur le visage écrasé de I’homme sans menton. I1
tendit un bras maigre.

— C’est celui-la que vous devez prendre, pas moi! cria-t-il. Vous n’avez pas entendu, quand on lui a
défoncé la gueule, ce qu’il a dit. Donnez-moi une chance et je vous le répéterai mot pour mot. C’est
lui qui est contre le Parti, pas moi!

Les gardes s’avancerent. La voix de I’homme s’éleva et devint déchirante.

— Vous ne l'avez pas entendu! répéta-t-il. Le télécran ne marchait pas. C’est lui, votre homme!
Prenez-le, pas moi!

Les deux robustes gardes s’étaient arrétés pour le prendre par les bras, mais il se jeta sur le parquet
et s’agrippa a 1'un des pieds de fer qui supportaient le banc. Il avait poussé un hurlement sans
nom, comme un animal. Les gardes le saisirent pour l’arracher au banc, mais il s’accrocha avec
une force étonnante. Pendant peut-étre vingt secondes, ils le tirerent de toutes leurs forces. Les
prisonniers étaient assis, immobiles, les mains croisées sur les genoux, le regard fixé droit devant
eux. Le hurlement s’arréta. Lhomme économisait son souffle pour s’accrocher. Il y eut alors une
autre sorte de cri. D’un coup de son pied botté, un garde lui avait cassé les doigts d’une main. Ils
le trainerent et le mirent debout.

— Salle 101, dit I'officier.
Lhomme fut emmené, trébuchant, téte basse, frottant sa main écrasée, toute sa combativité épuisée.

Un long temps s’écoula. Si ’homme au visage squelettique avait été emmené a minuit, on était au
matin. S’il avait été emmené le matin, on était a I’aprés-midi. Winston était seul. Il était seul depuis
des heures. La souffrance éprouvée a rester assis sur le banc étroit était telle que souvent il se
levait et marchait, sans recevoir de blame du télécran. Le morceau de pain se trouvait encore la ol
I’homme sans menton 1’avait laissé tomber. Il fallait au début un grand effort a Winston pour ne pas
le regarder, mais la faim faisait maintenant place a la soif. Sa bouche était pateuse et avait mauvais
gotlit. Le bourdonnement et la constante lumiere blanche produisaient une sorte de faiblesse, une
sensation de vide dans sa téte. Il se levait parce que la souffrance de ses os n’était plus supportable,
puis, presque tout de suite, il se rasseyait parce qu’il avait trop le vertige pour étre slr de tenir sur
ses pieds.

Deés qu’il pouvait dominer un peu ses sensations, la terreur réapparaissait. Parfois, avec un espoir
qui allait s’affaiblissant, il pensait a O’Brien et a la lame de rasoir. Peut-étre la lame de rasoir
arriverait-elle cachée dans la nourriture, s’il était jamais nourri. Plus confusément, il pensait a Julia.
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Quelque part, elle souffrait, peut-étre beaucoup plus intensément que lui. Il se pouvait qu’elle fit,
a I'instant méme, en train de hurler de douleur. Il pensa : « Si je pouvais, en doublant ma propre
souffrance, sauver Julia, le ferais-je ? Oui, je le ferais. » Mais ce n’était qu'une décision intellectuelle,
prise parce qu’il savait qu’il devait la prendre. Il ne la sentait pas. Dans ce lieu, on ne sentait que
la peine et la prescience de la peine. Etait-il possible, en outre, quand on souffrait réellement, de
désirer, pour quelque raison que ce fiit, que la douleur augmente ? Mais il n’était pas encore possible
de répondre a cette question.

Les bottes approchaient de nouveau. La porte s’ouvrit. O’Brien entra. Winston se dressa sur ses
pieds. Le choc de cette visite lui avait enlevé toute prudence. Pour la premiére fois, depuis de
nombreuses années, il oublia la présence du télécran.

— Ils vous ont pris aussi! cria-t-il.
— Ils m’ont pris depuis longtemps! dit O’Brien presque a regret, avec une douce ironie.
Il s’écarta. Derriére lui émergea un garde au large torse, muni d’'une longue matraque noire.

— Vous le saviez, Winston, dit O’Brien. Ne vous mentez pas a vous-méme. Vous le saviez, vous ’avez
toujours su.

Oui, il le voyait maintenant, il ’avait toujours su. Mais il n’avait pas le temps d’y réfléchir. Tout ce
qu’il avait d’yeux était pour la matraque que tenait la main du garde. Elle pouvait tomber n’importe
ou, sur le sommet de la téte, sur le bout de 1'oreille, sur le bras, sur I’épaule...

Lépaule! Il s’était effondré sur les genoux, presque paralysé, tenant de son autre main son épaule
blessée. Tout avait explosé dans une lumiere jaune. Inconcevable. Inconcevable qu’un seul coup piit
causer une telle souffrance! La lumiere s’éclaircit et il put voir les deux autres qui le regardaient.
Le garde riait de ses contorsions. Une question, en tout cas, avait trouvé sa réponse. Jamais, pour
aucune raison au monde, on ne pouvait désirer un accroissement de douleur. De la douleur on ne
pouvait désirer qu'une chose, qu’elle s’arréte. Rien au monde n’était aussi pénible qu’une souffrance
physique. « Devant la douleur, il n’y a pas de héros, aucun héros », se répéta-t-il, tandis qu'’il se
tordait sur le parquet, étreignant sans raison son bras gauche estropié.

CHAPITRE II

Winston était couché sur quelque chose qui lui donnait I'impression d’étre un lit de camp, sauf qu’il
était plus élevé au-dessus du sol. Winston était attaché de telle facon qu’il ne pouvait bouger. Une
lumiere, qui semblait plus forte que d’habitude, lui tombait sur le visage. O’Brien était debout a
coté de lui et le regardait attentivement. De 1’autre c6té se tenait un homme en veste blanche qui
tenait une seringue hypodermique.

Meéme apres que ses yeux se fussent ouverts, Winston ne prit conscience de ce qui I’entourait que
graduellement. Il avait I'impression de venir d’'un monde tout a fait différent, d’'un monde immergé
profondément au-dessous de celui-ci, et d’entrer dans la salle en nageant. Il ne savait pas combien
de temps il était resté immergé. Depuis le moment de son arrestation, il n’avait vu ni la lumiere du
jour, ni I’obscurité. En outre, la suite de ses souvenirs n’était pas continue. Il y avait eu des instants
ou la conscience, méme le genre de conscience que 1’on a dans le sommeil, s’était arrétée net et
avait reparu apres un intervalle vide. Mais étaient-ce des jours, des semaines, ou seulement des
secondes d’intervalle, il n’y avait aucun moyen de le savoir.

Le cauchemar avait commencé avec ce premier coup sur l’épaule. Il devait comprendre plus tard
que tout ce qui lui advint alors n’était qu’un préliminaire, une routine de l'interrogatoire a laquelle
presque tous les prisonniers étaient soumis.

Il y avait une longue liste de crimes, espionnage, sabotage et le reste que tout le monde,
naturellement, devait confesser. La confession était une formalité, mais la torture était réelle.
Combien de fois il avait été battu, combien de temps les coups avaient duré, il ne s’en souvenait
pas. Il y avait toujours contre lui a la fois cing ou six hommes en noir. Parfois c’étaient les poings,
parfois les matraques, parfois les verges d’acier, parfois les bottes. Il lui arrivait de se rouler sur
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le sol, sans honte, comme un animal, en se tordant de c6té et d’autre, dans un effort interminable
et sans espoir pour esquiver les coups de pieds. Il s’attirait simplement plus et encore plus de
coups, dans les co6tes, au ventre, sur les épaules, sur les tibias, a 1’aine, aux testicules, sur le
coccyx. La torture se prolongeait parfois si longtemps qu’il lui semblait que le fait cruel, inique,
impardonnable, n’était pas que les gardes continuassent a le battre, mais qu’il ne plt se forcer a
perdre connaissance. Il y avait des moments ou son courage l’abandonnait a un point tel qu’il se
mettait a crier grace avant méme que les coups ne commencent; des moments ol la seule vue d’'un
poing qui reculait pour prendre son élan suffisait a lui faire confesser un flot de crimes réels et
imaginaires. Il y avait d’autres moments ou il commencait avec la résolution de ne rien confesser,
ou chaque mot devait lui étre arraché entre des haletements de douleur, et il y avait des instants
ou il essayait faiblement d’'un compromis, ou il se disait : « Je vais me confesser mais pas encore. Je
vais tenir jusqu’a ce que la souffrance devienne insupportable. Trois coups de pieds de plus, deux
coups de plus, puis je leur dirai ce qu’ils veulent. »

11 était parfois battu au point qu’il pouvait a peine se redresser, puis il était jeté comme un sac de
pommes de terre sur le sol de pierre d'une cellule. On le laissait récupérer ses forces quelques
heures, puis on ’emmenait et on le battait encore.

Il y avait aussi des périodes plus longues de rétablissement. Il s’en souvenait confusément car il
les passait surtout dans la stupeur et le sommeil. Il se souvenait d’une cellule ou il y avait un lit de
bois, sorte d’étagére qui sortait du mur, une cuvette d’étain, des repas de soupe chaude et de pain,
parfois du café. Il se souvenait d'un coiffeur hargneux qui vint le raser et le tondre et d’hommes
a 'air affairé, antipathiques, vétus de vestes blanches, qui lui prenaient le pouls, lui tapotaient les
articulations pour étudier ses réflexes, lui relevaient les paupieres, le palpaient de doigts durs pour
trouver les os cassés, et lui enfongaient des aiguilles dans les bras pour le faire dormir.

Les passages a tabac se firent moins fréquents et devinrent surtout une menace, une horreur
a laquelle il pourrait étre renvoyé si ses réponses n’étaient pas satisfaisantes. Ceux qui
I'interrogeaient maintenant n’étaient pas des brutes en uniforme noir, mais des intellectuels
du Parti, de petits hommes rondelets aux gestes vifs et aux lunettes brillantes, qui le travaillaient
pendant des périodes qui duraient (il le pensait, mais ne pouvait en étre sir) dix ou douze heures
d’affilée. Ces autres questionneurs veillaient a ce qu’il souffrit constamment d’une légere douleur,
mais ce n’était pas surtout sur la souffrance qu’ils comptaient. Ils le giflaient, lui tordaient les
oreilles, lui tiraient les cheveux, l'obligeaient a se tenir debout sur un pied, lui refusaient la
permission d’uriner, I’aveuglaient par une lumiere éblouissante, jusqu’a ce que l’eau lui coulat
des yeux. Mais leur but était simplement de I’humilier et d’annihiler son pouvoir de discussion et
de raisonnement. Leur arme réelle était cet interrogatoire sans pitié qui se poursuivait sans arrét
heure apres heure, qui le prenait en défaut, lui tendait des piéges, dénaturait tout ce qu'’il disait,
le convainquait a chaque pas de mensonge et de contradiction, jusqu’a ce qu’il se mit a pleurer,
autant de honte que de fatigue nerveuse.

Il lui arrivait de pleurer une demi-douzaine de fois dans une seule session. Ses bourreaux, la plupart
du temps, vociféraient qu’il voulait les tromper et menagaient a chaque hésitation de le livrer de
nouveau aux gardes. Mais parfois ils changeaient soudain de ton, lui donnaient du « camarade »,
en appelaient a lui au nom de I’Angsoc et de Big Brother et lui demandaient tristement si, méme
en cet instant, il ne lui restait aucune loyauté envers le Parti qui plt le pousser a désirer défaire le
mal qu’il avait fait. Quand, apres des heures d’interrogatoire, son courage s’en allait en lambeaux,
meéme cet appel pouvait le réduire a un larmoiement hypocrite. En fin de compte, les voix grondeuses
I’abattirent plus complétement que les bottes et les poings des gardes. Il devint simplement une
bouche qui pronongait, une main qui signait tout ce qu’on lui demandait. Son seul souci était de
deviner ce qu’on voulait qu’il confessat, et de le confesser rapidement, avant que les brimades ne
recommencent.

Il confessa 1’assassinat de membres éminents du Parti, la distribution de pamphlets séditieux, le
détournement de fonds publics, la vente de secrets militaires, les sabotages de toutes sortes. Il
confessa avoir été un espion a la solde du gouvernement estasien depuis 1968. Il confessa qu'il était
un religieux, un admirateur du capitalisme et un inverti. Il confessa avoir tué sa femme, bien qu'il
slit, et ses interrogateurs devaient le savoir aussi, que sa femme était encore vivante. Il confessa
avoir été pendant des années personnellement en contact avec Goldstein et avoir été membre d’une
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organisation clandestine qui comptait presque tous les étres humains qu'’il ef{it jamais connus. Il
était plus facile de tout confesser et d’accuser tout le monde. En outre, tout, en un sens, était vrai.
11 était vrai qu’il avait été I’ennemi du Parti et, aux yeux du Parti, il n'y avait pas de distinction entre
la pensée et 'acte.

Winston avait aussi des souvenirs d’un autre genre. Ils se dressaient dans son esprit sans lien entre
eux, comme des tableaux entourés d’ombre.

Il se trouvait dans une cellule qui pouvait avoir été sombre ou claire, car il ne pouvait rien voir
qu'une paire d’yeux. Il y avait tout pres une sorte d’instrument dont le tic-tac était lent et régulier.
Les yeux devinrent plus grands et plus lumineux. Il se détacha soudain de son siege, flotta, plongea
dans les yeux et fut englouti.

Il était attaché a une chaise entourée de cadrans, sous une lumiére aveuglante. Un homme vétu
d’une blouse blanche lisait les chiffres des cadrans. Il y eut un piétinement de lourdes bottes au-
dehors. La porte s’ouvrit en claquant. Lofficier au visage de cire entra, suivi de deux gardes.

— Salle 101, dit I'officier.

Lhomme a la blouse blanche ne se retourna pas. Il ne regarda pas non plus Winston. Il ne regardait
que les cadrans.

Il roulait dans un immense couloir d’un kilometre de long, plein d’une glorieuse lumiére dorée. Il
se tordait de rire et se confessait a haute voix en criant a tue-téte. Il confessait tout, méme les
choses qu’il avait réussi a garder secretes sous la torture. Il racontait I'histoire entiere de sa vie a
un auditeur qui la connaissait déja. Il y avait pres de lui les gardes, les autres questionneurs, les
hommes en blouse blanche, O’Brien, Julia, M. Charrington. Tous descendaient le corridor en roulant
et se tordaient de rire. Une chose terrifiante, que 1’avenir gardait en réserve, avait en quelque sorte
été laissée de coté et ne s’était pas produite. Tout allait bien, il n'y avait plus de souffrance, le plus
petit détail de sa vie était mis a nu, compris, pardonné.

Il se levait précipitamment de son lit de planches a peu pres certain d’avoir entendu la voix d’O’Brien.
Pendant tout son interrogatoire, bien qu’il ne 1’efit jamais vu, il avait eu I'impression qu’O’Brien était
a ses cotés, juste hors de sa vue. C’était O’Brien qui dirigeait tout. C’était O’Brien qui langait les
gardes sur lui, et qui les empéchait de le tuer. C’était lui qui décidait a quel moment on devait le
faire crier de souffrance, a quel moment on devait lui laisser un répit, quand on devait le nourrir,
quand on devait le laisser dormir, quand on devait lui injecter des drogues dans le bras. C’était
lui qui posait les questions et suggérait les réponses. Il était le tortionnaire, le protecteur, il était
I'inquisiteur, il était I’ami. Une fois, Winston ne pouvait se rappeler si ¢’était pendant un sommeil
artificiel ou normal, ou méme a un moment ou il était éveillé, une voix murmura a son oreille :
« Ne vous inquiétez pas, Winston, vous étes entre mes mains. Depuis sept ans, je vous surveille.
Maintenant, I'instant critique est arrivé. Je vous sauverai, je vous rendrai parfait. » Winston n’était
pas certain que ce fit la voix d’O’Brien, mais c’était la méme voix qui lui avait dit dans un autre
réve, sept ans plus tot : « Nous nous rencontrerons la ou il n'y a pas de ténebres. »

Il ne se souvenait d’aucune conclusion a son interrogatoire. Il y eut une période d’obscurité, puis la
cellule, ou la piece, dans laquelle il se trouvait alors s’était graduellement matérialisée autour de
lui.

11 était presque a plat sur le dos, et dans I'impossibilité de bouger. Son corps était retenu par tous
les points essentiels. Méme sa téte était, il ne savait comment, saisie par-derriere. O’Brien laissait
tomber sur lui un regard grave et plut6t triste. Son visage, vu d’en dessous, paraissait grossier et
usé, avec des poches sous les yeux et des rides de fatigue qui allaient du nez au menton. Il était
plus agé que Winston l’avait pensé, il avait peut-étre quarante-huit ou cinquante ans. Il avait sous
la main un cadran dont le sommet portait un levier et la surface un cercle de chiffres.

— Je vous ai dit, prononga O’Brien, que si nous nous rencontrions de nouveau, ce serait ici.
— Oui, répondit Winston.

Sans aucun avertissement qu’'un léger mouvement de la main d’O’Brien, une vague de douleur
envahit le corps de Winston. C’était une souffrance effrayante parce qu’il ne pouvait voir ce qui lui
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arrivait et il avait I'impression qu’une blessure mortelle lui était infligée. Il ne savait si la chose se
passait réellement ou si I’effet était produit électriquement. Mais son corps était violemment tordu
et déformé, ses articulations lentement déchirées et séparées. Bien que la souffrance lui et fait
perler la sueur au front, le pire était la crainte que son épine dorsale ne se casse. Il serra les dents
et respira profondément par le nez, en essayant de rester silencieux aussi longtemps que possible.

— Vous avez peur, dit O’Brien qui lui surveillait le visage, que quelque chose ne se brise biento6t.
Vous craignez spécialement pour votre épine dorsale. Vous avez une image mentale des vertebres
qui se brisent et se séparent et de la moelle qui s’en écoule. C’est a cela que vous pensez, n’est-ce
pas, Winston?

Winston ne répondit pas. O’Brien ramena en arriére le levier du cadran. La vague de douleur se
retira presque aussi vite qu’elle était venue.

— Nous étions a quarante, dit O’Brien. Vous pouvez voir que les chiffres du cadran vont jusqu’a cent.
Voulez-vous vous rappeler, au cours de notre entretien, que j’ai le pouvoir de vous faire souffrir a
n’importe quel moment et au degré que j’aurai choisi ? Si vous me dites un seul mensonge ou essayez
de tergiverser d’une maniere quelconque, ou méme tombez au-dessous du niveau habituel de votre
intelligence, vous crierez de souffrance, instantanément. Comprenez-vous ?

— Qui, répondit Winston.

Lattitude d’O’Brien devint moins sévére. Il replaca pensivement ses lunettes et fit un pas ou deux
de long en large. Quand il parla, ce fut d’une voix aimable et patiente. Il avait I’air d’un docteur,
d’un professeur, méme d’un prétre, désireux d’expliquer et de persuader plutét que de punir.

— Je me donne du mal pour vous, Winston, parce que vous en valez la peine. Vous savez parfaitement
ce que vous avez. Vous le savez depuis des années, bien que vous ayez lutté contre cette certitude.
Vous étes dérangé mentalement. Vous souffrez d’un défaut de mémoire. Vous étes incapable de vous
souvenir d’événements réels et vous vous persuadez que vous vous souvenez d’autres événements
qui ne se sont jamais produits. Heureusement, cela se guérit. Vous ne vous étes jamais guéri,
parce que vous ne 1’avez pas voulu. Il y avait un petit effort de volonté que vous n’étiez pas prét a
faire. Méme actuellement, je m’en rends bien compte, vous vous accrochez a votre maladie avec
I'impression qu’elle est une vertu. Prenons maintenant un exemple. Avec quelle puissance I’Océania
est-elle en guerre en ce moment ?

— Quand j’ai été arrété, I'Océania était en guerre avec 1’Estasia.
— Avec I’Estasia. Bon. Et I'Océania a toujours été en guerre avec I’Estasia, n’est-ce pas?

Winston retint son souffle. Il ouvrit la bouche pour parler mais ne parla pas. Il ne pouvait éloigner
ses yeux du cadran.

— La vérité, je vous prie, Winston. Votre vérité. Dites-moi ce que vous croyez vous rappeler.

— Je me rappelle qu’'une semaine seulement avant mon arrestation, nous n’étions pas du tout en
guerre avec I’Estasia. Nous étions les alliés de I’Estasia. La guerre était contre I’Eurasia. Elle durait
depuis quatre ans. Avant cela...

O’Brien l’arréta d’'un mouvement de la main.

— Un autre exemple, dit-il. Il y a quelques années, vous avez eu une tres sérieuse illusion, en vérité.
Vous avez cru que trois hommes, trois hommes a un moment membres du Parti, nommés Jones,
Aaronson et Rutherford, des hommes qui ont été exécutés pour trahison et sabotage apres avoir
fait une confession aussi compléte que possible, n’étaient pas coupables des crimes dont ils étaient
accusés. Vous croyiez avoir vu un document indiscutable prouvant que leurs confessions étaient
fausses. Il y avait une certaine photographie a propos de laquelle vous aviez une hallucination.
Vous croyiez I’avoir réellement tenue entre vos mains. C’était une photographie comme celle-ci.

Un bout rectangulaire de journal était apparu entre les doigts d’O’Brien. Il resta dans le champ
de vision de Winston pendant peut-étre cing secondes. C’était une photographie, et il n’était pas
question de discuter son identité. C’était la photographie. C’était une autre copie de la photographie
de Jones, Aaronson et Rutherford a la délégation du Parti a New York, qu’il avait possédée onze ans
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auparavant et qu’il avait promptement détruite. Un instant seulement, il I’eut sous les yeux, un
instant seulement, puis elle disparut de sa vue. Mais il I’avait vue ! Sans aucun doute, il I’avait vue.
11 fit un effort d’une violence désespérée pour se tordre et libérer la moitié supérieure de son corps.
Il lui fut impossible de se mouvoir, dans aucune direction, méme d’un centimetre. Il avait méme
pour l'instant oublié le cadran. Tout ce qu'’il désirait, c’était tenir de nouveau la photographie entre
ses doigts, ou au moins la voir.

— Elle existe! cria-t-il.
— Non! répondit O’Brien.

O’Brien traversa la piece. Il y avait un trou de mémoire dans le mur d’en face. Il souleva le grillage.
Invisible, le fréle bout de papier tournoyait, emporté par le courant d’air chaud et disparaissait dans
un rapide flamboiement. O’Brien s’éloigna du mur.

— Des cendres! dit-il. Pas méme des cendres identifiables, de la poussiere. Elle n’existe pas. Elle
n’a jamais existé.

— Mais elle existe encore! Elle doit exister! Elle existe dans la mémoire ! Dans la mienne ! Dans la
votre !

— Je ne m’en souviens pas, dit O’Brien.

Le coeur de Winston défaillit. C’était de la double-pensée. Il avait une mortelle sensation
d’impuissance. S’il avait pu étre certain qu’O’Brien mentait, cela aurait été sans importance. Mais
il était parfaitement possible qu’O’Brien eflit, réellement, oublié la photographie. Et s’il en était
ainsi, il devait avoir déja oublié qu’il avait nié s’en souvenir et oublié ’acte d’oublier. Comment étre
siir que c’était de la simple supercherie ? Peut-étre cette folle dislocation de 1’esprit pouvait-elle
réellement se produire. C’est par cette idée que Winston était vaincu.

O’Brien le regardait en réfléchissant. Il avait, plus que jamais, 1’air d’un professeur qui se donne du
mal pour un enfant égaré, mais qui promet.

— Il y a un slogan du Parti qui se rapporte a la maitrise du passé, dit-il. Répétez-le, je vous prie.

— Qui commande le passé commande 1’avenir; qui commande le présent commande le passé, répéta
Winston obéissant.

— Qui commande le présent commande le passé, dit O’Brien en faisant de la téte une lente
approbation. Est-ce votre opinion, Winston, que le passé a une existence réelle ?

De nouveau, le sentiment de son impuissance s’abattit sur Winston. Son regard vacilla dans la
direction du cadran. Non seulement il ne savait lequel de « oui» ou de « non» le sauverait de la
souffrance, mais il ne savait méme pas quelle réponse il croyait étre la vraie.

O’Brien sourit faiblement.

— Vous n’étes pas métaphysicien, Winston, dit-il. Jusqu’'a présent, vous n’avez jamais pensé a ce
que signifiait le mot existence. Je vais poser la question avec plus de précision. Est-ce que le passé
existe d’une facon concréte, dans l’espace? Y a-t-il quelque part, ou ailleurs, un monde d’objets
solides ou le passé continue a se manifester?

— Non.

— Ou le passé existe-t-il donc, s’il existe ?

— Dans les documents. Il est consigné.

— Dans les documents. Et...?

— Dans l’esprit. Dans la mémoire des hommes.

— Dans la mémoire. Tres bien. Nous le Parti, nous avons le controle de tous les documents et de
toutes les mémoires. Nous avons donc le contréle du passé, n’est-ce pas?
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— Mais comment pouvez-vous empécher les gens de se souvenir? cria Winston, oubliant encore
momentanément le cadran. C’est involontaire. C’est indépendant de chacun. Comment pouvez-vous
controler la mémoire ? Vous n’avez pas controlé la mienne !

Lattitude de O’Brien devint encore sévere. Il posa la main sur le cadran.

— Non, dit-il. C’est vous qui ne I’avez pas dirigée. C’est ce qui vous a conduit ici. Vous étes ici parce
que vous avez manqué d’humilité, de discipline personnelle. Vous n’avez pas fait 1’acte de soumission
dont le prix est la santé mentale. Vous avez préféré étre un fou, un minus habens. L'esprit discipliné
peut seul voir la réalité, Winston. Vous croyez que la réalité est objective, extérieure, qu’elle existe
par elle-méme. Vous croyez aussi que la nature de la réalité est évidente en elle-méme. Quand vous
vous illusionnez et croyez voir quelque chose, vous pensez que tout le monde voit la méme chose
que vous. Mais je vous dis, Winston, que la réalité n’est pas extérieure. La réalité existe dans 1’esprit
humain et nulle part ailleurs. Pas dans I’esprit d’un individu, qui peut se tromper et, en tout cas,
périt bientot. Elle n’existe que dans 1’esprit du Parti, qui est collectif et immortel. Ce que le Parti
tient pour vrai est la vérité. Il est impossible de voir la réalité si on ne regarde avec les yeux du
Parti. Voila le fait que vous devez rapprendre, Winston. Il exige un acte de destruction personnelle,
un effort de volonté. Vous devez vous humilier pour acquérir la santé mentale.

Il s’arréta un instant, comme pour permettre a ce qu'’il avait dit de pénétrer.

— Vous rappelez-vous, continua-t-il, avoir écrit dans votre journal : « La liberté est la liberté de dire
que deux et deux font quatre ? »

— Qui, dit Winston.

O’Brien présenta a Winston le dos de sa main gauche levée. Le pouce était caché, les quatre doigts
étendus.

— Combien est-ce que je vous montre de doigts, Winston ?
— Quatre.

Le mot se termina par un haletement de douleur. I'aiguille du cadran était montée a cinquante-cing.
La sueur jaillie de son corps avait recouvert Winston tout entier. L'air lui déchirait les poumons et
ressortait en gémissements profonds qu’il ne pouvait arréter, méme en serrant les dents. O’Brien
le surveillait, quatre doigts levés. Il ramena le levier en arriere. Cette fois, la souffrance ne s’apaisa
que légérement.

— Combien de doigts, Winston ?

— Quatre.

Laiguille monta a soixante.

— Combien de doigts, Winston ?

— Quatre! Quatre! Que puis-je dire d’autre ? Quatre!

Laiguille avait di monter encore, il ne la regardait pas. Le visage lourd et sévere et les quatre doigts
emplissaient le champ de sa vision. Les doigts étaient dressés devant ses yeux comme des piliers
énormes, indistincts, qui semblaient vibrer. Mais il y en avait indubitablement quatre.

— Combien de doigts, Winston ?
— Cinq! Cinq! Cinq!

— Non, Winston, c’est inutile. Vous mentez. Vous pensez encore qu’il y en a quatre. Combien de
doigts, s’il vous plait?

— Quatre! Cinq! Quatre! Tout ce que vous voudrez. Mais arrétez cela! Arrétez cette douleur!

Il fut soudain assis, le bras d’O’Brien autour de ses épaules. Il avait peut-étre perdu connaissance
quelques secondes. Les liens qui le retenaient couché s’étaient détachés. Il avait tres froid, il

frissonnait sans pouvoir s’arréter, ses dents claquaient, des larmes lui roulaient sur les joues. Il
s’accrocha un moment a O’Brien comme un enfant, étrangement réconforté par le bras lourd autour
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de ses épaules. Il avait I'impression qu’O’Brien était son protecteur, que la souffrance était quelque
chose qui venait de quelque autre source extérieure et que c’était O’Brien qui I’en sauverait.

— Vous étes un étudiant lent d’esprit, Winston, dit O’Brien gentiment.

— Comment puis-je I’empécher ? dit-il en pleurnichant. Comment puis-je m’empécher de voir ce qui
est devant mes yeux ? Deux et deux font quatre.

— Parfois, Winston. Parfois ils font cinq. Parfois ils font trois. Parfois ils font tout a la fois. Il faut
essayer plus fort. Il n’est pas facile de devenir sensé.

Il étendit Winston sur le lit. Létreinte se resserra autour de ses membres, mais la vague de
souffrance s’était retirée et le tremblement s’était arrété, le laissant seulement faible et glacé.

O’Brien fit un signe de la téte a ’homme en veste blanche qui était restée immobile pendant qu’il
agissait.

L’homme a la veste blanche se baissa et regarda de pres les yeux de Winston, lui prit le pouls, appuya
I'oreille contre sa poitrine, tapota ca et la, puis fit un signe d’assentiment a O’Brien.

— Encore, dit O’Brien.

La douleur envahit le corps de Winston. Laiguille devait étre a soixante-dix, soixante-quinze. Il avait,
cette fois, fermé les yeux. Il savait que les doigts étaient toujours la et qu’il y en avait toujours quatre.
Tout ce qui importait, c¢’était de rester en vie jusqu’a la fin de 1’acces. Il ne savait plus s’il pleurait
ou non. La souffrance diminua. Il ouvrit les yeux. O’Brien avait tiré le levier en arriere.

— Quatre. Je suppose qu’il y en a quatre. Je verrais cing si je pouvais. ]J’essaie de voir cing.
— Qu’est-ce que vous désirez ? Me persuader que vous voyez cing, ou les voir réellement ?
— Les voir réellement.
— Encore, dit O’Brien.

Laiguille était peut-étre a quatre-vingts, quatre-vingt-dix. Winston ne pouvait se rappeler que par
intermittences pourquoi il souffrait. Derriére ses paupiéres serrées, une forét de doigts semblaient
se mouvoir dans une sorte de danse, entrer et sortir entrelacés, disparaitre 1'un derriere 'autre,
réapparaitre encore. Il essayait de les compter, il ne se souvenait pas pourquoi. Il savait seulement
qu'il était impossible de les compter, a cause d’'une mystérieuse identité entre quatre et cing. La
souffrance s’éteignit une fois de plus. Quand il ouvrit les yeux, ce fut pour constater qu'il voyait
encore la méme chose. D’innombrables doigts, comme des arbres mobiles, dévalaient a droite et a
gauche, se croisant et se recroisant. Il referma les yeux.

— Je montre combien de doigts, Winston ?

— Je ne sais. Je ne sais. Vous me tuerez si vous faites encore cela. Quatre, cing, six, en toute
honnéteté, je ne sais pas.

— Mieux, dit O’Brien.

Une aiguille adroitement introduite glissa dans son bras. Presque instantanément, une chaleur
apaisante et délicieuse se répandit en lui. La souffrance était déja a moitié oubliée. Il ouvrit les
yeux et regarda O’Brien avec reconnaissance. A la vue du visage ridé et lourd, silaid et si intelligent,
son coeur sembla se fondre. S’il avait pu bouger, il aurait tendu le bras et posé la main sur le bras
de O’Brien. Jamais il ne ’avait aimé si profondément qu’a ce moment, et ce n’était pas seulement
parce qu'’il avait fait cesser la douleur. Lancien sentiment, qu’au fond peu importait qu’O’Brien fiit
un ami ou un ennemi, était revenu. O’Brien était quelqu’un avec qui on pouvait causer. Peut-étre ne
désirait-on pas tellement étre aimé qu’étre compris. O’Brien 1’avait torturé jusqu’aux limites de la
folie et, dans peu de temps, certainement, I’enverrait a la mort. Cela ne changeait rien. Dans un sens,
cela pénétrait plus profondément que ’amitié. Ils étaient des intimes. D’une fagon ou d’une autre,
bien que les mots réels ne seraient peut-étre jamais prononcés, il y avait un lieu ou ils pourraient se
rencontrer et parler. Les yeux d’O’Brien, baissés vers lui, avaient une expression qui faisait penser
qu’il avait la méme idée. Quand il se mit a parler, ce fut sur le ton aisé d’une conversation.
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— Savez-vous ol vous étes, Winston ?

— Je ne sais pas. Je peux deviner. Au ministere de I’Amour.

— Savez-vous depuis combien de temps vous étes ici?

— Je ne sais. Des jours, des semaines, des mois... Je pense que c’est depuis des mois.
— Et vous imaginez-vous pourquoi nous amenons les gens ici?

— Pour qu’ils se confessent.

— Non. Ce n’est pas la le motif. Cherchez encore.

— Pour les punir.

— Non! s’exclama O’Brien.

Sa voix avait changé d’une fagon extraordinaire et son visage était soudain devenu a la fois sévere
et animé.

— Non. Pas simplement pour extraire votre confession ou pour vous punir. Dois-je vous dire pourquoi
nous vous avons apporté ici? Pour vous guérir! Pour vous rendre la santé de 1'esprit. Savez-vous,
Winston, qu’aucun de ceux que nous amenons dans ce lieu ne nous quitte malade? Les crimes
stupides que vous avez commis ne nous intéressent pas. Le Parti ne s’intéresse pas a l’acte lui-
méme. Il ne s’occupe que de ’esprit. Nous ne détruisons pas simplement nos ennemis, nous les
changeons. Comprenez-vous ce que je veux dire ?

Il était penché au-dessus de Winston. Sa proximité faisait paraitre son visage énorme et Winston,
qui le voyait d’en dessous, le trouvait hideux. De plus, il était plein d’'une sorte d’exaltation, d'une
ardeur folle. Le coeur de Winston se serra une fois de plus. 1l se serait tapi plus au fond du lit s’il
’avait pu. Il croyait qu’O’Brien, par pur caprice, était sur le point de tourner le cadran. A ce moment,
cependant, O’Brien s’éloigna. Il fit quelques pas de long en large. Puis il continua avec moins de
véhémence.

— La premiere chose que vous devez comprendre, c’est qu’il n’y a pas de martyr. Vous avez lu ce
qu’étaient les persécutions religieuses du passé. Au Moyen Age, il y eut I'Inquisition. Ce fut un
échec. Elle fut établie pour extirper I’hérésie et finit par la perpétuer. Pour chaque hérétique brilé
sur le bilicher, des milliers d’autres se levérent. Pourquoi? Parce que 1'Inquisition tuait ses ennemis
en public et les tuait alors qu’ils étaient encore impénitents. En fait elle les tuait parce qu'’ils étaient
impénitents. Les hommes mouraient parce qu’ils ne voulaient pas abandonner leur vraie croyance.
Naturellement, toute la gloire allait a la victime et toute la honte a I'Inquisition qui la briilait.

« Plus tard, au XX° siecle, il y eut les totalitaires, comme on les appelait. C’étaient les nazis germains
et les communistes russes. Les Russes persécutérent 1’hérésie plus cruellement que ne ’avait fait
I'Inquisition, et ils crurent que les fautes du passé les avaient instruits. Ils savaient, en tout cas,
que l'on ne doit pas faire des martyrs. Avant d’exposer les victimes dans des proces publics, ils
détruisaient délibérément leur dignité. Ils les aplatissaient par la torture et la solitude jusqu’a ce
qu’ils fussent des étres misérables, rampants et méprisables, qui confessaient tout ce qu’on leur
mettait a la bouche, qui se couvraient eux-mémes d’injures, se mettaient a couvert en s’accusant
mutuellement, demandaient griace en pleurnichant. Cependant, aprés quelques années seulement,
on vit se répéter les mémes effets. Les morts étaient devenus des martyrs et leur dégradation était
oubliée. Cette fois encore, pourquoi?

« En premier lieu, parce que les confessions étaient évidemment extorquées et fausses. Nous ne
commettons pas d’erreurs de cette sorte. Toutes les confessions faites ici sont exactes. Nous les
rendons exactes et, surtout, nous ne permettons pas aux morts de se lever contre nous. Vous devez
cesser de vous imaginer que la postérité vous vengera, Winston. La postérité n’entendra jamais
parler de vous. Vous serez gazéifié et versé dans la stratosphere. Rien ne restera de vous, pas un
nom sur un registre, pas un souvenir dans un cerveau vivant. Vous serez annihilé, dans le passé
comme dans le futur. Vous n’aurez jamais existé. »

« Alors, pourquoi se donner la peine de me torturer? » pensa Winston dans un moment d’amertume.
O’Brien arréta sa marche, comme si Winston avait pensé tout haut. Son large visage laid se

126



rapprocha, les yeux un peu rétrécis.

— Vous pensez, dit-il, que puisque nous avons l'intention de vous détruire completement, rien de
ce que vous dites ou faites ne peut avoir d’'importance, et qu’il n’y a aucune raison pour que nous
prenions la peine de vous interroger d’abord ? C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas?

— Oui, dit Winston.
O’Brien sourit 1égerement.

— Vous étes une paille dans 1’échantillon, Winston, une tache qui doit étre effacée. Est-ce que
je ne viens pas de vous dire que nous sommes différents des persécuteurs du passé? Nous ne
nous contentons pas d’'une obéissance négative, ni méme de la plus abjecte soumission. Quand,
finalement, vous vous rendez a nous, ce doit étre de votre propre volonté. Nous ne détruisons pas
I’'hérétique parce qu’il nous résiste. Tant qu’il nous résiste, nous ne le détruisons jamais. Nous
le convertissons. Nous captons son ame, nous lui donnons une autre forme. Nous lui enlevons
et briilons tout mal et toute illusion. Nous I'amenons a nous, pas seulement en apparence, mais
réellement, de coeur et d’ame. Avant de le tuer, nous en faisons un des nétres. Il nous est intolérable
qu’'une pensée erronée puisse exister quelque part dans le monde, quelque secrete et impuissante
qu’elle puisse étre. Nous ne pouvons permettre aucun écart, méme a celui qui est sur le point de
mourir. Anciennement, 1’hérétique qui marchait au blicher était encore un hérétique, il proclamait
son hérésie, il exultait en elle. La victime des épurations russes elle-méme pouvait porter la
rébellion enfermée dans son cerveau tandis qu’il descendait I’escalier, dans l’attente de la balle.
Nous, nous rendons le cerveau parfait avant de le faire éclater. Le commandement des anciens
despotismes était : « Tu ne dois pas.» Le commandement des totalitaires était : « Tu dois. » Notre
commandement est : « Tu es. » Aucun de ceux que nous amenons ici ne se dresse plus jamais contre
nous. Tous sont entiérement lavés. Méme ces trois misérables traitres en I'innocence desquels vous
avez un jour cru - Jones, Aaronson et Rutherford - finalement, nous les avons brisés. J’ai moi-méme
pris part a leur interrogatoire. Je les ai vus graduellement s’user, gémir, ramper, pleurer et a la
fin ce n’était ni de douleur ni de crainte, c’était de repentir. Quand nous en avons eu fini avec
eux, ils n’étaient plus que des écorces d’hommes. Il n’y avait plus rien en eux que le regret de ce
qu'ils avaient fait et I’amour pour Big Brother. Il était touchant de voir a quel point ils ’aimaient.
Ils demanderent a étre rapidement fusillés pour pouvoir mourir alors que leur esprit était encore
propre.

La voix d’O’Brien était devenue presque réveuse. L'exaltation, 1’enthousiasme fou marquaient
encore son visage. Il ne feint nullement, pensa Winston. Ce n’est pas un hypocrite. Il croit tous
les mots qu’il prononce. Ce qui oppressait le plus Winston, c’était la conscience de sa propre
infériorité intellectuelle. Il regardait la forme lourde, mais pleine de grace, qui marchait au hasard
de long en large, a l'intérieur ou a ’extérieur du champ de sa vision. O’Brien était un étre plus
grand que lui de toutes les fagons. Toutes les idées qu’il avait jamais eues ou pu avoir, O’Brien
les avait depuis longtemps connues, examinées et rejetées. L'esprit d’O’Brien contenait 1’esprit de
Winston. Comment O’Brien pourrait-il, dans ce cas, étre fou? Ce devait étre lui, Winston, qui était
fou. O’Brien s’arréta et le regarda. Sa voix avait pris encore un accent de sévérité.

— N’imaginez pas que vous vous sauverez, Winston, quelque completement que vous vous rendiez a
nous. Aucun de ceux qui se sont égarés une fois n’a été épargné. Méme si nous voulions vous laisser
vivre jusqu’au terme naturel de votre vie, vous ne nous échapperiez encore jamais. Ce qui vous
arrive ici vous marquera pour toujours. Comprenez-le d’avance. Nous allons vous écraser jusqu’au
point ol il n'y a pas de retour. Vous ne guérirez jamais de ce qui vous arrivera, dussiez-vous vivre
un millier d’années. Jamais plus vous ne serez capable de sentiments humains ordinaires. Tout sera
mort en vous. Vous ne serez plus jamais capable d’amour, d’amitié, de joie de vivre, de rire, de
curiosité, de courage, d’intégrité. Vous serez creux. Nous allons vous presser jusqu’a ce que vous
soyez vide puis nous vous emplirons de nous-mémes.

Il s’arréta et fit signe a I’homme a la veste blanche. Winston se rendit compte qu’un lourd appareil
était poussé et placé derriere sa téte. O’Brien s’était assis a coté du lit, de sorte que son visage était
presque au niveau de celui de Winston.

— Trois mille, dit-il en s’adressant par-dessus la téte de Winston a I’homme a la veste blanche.
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Deux coussinets moelleux, qui paraissaient légerement humides, furent fixés contre les tempes de
Winston. Il trembla. La souffrance allait recommencer, un nouveau genre de souffrance. O’Brien
posa sur sa main une main presque rassurante et amicale.

— Cette fois, cela ne vous fera pas souffrir, dit-il. Gardez vos yeux fixés sur les miens.

Il se produisit alors une explosion dévastatrice, ou ce qui lui paru étre une explosion, bien que
Winston ne flt pas certain qu’il y eut aucun bruit. Il y eut, indubitablement, un éclair aveuglant.
Winston n’était pas blessé, il se sentait seulement prostré. Bien qu’il fit déja couché sur le dos
quand cela se passa, il avait I'impression curieuse qu'’il se trouvait dans cette position parce qu’il
avait été assommé. Un coup terrifiant, indolore, 1’avait aplati. Il s’était aussi passé quelque chose
dans sa téte. Tandis que ses yeux retrouvaient leur convergence, il se rappela qui il était, ou il était,
et reconnut le visage qui regardait le sien. Mais il y avait, il ne savait comment, un grand trou vide,
comme si on lui avait enlevé un morceau de cerveau.

— Cela ne durera pas, dit O’Brien. Regardez-moi dans les yeux. Avec quel pays 1’'Océania est-elle en
guerre?

Winston réfléchit. Il savait ce que signifiait Océania et qu’il était lui-méme citoyen de 1’Océania. Il
se souvint aussi de I’Eurasia et de I’Estasia. Mais qui était en guerre et avec qui, il ne s’en souvenait
pas. En fait, il n’avait pas conscience qu’il y elit une guerre.

— Je ne me souviens pas.
— L'Océania est en guerre contre 1’Estasia. Vous en souvenez-vous, maintenant ?
— Oui.

— LOcéania a toujours été en guerre contre ’Estasia. Depuis le commencement de votre vie,
depuis le commencement du Parti, depuis le commencement de 1'Histoire, la guerre a continué
sans interruption, toujours la méme guerre. Vous rappelez-vous cela ?

— Oui.

— Il y a onze ans, vous avez créé une légende au sujet de trois hommes condamnés a mort pour
trahison. Vous prétendiez avoir vu un fragment de papier qui prouvait leur innocence. Ce papier
n’a jamais existé. Vous 'avez inventé et vous vous étes ensuite mis a croire a son existence. Vous
vous rappelez maintenant l'instant méme ol vous l’avez tout d’abord inventé. Est-ce que vous vous
en souvenez?

— Oui.

— Je viens de lever devant vous les doigts de ma main. Vous avez vu cing doigts. Vous en rappelez-
vous”?

— Oui.

O’Brien leva les doigts de sa main gauche en gardant son pouce caché.
— Il y a la cing doigts. Voyez-vous cing doigts ?

— Oui.

Et il les vit, pendant une minute fugitive, tandis que dans son esprit le décor changeait. Il vit cing
doigts, et il n'y avait aucune déformation. Puis, tout redevint normal. La vieille peur, la haine et
I’étonnement revinrent ensemble. Mais il y avait eu un moment, il ne savait combien de temps,
trente secondes, peut-étre, de bienheureuse certitude, alors que chaque nouvelle suggestion de
O’Brien comblait un espace vide et devenait une vérité absolue, alors que deux et deux auraient pu
faire trois aussi bien que cing si cela avait été nécessaire.

Ce moment s’était effacé avant qu’O’Brien efit baissé la main, mais bien que Winston ne pft le
retrouver, il pouvait s’en souvenir, comme on se souvient d'une expérience trés nette, ayant eu lieu
a une époque reculée de la vie, quand on était, en fait, une personne différente.

— Vous voyez maintenant, dit O’Brien, qu’en tout cas c’est possible.
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— Qui, répondit Winston.

O’Brien se releva, I'air satisfait. Winston vit a sa gauche I’homme a la blouse blanche qui brisait
une ampoule et tirait en arriere le piston d’une seringue.

O’Brien se tourna vers Winston avec un sourire. Presque comme anciennement, il assura sur son
nez I’équilibre de ses lunettes.

— Vous souvenez-vous d’avoir écrit dans votre journal qu’il était indifférent que je sois un ami ou
un ennemi, puisque j’étais au moins quelqu’un qui comprenait et a qui on pouvait parler? Vous
aviez raison. J’aime parler avec vous. Votre esprit me plait. Il ressemblerait au mien s’il n’avait été
malade. Avant que nous mettions fin a la séance, vous pouvez me poser quelques questions si vous
le désirez.

— N’importe quelle question ?

— N’importe laquelle.

11 vit les yeux de Winston posés sur le cadran.

— 11 est éteint. Quelle est votre premiére question ?
— Qu’avez-vous fait de Julia?

O’Brien sourit encore.

— Elle vous a donné, Winston. Immédiatement, sans réserve. J'ai rarement vu quelqu’un venir si
promptement a nous. Vous la reconnaitriez a peine. Toute sa rébellion, sa fourberie, sa folie, sa
malpropreté d’esprit, tout a été brilé et effacé. Ce fut une conversion parfaite, un cas de manuel.

— Vous l'avez torturée ?

O’Brien laissa cette question sans réponse.

— Question suivante ? dit-il.

— Big Brother existe-t-il ?

— Naturellement, il existe. Le Parti existe. Big Brother est la personnification du Parti.
— Existe-t-il de la méme fagon que j’existe ?

— Vous n’existez pas, dit O’Brien.

Une fois encore un sentiment d’impuissance assaillit Winston. Il savait, ou pouvait imaginer les
arguments qui prouvaient sa propre non-existence. Mais ils n’avaient pas de sens, c’étaient des
jeux de mots. Est-ce que la constatation. : « Vous n’existez pas», ne contenait pas une absurdité
de logique ? Mais a quoi bon le dire? Son esprit se contracta a la pensée des arguments fous et
indiscutables avec lesquels O’Brien le démolirait.

— Je pense que j'existe, dit-il avec lassitude. Je suis né, je mourrai. J'ai des bras et des jambes,
j’occupe un point particulier de ’espace. Aucun autre objet solide ne peut, en méme temps que moi
occuper le méme point. Dans ce sens, Big Brother existe-t-il ?

— Ce sens n’a aucune importance. Big Brother existe.
— Big Brother mourra-t-il jamais?

— Naturellement non. Comment pourrait-il mourir?
— La Fraternité existe-t-elle ?

— Cela, Winston, vous ne le saurez jamais. Méme si nous décidions de vous libérer aprés en avoir fini
avec vous, et si vous viviez jusqu’a quatre-vingt-dix ans, vous ne sauriez encore pas si la réponse a
cette question est Oui ou Non. Tant que vous vivrez, ce sera dans votre esprit une énigme insoluble.

Winston resta silencieux. Sa poitrine s’élevait et s’abaissait un peu plus vite. Il n’avait pas encore
posé la question qui lui était tout d’abord venue a 1’esprit. Il devait la poser, mais il semblait que sa
langue ne vouliit pas la prononcer.
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Il'y eut une ombre d’amusement sur le visage de O’Brien. Ses lunettes elles-mémes semblaient jeter
une lueur ironique. « Il sait, pensa soudain Winston. Il sait ce que je vais demander. » A cette idée,
les mots jaillirent d’eux-mémes.

— Qu’y a-t-il dans la salle 101 ?
Lexpression du visage d’O’Brien ne changea pas. Il répondit sechement :
— Vous savez ce qu’il y a dans la salle 101, Winston. Tout le monde sait ce qu’il y a dans la salle 101.

Il leva un doigt a ’adresse de ’homme a la veste blanche. Evidemment, la séance se terminait. Une
aiguille fut brusquement introduite dans le bras de Winston. Il tomba presque instantanément dans
un profond sommeil.

CHAPITRE III

— Votre réintégration comporte trois stades. Etudier, comprendre, accepter. Il est temps que vous
entriez dans le second stade.

Winston était, comme toujours, couché sur le dos mais, depuis peu, ses liens étaient plus laches.
Ils le retenaient encore au lit, mais il pouvait bouger un peu les genoux, tourner la téte a droite
et a gauche, lever les avant-bras. Le cadran, aussi, était devenu moins redoutable. Lorsque son
esprit était assez vif, Winston pouvait éviter ses coups. C’était surtout quand il montrait de la
stupidité qu’O’Brien poussait le levier. Ils traversaient parfois toute une séance sans que le cadran
fit employé. Winston ne se rappelait pas combien il y avait eu de séances. Le processus tout entier
semblait s’étendre sur un temps long, indéfini, des semaines peut-étre, et les intervalles entre les
séances pouvaient avoir été, parfois des jours, parfois une ou deux heures seulement.

— Depuis que vous étes couché la, dit O’Brien, vous vous étes souvent demandé, vous m’avez méme
demandé, pourquoi le ministere de I’Amour devait dépenser pour vous tant de temps et de souci.
Quand vous étiez libre, vous étiez embarrassé par une question qui, dans son essence, était la
méme. Vous pouviez saisir le mécanisme de la société dans laquelle vous viviez, mais pas les motifs
sous-jacents. Vous rappelez-vous avoir écrit dans votre journal : « Je comprends comment, je ne
comprends pas pourquoi? » C’est quand vous pensiez a pourquoi que vous doutiez de I’équilibre de
votre esprit. Vous avez lu le livre, le livre de Goldstein, du moins en partie. Vous a-t-il appris quelque
chose que vous ne saviez déja?

— Vous l'avez lu? demanda Winston.

— Je I'ai écrit. C’est-a-dire, j’ai participé a sa rédaction. Aucun livre n’est 1’ceuvre d’un seul individu,
comme vous le savez.

— Est-ce vrai, ce qu’il dit?

— Dans sa partie descriptive, oui. Mais le programme qu’il envisage n’a pas de sens. Une
accumulation secrete de connaissances, un élargissement graduel de compréhension, en dernier
lieu une rébellion prolétarienne et le renversement du Parti, vous prévoyiez vous-méme que c’était
ce qu’il dirait. Tout cela n’a pas de sens. Les prolétaires ne se révolteront jamais. Pas dans un millier
ni un million d’années. Ils ne le peuvent pas. Je n’ai pas a vous en donner la raison, vous la savez
déja. Si vous avez jamais caressé des réves de violente insurrection, vous devez les abandonner.
La domination du Parti est éternelle. Que ce soit le point de départ de vos réflexions.

Il se rapprocha du lit.

— Eternelle, répéta-t-il. Et maintenant, revenons a la question « comment» et « pourquoi». Vous
comprenez assez bien comment le Parti se maintient au pouvoir. Dites-moi maintenant pourquoi
nous nous accrochons au pouvoir. Pour quel motif voulons-nous le pouvoir? Allons, parlez, ajouta-t-
il, comme Winston demeurait silencieux.

Pendant une minute ou deux, néanmoins, Winston n’ouvrit pas la bouche. Une impression de fatigue
I’accablait. La lueur confuse d’enthousiasme fou avait disparu du visage d’O’Brien. Il prévoyait ce
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que dirait O’Brien. Que le Parti ne cherchait pas le pouvoir en vue de ses propres fins, mais pour le
bien de la majorité; qu’il cherchait le pouvoir parce que, dans I’ensemble, les hommes étaient des
créatures fréles et laches qui ne pouvaient endurer la liberté ni faire face a la vérité, et devaient étre
dirigés et systématiquement trompés par ceux qui étaient plus forts qu’eux; que 1’espece humaine
avait le choix entre la liberté et le bonheur et que le bonheur valait mieux; que le Parti était le
gardien éternel du faible, la secte qui se vouait au mal pour qu’il en sorte du bien, qui sacrifiait son
propre bonheur a celui des autres. Le terrible, pensa Winston, le terrible est que lorsque O’Brien
pronongcait ces mots, il y croyait. On pouvait le voir a son visage. O’Brien savait tout. Il savait mille
fois mieux que Winston ce qu’était le monde en réalité, dans quelle dégradation vivaient les étres
humains et par quels mensonges et quelle barbarie le Parti les maintenait dans cet état. Il avait
tout compris, tout pesé, et cela ne changeait rien. Tout était justifié par le but a atteindre. « Que
peut-on, pensa Winston, contre le fou qui est plus intelligent que vous, qui écoute volontiers vos
arguments, puis persiste simplement dans sa folie ? »

— Vous nous gouvernez pour notre propre bien, dit-il faiblement. Vous pensez que les étres humains
ne sont pas capables de se diriger eux-mémes et qu’alors...

Il sursauta et pleura presque. Il avait été traversé d’un élancement douloureux. O’Brien avait poussé
le levier du cadran au-dessus de 35...

— C’est stupide, Winston, stupide, dit-il. Vous feriez mieux de ne pas dire de pareilles sottises.
Il recula la manette et continua :

— Je vais vous donner la réponse a ma question. La voici : le Parti recherche le pouvoir pour le
pouvoir, exclusivement pour le pouvoir. Le bien des autres ne l'intéresse pas. Il ne recherche ni
la richesse, ni le luxe, ni une longue vie, ni le bonheur. Il ne recherche que le pouvoir. Le pur
pouvoir. Ce que signifie pouvoir pur, vous le comprendrez tout de suite. Nous différons de toutes
les oligarchies du passé en ce que nous savons ce que nous voulons. Toutes les autres, méme celles
qui nous ressemblent, étaient des poltronnes et des hypocrites.

« Les nazis germains et les communistes russes se rapprochent beaucoup de nous par leur méthode,
mais ils n’eurent jamais le courage de reconnaitre leurs propres motifs. Ils prétendaient, peut-étre
méme le croyaient-ils, ne s’étre emparés du pouvoir qu’a contrecoeur, et seulement pour une durée
limitée, et que, passé le point critique, il y aurait tout de suite un paradis ol les hommes seraient
libres et égaux.

« Nous ne sommes pas ainsi. Nous savons que jamais personne ne s’empare du pouvoir avec
I'intention d’y renoncer. Le pouvoir n’est pas un moyen, il est une fin. On n’établit pas une dictature
pour sauvegarder une révolution. On fait une révolution pour établir une dictature. La persécution
a pour objet la persécution. La torture a pour objet la torture. Le pouvoir a pour objet le pouvoir.
Commencez-vous maintenant a me comprendre ? »

Winston était frappé, comme il ’avait déja été, par la fatigue du visage d’O’Brien. Il était fort, musclé
et brutal, il était plein d’intelligence et d’une sorte de passion contenue contre laquelle il se sentait
impuissant, mais c’était un visage fatigué. Il y avait des poches sous les yeux, la peau s’affaissait
sous les pommettes... O’Brien se pencha vers lui, rapprochant volontairement de lui son visage usé.

— Vous pensez, dit-il, que mon visage est vieux et fatigué. Vous pensez que je parle de puissance
alors que je ne suis méme pas capable d’empécher le délabrement de mon propre corps. Ne pouvez-
vous comprendre, Winston, que l'individu n’est qu'une cellule ? La fatigue de la cellule fait la vigueur
de 'organisme. Mourez-vous quand vous vous coupez les ongles?

Il s’éloigna du lit et se mit a arpenter la piéce de long en large, une main dans sa poche.

— Nous sommes les prétres du pouvoir, dit-il. Dieu, c’est le pouvoir. Mais actuellement, le pouvoir,
pour autant qu’il vous concerne, n’est pour vous qu’un mot. Il est temps que vous ayez une idée de ce
que signifie ce mot pouvoir. Vous devez premierement réaliser que le pouvoir est collectif. L'individu
n’a de pouvoir qu’autant qu’il cesse d’étre un individu. Vous connaissez le slogan du Parti : « La
liberté, c’est I’esclavage. » Vous étes-vous jamais rendu compte qu’il était réversible ? « L'esclavage,
c’est la liberté. » Seul, libre, 1’étre humain est toujours vaincu. Il doit en étre ainsi, puisque le destin
de tout étre humain est de mourir, ce qui est le plus grand de tous les échecs. Mais s’il peut se
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soumettre completement et entierement, s’il peut échapper a son identité, s’il peut plonger dans le
parti jusqu’a étre le Parti, il est alors tout-puissant et immortel.

« Le second point que vous devez comprendre est que le pouvoir est le pouvoir sur d’autres
étres humains. Sur les corps mais surtout sur les esprits. Le pouvoir sur la matiére, sur la réalité
extérieure, comme vous l'appelez, n’est pas important. Notre maitrise de la matieére est déja
absolue. »

Un moment, Winston oublia le cadran. Il fit un violent effort pour s’asseoir et ne réussit qu’a se
tordre douloureusement.

— Mais comment pouvez-vous commander a la matiere ? éclata-t-il. Vous ne commandez méme pas
au climat ou a la loi de gravitation. Et il y a les maladies, les souffrances, la mort.

O’Brien le fit taire d’un geste de la main.

— Nous commandons a la matiere, puisque nous commandons a l’esprit. La réalité est a l'intérieur
du crane. Vous apprendrez par degrés, Winston. Il n'y a rien que nous ne puissions faire. Invisibilité,
lévitation, tout. Je pourrais laisser le parquet et flotter comme une bulle de savon si je le voulais. Je
ne le désire pas parce que le Parti ne le désire pas. Il faut vous débarrasser 1’esprit de vos idées du
XIX® siecle sur les lois de la nature. Nous faisons les lois de la nature.

— Non! Vous n’étes méme pas les maitres de cette planete. Que direz-vous de I’Eurasia et de
I’Estasia ? Vous ne les avez méme pas encore conquises.

— Sans importance. Nous les conquerrons quand cela nous conviendra. Et qu’est-ce que cela
changerait si nous le faisions ? Nous pouvons les exclure de I’existence. Le monde, c’est I’Océania.

— Mais le monde lui-méme n’est qu'une tache de poussiéere. Et ’homme est minuscule, impuissant !
Depuis quand existe-t-il ? La terre, pendant des milliers d’années, a été inhabitée.

— Sottise. La terre est aussi vieille que nous, pas plus vieille. Comment pourrait-elle étre plus agée ?
Rien n’existe que par la conscience humaine.

— Mais les rochers sont pleins de fossiles d’animaux disparus, de mammouths, de mastodontes, de
reptiles énormes qui vécurent sur terre longtemps avant qu’on efit jamais parlé des hommes?

— Avez-vous jamais vu ces fossiles, Winston ? Naturellement non. Les biologistes du XIX® siecle les
ont inventés. Avant ’homme, il n’y avait rien. Apres I’homme, s’il pouvait s’éteindre, il n'y aurait
rien. Hors de I’homme, il n’y a rien.

— Mais l'univers entier est extérieur a nous. Voyez les étoiles! Quelques-unes sont a un million
d’années-lumiere de distance. Elles sont a jamais hors de notre atteinte.

— Que sont les étoiles ? dit O’Brien avec indifférence. Des fragments de feu a quelques kilometres.
Nous pourrions les atteindre si nous le voulions. Ou nous pourrions les faire disparaitre. La terre
est le centre de 1'univers. Le soleil et les étoiles tournent autour d’elle.

Winston eut encore un mouvement convulsif. Cette fois, il ne dit rien. O’Brien continua comme s’il
répondait a une objection.

— Dans certains cas, évidemment, ce n’est pas vrai. Quand nous naviguons sur 1’'océan, ou quand
nous prédisons une éclipse, il est souvent commode de penser que la terre tourne autour du soleil et
que les étoiles sont a des millions de millions de kilometres. Et puis apres ? Supposez-vous qu'il soit
au-dessus de notre pouvoir de mettre sur pied un double systeme d’astronomie ? Les étoiles peuvent
étre proches ou distantes selon nos besoins. Croyez-vous que nos mathématiciens ne soient pas a
la hauteur de cette dualité ? Avez-vous oublié la doublepensée ?

Winston se recroquevilla dans le lit. Quoi qu’il pit dire, une immédiate et fulgurante réponse
I’écrasait comme l'aurait fait un gourdin. Il savait cependant qu’il était dans le vrai. Il y avait
stirement quelque maniere de démontrer que la croyance que rien n’existe en dehors de 1’esprit
était fausse. N’avait-on pas, il y avait longtemps, démontré I’erreur de cette théorie ? On la désignait
méme d’un nom qu'il avait oublié. Un faible sourire retroussa les coins de la bouche d’O’Brien qui
le regardait.

132



— Je vous ai dit, Winston que la métaphysique n’est pas votre fort. Le mot que vous essayez de
trouver est solipsisme. Mais vous vous trompez. Ce n’est pas du solipsisme. Ou, si vous voulez, c’est
du solipsisme collectif. Tout cela est une digression, ajouta-t-il avec indifférence. Le réel pouvoir, le
pouvoir pour lequel nous devons lutter jour et nuit, est le pouvoir, non sur les choses, mais sur les
hommes.

Il s’arréta et reprit un instant I’air du pédagogue qui questionne un éléve qui promet :
— Comment un homme s’assure-t-il de son pouvoir sur un autre, Winston ?

Winston réfléchit :

— En le faisant souffrir, répondit-il.

— Exactement. En le faisant souffrir. Lobéissance ne suffit pas. Comment, s’il ne souffre pas, peut-on
étre certain qu'’il obéit, non a sa volonté, mais a la votre ? Le pouvoir est d’infliger des souffrances
et des humiliations. Le pouvoir est de déchirer I’esprit humain en morceaux que 1’on rassemble
ensuite sous de nouvelles formes que 1’on a choisies. Commencez-vous a voir quelle sorte de monde
nous créons? C’est exactement 1’'opposé des stupides utopies hédonistes qu’avaient imaginées les
anciens réformateurs. Un monde de crainte, de trahison, de tourment. Un monde d’écraseurs et
d’écrasés, un monde qui, au fur et a mesure qu'’il s’affinera, deviendra plus impitoyable. Le progres
dans notre monde sera le progrés vers plus de souffrance. Lancienne civilisation prétendait étre
fondée sur I'amour et la justice. La notre est fondée sur la haine. Dans notre monde, il n’y aura pas
d’autres émotions que la crainte, la rage, le triomphe et I’humiliation. Nous détruirons tout le reste,
tout.

« Nous écrasons déja les habitudes de pensée qui ont survécu a la Révolution. Nous avons coupé les
liens entre I’enfant et les parents, entre '’homme et I’homme, entre I’homme et la femme. Personne
n’ose plus se fier a une femme, un enfant ou un ami. Mais plus tard, il n’y aura ni femme ni ami.
Les enfants seront a leur naissance enlevés aux meres, comme on enléve leurs ceufs aux poules.
Linstinct sexuel sera extirpé. La procréation sera une formalité annuelle, comme le renouvellement
de la carte d’alimentation. Nous abolirons I’orgasme. Nos neurologistes y travaillent actuellement.
Il n’y aura plus de loyauté qu’envers le Parti, il n’y aura plus d’amour que 1’amour éprouvé pour
Big Brother. Il n’y aura plus de rire que le rire de triomphe provoqué par la défaite d’un ennemi.
Il n’y aura ni art, ni littérature, ni science. Quand nous serons tout-puissants, nous n’aurons plus
besoin de science. Il n’y aura aucune distinction entre la beauté et la laideur. Il n'y aura ni curiosité,
ni joie de vivre. Tous les plaisirs de I’émulation seront détruits. Mais il y aura toujours, n’oubliez
pas cela, Winston, il y aura l'ivresse toujours croissante du pouvoir, qui s’affinera de plus en plus.
Il y aura toujours, a chaque instant, le frisson de la victoire, la sensation de piétiner un ennemi
impuissant. Si vous désirez une image de 1’avenir, imaginez une botte piétinant un visage humain...
éternellement. »

Il se tut comme s’il attendait une réplique de Winston. Celui-ci essayait encore de se recroqueviller
au fond du lit. Il ne pouvait rien dire. Son cceur semblait glacé. O’Brien continua :

— Et souvenez-vous que c’est pour toujours. Le visage a piétiner sera toujours présent. Lhérétique,
I'ennemi de la société, existera toujours pour étre défait et humilié toujours. Tout ce que vous
avez subi depuis que vous étes entre nos mains, tout cela continuera, et en pire. Lespionnage, les
trahisons, les arréts, les tortures, les exécutions, les disparitions, ne cesseront jamais. Autant qu’un
monde de triomphe, ce sera un monde de terreur. Plus le Parti sera puissant, moins il sera tolérant.
Plus faible sera l’opposition, plus étroit sera le despotisme. Goldstein et ses hérésies vivront a jamais.
Tous les jours, a tous les instants, il sera défait, discrédité, ridiculisé, couvert de crachats. Il survivra
cependant toujours.

« Le drame que je joue avec vous depuis sept ans sera joué et rejoué encore génération apres
génération, sous des formes toujours plus subtiles. Nous aurons toujours 1’hérétique, ici, a notre
merci, criant de souffrance, brisé, méprisable, et a la fin absolument repentant, sauvé de lui-méme,
rampant a nos pieds de sa propre volonté.

« Tel estle monde que nous préparons, Winston. Un monde ou les victoires succéderont aux victoires
et les triomphes aux triomphes; un monde d’éternelle pression, toujours renouvelée, sur la fibre de
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la puissance. Vous commencez, je le vois, a réaliser ce que sera ce monde, mais a la fin, vous ferez
plus que le comprendre. Vous 'accepterez, vous 1’accueillerez avec joie, vous en demanderez une
part. »

Winston avait suffisamment recouvré son sang-froid pour parler.

— Vous ne pouvez pas, dit-il faiblement.

— Qu’entendez-vous par la, Winston ?

— Vous ne pourriez créer ce monde que vous venez de décrire. C’est un réve. Un réve impossible.
— Pourquoi?

— Il n’aurait aucune vitalité. Il se désintégrerait. Il se suiciderait.

— Erreur. Vous étes sous l'impression que la haine est plus épuisante que I’amour. Pourquoi en serait-
il ainsi? Et s’il en était ainsi, quelle différence en résulterait? Supposez que nous choisissions de
nous user nous-mémes rapidement. Supposez que nous accélérions le cours de la vie humaine de
telle sorte que les hommes soient stériles a trente ans. Et puis apres ? Ne pouvez-vous comprendre
que la mort de I'individu n’est pas la mort? Le Parti est immortel.

Comme d’habitude, la voix avait vaincu Winston et 1’avait réduit a I'impuissance. De plus, il craignait,
s’il persistait dans son désaccord, qu’O’Brien ne tournat encore le cadran. Il ne pouvait pourtant
rester silencieux. Faiblement, sans arguments, sans aucun soutien que 1’horreur inexprimable de
ce qu’avait dit O’Brien, il retourna a l’attaque.

— Je ne sais pas. Cela m’est égal. D’une fagon ou d’une autre vous échouerez. La vie vous vaincra.

— Nous commandons a la vie, Winston. A tous ses niveaux. Vous vous imaginez qu’il y a quelque
chose qui s’appelle la nature humaine qui sera outragé par ce que nous faisons et se retournera
contre nous. Mais nous créons la nature humaine. Chomme est infiniment malléable. Peut-étre
revenez-vous a votre ancienne idée que les prolétaires ou les esclaves se souléveront et nous
renverseront? Otez-vous cela de l’esprit. Ils sont aussi impuissants que des animaux. I’humanité,
c’est le Parti. Les autres sont extérieurs, en dehors de la question.

— Cela m’est égal. A la fin, ils vous battront. Tét ou tard ils verront ce que vous étes et vous
déchireront.

— Voyez-vous un signe de ce destin, ou une raison pour qu'’il se réalise ?

— Non. Je le crois. Je sais que vous tomberez. Il y a quelque chose dans l'univers, je ne sais quoi, un
esprit, un principe, que vous n’abattrez jamais.

— Croyez-vous en Dieu, Winston ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce que ce principe qui nous vaincra ?
— Je ne sais. Lesprit de '’homme.

— Et vous considérez-vous comme un homme ?

— Oui.

— Sivous étes un homme, Winston, vous étes le dernier. Votre espece est détruite. Nous sommes les
héritiers. Comprenez-vous que vous étes seul ? Vous étes hors de I'histoire. Vous étes non-existant.

Ses maniéres changerent et il ajouta plus agressivement :
— Et vous vous croyez moralement supérieur a nous, a cause de nos mensonges et de notre cruauté ?
— Oui. Je me considére comme supérieur.

O’Brien se tut. Deux autres voix parlaient. Apres un instant, Winston reconnut en 1'une d’elles la
sienne. C’était un enregistrement de la conversation qu’il avait tenue avec O’Brien, la nuit ou il
s’était enrdlé dans la Fraternité. Il s’entendit promettre de mentir, voler, falsifier, tuer, d’encourager
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la morphinomanie, la prostitution, de propager les maladies vénériennes, de lancer du vitriol au
visage des enfants. O’Brien fit un léger geste d’impatience, comme pour signifier qu’il était a peine
besoin de conclure. Il tourna un bouton, et les voix se turent.

— Levez-vous de ce lit, dit-il.
Les liens se relacherent. Winston descendit du lit et se mit debout en chancelant.

— Vous étes le dernier homme, dit O’Brien, vous étes le gardien de ’esprit humain. Vous allez vous
voir tel que vous étes. Déshabillez-vous.

Winston défit le bout de cordon qui retenait sa combinaison. La fermeture-Eclair en avait depuis
longtemps été arrachée. Il ne se rappelait pas si, depuis son arrestation, il avait enlevé, a un moment
quelconque, tous ses vétements a la fois. Sous la combinaison, son corps était entouré de haillons
jaunétres et sales dans lesquels on pouvait a peine reconnaitre des sous-vétements. Tandis qu'’il
les faisait glisser sur le sol, il vit qu’il y avait un miroir a trois faces a 1’autre bout de la piece. 11
s’approcha puis s’arréta court. Un cri involontaire lui avait échappé.

— Continuez, dit O’Brien. Mettez-vous entre les battants du miroir. Vous aurez ainsi une vue de coté.

Il s’était arrété parce qu'il était effrayé. Une chose courbée, de couleur grise, squelettique, avangait
vers lui. Lapparition était effrayante, et pas seulement parce que Winston savait que c’était sa
propre image. Il se rapprocha de la glace. Le visage de la créature, a cause de sa stature courbée,
semblait projeté en avant. Un visage lamentable de gibier de potence, un front découvert qui se
perdait dans un crane chauve, un nez de travers et des pommettes écrasées au-dessus desquelles les
yeux étaient d’une fixité féroce. Les joues étaient couturées, la bouche rentrée. C’était certainement
son propre visage, mais il semblait a Winston que son visage avait plus changé que son esprit. Les
émotions qu’il exprimait étaient différentes de celles qu’il ressentait. Il était devenu partiellement
chauve. Il avait d’abord cru qu’il avait seulement grisonné, mais c’était la peau de son crane qui
était grise. Son corps, a I’exception de ses mains et de son visage, était entierement gris, d’une
poussiére ancienne qui ne pouvait se laver. Il y avait ¢a et la, sous la poussiére, des cicatrices
rouges de blessures et, pres de son cou-de-pied, 1'ulcere variqueux formait une masse enflammée
dont la peau s’écaillait.

Mais ce qui était vraiment effrayant, c’était la maigreur de son corps. Le cylindre des cotes était
aussi étroit que celui d’'un squelette. Les jambes s’étaient tellement amincies que les genoux étaient
plus gros que les cuisses. Il comprenait maintenant ce que voulait dire O’Brien par « vue de
c6té ». La courbure de la colonne vertébrale était étonnante. Les minces épaules projetées en avant
faisaient rentrer la poitrine en forme de cavité. Le cou décharné semblait plié en deux sous le poids
du crane. Au jugé, il aurait dit que c’était le corps d’'un homme de soixante ans, souffrant d’une
maladie pernicieuse.

— Vous avez parfois pensé, dit O’Brien, que mon visage, le visage d’un membre du Parti intérieur,
paraissait vieux et usé. Que pensez-vous du votre ?

11 saisit I’épaule de Winston et le fit tourner pour I’avoir en face de lui.

— Voyez dans quel état vous étes, dit-il. Voyez cette crasse malpropre sur tout votre corps. Voyez la
poussiére entre vos orteils. Voyez cette plaie dégofitante qui vous prend toute la jambe. Savez-vous
que vous puez comme un porc? Vous avez probablement cessé de le remarquer. Autour de votre
biceps, je pourrais, voyez-vous, faire se rencontrer mon pouce et mon index. Je pourrais vous casser
le cou comme s’il était en verre. Savez-vous que vous avez perdu vingt-cing kilos depuis que vous
étes entre nos mains ? Méme vos cheveux s’en vont par poignées.

Il tira sur la téte de Winston et arracha une touffe de cheveux.

— Ouvrez la bouche. Il reste neuf, dix, onze dents. Combien en aviez-vous quand vous étes venu a
nous ? Et le peu qui vous reste tombe de votre machoire. Voyez!

11 saisit, entre son pouce et son index puissants, I'une des dents de devant qui restaient a Winston.
Un élancement de douleur traversa la machoire de Winston. O’Brien avait déraciné et arraché la
dent. Il la jeta dans la cellule.
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— Vous pourrissez, dit-il. Vous tombez en morceaux. Qu’est-ce que vous étes? Un sac de boue.
Maintenant, tournez-vous et regardez-vous dans le miroir. Voyez-vous cette chose en face de vous?
C’est le dernier homme. Si vous étes un étre humain, ceci est I’humanité. Maintenant, rhabillez-
vous.

Winston se rhabilla avec des gestes lents et raides. Il n’avait pas, jusqu’a ce moment, remarqué
combien il était mince et faible. Une seule pensée occupait son esprit, ¢’est qu’il devait étre dans
cet endroit depuis plus longtemps qu’il I’avait imaginé. Subitement, tandis qu’il fixait autour de
lui ses misérables haillons, un sentiment de pitié pour son corps en ruine le domina. Avant d’avoir
réalisé ce qu'il faisait, il s’était écroulé sur un petit tabouret qui était a coté du lit et avait éclaté
en sanglots. Il avait conscience de sa laideur, de son inélégance - un paquet d’os, dans des sous-
vétements sales, assis a pleurer sous la blanche lumiére crue - mais il ne pouvait s’arréter.

O’Brien posa une main sur son épaule, presque avec bonté.

— Cela ne durera pas éternellement, dit-il. Vous pourrez vous en sortir quand vous le voudrez. Tout
dépend de vous.

— C’est vous qui I’avez fait, dit Winston. Vous qui m’avez réduit en cet état.

— Non, Winston. Vous vous y étes réduit vous-méme. C’est ce que vous avez accepté quand vous
vous étes dressé contre le Parti. Tout était contenu dans ce premier acte. Rien n’est arrivé que vous
n’ayez prévu.

Il s’arréta, puis poursuivit :

— Nous vous avons battu, Winston. Nous vous avons brisé. Vous avez vu ce qu’est votre corps. Votre
esprit est dans le méme état. Je ne pense pas qu'il puisse rester en vous beaucoup d’orgueil. Vous
avez recu des coups de pied, des coups de fouet et des insultes, vous avez crié de douleur. Vous vous
étes roulé sur le parquet dans votre vomissure et votre sang. Vous avez pleurniché en demandant
grace. Vous avez trahi tout le monde et avoué tout. Pouvez-vous penser a une seule dégradation qui
ne vous ait pas été infligée ?

Winston s’était arrété de pleurer, mais ses yeux étaient encore mouillés. Il les leva vers O’Brien.
— Je n’ai pas trahi Julia, dit-il.

O’Brien le regarda pensivement.

— Non, dit-il, non. C’est parfaitement vrai. Vous n’avez pas trahi Julia.

Le respect particulier, que rien ne semblait pouvoir détruire, qu’il éprouvait a 1’égard d’O’Brien,
gonfla le cceur de Winston. « Combien il est intelligent! pensa-t-il. Combien intelligent!» Jamais
O’Brien ne manquait de comprendre ce qu’on lui disait. N'importe qui sur terre aurait tout de suite
répondu qu'’il avait en réalité trahi Julia. Qu’est-ce qu’on ne lui avait pas en effet arraché, sous la
torture ? Il leur avait dit tout ce qu’il savait d’elle, ses habitudes, son caractere, sa vie antérieure. Il
avait confessé jusqu’au détail le plus trivial tout ce qui s’était passé a leurs rendez-vous, tout ce qu’il
lui avait dit et qu’elle lui avait dit, leurs repas de produits achetés au marché noir, leur adultere,
leurs vagues complots contre le Parti, tout. Et cependant, dans le sens dans lequel il entendait le
mot, il ne I’avait pas trahie. Il n’avait pas cessé de I’aimer, ses sentiments a son égard étaient restés
les mémes. O’Brien avait compris, sans besoin d’explication, ce qu’il voulait dire.

— Dites-moi, demanda Winston. Quand me fusillera-t-on ?

— Ce peut étre dans longtemps, répondit O’Brien. Vous étes un cas difficile. Mais ne désespérez pas.
Tout le monde est guéri tét ou tard. A la fin, nous vous fusillerons.

CHAPITRE IV

11 allait beaucoup mieux. Il devenait chaque jour plus gros et plus fort, s’il était possible de parler
de jour. La lumiere blanche et le bourdonnement étaient plus que jamais les mémes, mais la cellule
était un peu plus confortable que celles dans lesquelles il s’était trouvé. Il y avait un oreiller et un
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matelas sur une planche formant lit, et un tabouret pour s’asseoir. On lui avait donné un bain et
on lui permettait de se laver assez fréquemment dans une cuvette d’étain. On lui donnait méme de
I’eau chaude pour se nettoyer. On lui avait donné de nouveaux sous-vétements et une combinaison
propre. On avait pansé son ulcere avec une pommade calmante. Les dents qui lui restaient avaient
été enlevées et on lui avait mis un dentier.

Des semaines ou des mois devaient s’étre écoulés. Il lui aurait été maintenant possible de tenir le
compte des jours s’il avait éprouvé le moindre désir de le faire, car il était maintenant nourri a
intervalles qui paraissaient réguliers. On lui donnait, estima-t-il, trois repas en vingt-quatre heures.
Il se demandait vaguement parfois si on les lui donnait pendant le jour ou pendant la nuit. La
nourriture était trés bonne et comportait de la viande un repas sur trois. Il y eut méme une fois
un paquet de cigarettes. Il n’avait pas d’allumettes, mais le garde silencieux qui lui apportait sa
nourriture lui donna du feu. La premiere fois qu’il essaya de fumer, il fut malade, mais il persévéra
et fit longtemps durer son paquet en fumant une moitié de cigarette aprés chaque repas.

On lui avait donné une ardoise blanche a un coin de laquelle était attaché un bout de crayon. Au
début, il ne s’en servit pas. Méme réveillé, il était dans une torpeur compléte. D’un repas a l'autre,
souvent il restait étendu, presque sans bouger, parfois endormi, parfois éveillé et s’abandonnant a
de vagues réveries au cours desquelles ouvrir les yeux était un trop grand effort. Il s’était depuis
longtemps habitué a dormir avec une lumiere vive sur les yeux. Elle ne le génait aucunement, mais
les réves étaient plus cohérents. Il réva beaucoup pendant toute cette période, et c’étaient toujours
des réves heureux.

Il se trouvait dans le Pays Dor#é. Il était assis au milieu de ruines gigantesques, éclairées par un soleil
éclatant, en compagnie de sa meére, de Julia, d’O’Brien. Il ne faisait rien. Il était simplement assis au
soleil, a parler de choses paisibles. Les pensées qu'il avait quand il était éveillé concernaient surtout
ses réves. Il semblait avoir perdu le pouvoir de 'effort intellectuel, maintenant que 1’aiguillon de
la souffrance lui avait été enlevé. Il ne s’ennuyait pas, il n’avait aucun désir de conversation ou de
distraction. Etre simplement seul, ne pas étre battu ou questionné, avoir suffisamment a manger,
étre propre de la téte aux pieds, c’était tout a fait satisfaisant.

Il en vint graduellement a passer moins de temps a dormir, mais il n’éprouvait encore aucun désir de
sortir du lit. Tout ce qui 'intéressait c’était rester calmement étendu et sentir s’amasser les forces
en lui. Il se palpait lui-méme c¢a et la pour s’assurer que ce n’était pas une illusion de croire que ses
muscles s’arrondissaient et que sa peau se tendait. Finalement, il fut certain qu’il engraissait. Ses
cuisses étaient nettement plus grosses que ses genoux.

Ensuite, a regret d’abord, il se mit a faire régulierement des exercices. En peu de temps, il
put parcourir trois kilomeétres, qu’il mesurait en arpentant la cellule, et ses épaules courbées
se redresserent. Il essaya des exercices plus difficiles et fut humilié et étonné de découvrir les
mouvements qu’il ne pouvait faire. Il ne pouvait accélérer le pas. Il ne pouvait tenir son tabouret
a bras tendu. Il ne pouvait rester sur un pied sans tomber. Il s’accroupit sur les talons et constata
qu’avec de terribles douleurs aux cuisses et aux mollets, il parvenait tout juste a se mettre debout.
Il se coucha a plat ventre et essaya de se relever sur les mains. Ce fut impossible, il ne put se
soulever d’un centimetre. Mais apres quelques jours (quelques repas de plus), il put réussir méme
ce mouvement. Il vint un moment ou il put le faire six fois de suite. Il se mit a devenir réellement
fier de son corps et a caresser 'intermittente certitude que son visage redevenait normal. Ce n’est
que lorsqu’il lui arrivait de mettre la main sur son crane nu qu'’il se rappelait le visage couturé, en
ruine, qu’il avait regardé dans le miroir.

Son esprit devint plus actif. Assis surle lit, le dos appuyé au mur, I’ardoise sur les genoux, il entreprit
délibérément le travail de se rééduquer.

Il avait capitulé. Il le reconnaissait. En réalité, il le voyait maintenant, il avait été prét a capituler
longtemps avant d’en avoir pris la décision. Des l'instant ou il s’était trouvé a l'intérieur du
ministere de I’Amour et, oui, méme durant ces minutes au cours desquelles Julia et lui étaient
restés impuissants tandis que la voix de fer du télécran leur donnait des ordres, il avait saisi la
frivolité, le peu de profondeur de son essai de rébellion contre le pouvoir du Parti.

Il savait maintenant que, depuis sept ans, la Police de la Pensée le surveillait, comme on surveille
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un hanneton sous une loupe. Il n’y avait aucun acte, aucun mot prononcé a haute voix qu’elle n’efit
remarqué, aucune suite d’idées qu’elle n’elit été capable d’inférer. Elle avait méme soigneusement
replacé le grain de poussiére blanchatre sur la couverture de son journal. On lui avait joué des
disques, montré des photographies. Quelques-unes étaient des photographies de Julia et de lui.
Oui, méme...

Il ne pouvait lutter plus longtemps contre le Parti. En outre, le Parti avait raison. Il devait en étre
ainsi. Comment pourrait se tromper un cerveau immortel et collectif ? D’apres quel modele extérieur
pourrait-on vérifier ses jugements ? La santé était du domaine des statistiques. Apprendre a penser
comme ils pensaient était simplement une question d’étude. Mais!...

Entre ses doigts le crayon était épais, peu maniable. Il se mit a écrire les idées qui lui passaient par
la téte. Il écrivit d’abord, en grandes majuscules mal faites :

LA LIBERTE C’EST I'ESCLAVAGE

puis, presque sans s’arréter, il écrivit en dessous :

DEUX ET DEUX FONT CINQ.

Puis il y eut une sorte de contrainte. Son esprit, comme s’écartant par pudeur d’une idée, paraissait
incapable de se concentrer. Il savait qu’il connaissait ce qui suivrait mais, pour le moment, ne
pouvait s’en souvenir. Il retrouva la mémoire de ce qu’était cette idée, mais par un raisonnement
conscient. Les mots ne vinrent pas d’eux-mémes. Il écrivit :

DIEU C’EST LE POUVOIR.

Il acceptait tout. Le passé pouvait étre modifié. Le passé n’avait jamais été modifié. 'Océania
était en guerre contre 1'Estasia. LOcéania avait toujours été en guerre contre 1I’Estasia. Jones,
Aaronson et Rutherford étaient coupables des crimes dont ils étaient accusés. Il n’avait jamais vu la
photographie qui réfutait I’accusation. Elle n’avait jamais existé. Il ’avait inventée. Il se souvenait
d’avoir eu dans sa mémoire des faits qui se contredisaient, mais c’étaient des souvenirs faux, des
produits d’autosuggestion. Combien tout était facile! Il n’y avait qu’a se rendre et le reste suivait...
C’était comme de nager contre un courant qui vous envoie rouler en arriere quel que soit I’effort
fourni, puis de décider que I'on va se retourner et nager dans le sens du courant au lieu de s’y
opposer. Seule, votre propre attitude changeait. Ce qui devait arriver arrivait de toute facon. Il
savait a peine pourquoi il s’était jamais révolté. Tout était facile, sauf!...

Tout pouvait étre vrai. Ce qu’on appelait lois de la nature n’était qu’absurdités. La loi de la
gravitation n’avait pas de sens. « Si je le désirais, avait dit O’Brien, je pourrais m’envoler de ce
parquet et flotter comme une bulle de savon. »

Winston étudia cette phrase. S’il pense qu’il flotte au-dessus du parquet et si, en méme temps, je
pense que je le vois flotter, c’est qu’il flotte.

Soudain, comme un bout d’épave immergée rompt la surface de I’eau, une pensée éclata dans son
esprit. « Il ne flotte pas réellement. Nous l'imaginons. C’est de 1’hallucination. »

Il repoussa volontairement 1'idée. Lerreur était évidente. Elle supposait que quelque part, en dehors
de soi, il y avait un monde réel dans lequel des choses réelles se produisaient. Mais comment
pourrait-il y avoir un tel monde ? Quelle connaissance avons-nous des choses hors de notre propre
esprit ? Tout ce qui se passe est dans 1’esprit. Quoi qu’il arrive dans ’esprit arrive réellement.
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Il n’eut aucune difficulté a réfuter I’erreur et il n’y avait aucun danger qu’il y succombat. Il se rendit
compte, néanmoins, qu’elle n’aurait jamais dii se présenter a lui. Lesprit doit entourer d’un mur
sans issue toute pensée dangereuse. Le processus doit étre automatique, instinctif. En novlangue,
cela s’appelle arrétducrime.

Il s’exercga a 'arrétducrime. Il soumettait a son esprit des propositions : « Le Parti dit que la terre
est plate», « le Parti dit que la glace est plus lourde que l’eau», et s’entrainait a ne pas voir
ou ne pas comprendre les arguments qui les contredisaient. Ce n’était pas facile. Il y fallait un
grand pouvoir de raisonnement et d’improvisation. Les problemes arithmétiques qui découlaient
d’un axiome comme « deux et deux font cing» étaient hors de la portée de son intelligence. 11
fallait aussi une sorte d’athlétisme de 1’esprit, le pouvoir tantét de faire I'usage le plus délicat de la
logique, tantot d’étre inconscient des erreurs de logique les plus grossieres. La stupidité était aussi
nécessaire que l'intelligence et aussi difficile a atteindre.

Une part de son esprit se demandait pendant ce temps quand on le tuerait. « Tout dépend de vous-
méme », avait dit O’Brien. Mais il savait qu’il n’y avait aucun acte conscient par quoi il aurait pu
en rapprocher l'instant. Ce pouvait étre dans dix minutes ou dans dix ans. On pouvait l'interner
pendant des années. On pouvait ’envoyer dans un camp de travail. On pouvait le relacher pour
quelque temps, comme on le faisait parfois. Il était parfaitement possible qu’avant qu’il fit tué soit
joué, de nouveau, le drame de son arrestation et de son interrogatoire.

La seule chose certaine était que la mort ne venait jamais quand on l’attendait. La tradition
- la tradition non exprimée, mais que 1’'on connaissait d’une fagon ou d’une autre, bien qu’on
n’en entendit jamais parler -, était qu’on vous fusillait par-derriére, toujours a la nuque, sans
avertissement, tandis que vous longiez un corridor pour passer d’'une cellule a I'autre.

Un jour - mais « un jour» n’était pas I’expression exacte... il n’était pas moins vraisemblable que
ce flit au milieu de la nuit -, une fois, il tomba dans une réverie étrange et heureuse.

Il longeait le corridor et attendait la balle. Il savait que, d’'un instant a l’autre, elle viendrait. Tout
était arrangé, aplani, concilié. Il n’y avait plus de doute, plus d’argumentation, plus de souffrance,
plus de crainte. Il était en bonne santé et fort. Il marchait avec aisance avec une joie du mouvement
et la sensation de marcher au soleil. Il ne se trouvait plus dans les étroits couloirs blancs du ministere
de I’Amour. Il se trouvait dans I'immense paysage ensoleillé, d’un kilometre, au long duquel il avait
cru marcher au cours d’'un délire provoqué par des drogues. Il était dans le Pays Doré. Il marchait
dans le sentier qui traversait 1’ancien paturage tondu par les lapins. Il pouvait sentir sous ses pieds
le court gazon élastique et, sur son visage, la douce chaleur du soleil. Au bout du champ, les ormeaux
se balancaient faiblement et, quelque part plus loin, se trouvait la riviere ou, sous les saules, dans
des étangs verts, flottaient des poissons d’or.

Il fut soudain frappé d’horreur. Son épine dorsale se mouilla de sueur. Il s’était entendu crier tout
haut :

« Julia! Julia! Julia, mon amour! Julia!»

Lhallucination de sa présence s’était, un instant, entierement emparée de lui. Il lui avait semblé
que Julia n’était pas seulement avec lui, mais en lui. C’était comme si elle faisait partie de la texture
de sa peau. Il I’avait, a ce moment, beaucoup plus aimée qu’il ne I’avait jamais fait quand ils étaient
ensemble, et libres. Il savait aussi que, quelque part, elle était encore vivante et avait besoin de son
aide.

Il se recoucha et essaya de se calmer. Combien d’années avait-il ajouté a sa servitude par ce moment
de faiblesse ? Il entendrait bientot le piétinement des bottes au-dehors. Le Parti ne laisserait pas
impuni un tel éclat. Il savait maintenant, s’il ne ’avait déja su, que le pacte passé avec lui était
déchiré.

Il obéissait au Parti, mais il haissait toujours le Parti. Il avait, auparavant, caché un esprit hérétique
sous un masque de conformité. Maintenant, il avait reculé d’un pas. Il s’était soumis en esprit, mais
il avait espéré garder inviolé le fond de son cceur. Il savait qu'il était dans I’erreur, mais il préférait
étre dans l'erreur. Ils comprendraient cela, O’Brien le comprendrait. Tout était confessé dans ce
seul cri stupide.
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11 lui faudrait tout recommencer. Cela pourrait durer des années. Il se passa la main sur le visage,
pour essayer de se familiariser avec sa nouvelle forme. Dans les joues, il y avait des sillons profonds.
Les pommettes paraissaient aigués, le nez aplati. En outre, apres I’épisode du miroir, on lui avait
donné un dentier complet. Il n’était pas facile de garder un visage impénétrable quand on ne savait
pas a quoi ressemblait son visage. En tout cas, la seule maitrise des traits ne suffisait pas. Pour
la premiere fois de sa vie, il comprit que lorsque 1'on désirait garder un secret on devait aussi se
le cacher a soi-méme. On doit savoir qu’il est toujours la, mais il ne faut pas, tant que ce n’est
pas nécessaire, le laisser émerger dans la conscience sous une forme identifiable. A partir de ce
moment, il allait, non seulement penser juste, mais sentir juste, réver juste. Et pendant ce temps, il
garderait sa haine enfermée en lui comme une boule de matiere qui serait une part de lui-méme et
n’aurait cependant aucun lien avec le reste de lui-méme, comme une sorte de kyste.

On déciderait un jour de le fusiller. On ne pouvait savoir a quel instant la balle allait vous frapper
mais il devait étre possible, quelques secondes auparavant, de le deviner. C’était toujours par-
derriére, alors qu’on longeait un corridor. Dix secondes suffiraient. En dix secondes, son monde
intérieur pourrait se retourner. Et soudain alors, sans un mot prononcé, sans un arrét de son pas,
sans qu’un muscle de son visage ne bouge, le masque serait jeté et, bang! les batteries de sa haine
lanceraient leur décharge.

La haine le remplirait comme une énorme flamme mugissante et, presque instantanément, bang!
partirait la balle. Trop tard, ou trop t6t. Ils auraient fait éclater son cerveau en morceaux avant de
pouvoir le reprendre. La pensée hérétique serait impunie et lui, impénitent, a jamais hors de leur
atteinte. En le fusillant, ils creuseraient un trou dans leur propre perfection. Mourir en les haissant,
c’était ca la liberté.

Il ferma les yeux. C’était plus difficile que d’accepter une discipline intellectuelle. C’était une
question de dégradation, de mutilation personnelle. Il fallait plonger dans la vase la plus putride.
Quelle était, de toutes, la chose la plus horrible, la plus écceurante ? Il pensa a Big Brother. Lénorme
face (comme il la voyait constamment sur des affiches, il ne I'imaginait jamais que large d’un
metre), I’énorme face a 1’épaisse moustache noire dont les yeux avaient 1’air de vous suivre, sembla
se présenter d’elle-méme a son esprit. Quels étaient ses véritables sentiments a 1’égard de Big
Brother?

Il y eut sur le palier un lourd piétinement de bottes. La porte d’acier tourna et s’ouvrit avec un
bruit métallique. O’Brien entra dans la cellule. Derriére lui venaient l'officier au visage de cire et
les gardes en uniforme noir.

— Debout! dit O’Brien. Venez ici!

Winston se mit debout devant lui. O’Brien lui prit les épaules entre ses mains puissantes et le regarda
de pres.

— Vous avez pensé a me tromper, dit-il. C’est stupide. Redressez-vous. Regardez-moi en face.
Il s’arréta et continua sur un ton plus aimable :

— Vous vous améliorez. Intellectuellement, il y a tres peu de mal en vous. Ce n’est que par la
sensibilité que vous n’avez pas progressé. Dites-moi, Winston, et attention ! pas de mensonge ! Vous
savez que je puis toujours déceler un mensonge. Dites-moi, quels sont vos véritables sentiments a
I’égard de Big Brother?

— Je le hais.

— Vous le haissez. Bon. Le moment est donc venu pour vous de franchir le dernier pas. Il faut que
vous aimiez Big Brother. Lui obéir n’est pas suffisant. Vous devez 1’aimer!

Il relacha Winston et le poussa légerement vers les gardes.
— Salle 101, dit-il.

CHAPITRE V

A chaque étape de sa détention, Winston avait su, ou cru savoir, dans quelle région de 1’énorme
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édifice sans fenétres il se trouvait. Il y avait probablement de légeres différences dans la pression
atmosphérique. Les cellules ou les gardes I’avaient battu étaient en souterrain. La piece ou il avait
été interrogé par O’Brien était tout en haut, prés du toit. I'endroit ou il se trouvait actuellement
était de plusieurs metres sous le sol, aussi bas qu'il était possible de s’enfoncer.

Elle était plus grande que la plupart des cellules dans lesquelles il s’était trouvé. Mais il regarda
a peine ce qui I’entourait. Tout ce qu’il remarqua, c’est qu’il y avait devant lui deux petites tables,
couvertes chacune d’un tapis vert. 'une n’était qu’a un métre ou deux de lui, I’autre se trouvait plus
loin, pres de la porte. Il était assis sur une chaise, et si étroitement attaché qu’il ne pouvait méme
pas bouger la téte. Une sorte de crampon lui prenait la téte par-derriére et 1’obligeait a regarder
droit devant lui.

Il demeura seul un moment, puis la porte s’ouvrit et O’Brien entra.

— Vous m’avez une fois demandé, dit O’Brien ce qui se trouvait dans la salle 101. Je vous ai répondu
que vous le saviez déja. Tout le monde le sait. Ce qui se trouve dans la salle 101, c’est la pire chose
qui soit au monde.

La porte s’ouvrit encore. Un garde entra qui apportait un objet fait de fil métallique, une boite ou
une corbeille quelconque. Il le déposa sur la table la plus éloignée de Winston. Celui-ci, empéché
par la position d’O’Brien, ne pouvait voir ce que c’était.

— La pire chose du monde, poursuivit O’Brien, varie suivant les individus. C’est tant6t étre enterré
vivant, tantét brhlé vif, tant6t encore étre noyé ou empalé, et il y en a une cinquantaine d’autres
qui entrainent la mort. Mais il y a des cas ou c’est quelque chose de tout a fait ordinaire, qui ne
comporte méme pas d’issue fatale.

Il s’était un peu écarté, de sorte que Winston pouvait mieux voir 1’objet qui se trouvait sur la table.
C’était une cage oblongue de fils métalliques que I’on pouvait tenir par une poignée placée au
sommet. Fixé en avant de la cage se trouvait un objet qui ressemblait a un masque d’escrime dont
la partie concave serait tournée vers l'extérieur. Bien que cette cage flit placée a trois ou quatre
metres de lui, il pouvait voir qu’elle était divisée dans le sens de la longueur en deux compartiments
dans chacun desquels il y avait des créatures. C’étaient des rats.

— Dans votre cas, dit O’Brien, il se trouve que le pire du monde, ce sont les rats.

Une sorte de tremblement avertisseur, une crainte d’il ne savait quoi, avait traversé Winston deés le
premier coup d’ceil jeté sur la cage. Mais, a ce moment, la signification du masque fixé devant la
cage pénétra soudain en lui. Ses entrailles se glacérent.

— Vous ne pouvez faire cela! hurla-t-il d’'une voix aigué et cassée. Vous ne pouvez pas! Vous ne
pouvez pas! C’est impossible !

— Vous rappelez-vous, dit O’Brien, le moment de panique qui survenait toujours dans vos réves?
Il y avait devant vous un mur d’ombre et, dans vos oreilles, le bruit d’'un mugissement. De 1’autre
c6té du mur, il y avait quelque chose de terrible. Vous saviez ce que c’était, et vous reconnaissiez le
savoir, mais vous n’osiez tirer cette connaissance jusqu’a la lumiere de votre conscience. De 1'autre
coOté du mur, ce qu’il y avait, c’étaient des rats.

— O’Brien, dit Winston en faisant un effort pour maitriser sa voix, vous savez que ce n’est pas
nécessaire, que voulez-vous que je fasse?

O’Brien ne répondit pas directement. Quand il parla, ce fut d’un ton professoral qu’il affectait parfois.
Il regardait pensivement au loin, comme s’il s’adressait a un auditoire, placé quelque part derriere
Winston.

— La souffrance par elle-méme, dit-il, ne suffit pas toujours. Il y a des cas ou les étres humains
supportent la douleur, méme jusqu’a la mort. Mais il y a pour chaque individu quelque chose qu’il ne
peut supporter, qu’il ne peut contempler. Il ne s’agit pas de courage ni de lacheté. Quand on tombe
d’une hauteur, ce n’est pas une lacheté que de se cramponner a une corde. Quand on remonte
du fond de l’eau, ce n’est pas une lacheté que de s’emplir les poumons d’air. C’est simplement
un instinct auquel on ne peut désobéir. Il en est ainsi pour vous avec les rats. Vous ne pouvez les
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supporter. Ils constituent une forme de pression a laquelle vous ne pourriez résister, méme si vous
le désiriez. Vous ferez ce que 1’on exige de vous.

— Mais qu’est-ce donc ? Qu’est-ce ? Comment pourrai-je le faire, si je ne sais ce que c’est?

O’Brien saisit la cage et s’avancgant vers la table qui était plus pres de Winston, la déposa avec
précaution sur le tapis vert. Winston entendait le sang lui bourdonner aux oreilles. Il avait
I'impression d’étre absolument seul. Il était au centre d’une vaste plaine vide, un désert plat,
desséché par le soleil, a travers lequel tous les sons arrivaient de distances infinies. La cage aux
rats était cependant a moins de deux metres de lui. C’étaient des rats énormes. Ils étaient a 1’age
ou le museau devient grossier et féroce, ou le poil gris tourne au brun.

— Le rat, dit O’Brien en s’adressant toujours a son invisible auditoire, est un carnivore, bien qu'il soit
un rongeur. Vous avez dli entendre parler de ce qui se passe dans les quartiers pauvres de la ville.
Dans certaines rues, les femmes n’osent, méme pour cing minutes, laisser seul leur bébé dans la
maison. Les rats ’attaqueraient certainement. En trés peu de temps, ils I’éplucheraient jusqu’aux
os. Ils attaquent aussi les malades et les mourants. Ils savent reconnaitre, avec une étonnante
intelligence, si un homme est impotent.

Il y eut, dans la cage, une explosion de cris percants. Il sembla a Winston qu’ils lui arrivaient de
trés loin. Les rats se battaient. Ils essayaient de s’attaquer a travers la cloison. Il entendit aussi un
profond gémissement de désespoir. Cela aussi lui parut venir de 1’extérieur.

O’Brien prit la cage et pressa quelque chose a l'intérieur. Il y eut un déclic aigu. Winston fit un
effort désespéré pour se libérer. C’était impossible. Toutes les parties de son corps, méme la téte,
étaient immobilisées. O’Brien rapprocha la cage. Elle se trouva alors a moins d’un métre du visage
de Winston.

— J’ai appuyé sur le premier levier, dit O’Brien. Vous comprenez la construction de cette cage. Le
masque s’adaptera a votre téte, sans lui laisser aucune échappée. Quand j'appuierai sur cet autre
levier, la porte de la cage glissera. Ces brutes affamées s’élanceront comme des balles. Avez-vous
déja vu un rat sauter en l’air? Ils vous sauteront a la figure et creuseront droit dedans. Parfois ils
s’attaquent d’abord aux yeux. Parfois, ils creusent les joues et dévorent la langue.

La cage était plus proche. Elle était fermée a l'intérieur. Winston entendit une succession de cris
percants qui lui parurent provenir d’en haut, au-dessus de sa téte. Mais il lutta furieusement contre
sa panique. Réfléchir, méme s’il ne restait qu’'une demi-seconde, réfléchir était le seul espoir.

La répugnante odeur musquée des brutes lui frappa soudain les narines. Une violente nausée le
convulsa et il perdit presque connaissance. Tout était devenu noir. Un moment, il fut un fou, un
animal hurlant. Cependant il revint de 1’obscurité en s’accrochant a une idée. Il n’y avait qu'un
moyen, et un seul, de se sauver. Il devait interposer un autre étre humain, le corps d’un autre, entre
les rats et lui.

Le cercle du masque était assez grand maintenant pour I’empécher de voir quoi que ce soit d’autre.
La porte de treillis était a deux mains de son visage. Les rats savaient maintenant ce qui allait venir.
Lun d’eux faisait des sauts. Lautre, un grand-péere squameux d’égout, était dressé, ses pattes roses
sur les barres, et reniflait férocement. Winston pouvait voir les moustaches et les dents jaunes. Une
panique folle s’empara encore de lui. Il était aveugle, impuissant, hébété.

— C’était une punition fréquente dans la Chine impériale, dit O’Brien plus didactique que jamais.

Le masque se posait sur son visage. Le fil lui frotta la joue. Puis - non, ce n’était pas un soulagement,
c’était seulement un espoir, un tout petit bout d’espoir. Trop tard peut-étre, trop tard. Mais il avait
soudain compris que, dans le monde entier, il n'y avait qu'une personne sur qui il plt transférer
sa punition, un seul corps qu’il piit jeter entre les rats et lui. Il cria frénétiquement, a plusieurs
reprises :

— Faites-le a Julia! Faites-le a Julia! Pas a moi! Julia! Ce que vous lui faites m’est égal. Déchirez-lui
le visage. Epluchez-la jusqu’aux os. Pas moi! Julia! Pas moi!

Il tombait en arriere, dans des profondeurs immenses, loin des rats. Il était encore attaché a la
chaise, mais il tombait a travers le parquet, a travers les murs de 1’édifice, a travers la terre, les
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océans, I’'atmosphere, dans I’espace sans limite, dans les golfes qui séparaient les étoiles, plus loin,
toujours plus loin des rats. Il était a des années-lumiére de distance, mais O’Brien était encore
debout prés de lui. Il sentait encore contre sa joue le contact froid du treillis. A travers 1’obscurité
qui ’enveloppait, il entendit un autre déclic métallique et comprit que la porte de la cage n’avait
pas été ouverte, mais fermée.

CHAPITRE VI

Le café du Chataignier était presque vide. Un rayon de soleil oblique entrait par la fenétre et dorait
la surface des tables poussiéreuses. Il était quinze heures, 1’heure solitaire. Une musique métallique
s’écoulait des télécrans.

Winston était assis dans son coin habituel, le regard fixé sur son verre vide. De temps en temps,
il jetait un coup d’ceil au large visage qui le regardait du mur d’en face, BIG BROTHER VOUS
REGARDE, disait la 1égende.

Un garcgon, sans attendre la commande, lui remplit son verre de gin de la Victoire et y fit tomber
quelques gouttes, d'une autre bouteille qu’il agita, dont le bouchon était traversé par un tuyau.
C’était de la saccharine parfumée au clou de girofle, spécialité du café.

Winston écoutait le télécran. Il n’en sortait pour 'instant que de la musique, mais il pouvait y avoir,
d’un moment a l’autre, un bulletin spécial du ministere de la Paix. Les nouvelles du front africain
étaient extrémement alarmantes. Winston s’en était, d’'une facon intermittente, inquiété tout le
jour. Une armée eurasienne (I'Océania était en guerre avec I’Eurasia, 1’Océania avait toujours été
en guerre avec I’Eurasia) s’avancait en direction du Sud a une vitesse terrifiante. Le bulletin de midi
n’avait mentionné aucune région précise, mais il était probable que I’embouchure du Congo était
déja un champ de bataille. Brazzaville et Léopoldville étaient en danger. On n’avait pas besoin
de regarder une carte pour savoir ce que cela signifiait. Il n’était pas simplement question de
perdre I’Afrique centrale. Pour la premiere fois de la guerre, le territoire de 1’'Océania lui-méme
était menacé.

Une violente émotion, pas exactement de la peur, mais une sorte d’excitation indifférenciée, s’élevait
en lui comme une flamme, puis s’éteignait. Il cessa de penser a la guerre. Il ne pouvait, ces jours-la,
fixer son esprit sur un sujet que pendant quelques minutes. Il prit son verre et le vida d’un trait. Il
en eut, comme toujours, un frisson et méme un léger haut-le-coeur. Le breuvage était horrible. Les
clous de girofle et la saccharine, eux-mémes plutét d’'un golit répugnant de remede, ne pouvaient
déguiser 'odeur d’huile. Le pire de tout était que I’odeur du gin, qui ne le quittait ni jour ni nuit,
était inextricablement liée dans son esprit a I’odeur de ces...

Il ne les nommait jamais, méme mentalement et, autant que possible, ne se les représentait jamais.
Ils étaient quelque chose dont il avait a moitié conscience, qui rodait pres de son visage, une odeur
qui s’attachait a ses narines.

Comme le gin lui remontait, il rota entre des levres rouges. Il était devenu plus gras depuis qu’on
I’'avait relaché et avait retrouvé son teint - en vérité, I’avait plus que retrouvé. Ses traits s’étaient
épaissis. La peau de son nez et de ses pommettes était d'un rouge vulgaire. Son crane chauve
lui-méme était d’un rose trop foncé.

Un garcon, toujours sans avoir regu d’ordres, apporta le jeu d’échecs et le Times du jour, la page
tournée au probleme d’échecs. Puis, voyant le verre de Winston vide, il apporta la bouteille de
gin et le remplit. Il n’était pas nécessaire de donner des ordres. On connaissait ses habitudes. Le
jeu d’échecs l'attendait toujours, la table du coin lui était toujours réservée. Méme quand le café
était plein il avait sa table pour lui seul car personne ne se souciait d’étre vu assis trop pres de
lui. Il ne prenait méme pas la peine de compter ses consommations. A intervalles irréguliers, on lui
présentait un bout de papier sale qu’on disait étre la note, mais il avait I'impression qu’on lui faisait
toujours payer moins qu’il ne devait. Peu importait d’ailleurs que ce fiit le contraire. Il possédait
toujours maintenant beaucoup d’argent. Il occupait méme un poste. Une sinécure, plus payée que
ne l’avait été son ancien travail.
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La musique du télécran s’arréta et une voix la remplaca. Winston leva la téte pour écouter. Pas
de bulletin du front, pourtant. Ce n’était qu'une bréve annonce du ministére de I’Abondance. Au
trimestre précédent, parait-il, le quota du dixiéme plan de trois ans pour les lacets de souliers avait
été dépassé de 98 pour 100.

Il examina le probleme d’échecs et posa les pieces. C’était un probleme qui demandait de I’astuce
et mettait en jeu deux cavaliers. « Les blancs jouent et gagnent en deux coups.» Winston leva
les yeux vers le portrait de Big Brother. Les blancs gagnent toujours, pensa-t-il avec une sorte de
mysticisme obscur. Toujours, sans exception, il en est ainsi. Depuis le commencement du monde,
dans aucun probleme d’échecs les noirs n’ont gagné. Ce jeu ne symbolisait-il pas le triomphe éternel
et inéluctable du Bien sur le Mal? Le visage plein de puissance calme lui rendit son regard. Les
blancs font toujours échec et mat.

La voix du télécran s’arréta et ajouta sur un ton différent et plus grave : « Vous étes prié d’écouter a
quinze heures et demie une importante déclaration. Quinze heures et demie! Ce sont des nouvelles
de la plus grande importance. Ayez soin de ne pas les manquer. Quinze heures et demie!» La
musique métallique se fit a nouveau entendre.

Le coeur de Winston frémit. C’était le bulletin du front. Un instinct lui disait que c’étaient de
mauvaises nouvelles qui arrivaient. Toute la journée, avec de petits sursauts d’excitation, la pensée
d’une défaite écrasante en Afrique avait hanté son esprit. Il lui semblait voir réellement I’armée
eurasienne traverser en masse la frontiere jamais violée jusqu’alors et se déployer dans le sud de
I’Afrique comme une colonne de fourmis. Pourquoi n’avait-on pu d’une fagon ou d’une autre, les
prendre a revers? La ligne de la cote occidentale africaine se détachait nettement dans son esprit.
11 prit le cavalier blanc et le déplaga sur le jeu. C’était la qu’était le bon endroit. Tandis qu’il voyait
dévaler la horde noire vers le Sud, il considérait une autre force, mystérieusement rassemblée qui
s’implantait sur les arrieres de la premiére et coupait ses communications par mer et par terre.

Winston sentait que sa volonté faisait naitre cette autre force. Mais il était nécessaire d’agir
rapidement. S’ils obtenaient la domination de toute 1’Afrique, s’ils possédaient des champs
d’aviation et des bases sous-marines au Cap, ils couperaient 1’Océania en deux. Cela pouvait tout
signifier : la défaite, I’écrasement, le nouveau partage du monde, la destruction du Parti! Il respira
profondément. Une étrange mixture de sentiments - mais ce n’était pas a proprement parler une
mixture, c’étaient plutét des couches successives de sentiments, dont on ne pouvait dire laquelle
était plus profonde -, une étrange mixture de sentiments luttait en lui.

Lacces disparut. Il remit a sa place le cavalier blanc mais ne put, pour le moment, entreprendre
une étude sérieuse du probléme d’échecs. Ses pensées s’égaraient de nouveau. Presque
inconsciemment, il traga du doigt dans la poussiére de la table :

2+2=5
— Ils ne peuvent pénétrer en vous, avait-elle dit.

Mais ils pouvaient entrer en vous. « Ce qui vous arrive ici vous marquera a jamais », avait dit O’Brien.
C’était le mot vrai. Il y avait des choses, vos propres actes, dont on ne pouvait guérir. Quelque chose
était tué en vous, brilé, cautérisé.

Il avait vu Julia, il lui avait parlé. Il n’y avait aucun danger a le faire. Il savait, presque
instinctivement, que le Parti ne s’intéressait plus maintenant a ses actes. Il aurait pu s’arranger
pour la rencontrer une seconde fois si elle ou lui ’avait désiré. C’était réellement par hasard qu’ils
s’étaient rencontrés.

Il se trouvait dans le parc, par un jour de mars froid et piquant alors que la terre est dure comme
du fer, toutes les plantes semblent mortes, il n’y a nulle part de boutons, hors ceux de quelques
crocus qui ont poussé plus haut que les autres plantes et sont battus par le vent. Les mains gelées
et les yeux humides, il marchait a bonne allure quand il la vit a moins de dix métres de lui. Il vit
tout de suite qu’elle avait changé. En quoi? Il ne put le définir. Ils se croiserent presque sans se
regarder, puis il se retourna et la suivit, sans grand empressement. Il savait pouvoir le faire sans
danger, personne ne s’intéressait a eux. Elle ne parlait pas. Elle obliqua a travers la pelouse, comme
pour essayer de se débarrasser de lui, puis parut se résigner a sa présence. Ils étaient au milieu
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d’un bouquet d’arbustes dépouillés de leurs feuilles, qui ne les cachaient ni ne les protégeaient du
vent. Ils s’arréterent. Il faisait horriblement froid. Le vent sifflait a travers les rameaux et agitait
les rares crocus poussiéreux. Il lui entoura la taille de son bras.

Il n’y avait pas de télécrans, mais il pouvait y avoir des microphones cachés, en outre, on pouvait les
voir. Cela n’avait pas d’importance, rien n’avait d’importance. Ils auraient pu se coucher par terre
et faire cela s’ils I’avaient voulu. Winston se sentit, a cette pensée, glacé d’horreur. Julia ne réagit
dans aucun sens a I’étreinte de son bras. Elle n’essaya méme pas de se libérer. Il comprit alors ce
qui avait changé en elle.

Son visage était plus bléme et une longue cicatrice, en partie cachée par les cheveux, lui traversait
le front et la tempe. Mais ce n’était pas en cela qu’était le changement. C’était que sa taille avait
épaissi et s’était roidie d’'une fagon étonnante. Il se souvint avoir une fois aidé, aprés 1’explosion
d’une bombe-fusée, a sortir un corps des décombres. Il avait été étonné, non seulement du poids
incroyable de la chose, mais de sa rigidité et de la difficulté éprouvée a la manier. Cela ressemblait
a de la pierre plutot qu’a de la chair. Le corps de Julia donnait cette impression. Il sembla a Winston
que la texture de sa peau devait étre aussi tout a fait différente de ce qu’elle avait été.

Il n’essaya pas de I’embrasser et ils ne se parlerent pas. Tandis qu’ils traversaient la pelouse en
sens inverse, elle le regarda en face pour la premiere fois. Ce ne fut qu’'un coup d’ceil rapide, plein
de mépris et de dégoiit. Il se demanda si ce dégolit venait du passé ou s’il était aussi inspiré par
son visage boursouflé et les larmes que le vent continuait a faire couler de ses yeux.

Ils s’assirent cote a cOte sur deux chaises de fer, mais pas trop prés I'un de I’autre. Il vit qu’elle allait
parler. Elle avanga de quelques centimetres sa chaussure grossiere et écrasa du pied un rameau. Il
remarqua que ses pieds semblaient s’étre élargis.

— Je vous ai trahi! dit-elle méchamment.
— Je vous ai trahie, répéta-t-il.
Elle lui jeta un autre rapide regard de dégofit.

— Parfois, dit-elle, ils vous menacent de quelque chose, quelque chose qu’on ne peut supporter, a
quoi on ne peut méme penser. Alors on dit : « Ne me le faites pas, faites-le a quelqu’'un d’autre,
faites-le a un tel. » On pourrait peut-étre prétendre ensuite que ce n’était qu’une ruse, qu’on ne l'a
dit que pour faire cesser la torture et qu’on ne le pensait pas réellement. Mais ce n’est pas vrai. Au
moment ou ¢a se passe, on le pense. On se dit qu’il n'y a pas d’autre moyen de se sauver et 1’on est
absolument prét a se sauver de cette fagon. On veut que la chose arrive a I’autre. On se moque pas
mal de ce que l'autre souffre. On ne pense qu’a soi.

— On ne pense qu’a soi, répéta-t-il en écho.
— Apres, on n’est plus le méme envers 'autre.
— Non, dit-il, on n’est plus le méme.

Il n'y avait pas, semblait-il, autre chose a dire. Le vent plaquait contre leurs corps leurs minces
combinaisons. Ils furent tout de suite génés de rester assis la, silencieux. En outre, il faisait trop
froid pour demeurer immobile. Elle prétexta vaguement d’avoir a prendre le métro et se leva pour
partir.

— Nous nous reverrons, dit-il.
— Oui, répondit-elle, nous nous reverrons.

Irrésolu, il la suivit un moment a un pas en arriére. Ils ne parlerent plus. Elle n’essaya méme pas
réellement de se débarrasser de lui, mais avanga d’un pas juste assez rapide pour éviter de se
trouver de front avec lui. Il avait décidé de I’'accompagner jusqu’a la station de métro, mais cette
maniére de trainer dans le froid lui parut soudain inutile et insupportable. Il fut pris d’un désir
irrésistible, non pas tellement de s’éloigner de Julia, mais de retourner au café du Chataignier qui
ne lui avait jamais paru si attrayant qu’a ce moment. En une vision nostalgique, il se représentait
sa table de coin, le journal, le jeu d’échecs et le gin coulant sans arrét. Surtout, il y faisait chaud.
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Linstant d’apres, ce n’était pas absolument fortuit, il se laissa séparer d’elle par un petit groupe de
gens. Il essaya sans conviction de la rattraper, puis ralentit, tourna, et prit une direction opposée.

Cinquante metres plus loin, il se retourna. La rue n’était pas tellement encombrée. Il ne pouvait
pourtant déja plus distinguer Julia. N’importe laquelle de la douzaine de silhouettes qui se
dépéchaient pouvaient étre la sienne. Son corps épaissi, raidi, ne pouvait peut-étre plus étre
reconnu de dos.

« Au moment ol ¢a se passe, avait-elle dit, on le pense. » Il I’avait pensé. Il ne I’avait pas simplement
dit. Il I’avait désiré. Il avait désiré que ce fiit elle plutdt que lui qu’on livrat aux...

La musique qui s’écoulait du télécran fut changée. Il y eut une note brisée et saccadée, une note
jaune. Et puis - mais peut-étre n’était-ce pas réel, peut-étre n’était-ce qu’un souvenir qui prenait la
forme d’un son - une voix chanta :

Sous le chdtaignier qui s’étale,
Je t’ai vendu, tu m’as vendue!...

Des larmes lui monteérent aux yeux. Un garcon qui passait remarqua son verre vide et revint avec
la bouteille de gin.

Il prit son verre et le flaira. Le breuvage paraissait plus horrible a chaque gorgée. Mais il était
devenu 1’élément dans lequel il pouvait nager. C’était sa vie, sa mort, sa résurrection. C’était le
gin qui, chaque soir, le plongeait dans la stupeur, c’était le gin qui, chaque matin, le faisait revivre.
Quand il se réveillait, rarement avant onze heures, les paupieres collées, la bouche enflammée, le
dos brisé, il lui était impossible méme de quitter la position horizontale, si la bouteille et la tasse
n’avaient pas été placées prés de son lit avant la nuit.

Il restait ensuite assis, pendant les heures du milieu du jour, le visage enluminé, la bouteille a portée
de la main, a écouter le télécran.

De quinze heures a la fermeture, il était un pilier du Chéataignier. Personne ne se souciait de ce qu’il
faisait. Aucun coup de sifflet ne le réveillait, aucun télécran ne le réprimandait.

Parfois, peut-étre deux fois par semaine, il se rendait a un bureau poussiéreux et oublié du
ministere de la Vérité et abattait un peu de travail, du moins ce que l'on appelait travail. Il avait
été nommé au sous-comité d’'une sous-commission qui était née d’un des innombrables comités
qui s’occupaient des difficultés secondaires que 1’on rencontrait dans la compilation de la onzieme
édition du dictionnaire novlangue. Ce sous-comité s’occupait de la rédaction de ce que 1’on appelait
un rapport provisoire. Mais Winston n’avait jamais pu définir avec précision ce qui était rapporté.

C’était quelque chose qui avait trait a la question de I’emplacement des virgules. Devaient-elles étre
placées a l'intérieur des parentheses ou a l’extérieur? Il y avait au comité quatre autres employés
semblables a Winston. Parfois ils se rassemblaient puis se séparaient promptement en s’avouant
franchement qu’il n'y avait réellement rien a faire. Mais il y avait des jours ou ils s’attelaient a
leur travail presque avec ardeur, faisaient un étalage extraordinaire des notes qu’ils rédigeaient, et
ébauchaient de longs memoranda qui n’étaient jamais terminés; des jours ol la discussion a laquelle
ils étaient censés apporter des arguments devenait tout a fait embrouillée et abstruse, provoquait
de subtils marchandages sur les définitions, des digressions infinies, des querelles, des menaces
mémes d’en appeler a une autorité supérieure. Mais subitement, leur ardeur les abandonnait et,
comme des fantomes qui disparaissent au chant du coq, ils restaient assis autour de la table a se
regarder avec des yeux éteints.

Le télécran se tut un moment. Winston releva encore la téte. Le communiqué ! Mais non, c’était
simplement la musique qui changeait. Winston avait sous les paupiéres la carte de I’Afrique. Le
mouvement des armées formait un diagramme : une fleche noire verticale lancée a toute vitesse
en direction de I’Est, a travers la queue de la premiere. Comme pour se rassurer, Winston leva les
yeux vers 'impassible visage de l’affiche. Etait-il concevable que la seconde fléche n’existat méme
pas”?

Son intérét se relacha encore. Il but une autre gorgée de gin, saisit le cavalier blanc et essaya de
le déplacer. Echec et mat. Mais ce n’était évidemment pas le bon mouvement car...
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Un souvenir, qu’il n’avait pas cherché, lui vint a l’esprit. Il vit une chambre éclairée par une
chandelle et meublée d’un grand lit recouvert d’une courtepointe blanche. Lui, alors un garcon de
neuf ou dix ans, se trouvait assis sur le parquet. Il agitait un cornet de dés et riait avec excitation.
Sa mere, assise en face de lui, riait aussi. Ce devait étre environ un mois avant sa disparition.
C’était dans un moment de réconciliation. La faim qui rongeait son ventre était momentanément
oubliée et 'affection qu’il avait portée a sa mere était revenue pour un instant.

Il se souvenait bien du jour, un jour de gréle et de pluie. I'eau ruisselait sur les vitres et, a
I'intérieur, la lumiere était trop faible pour permettre de lire. I'ennui des deux enfants dans
la chambre sombre et étroite devint insupportable. Winston gémissait et grognait, demandait
inutilement de la nourriture, s’agitait dans la pieéce, déplacait tout, frappait sur les lambris, si bien
que les voisins protesterent en cognant sur les murs, tandis que le plus jeune enfant se plaignait
par intermittences.

La mere, a la fin, avait dit : « Maintenant, soyez gentils, et je vais acheter un jouet, un beau
jouet, qui vous plaira. » Puis elle était allée sous la pluie a une petite boutique voisine qui vendait
de tout et ouvrait encore sporadiquement. Elle revint avec une boite de carton qui contenait un
attirail d’échelles et de serpentins. Winston retrouvait encore 1’odeur du carton humide. C’était un
assortiment misérable. Le carton était craquelé et les minuscules dés de bois étaient si mal taillés
qu’ils ne tenaient pas sur leurs c6tés. Winston avait regardé le jeu d’un air maussade et sans intérét.
Mais sa mere avait alors allumé un bout de bougie et ils s’étaient assis sur le parquet pour jouer.
Bientot, Winston était follement excité et se tordait de rire a voir les puces grimper les échelles avec
espoir puis glisser au bas des serpentins et revenir presque au point de départ. Ils jouérent huit
parties. Chacun en gagna quatre. Sa petite soeur, trop jeune pour comprendre le jeu, était appuyée
a un traversin et riait parce que les autres riaient. Pendant un apres-midi entier, ils avaient été
heureux ensemble, comme dans sa premiére enfance.

Winston repoussa I'image de son esprit. C’était un souvenir erroné. Il était parfois troublé par des
souvenirs erronés. Ils n’avaient pas d’importance, tant qu’on les prenait pour ce qu'ils étaient.
Certains événements avaient eu lieu, d’autres non. Il revint au jeu d’échecs et reprit le cavalier
blanc. Presque au méme instant, il le laissa retomber. Il avait sursauté comme s’il avait été piqué
avec une épingle. Un appel de clairon avait fait vibrer I’air. C’'était le communiqué. Victoire ! Lappel
du clairon annongcait toujours une victoire. Une sorte de frisson électrique se propagea dans le café.
Les garcons eux-mémes avaient sursauté et avaient dressé 1'oreille.

Lappel du clairon libéra un énorme volume de bruit. Déja, au télécran, une voix excitée parlait avec
volubilité. Mais elle n’avait pas commencé que déja elle était presque noyée par les hourras venus
de l'extérieur. La nouvelle s’était, comme par magie, propagée le long de toutes les rues.

Winston pouvait entendre juste assez de ce qu’émettait le télécran pour comprendre que tout était
arrivé comme il ’avait prévu. Une vaste armada transportée par mer, secretement rassemblée, un
coup soudain sur l’arriére de ’ennemi, la blanche fleche lancée a travers la queue de la noire.

Des fragments de phrases triomphantes traversaient le vacarme : « Vaste manceuvre stratégique -
parfaite coordination - défaite complete - un demi-million de prisonniers - complete démoralisation
- domination de toute 1’Afrique - amene la guerre a une distance de sa fin que 1’on peut évaluer -
Victoire ! la plus grande victoire de I’'Histoire de I’humanité ! Victoire ! Victoire ! Victoire ! »

Les pieds de Winston, sous la table s’agitaient convulsivement. Il n’avait pas bougé de son
siege, mais en esprit il courait, il courait de toutes ses forces. Il était avec la foule au-dehors et
s’assourdissait lui-méme de hourras. Il regarda encore le portrait de Big Brother, le colosse qui
chevauchait le monde ! Le roc contre lequel les hordes asiatiques s’écrasaient elles-mémes en vain !
Il pensa que dix minutes auparavant - oui, dix minutes seulement - il y avait encore de 1’équivoque
dans son cceur alors qu’il se demandait si les nouvelles du front annonceraient la victoire ou la
défaite. Ah! C’était plus qu'une armée eurasienne qui avait péri. Depuis le premier jour passé au
ministere de I’Amour, il avait beaucoup changé, mais le changement final, indispensable, qui le
guérirait, ne s’était jamais jusqu’alors produit.

La voix du télécran déversait encore son histoire de prisonniers, de butin et de carnage, mais le
vacarme extérieur s’était un peu apaisé. Les garcons revenaient a leur service. L'un d’eux s’approcha
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de Winston avec la bouteille de gin. Winston, plongé dans un réve heureux, ne faisait aucunement
attention a son verre que 1’on remplissait. Il ne courait ni n’applaudissait plus. Il était de retour au
ministére de I’Amour. Tout était pardonné et son dme était blanche comme neige. Il se voyait au
banc des prévenus. Il confessait tout, il accusait tout le monde. Il longeait le couloir carrelé de blanc,
avec I'impression de marcher au soleil, un garde armé derriere lui. La balle longtemps attendue lui
entrait dans la nuque.

Il regarda I’énorme face. Il lui avait fallu quarante ans pour savoir quelle sorte de sourire se cachait
sous la moustache noire. O cruelle, inutile incompréhension! Obstiné! volontairement exilé de la
poitrine aimante ! Deux larmes empestées de gin lui coulerent de chaque coté du nez. Mais il allait
bien, tout allait bien.

LA LUTTE ETAIT TERMINEE.
IL AVAIT REMPORTE LA VICTOIRE SUR LUI-MEME.
IL AIMAIT BIG BROTHER.

APPENDICE

LES PRINCIPES DU NOVLANGUE

Le novlangue a été la langue officielle de 1’Océania. Il fut inventé pour répondre aux besoins de
I’Angsoc, ou socialisme anglais.

Enl’an 1984, le novlangue n’était pas la seule langue en usage, que ce fiit oralement ou par écrit. Les
articles de fond du Times étaient écrits en novlangue, mais c¢’était un tour de force qui ne pouvait
étre réalisé que par des spécialistes. On comptait que le novlangue aurait finalement supplanté
I’ancilangue (nous dirions la langue ordinaire) vers 1’année 2050.

Entre-temps, il gagnait régulierement du terrain. Les membres du Parti avaient de plus en
plus tendance a employer des mots et des constructions grammaticales novlangues dans leurs
conversations de tous les jours. La version en usage en 1984 et résumée dans les neuvieme et
dixieme éditions du dictionnaire novlangue était une version temporaire qui contenait beaucoup
de mots superflus et de formes archaiques qui devaient étre supprimés plus tard.

Nous nous occupons ici de la version finale, perfectionnée, telle qu’elle est donnée dans la onzieme
édition du dictionnaire.
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Le but du novlangue était, non seulement de fournir un mode d’expression aux idées générales
et aux habitudes mentales des dévots de I’angsoc, mais de rendre impossible tout autre mode de
pensée.

Il était entendu que lorsque le novlangue serait une fois pour toutes adopté et que 1’ancilangue
serait oublié, une idée hérétique - c’est-a-dire une idée s’écartant des principes de I’angsoc - serait
littéralement impensable, du moins dans la mesure ou la pensée dépend des mots.

Le vocabulaire du novlangue était construit de telle sorte qu’il plit fournir une expression
exacte, et souvent trés nuancée, aux idées qu’'un membre du Parti pouvait, a juste titre, désirer
communiquer. Mais il excluait toutes les autres idées et méme les possibilités d’y arriver par des
méthodes indirectes. Linvention de mots nouveaux, I’élimination surtout des mots indésirables,
la suppression dans les mots restants de toute signification secondaire, quelle qu’elle fit,
contribuaient a ce résultat.

Ainsi le mot libre existait encore en novlangue, mais ne pouvait étre employé que dans des phrases
comme « le chemin est libre ». Il ne pouvait étre employé dans le sens ancien de « liberté politique »
ou de « liberté intellectuelle ». Les libertés politique et intellectuelle n’existaient en effet plus, méme
sous forme de concept. Elles n’avaient donc nécessairement pas de nom.

En dehors du désir de supprimer les mots dont le sens n’était pas orthodoxe, ’appauvrissement
du vocabulaire était considéré comme une fin en soi et on ne laissait subsister aucun mot dont
on pouvait se passer. Le novlangue était destiné, non a étendre, mais a diminuer le domaine de la
pensée, et la réduction au minimum du choix des mots aidait indirectement a atteindre ce but.

Le novlangue était fondé sur la langue que nous connaissons actuellement, bien que beaucoup
de phrases novlangues, méme celles qui ne contiennent aucun mot nouveau, seraient a peine
intelligibles a notre époque.

Les mots novlangues étaient divisés en trois classes distinctes, connues sous les noms de
vocabulaire A, vocabulaire B (aussi appelé mots composés) et vocabulaire C. Il sera plus simple de
discuter de chaque classe séparément, mais les particularités grammaticales de la langue pourront
étre traitées dans la partie consacrée au vocabulaire A car les mémes régles s’appliquent aux trois
catégories.

Vocabulaire A. - Le vocabulaire A comprenait les mots nécessaires a la vie de tous les jours,
par exemple pour manger, boire, travailler, s’habiller, monter et descendre les escaliers, aller a
bicyclette, jardiner, cuisiner, et ainsi de suite... Il était composé presque entierement de mots que
nous possédons déja, de mots comme : coup, course, chien, arbre, sucre, maison, champ. Mais
en comparaison avec le vocabulaire actuel, il y en avait un trés petit nombre et leur sens était
délimité avec beaucoup plus de rigidité. On les avait débarrassés de toute ambiguité et de toute
nuance. Autant que faire se pouvait, un mot novlangue de cette classe était simplement un son
staccato exprimant un seul concept clairement compris. Il efit été tout a fait impossible d’employer
le vocabulaire A a des fins littéraires ou a des discussions politiques ou philosophiques. Il était
destiné seulement a exprimer des pensées simples, objectives, se rapportant en général a des
objets concrets ou a des actes matériels.

La grammaire novlangue renfermait deux particularités essentielles. La premiere était une
interchangeabilité presque complete des différentes parties du discours. Tous les mots de la langue
(en principe, cela s’appliquait méme a des mots trés abstraits comme si ou quand) pouvaient étre
employés comme verbes, noms, adjectifs ou adverbes. Il n'y avait jamais aucune différence entre
les formes du verbe et du nom quand ils étaient de la méme racine.

Cette regle du semblable entrainait la destruction de beaucoup de formes archaiques. Le mot
pensée par exemple, n’existait pas en novlangue. Il était remplacé par penser qui faisait office
a la fois de nom et de verbe. On ne suivait dans ce cas aucun principe étymologique. Parfois c’était
le nom originel qui était choisi, d’autres fois, c’était le verbe.

Méme lorsqu’un nom et un verbe de signification voisine n’avaient pas de parenté étymologique,
I'un ou l'autre était fréquemment supprimé. Il n’existait pas, par exemple, de mot comme couper,
dont le sens était suffisamment exprimé par le nom-verbe couteau.
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Les adjectifs étaient formés par l’addition du suffixe able au nom-verbe, et les adverbes par
I’addition du suffixe ment a l’adjectif. Ainsi, ’adjectif correspondant a vérité était véritable,
I’adverbe, véritablement.

On avait conservé certains de nos adjectifs actuels comme bon, fort, gros, noir, doux, mais en tres
petit nombre. On s’en servait peu puisque presque tous les qualificatifs pouvaient étre obtenus en
ajoutant able au nom-verbe.

Aucun des adverbes actuels n’était gardé, sauf un tres petit nombre déja terminés en ment. La
terminaison ment était obligatoire. Le mot bien, par exemple, était remplacé par bonnement.

De plus, et ceci s’appliquait encore en principe a tous les mots de la langue, n'importe quel mot
pouvait prendre la forme négative par I’addition du préfixe in. On pouvait en renforcer le sens
par I’addition du préfixe plus, ou, pour accentuer davantage, du préfixe doubleplus. Ainsi incolore
signifie « péale », tandis que pluscolore et doublepluscolore signifient respectivement « tres coloré »
et « superlativement coloré ».

11 était aussi possible de modifier le sens de presque tous les mots par des préfixes-prépositions tels
que anté, post, haut, bas, etc.

Grace a de telles méthodes, on obtint une considérable diminution du vocabulaire. Etant donné par
exemple le mot bon, on n’a pas besoin du mot mauvais, puisque le sens désiré est également, et,
en vérité, mieux exprimé par inbon. Il fallait simplement, dans les cas ou deux mots formaient une
paire naturelle d’antonymes, décider lequel on devait supprimer. Sombre, par exemple, pouvait étre
remplacé par inclair, ou clair par insombre, selon la préférence.

La seconde particularité de la grammaire novlangue était sa régularité. Toutes les désinences, sauf
quelques exceptions mentionnées plus loin, obéissaient aux mémes regles. C’est ainsi que le passé
défini et le participe passé de tous les verbes se terminaient indistinctement en é. Le passé défini
de voler était volé, celui de penser était pensé et ainsi de suite. Les formes telles que nagea, donnat,
cueillit, parlérent, saisirent, étaient abolies.

Le pluriel était obtenu par 1’adjonction de s ou es dans tous les cas. Le pluriel d’eeil, beeuf, cheval,
était, respectivement, ceils, beeufs, chevals.

Les adjectifs comparatifs et superlatifs étaient obtenus par ’addition de suffixes invariables. Les
vocables dont les désinences demeuraient irrégulieres étaient, en tout et pour tout, les pronoms,
les relatifs, les adjectifs démonstratifs et les verbes auxiliaires. Ils suivaient les anciennes regles.
Dont, cependant, avait été supprimé, comme inutile.

Il y eut aussi, dans la formation des mots, certaines irrégularités qui naquirent du besoin d’un parler
rapide et facile. Un mot difficile a prononcer ou susceptible d’étre mal entendu, était ipso facto tenu
pour mauvais. En conséquence, on insérait parfois dans le mot des lettres supplémentaires, ou on
gardait une forme archaique, pour des raisons d’euphonie.

Mais cette nécessité semblait se rattacher surtout au vocabulaire B. Nous exposerons clairement
plus loin, dans cet essai, les raisons pour lesquelles une si grande importance était attachée a la
facilité de la prononciation.

Vocabulaire B. - Le vocabulaire B comprenait des mots formés pour des fins politiques, c’est-a-dire
des mots qui, non seulement, dans tous les cas, avaient une signification politique, mais étaient
destinés a imposer ’attitude mentale voulue a la personne qui les employait.

11 était difficile, sans une compréhension complete des principes de 1’angsoc, d’employer ces mots
correctement. On pouvait, dans certains cas, les traduire en ancilangue, ou méme par des mots
puisés dans le vocabulaire A, mais cette traduction exigeait en général une longue périphrase et
impliquait toujours la perte de certaines harmonies.

Les mots B formaient une sorte de sténographie verbale qui entassait en quelques syllabes des
séries compléetes d’idées, et ils étaient plus justes et plus forts que ceux du langage ordinaire.

Les mots B étaient toujours des mots composés. (On trouvait, naturellement, des mots composés
tels que phonoscript dans le vocabulaire A, mais ce n’étaient que des abréviations commodes qui
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n’avaient aucune couleur idéologique spéciale.)

Ils étaient formés de deux mots ou plus, ou de portions de mots, soudés en une forme que I’on pouvait
facilement prononcer. Lamalgame obtenu était toujours un nom-verbe dont les désinences suivaient
les régles ordinaires. Pour citer un exemple, le mot « bonpensé » signifiait approximativement
« orthodoxe » ou, si on voulait le considérer comme un verbe, « penser d’une maniere orthodoxe ».
Il changeait de désinence comme suit : nom-verbe bonpensé, passé et participe passé bienpensé;
participe présent : bonpensant ; adjectif : bonpensable ; nom verbal : bonpenseur.

Les mots B n’étaient pas formés suivant un plan étymologique. Les mots dont ils étaient composés
pouvaient étre n’importe quelle partie du langage. Ils pouvaient étre placés dans n’importe quel
ordre et mutilés de n’importe quelle fagon, pourvu que cet ordre et cette mutilation facilitent leur
prononciation et indiquent leur origine.

Dans le mot crimepensée par exemple, le mot pensée était placé le second, tandis que dans
pensée-pol (police de la pensée) il était placé le premier, et le second mot, police, avait perdu
sa deuxiéme syllabe. A cause de la difficulté plus grande de sauvegarder ’euphonie, les formes
irrégulieres étaient plus fréquentes dans le vocabulaire B que dans le vocabulaire A. Ainsi, les
formes qualificatives : Miniver, Minipax et Miniam remplagaient respectivement : Minivéritable,
Minipaisible et Miniaimé, simplement parce que véritable, paisible, aimé, étaient légerement
difficiles a prononcer. En principe, cependant, tous les mots B devaient recevoir des désinences, et
ces désinences variaient exactement suivant les mémes regles.

Quelques-uns des mots B avaient de fines subtilités de sens a peine intelligibles a ceux qui n’étaient
pas familiarisés avec I’ensemble de la langue. Considérons, par exemple, cette phrase typique d’un
article de fond du Times : Ancipenseur nesentventre Angsoc. La traduction la plus courte que 1'on
puisse donner de cette phrase en ancilangue est : « Ceux dont les idées furent formées avant la
Révolution ne peuvent avoir une compréhension pleinement sentie des principes du Socialisme
anglais. »

Mais cela n’est pas une traduction exacte. Pour commencer, pour saisir dans son entier le sens de la
phrase novlangue citée plus haut, il fallait avoir une idée claire de ce que signifiait angsoc. De plus,
seule une personne possédant a fond 1’angsoc pouvait apprécier toute la force du mot : sentventre
(sentir par les entrailles) qui impliquait une acceptation aveugle, enthousiaste, difficile a imaginer
aujourd’hui; ou du mot ancipensée (pensée ancienne), qui était inextricablement mélé a 'idée de
perversité et de décadence.

Mais la fonction spéciale de certains mots novlangue comme ancipensée, n’était pas tellement
d’exprimer des idées que d’en détruire. On avait étendu le sens de ces mots, nécessairement
peu nombreux, jusqu’'a ce qu’ils embrassent des séries entiéres de mots qui, leur sens étant
suffisamment rendu par un seul terme compréhensible, pouvaient alors étre effacés et oubliés. La
plus grande difficulté a laquelle eurent a faire face les compilateurs du dictionnaire novlangue,
ne fut pas d’inventer des mots nouveaux mais, les ayant inventés, de bien s’assurer de leur sens,
c’est-a-dire de chercher quelles séries de mots ils supprimaient par leur existence.

Comme nous l’avons vu pour le mot libre, des mots qui avaient un sens hérétique étaient parfois
conservés pour la commodité qu’ils présentaient, mais ils étaient épurés de toute signification
indésirable.

D’innombrables mots comme : honneur, justice, moralité, internationalisme, démocratie, science,
religion, avaient simplement cessé d’exister. Quelques mots-couvertures les englobaient et, en les
englobant, les supprimaient.

Ainsi tous les mots groupés autour des concepts de liberté et d’égalité étaient contenus dans
le seul mot penséecrime, tandis que tous les mots groupés autour des concepts d’objectivité et
de rationalisme étaient contenus dans le seul mot ancipensée. Une plus grande précision était
dangereuse. Ce qu’on demandait aux membres du Parti, ¢’était une vue analogue a celle des anciens
Hébreux qui savaient - et ne savaient pas grand-chose d’autre - que toutes les nations autres que
la leur adoraient de « faux dieux». Ils n’avaient pas besoin de savoir que ces dieux s’appelaient
Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroh et ainsi de suite... Moins ils les connaissaient, mieux cela valait
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pour leur orthodoxie. Ils connaissaient Jéhovah et les commandements de Jéhovah. Ils savaient, par
conséquent, que tous les dieux qui avaient d’autres noms et d’autres attributs étaient de faux dieux.

En quelque sorte de la méme facon, les membres du Parti savaient ce qui constituait une bonne
conduite et, en des termes excessivement vagues et généraux, ils savaient quelles sortes d’écarts
étaient possibles. Leur vie sexuelle, par exemple, était minutieusement réglée par les deux mots
novlangue : crimesex (immoralité sexuelle) et biensex (chasteté).

Crimesex concernait les écarts sexuels de toutes sortes. Ce mot englobait la fornication, I’adultere,
I’'homosexualité et autres perversions et, de plus, la sexualité normale pratiquée pour elle-méme.
Il n’était pas nécessaire de les énumérer séparément puisqu’ils étaient tous également coupables.
Dans le vocabulaire C, qui comprenait les mots techniques et scientifiques, il aurait pu étre
nécessaire de donner des noms spéciaux a certaines aberrations sexuelles, mais le citoyen
ordinaire n’en avait pas besoin. Il savait ce que signifiait biensex, c’est-a-dire les rapports normaux
entre I’homme et la femme, dans le seul but d’avoir des enfants, et sans plaisir physique de la part
de la femme. Tout autre rapport était crimesex. 11 était rarement possible en novlangue de suivre
une pensée non orthodoxe plus loin que la perception qu’elle était non orthodoxe. Au-dela de ce
point, les mots n’existaient pas.

Il n'y avait pas de mot, dans le vocabulaire B, qui fiit idéologiquement neutre. Un grand nombre
d’entre eux étaient des euphémismes. Des mots comme, par exemple : joiecamp (camp de travaux
forcés) ou minipax (ministére de la Paix, c’est-a-dire ministére de la Guerre) signifiaient exactement
le contraire de ce qu’ils paraissaient vouloir dire.

D’autre part, quelques mots révélaient une franche et méprisante compréhension de la nature réelle
de la société océanienne. Par exemple prolealiment qui désignait les spectacles stupides et les
nouvelles falsifiées que le Parti délivrait aux masses.

D’autres mots, eux, étaient bivalents et ambigus. Ils sous-entendaient le mot bien quand on les
appliquait au Parti et le mot mal quand on les appliquait aux ennemis du Parti, de plus, il y avait un
grand nombre de mots qui, a premiére vue, paraissaient étre de simples abréviations et qui tiraient
leur couleur idéologique non de leur signification, mais de leur structure.

On avait, dans la mesure du possible, rassemblé dans le vocabulaire B tous les mots qui avaient
ou pouvaient avoir un sens politique quelconque. Les noms des organisations, des groupes de gens,
des doctrines, des pays, des institutions, des édifices publics, étaient toujours abrégés en une forme
familiere, c’est-a-dire en un seul mot qui pouvait facilement se prononcer et dans lequel I’étymologie
était gardée par un minimum de syllabes.

Au ministére de la Vérité, par exemple, le Commissariat aux Archives ou travaillait Winston
s’appelait Comarch, le Commissariat aux Romans Comrom, le Commissariat aux Téléprogrammes
Télécom et ainsi de suite.

Ces abréviations n’avaient pas seulement pour but d’économiser le temps. Méme dans les premiéres
décennies du XX° siecle, les mots et phrases télescopés avaient été 1'un des traits caractéristiques
de la langue politique, et I’on avait remarqué que, bien qu’universelle, la tendance a employer de
telles abréviations était plus marquée dans les organisations et dans les pays totalitaires. Ainsi les
mots : Gestapo, Comintern, Imprecorr, Agitprop. Mais cette habitude, au début, avait été adoptée
telle qu’elle se présentait, instinctivement. En novlangue, on 1’adoptait dans un dessein conscient.

On remarqua qu’en abrégeant ainsi un mot, on restreignait et changeait subtilement sa signification,
car on lui enlevait les associations qui, autrement, y étaient attachées. Les mots « communisme
international », par exemple, évoquaient une image composite : Universelle fraternité humaine,
drapeaux rouges, barricades, Karl Marx, Commune de Paris, tandis que le mot « Comintern »
suggérait simplement une organisation étroite et un corps de doctrine bien défini. Il se référait
a un objet presque aussi reconnaissable et limité dans son usage qu'une chaise ou une table.
Comintern est un mot qui peut étre prononcé presque sans réfléchir tandis que Communisme
International est une phrase sur laquelle on est obligé de s’attarder, au moins momentanément.

De méme, les associations provoquées par un mot comme Miniver étaient moins nombreuses et
plus faciles a controler que celles amenées par ministere de la Vérité.
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Ce résultat était obtenu, non seulement par ’habitude d’abréger chaque fois que possible, mais
encore par le soin presque exagéré apporté a rendre les mots aisément pronongables.

Mis a part la précision du sens, I’euphonie, en novlangue, dominait toute autre considération. Les
regles de grammaire lui étaient toujours sacrifiées quand c’était nécessaire. Et c’était a juste titre,
puisque ce que 1’on voulait obtenir, surtout pour des fins politiques, c’étaient des mots abrégés et
courts, d’un sens précis, qui pouvaient étre rapidement prononcés et éveillaient le minimum d’écho
dans l’esprit de celui qui parlait.

Les mots du vocabulaire B gagnaient méme en force, du fait qu’ils étaient presque tous semblables.
Presque invariablement, ces mots - bienpensant, minipax, prolealim, crimesex, joiecamp, angsoc,
ventresent, penséepol... - étaient des mots de deux ou trois syllabes dont l’accentuation était
également répartie de la premiere a la derniére syllabe. Leur emploi entrainait une élocution
volubile, a la fois martelée et monotone. Et c’était exactement a quoi 1’on visait. Le but était de
rendre 1’élocution autant que possible indépendante de la conscience, spécialement 1’élocution
traitant de sujets qui ne seraient pas idéologiquement neutres.

Pour la vie de tous les jours, il était évidemment nécessaire, du moins quelquefois de réfléchir avant
de parler. Mais un membre du Parti appelé a émettre un jugement politique ou éthique devait étre
capable de répandre des opinions correctes aussi automatiquement qu’une mitrailleuse seme des
balles. Son éducation lui en donnait 1’aptitude, le langage lui fournissait un instrument grace auquel
il était presque impossible de se tromper, et la texture des mots, avec leur son rauque et une certaine
laideur volontaire, en accord avec 1’esprit de 1’angsoc, aidait encore davantage a cet automatisme.

Le fait que le choix des mots fiit tres restreint y aidait aussi. Comparé au notre, le vocabulaire
novlangue était minuscule. On imaginait constamment de nouveaux moyens de le réduire. Il différait,
en vérité, de presque tous les autres en ceci qu’il s’appauvrissait chaque année au lieu de s’enrichir.
Chaque réduction était un gain puisque, moins le choix est étendu, moindre est la tentation de
réfléchir.

Enfin, on espérait faire sortir du larynx le langage articulé sans mettre d’aucune fagon en jeu les
centres plus élevés du cerveau. Ce but était franchement admis dans le mot novlangue : canelangue,
qui signifie « faire coin-coin comme un canard ». Le mot canelangue, comme d’autres mots divers
du vocabulaire B, avait un double sens. Pourvu que les opinions émises en canelangue fussent
orthodoxes, il ne contenait qu'un compliment, et lorsque le Times parlait d’'un membre du Parti
comme d’'un doubleplusbon canelangue, il lui adressait un compliment chaleureux qui avait son
poids.

Vocabulaire C. - Le vocabulaire C, ajouté aux deux autres, consistait entiérement en termes
scientifiques et techniques. Ces termes ressemblaient aux termes scientifiques en usage aujourd’hui
et étaient formés avec les mémes racines. Mais on prenait soin, comme d’habitude, de les définir
avec précision et de les débarrasser des significations indésirables. Ils suivaient les mémes regles
grammaticales que les mots des deux autres vocabulaires.

Trés peu de mots du vocabulaire C étaient courants dans le langage journalier ou le langage
politique. Les travailleurs ou techniciens pouvaient trouver tous les mots dont ils avaient besoin
dans la liste consacrée a leur propre spécialité, mais ils avaient rarement plus qu’une connaissance
superficielle des mots qui appartenaient aux autres listes. Il y avait peu de mots communs a
toutes les listes et il n’existait pas, indépendamment des branches particuliéres de la science, de
vocabulaire exprimant la fonction de la science comme une habitude de ’esprit ou une méthode
de pensée. Il n’existait pas, en vérité, de mot pour exprimer science, toute signification de ce mot
étant déja suffisamment englobée par le mot angsoc.

On voit, par ce qui précede, qu’en novlangue, I'expression des opinions non orthodoxes était
presque impossible, au-dessus d’'un niveau tres bas. On pouvait, naturellement, émettre des
hérésies grossiéres, des sortes de blasphémes. Il était possible, par exemple, de dire : « Big
Brother est inbon.» Mais cette constatation, qui, pour une oreille orthodoxe, n’exprimait qu’une
absurdité évidente par elle-méme, n’aurait pu étre soutenue par une argumentation raisonnée, car
les mots nécessaires manquaient.

Les idées contre ’angsoc ne pouvaient étre conservées que sous une forme vague, inexprimable
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en mots, et ne pouvaient étre nommées qu’en termes tres généraux qui formaient bloc et
condamnaient des groupes entiers d’hérésies sans pour cela les définir. On ne pouvait, en fait,
se servir du novlangue dans un but non orthodoxe que par une traduction inexacte des mots
novlangue en ancilangue. Par exemple la phrase : « Tous les hommes sont égaux » était correcte
en novlangue, mais dans la méme proportion que la phrase : « Tous les hommes sont roux » serait
possible en ancilangue. Elle ne contenait pas d’erreur grammaticale, mais exprimait une erreur
palpable, a savoir que tous les hommes seraient égaux en taille, en poids et en force.

En 1984, quand I’ancilangue était encore un mode normal d’expression, le danger théorique existait
qu’en employant des mots novlangues on pit se souvenir de leur sens primitif. En pratique, il n’était
pas difficile, en s’appuyant solidement sur la doublepensée, d’éviter cette confusion. Toutefois, la
possibilité méme d’une telle erreur aurait disparu avant deux générations.

Une personne dont I’éducation aurait été faite en novlangue seulement, ne saurait pas davantage
que égal avait un moment eu le sens secondaire de politiquement égal ou que libre avait un moment
signifié libre politiquement que, par exemple, une personne qui n’aurait jamais entendu parler
d’échecs ne connaitrait le sens spécial attaché a reine et a tour. Il y aurait beaucoup de crimes
et d’erreurs qu’il serait hors de son pouvoir de commettre, simplement parce qu’ils n’avaient pas
de nom et étaient par conséquent inimaginables.

Et I’on pouvait prévoir qu’avec le temps les caractéristiques spéciales du novlangue deviendraient
de plus en plus prononcées, car le nombre des mots diminuerait de plus en plus, le sens serait de
plus en plus rigide, et la possibilité d’une impropriété de termes diminuerait constamment.

Lorsque I’ancilangue aurait, une fois pour toutes, été supplanté, le dernier lien avec le passé serait
tranché. I'Histoire était récrite, mais des fragments de la littérature du passé survivraient ¢a et la,
imparfaitement censurés et, aussi longtemps que 1’on gardait I’ancilangue, il était possible de les
lire. Mais de tels fragments, méme si par hasard ils survivaient, seraient plus tard inintelligibles et
intraduisibles.

Il était impossible de traduire en novlangue aucun passage de l’ancilangue, a moins qu’il ne se
référat, soit a un processus technique, soit a une tres simple action de tous les jours, ou qu’il
ne flt, déja, de tendance orthodoxe (bienpensant, par exemple, était destiné a passer tel quel de
I’ancilangue au novlangue).

En pratique, cela signifiait qu’aucun livre écrit avant 1960 environ ne pouvait étre entierement
traduit. On ne pouvait faire subir a la littérature prérévolutionnaire qu’'une traduction idéologique,
c’est-a-dire en changer le sens autant que la langue. Prenons comme exemple un passage bien
connu de la Déclaration de I'Indépendance :

« Nous tenons pour naturellement évidentes les vérités suivantes : Tous les hommes naissent égaux.
Ils recoivent du Créateur certains droits inaliénables, parmi lesquels sont le droit a la vie, le droit
a la liberté et le droit a la recherche du bonheur. Pour préserver ces droits, des gouvernements
sont constitués qui tiennent leur pouvoir du consentement des gouvernés. Lorsqu’une forme de
gouvernement s’oppose a ces fins, le peuple a le droit de changer ce gouvernement ou de I’abolir
et d’en instituer un nouveau. »

Il aurait été absolument impossible de rendre ce passage en novlangue tout en conservant le sens
originel. Pour arriver aussi pres que possible de ce sens, il faudrait embrasser tout le passage d’'un
seul mot : crimepensée. Une traduction complete ne pourrait étre qu’une traduction d’idées dans
laquelle les mots de Jefferson seraient changés en un panégyrique du gouvernement absolu.

Une grande partie de la littérature du passé était, en vérité, déja transformée dans ce sens. Des
considérations de prestige rendirent désirable de conserver la mémoire de certaines figures
historiques, tout en ralliant leurs ceuvres a la philosophie de ’angsoc. On était en train de traduire
divers auteurs comme Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens et d’autres. Quand ce travail
serait achevé, leurs écrits originaux et tout ce qui survivait de la littérature du passé seraient
détruits.

Ces traductions exigeaient un travail lent et difficile, et on pensait qu’elles ne seraient pas terminées
avant la premiere ou la seconde décennie du XXI° siecle.
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Il y avait aussi un nombre important de livres uniquement utilitaires - indispensables manuels
techniques et autres - qui devaient subir le méme sort. C’était principalement pour laisser a ce
travail de traduction qui devait étre préliminaire, le temps de se faire, que 1’adoption définitive du
novlangue avait été fixée a cette date si tardive : 2050.

FIN

[1]Le novlangue était 'idiome officiel de I’Océania.
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