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Présentation de 1'éditeur

En 1913, Apollinaire publie Alcools, son premier recueil, qui rassemble
quinze ans de poésie. S’il est alors influencé par un symbolisme sur le
déclin, il s’en démarque par d’audacieuses innovations : la ponctuation
disparait et des inventions récentes, comme 1’avion ou 1’automobile, font
leur entrée en poésie. Mais Alcools est aussi une ceuvre contrastée, ou la
tour Eiffel et le pont Mirabeau cotoient des champs de colchiques et des
foréts 1égendaires, ou 1’agitation du progres se méle aux motifs consacrés
de I’amour perdu et du temps qui passe. Tantot clairs comme le son des
cloches rhénanes, tantdt sombres comme les gedles de la prison de la
Santé, ces poemes ouvrent la voie a un nouveau lyrisme. Partagés entre
tradition et modernité, ils refletent la créativité bouillonnante d’une époque
sur le point de basculer dans le chaos de la Grande Guerre.

[lustration : Virginie Berthemet © Flammarion

Professeur de lettres a l'université de Liege et président de 1'Association
internationale des amis de Guillaume Apollinaire, Gérald Purnelle, dont
I'un des principaux domaines de recherche est la métrique francaise, est
coauteur de Difficultés de Mallarmé ? Introduction a la lecture des Poésies
(S. Arslan, 1998) ; il a édité les (Euvres compléetes de Jacques Izoard (La
Différence, 2006-2012) et a participé a 1'édition de Vies imaginaires de
Marcel Schwob dans la collection GF-Flammarion (2004).
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Présentation

Dans l'histoire de la poésie francaise des Xix¢ et xxe¢ siecles, Alcools
occupe une place a part. La postérité en fait un recueil capital et le
considere comme un jalon, au seuil de la modernité. Il compte également
parmi les recueils les plus vendus, les plus lus et les plus appréciés de la
poésie francaise, au méme titre que LesFleurs du mal et que 1l'ceuvre de
Rimbaud. Apollinaire figure parmi les phares dont Baudelaire postulait
'existence dans toute littérature, parmi les voyants que Rimbaud réclamait,
parmi les prophetes que lui-méme annoncait. Pourtant, en dépit de
I'admiration qu'il suscite, de son succes et de la reconnaissance que lui
assure un siecle de lecture, il reste un auteur controversé : on lui a
longtemps adressé des critiques rétrospectives, qui touchent précisément a
'unité de I'ceuvre et a sa cohérence. Par-dela I'attachement que lui témoigne
un public séduit par les charmes du poete lyrique, il a pesé — et pese peut-
étre encore parfois — sur 'homme et l'ceuvre un nombre important de
clichés, d'idées recues, de préjugés, voire de mythes. Ces images, souvent
fausses et toujours réductrices, font d'Apollinaire tour a tour un pur poete
élégiaque, un fantaisiste, voire un mystificateur, un symboliste attardé, un
précurseur du surréalisme, un simple chainon entre les deux mouvements,
mais aussi l'apotre absolu de la modernité, sans oublier le poete de la
guerre, dont on lui reproche d'avoir chanté les « beautés » dans
Calligrammes, sans en avoir décrit les horreurs.

Depuis plusieurs décennies, I'histoire littéraire et 1'exégese, aux prises
avec les énigmes réelles que leur opposent l'ceuvre et son auteur, se sont
progressivement donné pour mission de remettre en cause ces clichés, pour
leur substituer la recherche d'une interprétation positive et, idéalement,
unificatrice. S'agissant d'Alcools, la critique tente de définir 1'unité du livre



en la cherchant dans la psychologie du poete, dans sa poétique ou,
précisément, dans la place qu'il occupe dans I'histoire de la poésie.

Comment comprendre le recueil dans sa diversité ? Son succes ne saurait
occulter sa complexité, la difficulté que l'on rencontre a le situer et a
I'expliquer. Alcools contient les poemes les plus limpides et les plus
accessibles (« Le Pont Mirabeau », « L'Adieu ») comme les plus
hermétiques (« Le Larron », « Lul de Faltenin », « Le Brasier », « Les
Fiancailles »), les plus intenses (« La Chanson du mal-aimé ») comme les
plus distants (« La Dame », « Hotels »). Et la portée explicitement ou plus
discretement métapoétique de maintes pieces confére a l'ensemble du
recueil une dimension spécifique : a coté du sujet Apollinaire — que révelent
I'anecdote, le souvenir ou la plainte —, nombre de poeémes laissent
transparaitre la figure du poete.

Un recuell au carrefour d'une vie

C'est en 1913, a une date charniere pour Apollinaire comme pour
I'époque, que parait Alcools : a trente-trois ans, un an avant de s'engager
dans l'armée francaise et d'étre plongé dans la tourmente de la Grande
Guerre, il publie son premier recueil d'importance, qui porte en filigrane les
traces d'une vie déja riche et complexe.

Les années de formation

Les origines d'Apollinaire sont aujourd'’hui encore nimbées de mystére'.
Il est né a Rome le 25 ou 26 aotit 1880 (un doute subsiste sur le jour exact).
Sa mere, Angelica, qui a alors vingt-deux ans, est la fille d'Apollinaire
Kostrowitzky, petit noble de souche polonaise mais de nationalité russe, que
ses déboires conjugaux et financiers ont conduit a Rome, ou, en 1868, il est
devenu « camérier d'honneur d'épée et de cape surnuméraire » du pape
Pie IX. C'est un mythomane que d'aucuns jugent a moitié fou. Placée dans
une institution pour jeunes filles, mais rebelle et indisciplinée, Angelica
aurait noué de 1875 a 1879 une liaison avec Francesco Flugi d'Aspermont,
un officier italien ; ils auraient mené ensemble une vie dissolue et
scandaleuse — la mere d'Apollinaire aura d'ailleurs par la suite une
réputation non usurpée de femme galante. Le 2 novembre 1880, elle
reconnait son fils sous le nom de Guillaume Albert Vladimir Alexandre



Apollinaire de Kostrowitzky (c'est elle qui a ajouté la particule). Un second
fils, Albert, nait en 1882. Méme si l'hypothese la plus solide fait
d'Aspermont le pere de Guillaume, la vérité n'est pas établie avec certitude,
et d'autres noms ont été évoqués. Il est vraisemblable qu'Apollinaire n'a
jamais su qui était son pere, ce qui ne fut pas sans exercer sur sa
psychologie un effet dont son ceuvre poétique et narrative garde des traces®.

L'enfance de Guillaume est d'abord romaine, puis sa mere émigre a
Monaco en 1887, ou il entre comme pensionnaire au college Saint-Charles.
Sa scolarité se poursuit a Cannes et a Nice, ou il se fait des amis qu'il
retrouvera plus tard dans le monde littéraire : René Dupuy — plus connu,
dans le milieu des lettres, sous le nom de René Dalize —, Louis de
Gonzague Frick, Ange Toussaint Luca. C'est a cette époque qu'il acquiert un
golt prononcé pour la culture classique. Apres avoir échoué a l'oral du
baccalauréat, il abandonne ses études. La mere et ses deux fils viennent
alors vivre a Paris. Le jeune homme poursuit ses lectures boulimiques, qui
témoignent de sa grande curiosité, et qu'il évoque dans une lettre a André
Breton en date du 14 février 1916 :

En réalité je n'ai lu avec soin que des livres spéciaux sur tous les sujets, des catalogues, des
journaux de médecine, des livres de linguistique, les contes de Perrault, des grammaires, des
voyageurs et des poetes par fragments, beaucoup de conteurs anciens par fragments ou entiers,
Villon, Racine, La Fontaine et beaucoup d'auteurs célébres par fragments, les Robinsons aussi, des
romans populaires, Paul Féval, les épopées américaines (Buffalo Bill, Nick Carter), [...] Victor
Hugo [...]. Je ne vous donne pas le détail de toutes mes lectures. Les anthologies des classes y

jouent un grand role, et en 1910 j'ai lu pas mal de romans de chevalerie ; enfin j'ai beaucoup
parcouru livres sotadiques [= licencieux], etc.”.

Le séjour des deux freres dans la petite ville ardennaise de Stavelot, en
Belgique, durant 1'été 1899, fut déterminant pour le futur poéte. La
découverte de la forét septentrionale, de ses mysteres, des coutumes locales,
mais aussi de 1'amour, a exercé une grande influence sur sa sensibilité ; il y
ébauche notamment L'Enchanteur pourrissant et y puise l'inspiration du
conte « Que vlo-ve ? », repris dans L'Hérésiarque et Cie en 1910. La courte
idylle qu'il vit avec Maria Dubois, une jeune Stavelotaine de dix-neuf ans,
est en outre pour lui la source de premiers émois amoureux qu'il traduit en
poemes.

De retour a Paris, apres avoir cherché vainement une situation, il est
finalement engagé en mai 1901 comme précepteur de la fille de la
vicomtesse de Milhau. Celle-ci emmene sa famille et son personnel, dont
fait partie la jeune gouvernante anglaise Annie Playden, en Allemagne, sur



les bords du Rhin. Durant un an, d'aolit 1901 a aotit 1902, Guillaume
séjourne en pays rhénan, puis voyage en Allemagne et en Autriche ; il visite
Cologne, Berlin, Dresde, Prague, Vienne. La culture, les coutumes et les
paysages allemands frappent durablement le jeune écrivain. Il écrit de
nombreux poemes, dont plusieurs entreront dans Alcools, et récolte durant
ses voyages les anecdotes et les décors de ses futurs contes. Le jeune
homme a par ailleurs noué une idylle avec la gouvernante de la vicomtesse
— mais l'amour d'abord réciproque tourne a l'incompréhension mutuelle ;
Guillaume effarouche Annie et souffre de la voir fuir. Plusieurs poémes
puisent leur source d'inspiration dans cette expérience douloureuse, au
premier rang desquels figure « La Chanson du mal-aimé ». En septembre
1901, il publie pour la premiere fois en revue : trois poemes paraissent dans
La Grande France.

L'année suivante, de retour a Paris, il devient employé de banque, puis
journaliste.

La fréquentation des avant-gardes

En ce début de siecle ou Apollinaire commence a publier, la poésie en
France est partagée entre diverses écoles et tendances qui ambitionnent de
tourner le dos au symbolisme finissant pour mieux le dépasser. Mouvement
artistique européen, le symbolisme s'est d'abord développé a Paris dans les
années 1880 (le Manifeste du symbolisme de Jean Moréas date de 1886) en
réaction aux esthétiques du naturalisme et du Parnasse. Avec Baudelaire
pour précurseur et Verlaine, Rimbaud, Mallarmé et Jules Laforgue comme
principaux représentants, 1'école symboliste n'eut guere de doctrine
homogene ; elle se caractérise toutefois par un refus du réalisme, lequel se
traduit par la recherche d'un idéal, d'un monde détaché des réalités
matérielles, que le personnage ou l'objet symbolise, souvent de facon
hermétique.

Des les premieres années du xx¢ siecle, de jeunes poetes opposent au
symbolisme de nouvelles voies et les écoles se multiplient : 'école naturiste
tourne le dos a 1'idéal pour en revenir a la nature (comme Saint-Georges de
Bouhélier) ; le groupe de 1'Abbaye (réunissant par exemple Georges
Duhamel, René Arcos et Charles Vildrac) défend une poésie simple,
humaniste et fraternelle. Jules Romains fonde 1'unanimisme, un systéeme de
pensée dans lequel I'écriture acquiert une dimension sociale et
psychologique inscrite dans le réel, et par lequel il concoit l'existence



d'unanimes, c'est-a-dire d'étres collectifs supérieurs a l'individu et dotés
d'une ame collective. Quant a Apollinaire, s'il est, comme nombre de ses
jeunes confreres, marqué a ses débuts par le modele du symbolisme —

plusieurs poemes de ces années, repris dans Alcools, sont la pour
l'attester —, il prend peu a peu ses distances et s'attache aux nouveaux
principes poétiques qui se développent dans les cercles qu'il fréquente
Des 1903, il pénetre les milieux littéraires d'avant-garde, rencontre André
Salmon, Alfred Jarry, Paul Fort, puis Max Jacob en 1904. Il fonde la revue
Le Festin d'Esope, qui paraitra de novembre 1903 a aofit 1904.

En 1904 et 1905, il fait la connaissance des peintres André Derain,
Maurice de Vlaminck, Pablo Picasso, et se lie d'amitié avec eux. Le
fauvisme, puis le cubisme, a I'époque, révolutionnent la peinture en rompant
avec les conventions de l'académisme, du réalisme et méme de
I'impressionnisme : le fauvisme développe la dimension expressionniste de
la couleur, tandis que le cubisme forge une vision plus intellectuelle et
structurée de la réalité. Le poete Apollinaire, devenu critique d'art, rend
compte des avancées de ses amis. C'est par l'entremise de Picasso qu'en
1907 il rencontre Marie Laurencin®, qui fréquente les peintres fauves et les
cubistes. La liaison qu'il entame avec elle sera orageuse et durera cing ans :
la préparation d'Alcools intervient au moment de leur rupture, en juin 1912.
De cette séparation, le poeme « Zone », qui fut le dernier a étre intégré au
recueil, porte la trace.

Dans ce contexte d'effervescence intellectuelle, les activités d'Apollinaire
s'intensifient et sa place s'affirme. Il collabore a plusieurs revues, dont La
Phalange, du néo-symboliste Jean Royere, et fait figure de chef de file de la
jeune poésie et défend la peinture nouvelle. En mai 1909, le Mercure de
France publie « La Chanson du mal-aimé ». La méme année parait son
premier livre, L'Enchanteur pourrissant, illustré par André Derain. Cet
ouvrage a tirage limité connut peu de retentissement, mais il constitue une
étape capitale dans le parcours de I'auteur. Produit d'une longue gestation —

il fut commencé en 1899 dans cette Ardenne stavelotaine qui a inspiré le
décor de la légende —, ce récit poétique, fortement ancré dans le
symbolisme, récrit la légende de Merlin, dupé et enchanté par la fée
Viviane, et condamné a l'immortalité de l'esprit dans un corps mortel. Il
brasse déja quelques themes fondamentaux de l'imaginaire apollinarien : le
jeu du vrai et du faux, I'amour que rendent impossible « les éternités
différentes de 'nomme et de la femme », le réve d'une maitrise du temps et



de I'espace. Le livre brouille la frontiere entre récit et poésie en confondant
les catégories traditionnelles de la prose, du dialogue et du poéme”.

En 1910, Apollinaire publie son recueil de contes L'Hérésiarque et Cie,
qui lui vaut quelques voix au prix Goncourt. De 1910 a 1912, il entame
plusieurs collaborations avec des journaux et des revues, ou il tient des
chroniques (notamment « La Vie anecdotique », dans le Mercure de
France). En septembre 1911, il est inculpé de recel et incarcéré cing jours a
la prison de la Santé, expérience qui l'affecte douloureusement et lui inspire
la suite de poémes reprise dans Alcools sous le titre « A la Santé ». Cette
suite se caractérise par un retour momentané a un modele plus classique,
fondé sur le vers et le vocabulaire de 1'élégie verlainienne. L'année 1911
voit également la parution du Bestiaire ou Cortege d'Orphée, courte
plaquette thématique et bibliophilique dont le projet date de 1906, d'abord
envisagée comme une collaboration avec Picasso, et dont l'illustrateur fut
finalement Raoul Dufy. Début 1912, Apollinaire participe a la fondation de
la revue Les Soirées de Paris avec André Billy, René Dalize et André
Salmon. Il y publie plusieurs poemes écrits a cette époque et qui comptent
parmi les plus importants d'Alcools, tels « Zone » ou « Vendémiaire »
(commencé en 1909). Enfin, en mars 1913, un mois avant Alcools,
paraissent ses Méditations esthétiques, sous-titrées Les Peintres cubistes, ou
il reprend ses articles critiques en faveur de la peinture nouvelle et ou
s'expriment ses positions en matiere de création.

Geneése du recueil

« 1898-1913 », sous-titre figurant sur la couverture de la premiére
édition, montre qu'Alcools rassemble ce qu'Apollinaire a choisi de retenir au
sein d'une production étendue sur une quinzaine d'années. Le volume se
présente donc comme une maniere d'autoportrait poétique, dont
I'hétérogénéité s'explique en grande partie par son amplitude chronologique.
Dans les faits, il survient tardivement dans le parcours de son auteur. Grace
a ses publications en revues, mais aussi a son activité de critique et a ses
fonctions au sein de la rédaction de plusieurs d'entre elles, il s'est
progressivement fait une place dans différents cercles, des relations, des
amitiés, un renom ; il s'est imposé comme un représentant significatif de la
jeune poésie. En 1913, un certain public attend un recueil de lui. La plupart



de ses contemporains, parmi lesquels ses amis, ont du reste publié depuis
quelques années déja : a cette période, André Salmon, né en 1881, est
'auteur de trois recueils (Poemes, 1905 ; Féeries, 1907 ; Le Calumet, 1910),
tout comme Jules Romains (L'Ame des hommes, 1904 ; La Vie unanime,
1908 ; Un étre en marche, 1910). Eloges de Saint-John Perse date de 1911 ;
et Tristan Dereme, en 1912, compte déja six plaquettes a son actif.

Si Alcools parait si tard, ce n'est pourtant pas un choix. A plusieurs
reprises, Apollinaire a projeté de publier un recueil®. Dés 1904, il annonce
un titre a paraitre, Le Vent du Rhin, projet qui devait rassembler les poemes
écrits en Allemagne en 1901 et 1902 ; puis en 1905 le titre est précisé par la
mention : « suivi de La Chanson du mal-aimé », certainement parce que ce
long poeme en gestation depuis 1903 en est arrivé a un point d'achevement
temporaire. Le titre change encore en 1908, pour prendre une forme
énigmatique : Roman du mal-aimé. Le matériau poétique accumulé
jusqu'alors devait présenter une unité, dans les tonalités comme dans les
thématiques — Alcools en a conservé la trace, comme en témoignent les
poémes rhénans’ et « La Chanson du mal-aimé », qui procédent peu ou
prou d'une méme expérience intime. Tout a commencé, pourrait-on dire, en
Allemagne.

Entre-temps (en 1906 et 1907), Apollinaire a toutefois subi une crise dont
on sait peu de chose, sinon qu'elle est peut-étre en lien avec la déception
sentimentale que lui a causée sa rupture avec Annie Playden, déception qui
a tari pendant plusieurs mois son écriture poétique. Celle-ci en sort
régénérée en 1908 : quelques poemes illustrent une mutation vers une
nouvelle esthétique, qu'il nomme un « lyrisme neuf et humaniste a la
fois® ». Le pittoresque et le sentimentalisme en sont bannis au profit d'une
ouverture libre et affirmée vers l'imaginaire. Le poete se fait visionnaire et
sa voix, incantatoire. L'hermétisme du « Brasier » laisse filtrer le theme
d'une transfiguration du sujet a travers le feu. Ce motif du feu traversé
figure dans le dernier texte de la séquence « Les Fiancailles », dont les
autres poemes traduisent les doutes qui ont habité Apollinaire durant cette
crise”’.

A ce stade, Apollinaire ne peut sans doute plus se contenter de
rassembler ses poemes plus anciens. Il est en outre, un temps, touché par les
idées unanimistes de Jules Romains, qui donnent a 1'écriture une dimension
plus collective, sociale et psychologique : sous cette influence, il projette de



composer un recueil inspiré du calendrier républicain, dont seuls subsistent,
parmi les poémes d'Alcools, « Vendémiaire » et « Cortége » .

C'est donc apres avoir abandonné plusieurs projets qu'en 1910 il décide
de réunir un certain nombre de ses poémes sous le titre Equ-de-vie. A ce
stade de son parcours d'écriture, qui s'est encore enrichi de directions
nouvelles, il a dii faire face a un choix : le fait de ne publier que ses poemes
les plus récents eiit signifié I'abandon de tout son passé ; un ensemble plus
ancien mais homogene elt été anachronique. Alcools est un recueil
récapitulatif, qui illustre les diverses voies suivies par le poéte.

A la fin d'octobre 1912, il recoit les premiéres épreuves et fixe le titre
définitif : Alcools. Outre l'introduction de « Zone » en guise de poéme
liminaire, il opére deux interventions spectaculaires, qui ont fait couler
beaucoup d'encre. La premiére porte sur un texte en particulier. En effet,
l'insertion en sixiéme position de « Chantre » apparait comme un coup de
force : d'un vers unique — dont on suppose généralement qu'il a été prélevé
ailleurs, dans un texte non conservé — Apollinaire fait un poéme a part
entiere. Deés le premier mot, et dans son agrammaticalité méme, ce
monostiche matérialise littéralement une rupture avec un avant (ce qui
devrait venir avant « Et »). Son hermétisme dissimule un jeu de mots :
contrairement a ce que son nom peut laisser croire, la trompette marine n'est
pas un instrument a vent, mais a corde ; plus précisément, elle comporte une
corde unique ; le mot cordeau, que I'on peut décomposer cor d'eau, joue sur
cette ambiguité : il désigne la corde de la trompette marine tout en en
paraphrasant le nom. Le vers inclut enfin une double réflexivité : le cordeau
évoque non seulement le vers unique du poeme, mais également la lyre, et a
travers elle la figure d'Orphée, héros mythologique symbolisant la poésie et
les poetes, celui que l'on appelait « chantre », pour reprendre le titre
d'Apollinaire. Le poeme ainsi créé doit aussi sa puissance a sa nature
d'alexandrin, et par conséquent a sa capacité a convoquer, malgré son
isolement, le prestige culturel du grand vers francais et la perception
instinctive qu'en a le lecteur averti : ce vers est un poeme, tout simplement
parce que c'est un alexandrin.

L'autre intervention touche au recueil dans son ensemble' : Apollinaire a
systématiquement supprimé sur épreuves toute ponctuation, comme il 1'a
fait dans différents poemes parus en revue au méme moment
(« Vendémiaire », « Zone », « Marie »...). Il ne fut certes pas le premier a
s'en passer : en témoignent certains des sonnets de Mallarmé, ainsi que Un



coup de dés jamais n'abolira le hasard, mais aussi « Cris d'aveugle » de
Tristan Corbiere (Les Amours jaunes, 1873), moins souvent cité. Plus pres
d'Alcools, Francois Bernouard (1884-1948) a publié en 1911, sans
ponctuation, le recueil Futile, qu'Apollinaire connaissait'®. Celui-ci a
probablement aussi été inspiré par le Manifeste technique de la littérature
futuriste, paru en aofit 1912, et dans lequel Tommaso Marinetti préconisait
précisément la suppression de la ponctuation.

Quoi qu'il en soit, Apollinaire est le premier qui, en faisant disparaitre la
ponctuation d'un recueil entier, a suscité des réactions diverses — de rejet, de
doute, d'amusement — et des accusations de fantaisisme ou de supercherie.
De ce geste qui instaure une véritable forme moderne il s'est expliqué dans
sa réponse a un article d'Henri Martineau :

Pour ce qui concerne la ponctuation je ne I'ai supprimée que parce qu'elle m'a paru inutile et elle

l'est en effet, le rythme méme et la coupe des vers voila la véritable ponctuation et il n'en est point
besoin d'une autre ™.

De fait, I'évacuation de tout signe autre que les lettres des mots a un triple
effet : marquer l'autonomie du vers et sa fonction rythmique, laquelle prend
alors le pas sur la syntaxe ; partant, induire de multiples effets locaux
d'ambiguité ou de polysémie (un bon exemple étant la place du syntagme
« Et nos amours » au deuxieme vers du « Pont Mirabeau », dont on ne peut
pas savoir avec certitude s'il se rattache au vers qui précede ou a celui qui
suit) ; et enfin conférer au poeme, et ce, tout au long du xx¢ siecle, une
spécificité visuelle, signe fort de poéticité et de modernité.

Une structure problématique

De la grande amplitude chronologique d'Alcools résultent deux
principales questions : celle de son unité et celle de sa modernité.

On a abondamment débattu de la structure du recueil, qui se révele
difficile, voire impossible, a identifier. Apollinaire, de maniere significative,
s'est refusé a regrouper les poémes au sein de sections obéissant a quelque
principe que ce soit (a deux exceptions pres : les « Rhénanes » et la suite
« A la Santé »). Il n'a pas davantage classé les poémes dans l'ordre
chronologique de leur composition, mais il s'est au contraire ingénié a
brouiller toute chronologie : « Zone », dernier poeme écrit, fut ajouté en téte
des épreuves ; « Le Pont Mirabeau », sur lequel devait donc s'ouvrir



initialement Alcools, est lui aussi 1'un des derniers poemes a avoir été
composés (1911-1912). Entre les six poémes de la séquence « A la Santé »,
datés de 1911, et « Vendémiaire », publié en revue en 1912 — mais sans
doute commencé des 1909 ou 1910 — figure « Automne malade », écrit
durant le séjour allemand de 1902. Le reste est a I'avenant.

Si le mélange de textes anciens et récents met en évidence la diversité des
esthétiques successivement pratiquées par Apollinaire, il contribue aussi a
placer sur le méme plan toutes les époques de sa vie. Ainsi, au début du
recueil, « Le Pont Mirabeau » et « La Chanson du mal-aimé » introduisent
deux épisodes amoureux (annoncés des « Zone » : « Tu as souffert de
I'amour a vingt et a trente ans ») dans l'ordre inverse de leur chronologie.
Quant au poeme « Marie », il brouille les faits en confondant les deux
Marie, Marie Laurencin et Maria Dubois.

On ne saurait davantage affirmer que le recueil est structuré autour d'une
alternance systématique entre poemes longs et poemes courts — méme si ce
peut étre localement le cas (il en va ainsi de « Clotilde » entre « La Maison
des morts » et « Cortege », ou de « L'Adieu » entre le « Poéme lu au
mariage d'André Salmon » et « Salomé » quelques pages plus loin).
Apollinaire n'a pas non plus choisi un découpage thématique. Certes, il
parait rapprocher certains poemes selon leurs affinités : par exemple, « Le
Pont Mirabeau » et « La Chanson du mal-aimé » évoquent tous deux une
fin d'amour, « L'Adieu » vient aprés « Marie », autre poéme d'adieu. Mais
dans 1'ensemble, le poete dissémine les themes et les tonalités — poemes a
fonction d'arts poétiques, poémes fondés sur les mythes, poemes élégiaques,
poemes visionnaires et prophétiques, poemes descriptifs ou pittoresques.
« Le Voyageur », notamment, est a bonne distance de « Zone », en position
liminaire, avec lequel il partage pourtant les themes de l'errance du
marcheur et de la remémoration du passé. Les deux ensembles visionnaires
que constituent « Le Brasier » et « Les Fiancailles », qui datent de 1908,
encadrent quant a eux la suite des poemes rhénans, a tonalité pittoresque,
légendaire et mythique, et écrits entre 1901 et 1902.

L'effet produit par cette disposition globale du recueil, sans structure
nette, est triple : chaque poéme, ou presque, contraste avec ceux qui
I'entourent ; la variété de l'ensemble s'en trouve ainsi soulignée ; tout
phénomene de redondance est en outre estompé, voire évité.

Si une intention du poete préside effectivement a l'ordre finalement
adopté, elle s'applique particulierement bien aux pieces les plus anciennes,



celles dont la matiere est mythologique ou mythique, et dont la portée reste
hermétique : « Palais », « Salomé », « Merlin et la vieille femme », « Le
Larron » et « L'Ermite » trouvent leur place dans la premiere moitié du
recueil (c'est-a-dire jusqu'au « Brasier »), mais tous ne viennent qu'apres
deux pieces liminaires dont les esthétiques leur sont postérieures. Le début
du recueil, jusqu'au « Poéme lu au mariage d'André Salmon », constitue un
éventail varié de formes, de themes et de poétiques représentatif. Leur
disposition dans 1'économie du recueil tend a souligner cette diversité'.

Il semble surtout que la composition éparse du recueil corresponde a une
dimension de la psychologie et de l'imaginaire d'Apollinaire : en homme
qui ne veut rien perdre, il entend conserver non seulement des poeémes qui
illustrent toutes les étapes de son parcours poétique, mais aussi toutes les
traces lyriques de sa vie et de ses amours. Un écho de cela résonne dans les
textes eux-mémes : « La Chanson du mal-aimé » ou « Zone » sont habités
par le theme du souvenir, de la mémoire, du refus d'oublier et de perdre. Les
poemes servent ainsi de réceptacle a la vie et au souvenir ; ils conservent la
marque du passé affectif, intellectuel et poétique de leur auteur. On
comprend des lors que le désordre du recueil, réel ou apparent, fasse sens :
il mime la spontanéité de la conscience et de la mémaoire.

Ce désordre contribue enfin a souligner I'autonomie des poemes ; il invite
le lecteur a aborder chaque texte pour lui-méme, tout en jouant a distance
sur des thémes, des motifs ou des tonalités récurrents. A la différence
d'autres recueils, Alcools souffre difficilement d'étre lu par séquences ; il ne
peut pleinement s'offrir au lecteur que selon deux modes : soit dans la
lecture isolée de chaque poeme ; soit, a l'inverse, dans une perception
rétrospective et globale.

« Et qu'a su dire Apollinaire de cet esprit moderne... ? »

Tradition et modernité

En raison de cette diversité de themes, de tons et d'esthétiques, Alcools a
souvent donné l'impression de manquer d'unité et, singulierement, d'étre
écartelé entre tradition et modernité. Et si, d'un c6té, on voit communément
en Apollinaire 1'un des représentants de 1'avant-garde poétique des années
1908-1918, de l'autre, on lui a parfois reproché de n'avoir pas théorisé le
concept méme de modernité. Depuis André Breton'®, le xxe siécle réclame a



Apollinaire une théorie d'ensemble, qui soit préalable a son écriture et qui
assure a celle-ci une forme de cohérence. Or, Jean Burgos l'a noté,
Apollinaire n'est pas un théoricien : chez lui, « la théorie vient toujours
apreés la pratique'” ». C'est donc mal le lire que de lui réclamer une théorie
unique, normative et globalisante, et plus encore d'en poser la nécessité ',
Apollinaire est néanmoins resté attaché a quelques principes, fondés sur
plusieurs concepts propres, et auxquels il est sans cesse revenu, depuis ses
premiers écrits critiques jusqu'aux derniers. Il refuse notamment de lier la
création a la seule intelligence : selon lui, elle reposerait essentiellement sur
l'intuition et I'imagination'. Il ne postule ni I'existence ni la recherche d'une
vérité éternelle ; pour lui, « on ne découvrira jamais la réalité une fois pour
toutes. La vérité sera toujours nouvelle®’ » et sera recréée par le mensonge
vrai de l'art. Cette pensée ne prone aucun idéal :
Mon idéal d'art : mes sens et mon imagination, point d'idéal, mais la vérité toujours nouvelle.
Point d'hypocrisie, mais vérité du moment, point d'idéal, mais invention. Vérité : authentiques

faussetés, fantdomes véritables. [...] Point d'idéal : la surprise, l'invention, c'est-a-dire le bon
sens toujours surprenant, toujours imprévu, c'est-a-dire la vérité [...]*".

Il n'oppose ni la nouveauté a la tradition®, ni l'ordre au chaos. Dans la
« longue querelle de la tradition et de l'invention/ De I'Ordre et de
1'Aventure » — pour reprendre deux vers de « La Jolie Rousse », le dernier
poeme de Calligrammes (1918) —, s'il défend la modernité, il ne 1'oppose
pas a l'ordre ; déja en 1907, il écrivait : « Ordonner un chaos, voila la
création. Et si le but de l'artiste est de créer, il faut un ordre dont l'instinct
sera la mesure®. » La création sera aussi variée que la vie elle-méme, ce
qui, pour Marie-Louise Lentengre, explique et justifie, entre autres choses,
la « multiplication incessante des formes poétiques aux prises avec la
multiplicité du vécu magnifié** ».

Recréer la réalité

L'esthétique d'Apollinaire s'articule selon deux grands axes ou principes :
une conception « antinaturaliste » de la création et une esthétique de la
rupture. Prenant exemple sur les nouvelles voies ouvertes par les peintres,
singulierement les cubistes dont, en tant que critique, il commente les
avancées, Apollinaire défend le principe d'une création qui refuse la pure
imitation de la nature. Cela ne signifie pas qu'il tende a l'abstraction, dans
quelque sens que ce soit : il ne veut ni se retirer du monde, a l'instar de
certains symbolistes, ni débarrasser le poeme de toute référence a la réalité.



Au contraire, sa poésie se fonde souvent sur une donnée tangible, directe,
objet de sa perception, qu'il s'agisse de son expérience et de ses affects ou
du monde tel qu'il I'observe. Mais pour lui le poete, comme le peintre, doit
transformer cette réalité. Des 1906, il proclame ainsi :

Je suis pour un art de fantaisie, de sentiment et de pensée, aussi éloigné que possible de la nature

avec laquelle il ne doit avoir rien de commun. C'est, je crois, I'art de Racine, de Baudelaire, de
Rimbaud?®.

Dans les Méditations esthétiques (1913), il ajoute que les artistes, « s'ils
observent encore la nature, ne l'imitent plus, et ils évitent avec soin la
représentation de scenes naturelles conservées et reconstituées par
1'étude®® ». Pour lui, l'artiste posséde une part de divinité, qui se traduit dans
I'art de composer une réalité neuve, au lieu d'imiter la nature en la
reconstituant?” ; l'artiste moderne doit donc concilier « I'observation
profonde et la création bien équilibrée® ».

La figure d'Orphée, qui apparait plusieurs fois nommément dans Le
Bestiaire et dans Alcools, incarne cette dimension tout a la fois démiurgique
et tragique du poete. En 1913, Apollinaire en tirera le nom sous lequel il
entend rassembler les orientations esthétiques de la modernité poétique et
picturale, l'orphisme, qu'il définit comme « l'art de peindre des ensembles
nouveaux avec des éléments empruntés non a la réalité visuelle, mais
entiérement créés par 'artiste, et doués par lui d'une puissante réalité* ».

L'esthétique antinaturaliste ainsi concue se retrouve de maniere constante
dans les différentes poétiques par lesquelles Apollinaire est passé durant les
quinze années que récapitule Alcools. Il n'y a pas une esthétique unique au
service de ce projet : « Pour le peintre, pour le poete, pour les artistes [...],
chaque ceuvre devient un univers nouveau avec ses lois particuliéres®. »
Sur une période de quinze ans, a chaque nouvelle orientation poétique s'est
maintenu le méme principe d'un refus de la pure imitation, qui, d'un poéme
a l'autre, se décline de facons multiples.

Tant6t le poete reprend un motif universel pour lui donner une dimension
polysémique et personnelle — il en va ainsi du feu qui, dans « Lul de
Faltenin », symbolise la douleur (« Puisque je flambe atrocement/ Que mes
bras seuls sont les excuses/ Et les torches de mon tourment »), tandis qu'il
se fait régénérateur aussi bien dans « Le Brasier » que dans « Les
Fiancailles » : « Je flambe dans le brasier a I'ardeur adorable », « ma vie
renouvelée/ Ses flammes sont immenses » (« Le Brasier ») ; « Et porteur de
soleils je briile au centre de deux nébuleuses », « Templiers flamboyants je



briile parmi vous/ Prophétisons ensemble » (« Les Fiangailles »). Tantot un
motif moins traditionnel acquiert une méme fonction symbolique et
métaphorique, propre au poete, comme les citrons qui, dans ces deux
mémes séquences, représentent les cceurs (« Nos cceurs pendent aux
citronniers », « Et parmi les citrons leurs cceurs sont suspendus »). Feu ou
citrons, les éléments du réel se métamorphosent en images propres a
représenter dans le poeme 1'expérience intime et humaine du poete.

Une esthétique de la rupture

L'art de la composition, en peinture, est l'ajustement des divers éléments
d'un tableau unique mais complexe. De méme, dans Alcools, la disposition
des poemes et leur agencement au sein de I'ensemble plus vaste du recueil
tracent assurément une autre voie pour aboutir a cette nouvelle réalité
poétique. Cette technique, que l'on a parfois qualifiée de « collage »,
détermine un aspect particulier de l'esthétique d'Apollinaire. Pour qualifier
cette derniére, les termes de rupture®, de contraste, d'éclatement, de
morcellement, de fragmentation, de discontinuité sont généralement
évoqués. Ce principe se vérifie a tous les niveaux du texte. Il préside pour
une grande part a la succession des poemes dans le recueil et aux effets de
contraste qui en résultent. Il s'applique aussi au niveau inférieur, a l'intérieur
de nombreux poémes, pour ne pas dire de tous.

L'acte de fragmentation touche a maintes reprises le vers lui-méme au
ceeur du poeme : la régularité formelle et métrique se voit en effet
localement brisée, comme dans la scission en deux vers de l'alexandrin :
« Les vaches y paissant/ Lentement s'empoisonnent », dans « Les
Colchiques »*. Cette brisure est systématique dans « Le Pont Mirabeau »,
dont les deuxieme et troisieme vers sont en fait un décasyllabe coupé a la
césure : « Et nos amours/ Faut-il qu'il m'en souvienne » ; elle souligne le
rythme des vers (4 syllabes + 6 syllabes) et atténue la monotonie métrique
des tercets qui apparaissent donc comme des quatrains, en renforcant ainsi
la musicalité d'un poéme qui prend la forme d'une chanson.

Les effets de rupture observés fréquemment dans les textes d'Apollinaire
ne sont pas seulement produits par le découpage. Ils peuvent aussi procéder
d'une pure juxtaposition, a la faveur de laquelle s'estompe et s'abolit, dans le
propos, toute liaison logique : les poémes concernés sont pour la plupart les
plus hermétiques du recueil. La parataxe et I'énumération sont au cceur du
« Poeme lu au mariage d'André Salmon », ou de plusieurs parties de



« Zone », de « Mai » ou des « Fiancailles » : « A la fin les mensonges ne
me font plus peur/ C'est la lune qui cuit comme un ceuf sur le plat/ Ce
collier de gouttes d'eau va parer la noyée/ Voici mon bouquet de fleurs de la
Passion ».

Jean Burgos a montré combien I'obsession du morcellement et de la
coupure appartenait a la structure profonde de I'imaginaire d'Apollinaire® ;
de nombreux passages du recueil l'illustrent sur le plan thématique : en
témoignent notamment les images de décapitation et de démembrement™.

Pour qu'a travers cette esthétique de la fragmentation se réalisent les
effets recherchés de rupture ou de discontinuité il faut toutefois que le poete
procede a une composition, c'est-a-dire, au moins, qu'il juxtapose les
éléments fragmentaires, et, mieux encore, qu'il les soumette a une véritable
structure. Cette composition traduit le désir de « rendre compte
simultanément de tout ce qui remplit dans l'espace une fraction de
temps™ ». La perception simultanée des choses est un des objets en jeu dans
les poemes d'Apollinaire, qui, dans la polémique qui 1'a opposé en 1914 au
poete Barzun, décrit certains de ses textes (L'Enchanteur pourrissant,
« Vendémiaire » dans Alcools, « Les Fenétres » dans Calligrammes) comme
« des poemes ou cette simultanéité existait dans I'esprit et dans la lettre
méme puisqu'il est impossible de les lire sans concevoir immédiatement la
simultanéité de ce qu'ils expriment ». Cette simultanéité vise a « habituer
l'esprit [du lecteur] a concevoir un poeme simultanément comme une scene
de la vie® ».

Plusieurs poémes ont été fabriqués par adjonction ou intégration de
fragments parfois plus anciens, véritables pieces rapportées. C'est
exemplairement le cas de « La Chanson du mal-aimé », qui est tout entiere
constituée de séquences de dates et d'origines diverses. Il s'ensuit que ce
poeme est sans doute celui ou les transitions abruptes et les ruptures de ton
sont les plus nombreuses et les plus fortes, alors qu'un autre poeme de
longueur comparable comme « Zone » est plus homogéne. A titre
d'exemple, on relévera, au début de la « Chanson », le passage du récit
(I'épisode londonien et I'évocation des rois heureux) a I'élégie (« J'ai pensé a
ces rois heureux », « Regret sur quoi l'enfer se fonde »). De méme,
I'enchassement des trois pieces dans le déroulement de ce poeme produit un
effet de contraste : évocation idyllique pour 1'« Aubade », violence et
grossiereté pour la « Réponse des Cosaques Zaporogues », cloture de
I'hermétisme pour « Les Sept Epées » — chaque fois, Apollinaire interrompt



le cours du long monologue intérieur qui, dans la « Chanson », se
caractérise par des strophes d'octosyllabes en italique. Les ruptures de ton
interviennent aussi a un autre niveau, d'un vers a l'autre (du familier et du
sentimental a I'obscene : « Et moi j'ai le ceeur aussi gros/ Qu'un cul de dame
damascene »), voire d'un mot a l'autre (de 1'élégie a l'injure dans « Regret
des yeux de la putain »).

Partout, la fragmentation du matériau textuel traduit une perception
morcelée de la réalité immédiate, qu'Apollinaire juge fausse, et que la
composition vise partiellement non pas a reconstituer, mais a reconstruire a
un niveau supérieur.

Le vers et la rime,
lieux de renouvellement et d'invention

Evaluer les partis pris d'Apollinaire ne doit pas seulement consister a
observer la diversité d'Alcools. Une dynamique s'exprime aussi a travers un
certain nombre d'innovations formelles. Si le caractére apparemment
disparate du recueil résulte, on 1'a vu, de I'histoire de sa composition, mais
également des principes esthétiques du poéte, une méme diversité se
retrouve dans sa pratique de la versification.

C'est essentiellement le vers régulier, syllabique, et singulierement
'alexandrin, qui nourrit les premieres productions du jeune poete ; Alcools
en garde les traces dans un poeme tel que « Clair de lune », mais aussi dans
les grands poemes mythiques tels que « Salomé », « Merlin et la vieille
femme », « Le Larron », « Lul de Faltenin » et « L'Ermite ». Par la suite,
Apollinaire s'est toutefois montré tres créatif en développant d'autres formes
de vers, en un processus qui aboutira a l'invention des calligrammes en
1914.

Durant le séjour rhénan de 1901 et 1902, il élabore d'abord une forme de
vers qui dérive subtilement de I'alexandrin : le vers s'assouplit, s'allonge, se
fausse, tout en gardant un rythme qui ne rejette jamais complétement celui
du grand vers originel. Un jeu raffiné sur les contraintes de la versification
francaise (la prononciation ou I'élision des e atones et caducs, 'hésitation
entre diérése et synérése””) laisse parfois au lecteur le choix entre plusieurs
dictions possibles : certains de ces vers, frappés d'une « élasticité métrico-
prosodique® », peuvent tout autant se dire comme des alexandrins libérés



de la prononciation classique — laquelle exige que soient prononceés tous les
e atones qui précedent une consonne — ou bien comme des vers libres. C'est
notamment le cas d'une partie des vers de « La Loreley » ou des
« Colchiques », ou l'alexandrin domine, mais ne s'impose pas d'un bout a
'autre ; par exemple, dans « La Loreley », le vers « Devant son tribunal
I'évequ(e) la fit citer » nécessite, pour sonner comme un alexandrin, une
élision du e final du mot évéque ; dans « Les Colchiques », le vers « Filles
de leurs filles et sont couleur de tes paupieres » peut étre découpé, si I'on ne
prononce pas les e des deux occurrences du mot filles, en trois segments de
quatre syllabes : « Fill(e)s de leurs fill(e)s / et sont couleur / de tes
paupieres » ; dans le cas contraire, il peut tout aussi bien se lire comme un
vers libre. Cette premiere étape de libération du vers se retrouve dans
« Cortege », « Le Voyageur » ou encore « Vendémiaire ». D'un autre point
de vue, ce vers, qui s'allonge par rapport a l'alexandrin, apparait souvent
composé de groupes de mots (correspondant a des syntagmes et marqueés
d'un accent de groupe) dont le nombre de syllabes est pair, comme dans le
premier vers de « La Loreley » : « A Bacharach / il y avait / une sorciére
blonde » (4 syllabes + 4 syllabes + 6 syllabes) ; il n'est donc pas une
négation, mais une évolution du vers régulier, qui progresse jusqu'au vers
libre et qui, finalement, y aboutit™.

A mesure qu'il évolue et se libére, le vers d'Apollinaire a progressivement
changé de référence : il n'est plus structuré par la « langue des vers », qui
repose sur les spécificités prosodiques de la poésie classique
(essentiellement la prononciation des e atones et les diéreses), mais par une
diction qui n'est guere différente de celle de la prose. Un poeme tardif
comme « Zone » |'atteste : il commence par un premier vers, isolé, qui peut
étre lu, du point de vue rythmique, comme un alexandrin classique (avec la
diérése au dernier mot) : « A la fin tu es las de ce monde ancien ». On
s'accorde a voir une opposition entre cette possible lecture « classique » du
vers et I'idée qu'il exprime (le rejet du monde ancien) pour y lire, par ironie
et antiphrase, une allusion a la forme méme : ce dont le poeéte est las, c'est
aussi de I'ancienne maniere de faire des vers. Mais la suite du poeme se
révele plus ambigué, puisque l'alexandrin y reste présent tout en se mélant
au vers libre.

Le moment décisif de cette libération de la versification, bien antérieur a
« Zone », date de 1909 et de la publication de « La Maison des morts ». Le
texte avait d'abord paru sous la forme d'un conte en prose intitulé



« L'Obituaire », dans Le Soleil, le 31 aotit 1907 ; il est ensuite devenu un
poeme en vers libres dans Vers et prose (juillet-septembre 1909), puis fut
publié sous son titre définitif dans 1'Anthologie des poétes nouveaux (1913),
avant d'entrer dans Alcools en 1912 ou 1913. Ce geste, qui consiste a
découper de la prose en sorte qu'elle devienne des vers libres, est capital
pour l'histoire des formes poétiques : il signe l'affranchissement du vers
libre, dans cette nouvelle forme, moderne, par rapport aux contraintes du
vers régulier, mais aussi du vers libre tel que l'avaient inventé les
symbolistes, vingt ans plus tot. Un poeme en vers libre symboliste se
caracteérise par l'absence de régularité métrique : les vers d'un méme poeme
ne se fondent plus sur un méme nombre de syllabes ; chaque vers possede
une mesure qui lui est propre. On a toutefois observé que les poétes qui I'ont
pratiqué n'évitaient pas d'y introduire des vers plus classiques,
singulierement des alexandrins et des octosyllabes, reconnaissables comme
tels®’. Cette « mixité » du vers libre symboliste montre qu'il a été forgé en
libérant le vers classique, bien plus qu'en le rejetant*.

A l'inverse, dans « La Maison des morts », le vers devient le pur produit
d'un découpage de la chaine verbale en unités, généralement fondées sur la
syntaxe. En d'autres termes, désormais le vers se définit seulement par le
retour a la ligne. C'est dire si, plus que jamais, il constitue une unité a la fois
visuelle, imprimée sur le papier, et rythmique, en tant qu'il scande le
discours. Avec ce conte-poeme, on touche a une dimension essentielle de
1'écriture d'Apollinaire : la porosité de la frontiére entre poésie et prose. Son
ceuvre est en effet marquée par les échanges qui ont lieu entre les registres
narratif et poétique, non seulement dans ses poemes, mais aussi dans les
recueils de contes comme L'Hérésiarque et Cie, ou les récits « poétiques »
que sont L'Enchanteur pourrissant et Le Poéete assassiné.

L'auteur d'Alcools n'est pas le seul pere de ce vers libre moderne,
émancipé de toute régularité métrique. En 1908, Valery Larbaud publie en
effet les Poemes par un riche amateur, qui seront republiés en 1913 sous le
titre Poésies de A.O. Barnabooth ; en 1912, Blaise Cendrars écrit Les
Pdques a New York, poeme que 1'on a rapproché de « Zone » et qui lui est
contemporain, mais dont 1'alexandrin libéré est plus proche du vers de « La
Loreley » que de celui de « Zone »*. Ce n'est que 1'année suivante, en 1913,
que Cendrars apporte sa contribution décisive au vers libre moderne avec la
Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France.



Une fois opéré ce geste de découpage de la prose en vers, Apollinaire
dispose de deux types de vers libres : le premier se rattache au « versant
poétique » et le second au « versant prosaique »* ; d'une part, donc, un vers
libre qui procede encore d'une dérivation de Il'alexandrin ou d'une
composition par unités syllabiques de longueur paire, qui peut étre rimé et
qui nourrit des poemes dont 1'écriture se développe manifestement vers par
vers, chaque vers possédant son autonomie rythmique et syntaxique (c'est le
vers de « La Loreley » et de plusieurs séquences de « Zone ») ; d'autre part,
un vers qui n'a plus rien de métrique, qu'Apollinaire utilise dans des poemes
dont 1'écriture procede d'une dynamique de prose, le découpage s'opérant
dans le flux d'une pensée ou d'un discours. On rattachera a ce second type,
qui sera surtout mis a profit dans Calligrammes, un poeme comme le
« Poeme lu au mariage d'André Salmon ». Vers régulier et vers libre ne
s'opposent donc pas radicalement dans Alcools, le premier pouvant servir de
matrice au second. Cette compatibilité partielle s'illustre aussi a travers un
dispositif assez fréquent : nombreux sont les poémes qui, majoritairement
constitués de vers libres, incluent des séquences de vers réguliers
(généralement des alexandrins). Dans certains cas, il s'agit de fragments de
poemes anciens utilisés dans une composition plus libre.

Ce retour du vers régulier au cceur méme de poemes obéissant a une
poétique modernisée est riche de sens : il participe, sur le plan formel et sur
celui de la diction poétique, a 1'esthétique de rupture et de discontinuité qui
est propre a Apollinaire ; il montre que toutes les formes de vers lui
conviennent, y compris au sein d'un méme poeéme ; il contribue localement
au meélange des tonalités ; il traduit, sur ce méme plan, la position
d'Apollinaire a 1'égard de la modernité : ne pas rejeter le passé, I'héritage de
la poésie ancienne, mais opérer un syncrétisme dénué de toute solution de
continuité. Les poemes concernés par ce mélange des formes comptent
parmi les plus importants du recueil : « Cortege », « Le Voyageur »,
« Zone », « Vendémiaire ». Méme « La Maison des morts », source et
parangon du vers libre moderne, contient deux passages constitués
d'octosyllabes (commencant par « Et tous bras dessus bras dessous » et par
« Nos enfants/ Dit la fiancée »). Quant a la séquence des « Fiancailles »,
son dispositif formel est plus subtil encore : deux poemes en alexandrins
encadrent un ensemble de sept poemes d'ou l'alexandrin disparait
progressivement pour reprendre ensuite la primauté ; au centre de la
séquence figure le vers « Pardonnez-moi de ne plus connaitre I'ancien jeu



des vers » ; le processus fait bien siir écho a 1'évolution qu'Apollinaire a
accomplie sur le plan de la versification.

Si le renouvellement de cette derniere, dans la poésie d'Apollinaire, passe
par le vers et ses multiples formes, il implique aussi une réforme de la rime.
Au systeme classique, qui est demeuré immuable jusqu'a la fin du
XIxe€ siecle, et qui oppose et fait alterner les rimes masculines et féminines
(celles-ci s'achevant par un e), il a substitué un systeme original, reposant
sur la distinction entre rimes vocaliques (terminées par une voyelle
prononcée, sans consonnes) et rimes consonantiques, sans plus tenir compte
de la présence d'un e posttonique ou purement graphique. Désormais, boire
peut rimer avec soir, confondu avec perdue, oie avec doigts. Ce nouveau
systeme, qui apparait chez lui des le début du siecle et marque fortement les
poemes rhénans, mais qui n'évincera jamais totalement le systeme
traditionnel, a revitalisé 1'art de la rime en ouvrant largement le jeu des
associations de mots, que la rime classique avait contribué a scléroser. En
maintenant un usage de la rime, Apollinaire entend encore innover sans
rejeter. Il recourra a ce systeme des rimes vocaliques et consonantiques tout
au long de la période que couvre Alcools, dans certains de ses plus grands
poemes, de « La Chanson du mal-aimé » a « Zone » en passant par « Le
Larron » ou « Marie ».

La palette formelle dont dispose Apollinaire est donc large et diversifiée :
elle se compose non seulement de plusieurs formes de vers — de 1'alexandrin
et de I'octosyllabe classiques au vers libre moderne —, mais aussi de deux
systemes de rimes. Elle est aussi cumulative : le poete peut réutiliser des
formes acquises précédemment, comme l'atteste le fait que parmi les
derniers poemes en date, au moment ou il prépare Alcools, figurent, par
exemple, des textes aussi différents sur les plans formel et poétique que « A
la Santé », « Zone » ou « Le Pont Mirabeau ». Malgré l'invention du vers
libre en plusieurs phases, Apollinaire reste attaché au vers régulier, depuis
les longs poemes en alexandrins des débuts jusqu'aux poemes formellement
parfaits de la suite « A la Santé » (il est d'ailleurs significatif que ce retour a
la forme réguliere — rassurante ? — soit associé a une expérience
traumatisante comme son incarcération), en passant par les poemes en
quintils (la « Chanson » et « Lul de Faltenin », « Le Brasier »,
« Marizibill », « Rosemonde », « Cors de chasse ») et les poemes-vignettes
en quatrains, dévolus aux themes personnels ou plus pittoresques, tels



« Crépuscule », « Clotilde », « Saltimbanques », « La Tzigane » et une
bonne part des « Rhénanes ».

Ces choix formels sont toujours calculés et cohérents. Aussi a-t-on
observé que le vers libre est privilégié pour I'énonciation volontariste, voire
prophétique, tandis que le vers ancien est préféré pour la poésie descriptive
ou l'expression plus introvertie**. Ces partis pris sont le reflet de son art
poétique général : le poete reste ancré dans une tradition au moment ou,
précisément, il crée la poésie la plus neuve.

Apollinaire et la modernité

En dépit des étiquettes que la postérité lui a souvent collées, Apollinaire
n'est pas facile a situer dans lhistoire de la modernité”. On voit
généralement en lui un « chantre » de la modernité. Deux poemes, « Zone »
et « Vendémiaire », placés par le poete en ouverture et en cloture du recueil,
contribuent tout particuliérement a entretenir cette image. Certes, ils ont en
commun les motifs de la ville, de la déambulation dans Paris, des éléments
concrets du monde moderne ; tous deux sont des arts poétiques et expriment
une vision meélant passé, présent et avenir. Mais plusieurs points les
distinguent. Malgré son commencement — d'ailleurs semi-ironique — en
faveur du modernisme, et la mention de quelques éléments du monde
moderne (les prospectus et les journaux, les sténo-dactylographes),
« Zone » est fondamentalement un poeme élégiaque ou le poete se
remémore sa vie affective. C'est aussi un texte marqué par le théme
récurrent de la religion. « Vendémiaire », a l'autre bout du recueil, est
nettement plus positif et prophétique. Dressant le bilan d'une vie, il est
empreint de panthéisme, de sensualité (« Mais je connus des lors quelle
saveur a l'univers ») et d'ivresse (« Je suis ivre d'avoir bu tout I'univers »).
Les rhétoriques des deux textes different également : « Zone » est plus
prosaique, et structuré autour d'une articulation entre un tu et un je par
laquelle le poete dialogue avec lui-méme ; dans « Vendémiaire », le procédé
de la prosopopée des villes est plus traditionnel, mais la portée du texte est
tout entiere tournée vers l'avenir : « Hommes de 1'avenir souvenez-vous de
moi ».

Si les signes de la modernité sont présents dans le recueil, ils n'y sont
guere nombreux, ils ne constituent pas des themes en soi. Apollinaire ne



chante pas les trains comme Valery Larbaud*’, ni l'aviation comme Pierre
Jean Jouve dans Les Aéroplanes (1911), pour ne citer que deux exemples
parmi de nombreux autres. Il n'exalte guere la machine, comme le faisaient
a cette époque les futuristes. En raison de son attachement a la tradition, il
s'abstient de célébrer le monde moderne dans ce qu'il aurait de chatoyant et
de superficiellement novateur : il ne le décrit pas, il ne consacre pas de
poeme aux objets qui en sont les emblemes.

On observe de fait que les éléments de modernité n'interviennent jamais
pour eux-mémes dans le poeme, mais que leur évocation procede toujours
d'une modalisation. Aussi la ville moderne est-elle le lieu de l'errance
mélancolique du poete, l'espace qu'il arpente dans sa méditation
nostalgique, dans « La Chanson du mal-aimé » comme dans « Zone »
(« J'erre a travers mon beau Paris/ Sans avoir le cceur d'y mourir »). Le seul
train mentionné dans le recueil apparait dans « Automne malade », un
poeme élégiaque et ancien puisqu'il date du cycle rhénan. Et si Apollinaire
évoque le monde industriel dans « 1909 », c'est pour le contraste qu'il y
trouve avec une femme vétue et coiffée a I'ancienne®. Corollairement, c'est
souvent sur le mode de I'humour qu'Apollinaire fait apparaitre les objets du
monde contemporain. Il en va ainsi des siphons, des cafés et méme des
tramways de la fin de « La Chanson du mal-aimé », mais aussi des avions
auxquels le poete compare Jésus-Christ dans « Zone » — un humour qui
s'exerce au cceur méme de 1'élégie.

Au sujet d'Apollinaire et de la modernité, une autre question mérite d'étre
posée : Apollinaire, qui a fréquenté des cercles ou se pratiquait l'innovation
esthétique et ou s'est élaborée la modernité poétique, était-il d'« avant-
garde » ? L'expression « avant-garde » a deux sens en histoire de 1'art et de
la littérature : 1'un désigne ce qui est a la pointe de l'innovation, de la
recherche, voire de I'expérimentation ; l'autre est plus marqué, plus
polémique aussi, en raison du seme militaire que l'expression conserve :
I'avant-garde, dans ce second sens, postule de faire table rase par rapport au
passé, et prone la contestation ou la négation des poétiques antérieures ou
contemporaines, dans une sorte de « guerre » des esthétiques. Telle est la
position des futuristes. En somme, il existe une avant-garde positive, qui
s'appuie sur la tradition pour faire du nouveau, et une autre, négatrice, qui
bouscule la tradition et cherche a heurter les esthétiques établies, a faire
scandale.



A cet égard, Apollinaire était avant-gardiste au premier sens du terme — il
se voulait moderne, Alcools s'inscrit pour une large part dans cette
modernité et, par bien des aspects, Calligrammes ira plus loin encore dans
ce sens —, mais il n'était pas polémiquement d'avant-garde®. Il récusait
méme une telle position, comme en témoigne la lettre qu'en 1918 il envoya
a André Billy en réponse a son compte rendu de Calligrammes :

Je n'ai jamais rien détruit, mais au contraire, essayé de construire. [...] Je ne me suis jamais
présenté comme destructeur mais comme batisseur [...]. J'ai voulu seulement ajouter de nouveaux

domaines aux arts et aux lettres en général, sans méconnaitre aucunement les mérites des chefs-
d'ceuvre véritables du passé et du présent™.

Apollinaire s'est toujours défié des théories, des manifestes et méme des
groupes ; il ne revendique pas de doctrine, et les quelques principes qu'il
défend — a commencer par son attachement a la tradition, qu'il s'agit de faire
évoluer vers la nouveauté sans la renier — excluent toute table rase du passé
et toute position avant-gardiste destructrice. Aucune composante de sa
poétique ne saurait de fait se rapporter aux theses du futurisme, ce
mouvement d'avant-garde apparu en Italie et a Paris en 1909 et qui, rejetant
la tradition, glorifiait le monde moderne, la ville, la machine et la vitesse.
Apollinaire fut un temps sensible aux principes de cette école, mais s'est
généralement montré distant et prudent envers leur radicalité destructrice. A
la différence des futuristes, il ne postule ni la destruction de la syntaxe, ni le
recours aux images brutes, ni 1'élimination des adjectifs, ni 1'exclusion de
tout sentiment humain dans le lyrisme. Le seul trait qui le rapproche de
cette école, on I'a vu, est la suppression de toute ponctuation sur les
épreuves d'Alcools. Mais loin de viser a simplifier la langue poétique, ce
choix tend chez lui a enrichir ses potentialités.

C'est la surprise, non la violence ou la rupture avec le passé, qu'il
préconise comme moteur de la modernité dans sa conférence « L'Esprit
nouveau™ », a coté de qualités telles qu'un « solide bon sens®' », de
1'« esprit critique », de la « curiosité », la liberté, le « souci de [la] vérité » et
la capacité d'« exalter la vie » :

Mais le nouveau existe bien, sans étre un progres. Il est tout dans la surprise. L'esprit nouveau
est également dans la surprise. C'est ce qu'il y a en lui de plus vivant, de plus neuf. La surprise est

le grand ressort nouveau. C'est par la surprise, par la place importante qu'il fait a la surprise que
l'esprit nouveau se distingue de tous les mouvements artistiques et littéraires qui 'ont précédé.

Apollinaire ne souscrivait pas a une doctrine moderniste censée donner
une forme et des mots d'ordre a la modernité poétique, mais il a manifesté,



tout au long des quinze années qui se trouvent condensées dans Alcools — et
encore durant la guerre —, un « engagement moderniste® » qui se traduit
dans son discours critique et métapoétique plus que dans une éventuelle
radicalité de sa pratique poétique. Le nouveau est pour lui exploration et
enrichissement plus que progres. De 1912 a 1918, il aura inventé de
nouvelles formes et de nouveaux contenus au poéme, sans jamais renoncer
définitivement aux anciens modes.

Un lyrisme réinventé

Entre innovation et tradition, la modernité d'Apollinaire réside en
définitive dans la facon dont, dans Alcools, il perpétue, rénove et
métamorphose les principes séculaires de la poésie lyrique, tels qu'ils se
sont imposés depuis le Moyen Age jusqu'au romantisme. Ces principes
mobilisent I'expression personnelle du sujet, a travers la voix prise comme
vecteur de ses émotions, et peuvent transmettre une expérience plus large,
qui dépasse la seule personne du poete. Pour Apollinaire, a partir du
moment ou le sujet s'inscrit dans le poeme, le lyrisme a pour objet de
construire la figure du poete (I'homme, le créateur et sa voix) et,
consécutivement, d'instaurer une nouvelle relation du poete au lecteur.

Il arrive fréquemment qu'Apollinaire s'empare d'un théme traditionnel.
Quel theme plus classique, par exemple, que celui de la fuite du temps et du
regret du passé, du temps perdu ? Souvenirs et regrets hantent les pieces
d'Alcools, ou tout semble fuir : les jours, l'amour, I'étre aimé, les
souvenirs... Les trois premiers poemes du recueil modulent ce theme avec
nuance. « Zone » contient la longue anamnese de la vie passée du poete.
« Le Pont Mirabeau » est plus €légiaque encore : tout s'écoule et rien ne
revient, « Ni temps passé/ Ni les amours ». Cette question de la mémoire se
retrouve aussi au centre de « La Chanson du mal-aimé » (« Mon beau
navire 6 ma mémoire/ Avons-nous assez navigué »), tout comme l'obsession
du regret (« Regret sur quoi I'enfer se fonde »).

La facon dont Apollinaire traite ce theme s'ancre dans l'expérience
personnelle, laquelle n'est pas exposée de maniere claire ni objectivée : dans
« La Chanson du mal-aimé », le discours tend a imiter et a reproduire les
mouvements de la pensée et de la mémoire, dans un cheminement mental
particulierement sinueux, oscillant entre le mal de 1'obsession et le désir de



lucidité ; le locuteur se décrit aimant, accusant, pensant, regrettant,
souffrant, se récusant, se résignant, se révoltant. Le poeme se présente aussi
comme un parcours qui le méne du doute et du sentiment d'inexistence a la
conscience de ses pouvoirs créateurs. Le sujet qui s'inscrit dans son propre
discours s'y peint finalement, en filigrane, dans la posture d'Orphée, jouant
de la lyre du mois de juin :

Juin ton soleil ardente lyre

Briile mes doigts endoloris

Triste et mélodieux délire

J'erre a travers mon beau Paris
Sans avoir le ceeur d'y mourir

Et la derniere strophe du poeme d'affirmer un ego, un sujet (« moi qui
sais »).

Lorsque Apollinaire scande « Le Pont Mirabeau » d'un refrain sobre mais
poignant — « Les jours s'en vont je demeure » —, que signifie la seconde
proposition, « je demeure » ? Traduit-elle la déréliction du sujet une fois
que tout s'est enfui ? ou au contraire affirme-t-elle qu'il subsiste par-dela la
perte de toutes choses ? Accentue-t-elle la tonalité élégiaque ou esquisse-t-
elle un basculement vers la capacité a assumer son propre moi ?

Le sujet Apollinaire est présent dans la plupart des textes d'Alcools,
explicitement ou, pour les plus anciens, dissimulé sous diverses figures (le
larron, Merlin...). Seules paraissent échapper a ce constat certaines
« Rhénanes », les plus pittoresques ou légendaires (« La Synagogue », « La
Loreley », « Schinderhannes », « Les Sapins », « Les Femmes »). Quant
aux poéemes de forme réguliere qui déclinent le théeme des baladins, des
arlequins et des tziganes, ceux qui sont rédigés a la troisieme personne et
paraissent plus détachés (« Crépuscule », « Saltimbanques ») recoivent un
éclairage secondaire si on les confronte a ceux dans lesquels le poete
s'expose davantage, comme dans « Clotilde » (« Passe il faut que tu
poursuives/ Cette belle ombre que tu veux ») ou dans « La Tzigane » (qui,
comme « La Chanson du mal-aimé », évoque le poids du destin sur
I'amour). La figure récurrente du bateleur, du saltimbanque, du voyageur,
integre chez Apollinaire I'image méme du poete créateur, et la proximité se
fait étroite entre les textes apollinariens et les tableaux de Picasso qui, a peu
pres dans les mémes années (a savoir la période rose du peintre, de 1904 a
1906), représentent les mémes types.

Partout ailleurs, chaque poeme participe a la construction progressive du
sujet. On 1'a vu dans « La Chanson du mal-aimé » : le sujet chez Apollinaire



est fréequemment frappé d'instabilité. De fait, un poeme comme « Cortege »
traduit avec nuances un appel a se trouver soi-méme, et une étape capitale
dans cette marche vers soi :

Un jour je m'attendais moi-méme

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-la que je suis

La fin du poéme, apres avoir a nouveau déploré la perte du passé
(« Temps passés Trépassés »), n'en abandonne pas pour autant le regret
(« Rien n'est mort que ce qui n'existe pas encore/ Pres du passé luisant
demain est incolore »). Cela étant, quelques vers plus haut s'amorce
'élaboration méme du moi du poete, Orphée d'abord démembré par la
douleur :

Le cortege passait et j'y cherchais mon corps
Tous ceux qui survenaient et n'étaient pas moi-méme

Amenaient un a un les morceaux de moi-méme
On me batit peu a peu comme on éléve une tour

Le poeme apollinarien inscrit le sujet (le poete) dans le temps, a la fois le
temps passé de sa vie et le temps présent de l'énonciation. Le moi
qu'Apollinaire construit et met en scene est tour a tour prophétique,
christique, orphique, quasi démiurgique a la fin de « Vendémiaire ». A la
mélancolie s'oppose 1'enthousiasme, au passé répond l'avenir. De poeme en
poeme, le locuteur se démultiplie pour progressivement s'unifier. Les modes
énonciatifs y contribuent : parallelement au monologue de « La Chanson du
mal-aimé », de « Signe », du « Brasier » ou de « Vendémiaire », le dialogue
avec soi-méme constitue un moyen auquel le poete recourt dans sa propre
quéte de soi, comme en témoignent « Zone » et « Cortege ».

L'apport d'Apollinaire a 1'histoire de la poésie n'a été rien de moins
qu'une réinvention du lyrisme. La voix totale qui s'énonce et se démultiplie
a travers la grande diversité du recueil est celle du poete, a un double titre :
c'est bien Apollinaire qui parle dans chaque vers, et non un moi construit et
figuré — tout au plus est-il parfois mythifié ; et c'est en poete qu'il parle : le
poeme n'est plus simple vecteur (d'une émotion ou d'une fiction), mais
ceuvre et construction. Dans Alcools, le lyrisme dépasse et résout pour un
temps la crise qu'il a subie au xix¢ siecle : a I'opposé de la « disparition
élocutoire du poete » postulée par Mallarmé®®, Apollinaire installe sa propre
figure au centre du poeme et a la source d'une énergie et d'une puissance
créatrices (sa « divinité »).



Orphée, d'ailleurs, est le parangon du poete musicien, et l'origine du
lyrisme est étroitement liée a la musique. Lorsque le poeme a cessé d'etre
chanté (au passage du Moyen Age a la Renaissance), cette relation s'est
perpétuée a travers les dimensions de musicalité, d’harmonie ou de rythme.
Apres et contre Mallarmé, Apollinaire réinvente aussi la relation —

métaphorique — entre poésie et musique, non plus comme modele, mais
comme mode personnel ou, a nouveau, il innove d'une facon toute
moderne : a coté de ses poemes les plus mélodieux (« Le Pont Mirabeau »,
« Marie », « A la Santé »...), les dissonances, le contraste des tons,
'esthétique de la rupture, tout contribue a inventer une nouvelle musique et
a faire d'Alcools la vaste polyphonie lyrique d'un seul homme.

C'est que le lyrisme se renouvelle aussi a travers une relation réinventée
du poete au lecteur. Apollinaire parvient a lI'impliquer en le choquant, en
l'intriguant, en l'irritant peut-étre, en le séduisant souvent. Cette relation
prend aussi la forme d'un dialogue — le lecteur est d'ailleurs précisément
interpellé par le texte : « Comment voulez-vous que j'oublie » — ou d'un
discours adressé a la postérité : « Hommes de l'avenir souvenez-vous de
moi » dans « Vendémiaire »**. Nombreuses sont les autres dimensions du
texte qui contribuent a donner une telle place au lecteur, a commencer par
les divers aspects d'ordre linguistique qui entrent dans son esthétique. Un
des plus notables est sans doute la grande variété de champs sémantiques,
de registres langagiers et de lexiques divers, dont beaucoup sont tirés de son
golit pour l'érudition. « Alcancies », « aséité », « otelles », « pi-mus » et
« pi-hi » sont exhibés au lecteur sans que les clés en soient toujours livrées :
hermétisme et surprise vont de pair, et contribuent a [I'artificialité
revendiquée du poeme.

L'autre dimension est plus ludique, lorsque le poéte pratique le calembour
et la paronomase®®. Quelques exemples sont bien connus (on a vu celui du
cordeau — cor d'eau dans « Chantre »). Si certains relevent du pur clin d'ceil
(sur le mot argent dans le vers de « Zone » : « Ils espérent gagner de
I'argent dans I'Argentine »), d'autres ont une portée plus grande. Ainsi, dans
cette rime équivoquée du « Pont Mirabeau », « Comme la vie est lente/ Et
comme l'espérance est violente », le signifiant, en rapprochant deux aspects
de la vie, lenteur et violence, se fait producteur de sens. Il en va de méme
dans « La Tzigane », ou, jouant sur les mots, le poete s'appuie sur un mot
grammatical (« puis ») pour en tirer un élément incongru du récit (le



« puits ») — « Nous lui dimes adieu et puis/ De ce puits sortit I'Espérance »
—, ce qui produit un retour subtil du texte sur lui-méme.

Ces deux registres relevent du jeu avec soi-méme et avec le lecteur. Dans
le poeme d'Apollinaire, en dépit de I'hermétisme parfois important qu'il peut
présenter, le poéte et son destinataire sont toujours présents. La poésie
lyrique, telle qu'Apollinaire la concoit et la pratique, n'est pas
exclusivement fondée sur l'expression détachée d'un sujet, hors de toute
communication ; elle est aussi vocative et dialogique.

Dans sa diversité, Alcools a donc pour ambition d'affirmer celui qui
s'exprime en tant que sujet et poete, pour donner a lire et a entendre sa
propre conception de la poésie. Le premier titre envisagé pour le recueil
était Eau-de-vie, mais Apollinaire lui a préféré Alcools au dernier moment.
Les fins respectives des deux poémes qui encadrent le recueil, « Zone » et
« Vendémiaire », sont toutes deux reliées par le theme de l'ivresse et de
I'alcool. Le dernier poeme proclame le poete « ivre d'avoir bu tout
I'univers », alors que, dans le premier, il s'adresse a lui-méme en ces
termes : « Et tu bois cet alcool briilant comme ta vie/ Ta vie que tu bois
comme une eau-de-vie ». Cette phrase éclaire le sens du titre : les Alcools
sont ces textes rassemblés, les « morceaux de moi-méme » qui composent
le portrait diffracté du poete. Pour Apollinaire, écrire chacun d'eux, ce fut
boire I'eau de sa propre vie, la transfigurer en une réalité qui unit passé,
présent et avenir, par le poeme. La est 'unité de 'homme et de son ceuvre.

Gérald PURNELLE



Alcools






Zone

A la fin tu es las de ce monde ancien
Bergere 0 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin
Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine

Ici méme les automobiles ont I'air d'étre anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation'

Seul en Europe tu n'es pas antique 6 Christianisme

L'Européen le plus moderne c'est vous Pape Pie X

Et toi que les fenétres observent la honte te retient

D'entrer dans une église et de t'y confesser ce matin

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux

Il y a les livraisons a 25 centimes pleines d'aventures policiéres
Portraits des grands hommes et mille titres divers

J'ai vu ce matin une jolie rue dont j'ai oublié le nom

Neuve et propre du soleil elle était le clairon

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes

Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent

Le matin par trois fois la sirene y gémit

Une cloche rageuse y aboie vers midi

Les inscriptions des enseignes et des murailles

Les plaques les avis a la facon des perroquets criaillent

J'aime la grace de cette rue industrielle

Située a Paris entre la rue Aumont-Thiéville et I'avenue des Ternes



Voila la jeune rue et tu n'es encore qu'un petit enfant

Ta mere ne t'habille que de bleu et de blanc

Tu es trés pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize®
Vous n'aimez rien tant que les pompes de 1'Eglise

Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en
cachette

Vous priez toute la nuit dans la chapelle du college

Tandis qu'éternelle et adorable profondeur améthyste®

Tourne a jamais la flamboyante gloire du Christ

C'est le beau lys que tous nous cultivons

C'est la torche aux cheveux roux que n'éteint pas le vent

C'est le fils pale et vermeil de la douloureuse mere

C'est I'arbre toujours touffu de toutes les prieres

C'est la double potence de I'honneur et de 1'éternité

C'est I'étoile a six branches

C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche

C'est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs

Il détient le record du monde pour la hauteur

Pupille Christ de I'ceil*

Vingtieme pupille des siecles il sait y faire

Et changé en oiseau ce siecle comme Jésus monte dans 1'air
Les diables dans les abimes levent la téte pour le regarder
Ils disent qu'il imite Simon Mage en Judée

Ils crient s'il sait voler qu'on 1'appelle voleur

Les anges voltigent autour du joli voltigeur

Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane®

Flottent autour du premier aéroplane

Ils s'écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-
Eucharistie

Ces prétres qui montent éternellement élevant I'hostie
L'avion se pose enfin sans refermer les ailes

Le ciel s'emplit alors de millions d'hirondelles

A tire-d'aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux
D'Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts
L'oiseau Roc® célébré par les conteurs et les poétes

Plane tenant dans les serres le crane d'Adam la premiére téte



L'aigle fond de 1'horizon en poussant un grand cri
Et d'Amérique vient le petit colibri

De Chine sont venus les pihis” longs et souples
Qui n'ont qu'une seule aile et qui volent par couples
Puis voici la colombe esprit immaculé
Qu'escortent l'oiseau-lyre et le paon ocellé

Le phénix ce blicher qui soi-méme s'engendre®
Un instant voile tout de son ardente cendre

Les sirenes laissant les périlleux détroits
Arrivent en chantant bellement toutes trois

Et tous aigle phénix et pihis de la Chine
Fraternisent avec la volante machine

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule

Des troupeaux d'autobus mugissants pres de toi roulent
L'angoisse de I'amour te serre le gosier

Comme si tu ne devais jamais plus étre aimé

Si tu vivais dans I'ancien temps tu entrerais dans un monastere
Vous avez honte quand vous vous surprenez a dire une priere
Tu te moques de toi et comme le feu de I'Enfer ton rire pétille
Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie

C'est un tableau pendu dans un sombre musée

Et quelquefois tu vas le regarder de pres

Aujourd'hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées
C'était et je voudrais ne pas m'en souvenir c'était au déclin de la beauté

Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m'a regardé a Chartres

Le sang de votre Sacré-Cceur m'a inondé a Montmartre

Je suis malade d'ouir les paroles bienheureuses

L'amour dont je souffre est une maladie honteuse

Et I'image qui te possede te fait survivre dans I'insomnie et dans 1'angoisse
C'est toujours pres de toi cette image qui passe

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée

Sous les citronniers qui sont en fleur toute 1'année

Avec tes amis tu te promenes en barque

L'un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques”®



Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs
Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur'

Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague
Tu te sens tout heureux une rose est sur la table

Et tu observes au lieu d'écrire ton conte en prose

La cétoine'' qui dort dans le cceur de la rose

Epouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit'?
Tu étais triste a mourir le jour ou tu t'y vis

Tu ressembles au Lazare affolé par le jour

Les aiguilles de 1'horloge du quartier juif vont a rebours
Et tu recules aussi dans ta vie lentement

En montant au Hradchin™ et le soir en écoutant

Dans les tavernes chanter des chansons tcheques

Te voici a Marseille au milieu des pasteques
Te voici a Coblence a 1'hotel du Géant
Te voici a Rome assis sous un néflier du Japon

Te voici a Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est
laide

Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde

On y loue des chambres en latin Cubicula locanda

Je m'en souviens j'y ai passé trois jours et autant a Gouda

Tu es a Paris chez le juge d'instruction
Comme un criminel on te met en état d'arrestation'*

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages

Avant de t'apercevoir du mensonge et de 1'age

Tu as souffert de 'amour a vingt et a trente ans

J'ai vécu comme un fou et j'ai perdu mon temps

Tu n'oses plus regarder tes mains et a tous moments je voudrais sangloter
Sur toi sur celle que j'aime sur tout ce qui t'a épouvanté

Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants



Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants
Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare
Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages

Ils esperent gagner de l'argent dans 1'Argentine

Et revenir dans leur pays apres avoir fait fortune

Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre
ceeur

Cet édredon et nos réves sont aussi irréels

Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent

Rue des Rosiers ou rue des Ecouffes dans des bouges

Je les ai vus souvent le soir ils prennent I'air dans la rue

Et se déplacent rarement comme les pieces aux échecs

Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque

Elles restent assises exsangues au fond des boutiques

Tu es debout devant le zinc d'un bar crapuleux
Tu prends un café a deux sous parmi les malheureux

Tu es la nuit dans un grand restaurant

Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant
Toutes méme la plus laide a fait souffrir son amant

Elle est la fille d'un sergent de ville de Jersey

Ses mains que je n'avais pas vues sont dures et gercées

J'ai une pitié immense pour les coutures de son ventre

J'humilie maintenant a une pauvre fille au rire horrible ma bouche

Tu es seul le matin va venir

Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues
La nuit s'éloigne ainsi qu'une belle Métive "
C'est Ferdine la fausse ou Léa I'attentive

Et tu bois cet alcool bralant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi a pied



Dormir parmi tes fétiches d'Océanie et de Guinée
Ils sont des Christ d'une autre forme et d'une autre croyance
Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances

Adieu Adieu

Soleil cou coupé



L.e Pont Mirabeau

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu'il m'en souvienne
La joie venait toujours apres la peine

Vienne la nuit sonne 1'heure
Les jours s'en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face a face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards l'onde si lasse

Vienne la nuit sonne 1'heure
Les jours s'en vont je demeure

L'amour s'en va comme cette eau courante
L'amour s'en va
Comme la vie est lente
Et comme I'Espérance est violente

Vienne la nuit sonne 1'heure
Les jours s'en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne 1'heure



Les jours s'en vont je demeure



L.a Chanson du mal-aimé

A Paul Léautaud".

Et je chantais cette romance

En 1903 sans savoir

Que mon amour a la semblance
Du beau Phénix s'il meurt un soir
Le matin voit sa renaissance.

Un soir de demi-brume a Londres
Un voyou qui ressemblait a

Mon amour vint a ma rencontre
Et le regard qu'il me jeta

Me fit baisser les yeux de honte

Je suivis ce mauvais garg¢on

Qui sifflotait mains dans les poches
Nous semblions entre les maisons
Onde ouverte de la mer Rouge

Lui les Hébreux moi Pharaon

Que tombent ces vagues de briques
Si tu ne fus pas bien aimée

Je suis le souverain d'Egypte

Sa sceur-épouse son armée

Si tu n'es pas I'amour unique

Au tournant d'une rue brilant
De tous les feux de ses facades
Plaies du brouillard sanguinolent
Ou se lamentaient les facades
Une femme lui ressemblant



C'était son regard d'inhumaine
La cicatrice a son cou nu
Sortit saoule d'une taverne

Au moment ou je reconnus

La fausseté de I'amour méme

Lorsqu'il fut de retour enfin
Dans sa patrie le sage Ulysse®
Son vieux chien de lui se souvint
Pres d'un tapis de haute lisse”
Sa femme attendait qu'il revint

L'époux royal de Sacontale®
Las de vaincre se réjouit
Quand il la retrouva plus pale
D'attente et d'amour yeux palis
Caressant sa gazelle male

J'ai pensé a ces rois heureux
Lorsque le faux amour et celle
Dont je suis encore amoureux
Heurtant leurs ombres infidéles
Me rendirent si malheureux

Regrets sur quoi l'enfer se fonde
Qu'un ciel d'oubli s'ouvre a mes veeux
Pour son baiser les rois du monde
Seraient morts les pauvres fameux
Pour elle eussent vendu leur ombre®

J'ai hiverné dans mon passé
Revienne le soleil de Paques
Pour chauffer un ceeur plus glacé
Que les quarante de Sébaste’
Moins que ma vie martyrisés

Mon beau navire 6 ma mémoire
Avons-nous assez navigué



Dans une onde mauvaise a boire
Avons-nous assez divagué
De la belle aube au triste soir

Adieu faux amour confondu
Avec la femme qui s'éloigne
Avec celle que j'ai perdue
L'année derniere en Allemagne
Et que je ne reverrai plus

Voie lactée 6 sceur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan®
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d'ahan’
Ton cours vers d'autres nébuleuses

Je me souviens d'une autre année
C'était I'aube d'un jour d'avril
J'ai chanté ma joie bien-aimée
Chanté l'amour a voix virile

Au moment d'amour de l'année



Aubade chantée a letare' un an passé

C'est le printemps viens-t'en Paquette
Te promener au bois joli

Les poules dans la cour caquetent
L'aube au ciel fait de roses plis
L'amour chemine a ta conquéte

Mars et Vénus sont revenus

Ils s'embrassent a bouches folles
Devant des sites ingénus

Ou sous les roses qui feuillolent
De beaux dieux roses dansent nus

Viens ma tendresse est la régente
De la floraison qui parait

La nature est belle et touchante
Pan'” sifflote dans la forét

Les grenouilles humides chantent



Beaucoup de ces dieux ont péri
C'est sur eux que pleurent les saules
Le grand Pan I'amour Jésus-Christ
Sont bien morts et les chats miaulent
Dans la cour je pleure a Paris

Moi qui sais des lais™ pour les reines
Les complaintes de mes années

Des hymnes d'esclave aux murénes'
La romance du mal aime

Et des chansons pour les sirenes

L'amour est mort j'en suis tremblant
J'adore de belles idoles

Les souvenirs lui ressemblant
Comme la femme de Mausole™

Je reste fidele et dolent

Je suis fidele comme un dogue
Au maitre le lierre au tronc

Et les Cosaques Zaporogues
Ivrognes pieux et larrons

Aux steppes et au décalogue'®

Portez comme un joug le Croissant
Qu'interrogent les astrologues

Je suis le Sultan tout-puissant

O mes Cosaques Zaporogues

Votre Seigneur éblouissant

Devenez mes sujets fideles



Leur avait écrit le Sultan
Ils rirent a cette nouvelle
Et répondirent a l'instant
A la lueur d'une chandelle



Réponse des Cosaques zaporogues
au sultan de Constantinople

Plus criminel que Barrabas'’
Cornu comme les mauvais anges
Quel Belzébuth es-tu la-bas
Nourri d'immondice et de fange
Nous n'irons pas a tes sabbats

Poisson pourri de Salonique

Long collier des sommeils affreux
D'yeux arrachés a coup de pique
Ta mere fit un pet foireux

Et tu naquis de sa colique

Bourreau de Podolie'® Amant
Des plaies des ulceres des crotites
Groin de cochon cul de jument
Tes richesses garde-les toutes
Pour payer tes médicaments



Voie lactée 6 sceur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d'ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses

Regret des yeux de la putain
Et belle comme une panthere
Amour vos baisers florentins™
Avaient une saveur amere

Qui a rebuté nos destins

Ses regards laissaient une traine
D'étoiles dans les soirs tremblants
Dans ses yeux nageaient les sirénes
Et nos baisers mordus sanglants
Faisaient pleurer nos fées marraines

Mais en verité je I'attends
Avec mon cceur avec mon dme
Et sur le pont des Reviens-t'en
Si jamais revient cette femme
Je lui dirai Je suis content

Mon cceur et ma téte se vident
Tout le ciel s'écoule par eux

O mes tonneaux des Danaides®
Comment faire pour étre heureux
Comme un petit enfant candide

Je ne veux jamais l'oublier



Ma colombe ma blanche rade
O marguerite exfoliée*
Mon ile au loin ma Désirade*
Ma rose mon giroflier™

Les satyres et les pyraustes*

Les égypans™ les feux follets

Et les destins damnés ou faustes™
La corde au cou comme a Calais®’
Sur ma douleur quel holocauste®®

Douleur qui doubles les destins
La licorne et le capricorne®

Mon ame et mon corps incertain
Te fuient 6 biicher divin qu'ornent
Des astres des fleurs du matin

Malheur dieu pale aux yeux d'ivoire
Tes prétres fous t'ont-ils paré

Tes victimes en robe noire

Ont-elles vainement pleuré

Malheur dieu qu'il ne faut pas croire

Et toi qui me suis en rampant

Dieu de mes dieux morts en automne
Tu mesures combien d'empans™

J'ai droit que la terre me donne

O mon ombre 6 mon vieux serpent

Au soleil parce que tu l'aimes

Je t'ai menée souviens-t'en bien
Ténébreuse épouse que j'aime

Tu es a moi en n'étant rien

O mon ombre en deuil de moi-méme

L'hiver est mort tout enneigé

On a briilé les ruches blanches

Dans les jardins et les vergers

Les oiseaux chantent sur les branches



Le printemps clair l'avril léger

Mort d'immortels argyraspides™

La neige aux boucliers d'argent
Fuit les dendrophores™ livides

Du printemps cher aux pauvres gens
Qui resourient les yeux humides

Et moi j'ai le ceeur aussi gros
Qu'un cul de dame damascéne™
O mon amour je t'aimais trop
Et maintenant j'ai trop de peine
Les sept épées hors du fourreau

Sept épées de mélancolie

Sans morfil** 6 claires douleurs
Sont dans mon cceur et la folie
Veut raisonner pour mon malheur
Comment voulez-vous que j'oublie



Les Sept Epées

La premiere est toute d'argent

Et son nom tremblant c'est Paline
Sa lame un ciel d'hiver neigeant
Son destin sanglant gibeline™®
Vulcain mourut en la forgeant

La seconde nommée Noubosse™®
Est un bel arc-en-ciel joyeux

Les dieux s'en servent a leurs noces
Elle a tué trente Bé-Rieux

Et fut douée par Carabosse

La troisiéeme bleu féminin

N'en est pas moins un chibriape®
Appelé Lul de Faltenin®

Et que porte sur une nappe
L'Hermeés™ Ernest devenu nain

La quatriéme Malouréne®

Est un fleuve vert et doré

C'est le soir quand les riveraines

Y baignent leurs corps adorés

Et des chants de rameurs s'y trainent

La cinquiéme Sainte-Fabeau™
C'est la plus belle des quenouilles
C'est un cypres sur un tombeau
Ou les quatre vents s'agenouillent
Et chaque nuit c'est un flambeau



La sixieme métal de gloire

C'est I'ami aux si douces mains
Dont chaque matin nous sépare
Adieu voila votre chemin

Les cogs s'épuisaient en fanfares

Et la septieme s'exténue

Une femme une rose morte
Merci que le dernier venu

Sur mon amour ferme la porte
Je ne vous ail jamais connue



Voie lactée 6 sceur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d'ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses

Les démons du hasard selon

Le chant du firmament nous meénent
A sons perdus leurs violons

Font danser notre race humaine
Sur la descente a reculons

Destins destins impénétrables
Rois secoués par la folie

Et ces grelottantes étoiles

De fausses femmes dans vos lits
Aux déserts que Il'histoire accable

Luitpold le vieux prince régent
Tuteur de deux royautés folles*
Sanglote-t-il en y songeant

Quand vacillent les lucioles
Mouches dorées de la Saint-Jean®

Pres d'un chdteau sans chatelaine
La barque aux barcarols™ chantants
Sur un lac blanc et sous I'haleine
Des vents qui tremblent au printemps
Voguait cygne mourant sirene

Un jour le roi dans l'eau d'argent



Se noya puis la bouche ouverte
Il s'en revint en surnageant

Sur la rive dormir inerte

Face tournée au ciel changeant

Juin ton soleil ardente lyre
Briile mes doigts endoloris
Triste et mélodieux délire
J'erre a travers mon beau Paris
Sans avoir le ceeur d'y mourir

Les dimanches s'y éternisent

Et les orgues de Barbarie

Y sanglotent dans les cours grises
Les fleurs aux balcons de Paris
Penchent comme la tour de Pise

Soirs de Paris ivres du gin
Flambant de I'électricité

Les tramways feux verts sur l'échine
Musiquent au long des portées

De rails leur folie de machines

Les cafés gonflés de fumée

Crient tout I'amour de leurs tziganes
De tous leurs siphons enrhumés

De leurs garcons vétus d'un pagne
Vers toi toi que j'ai tant aimée

Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années

Des hymnes d'esclave aux murenes
La romance du mal aimé

Et des chansons pour les sirenes



Les Colchiques

Le pré est vénéneux mais joli en automne

Les vaches y paissant

Lentement s'empoisonnent

Le colchique couleur de cerne et de lilas

Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-la
Violatres comme leur cerne et comme cet automne
Et ma vie pour tes yeux lentement s'empoisonne

Les enfants de 1'école viennent avec fracas

Vétus de hoquetons' et jouant de I'harmonica

Ils cueillent les colchiques qui sont comme des meres
Filles de leurs filles* et sont couleur de tes paupiéres
Qui battent comme les fleurs battent au vent dément

Le gardien du troupeau chante tout doucement
Tandis que lentes et meuglant les vaches abandonnent
Pour toujours ce grand pré mal fleuri par I'automne



Palais

Vers le palais de Rosemonde” au fond du Réve
Mes réveuses pensées pieds nus vont en soirée
Le palais don du roi comme un roi nu s'éleve
Des chairs fouettées des roses de la roseraie

On voit venir au fond du jardin mes pensées
Qui sourient du concert joué par les grenouilles
Elles ont envie des cypres grandes quenouilles
Et le soleil miroir des roses s'est brisé

Le stigmate sanglant des mains contre les vitres
Quel archer mal blessé du couchant le troua

La résine qui rend amer le vin de Chypre

Ma bouche aux agapes® d'agneau blanc 1'éprouva

Sur les genoux pointus du monarque adultere

Sur le mai de son age et sur son trente et un
Madame Rosemonde roule avec mystere

Ses petits yeux tout ronds pareils aux yeux des Huns

Dame de mes pensées au cul de perle fine
Dont ni perle ni cul n'égale I'orient”

Qui donc attendez-vous

De réveuses pensées en marche a 1'Orient
Mes plus belles voisines

Toc toc Entrez dans I'antichambre le jour baisse
La veilleuse dans I'ombre est un bijou d'or cuit

A Max Jacob'.



Pendez vos tétes aux pateres par les tresses
Le ciel presque nocturne a des lueurs d'aiguilles

On entra dans la salle a manger les narines
Reniflaient une odeur de graisse et de graillon
On eut vingt potages dont trois couleurs d'urine
Et le roi prit deux ceufs pochés dans du bouillon

Puis les marmitons apporterent les viandes

Des rotis de pensées mortes dans mon cerveau

Mes beaux réves mort-nés en tranches bien saignantes
Et mes souvenirs faisandés en godiveaux®

Or ces pensées mortes depuis des millénaires
Avaient le fade gofit des grands mammouths gelés
Les os ou songe-creux venaient des ossuaires

En danse macabre aux plis de mon cervelet

Et tous ces mets criaient des choses nonpareilles
Mais nom de Dieu !
Ventre affamé n'a pas d'oreilles

Et les convives mastiquaient a qui mieux mieux

Ah ! nom de Dieu ! qu'ont donc crié ces entrecotes
Ces grands patés ces os a moelle et mirotons®
Langues de feu ou sont-elles mes pentecotes’
Pour mes pensées de tous pays de tous les temps



Chantre

Et I'unique cordeau des trompettes marines’



Crépuscule

Frolée par les ombres des morts
Sur 1'herbe ou le jour s'exténue
L'arlequine s'est mise nue

Et dans I'étang mire son corps

Un charlatan crépusculaire
Vante les tours que 1'on va faire
Le ciel sans teinte est constellé
D'astres pales comme du lait

Sur les tréteaux 1'arlequin bléme
Salue d'abord les spectateurs
Des sorciers venus de Bohéme
Quelques fées et les enchanteurs

Ayant décroché une étoile

Il la manie a bras tendu
Tandis que des pieds un pendu
Sonne en mesure les cymbales

L'aveugle berce un bel enfant
La biche passe avec ses faons
Le nain regarde d'un air triste
Grandir 1'arlequin trismégiste”

A Mademoiselle Marie Laurencin’.



Annie’

Sur la cote du Texas

Entre Mobile et Galveston il y a
Un grand jardin tout plein de roses
Il contient aussi une villa

Qui est une grande rose

Une femme se promeéne souvent

Dans le jardin toute seule

Et quand je passe sur la route bordée de tilleuls
Nous nous regardons

Comme cette femme est mennonite”

Ses rosiers et ses vétements n'ont pas de boutons
Il en manque deux a mon veston

L.a dame et moi suivons presque le méme rite



I.a Maison des morts

S'étendant sur les cotés du cimetiére

La maison des morts l'encadrait comme un clofitre
A l'intérieur de ses vitrines

Pareilles a celles des boutiques de modes

Au lieu de sourire debout

Les mannequins grimacaient pour I'éternité

Arrivé a Munich depuis quinze ou vingt jours
J'étais entré pour la premiére fois et par hasard
Dans ce cimetiere presque désert

Et je claquais des dents

Devant toute cette bourgeoisie

Exposée et vétue le mieux possible

En attendant la sépulture

Soudain

Rapide comme ma mémoire

Les yeux se rallumerent

De cellule vitrée en cellule vitrée

Le ciel se peupla d'une apocalypse

Vivace

Et la terre plate a I'infini

Comme avant Galilée*

Se couvrit de mille mythologies immobiles
Un ange en diamant brisa toutes les vitrines
Et les morts m'accosterent

Avec des mines de l'autre monde

A Maurice Raynal'.



Mais leur visage et leurs attitudes
Devinrent bientot moins funebres
Le ciel et la terre perdirent

Leur aspect fantasmagorique

Les morts se réjouissaient

De voir leurs corps trépassés entre eux et la lumiere
Ils riaient de leur ombre et 1'observaient

Comme si véritablement

C'efit été leur vie passée

Alors je les dénombrai

Ils étaient quarante-neuf hommes
Femmes et enfants

Qui embellissaient a vue d'ceil
Et me regardaient maintenant
Avec tant de cordialité

Tant de tendresse méme

Que les prenant en amitié

Tout a coup

Je les invitai a une promenade
Loin des arcades de leur maison

Et tous bras dessus bras dessous
Fredonnant des airs militaires
Oui tous vos péchés sont absous
Nous quittames le cimetiere

Nous traversames la ville

Et rencontrions souvent

Des parents des amis qui se joignaient
A 1a petite troupe des morts récents
Tous étaient si gais

Si charmants si bien portants

Que bien malin qui aurait pu
Distinguer les morts des vivants

Puis dans la campagne



On s'éparpilla

Deux chevau-légers’® nous joignirent
On leur fit féte

Ils coupérent du bois de viorne*

Et de sureau®

Dont ils firent des sifflets

Qu'ils distribuérent aux enfants

Plus tard dans un bal champétre
Les couples mains sur les épaules
Danseérent au son aigre des cithares®

Ils n'avaient pas oublié la danse
Ces morts et ces mortes

On buvait aussi

Et de temps a autre une cloche
Annoncait qu'un nouveau tonneau
Allait étre mis en perce

Une morte assise sur un banc
Prés d'un buisson d'épine-vinette’
Laissait un étudiant

Agenouillé a ses pieds

Lui parler de fiancailles

Je vous attendrai
Dix ans vingt ans s'il le faut
Votre volonté sera la mienne

Je vous attendrai
Toute votre vie
Répondait la morte

Des enfants

De ce monde ou bien de I'autre
Chantaient de ces rondes

Aux paroles absurdes et lyriques

Qui sans doute sont les restes

Des plus anciens monuments poétiques



De I'humanité

L'étudiant passa une bague

A T'annulaire de la jeune morte

Voici le gage de mon amour

De nos fiancailles

Ni le temps ni 1'absence

Ne nous feront oublier nos promesses
Et un jour nous aurons une belle noce
Des touffes de myrte®

A nos vétements et dans vos cheveux
Un beau sermon a I'église

De longs discours apres le banquet
Et de la musique

De la musique

Nos enfants

Dit la fiancée

Seront plus beaux plus beaux encore
Hélas ! 1a bague était brisée

Que s'ils étaient d'argent ou d'or
D'émeraude ou de diamant

Seront plus clairs plus clairs encore
Que les astres du firmament

Que la lumiere de 1'aurore

Que vos regards mon fiancé
Auront meilleure odeur encore
Hélas ! 1a bague était brisée

Que le lilas qui vient d'éclore

Que le thym la rose ou qu'un brin
De lavande ou de romarin

Les musiciens s'en étant allés
Nous continuames la promenade

Au bord d'un lac
On s'amusa a faire des ricochets
Avec des cailloux plats



Sur I'eau qui dansait a peine

Des barques étaient amarrées

Dans un havre

On les détacha

Apres que toute la troupe se fut embarquée
Et quelques morts ramaient

Avec autant de vigueur que les vivants

A T'avant du bateau que je gouvernais

Un mort parlait avec une jeune femme
Veétue d'une robe jaune

D'un corsage noir

Avec des rubans bleus et d'un chapeau gris
Orné d'une seule petite plume défrisée

Je vous aime

Disait-il

Comme le pigeon aime la colombe
Comme l'insecte nocturne

Aime la lumiere

Trop tard

Répondait la vivante

Repoussez repoussez cet amour défendu
Je suis mariée

Voyez 'anneau qui brille

Mes mains tremblent

Je pleure et je voudrais mourir

Les barques étaient arrivées

A un endroit oti les chevau-légers

Savaient qu'un écho répondait de la rive

On ne se lassait point de l'interroger

Il y eut des questions si extravagantes

Et des réponses tellement pleines d'a-propos
Que c'était a mourir de rire

Et le mort disait a la vivante



Nous serions si heureux ensemble

Sur nous I'eau se refermera

Mais vous pleurez et vos mains tremblent
Aucun de nous ne reviendra

On reprit terre et ce fut le retour

Les amoureux s'entr'aimaient

Et par couples aux belles bouches
Marchaient a distances inégales

Les morts avaient choisi les vivantes
Et les vivants

Des mortes

Un genévrier® parfois

Faisait I'effet d'un fantome

Les enfants déchiraient l'air

En soufflant les joues creuses
Dans leurs sifflets de viorne

Ou de sureau

Tandis que les militaires
Chantaient des tyroliennes '

En se répondant comme on le fait
Dans la montagne

Dans la ville

Notre troupe diminua peu a peu

On se disait

Au revoir

A demain

A bientot

Beaucoup entraient dans les brasseries
Quelques-uns nous quittérent

Devant une boucherie canine

Pour y acheter leur repas du soir

Bientot je restai seul avec ces morts
Qui s'en allaient tout droit
Au cimetiére



Ou

Sous les Arcades

Je les reconnus

Couchés

Immobiles

Et bien vétus

Attendant la sépulture derriere les vitrines

Ils ne se doutaient pas

De ce qui s'était passé

Mais les vivants en gardaient le souvenir
C'était un bonheur inespéré

Et si certain

Qu'ils ne craignaient point de le perdre

Ils vivaient si noblement

Que ceux qui la veille encore

Les regardaient comme leurs égaux

Ou méme quelque chose de moins
Admiraient maintenant

Leur puissance leur richesse et leur génie
Car y a-t-il rien qui vous éléeve

Comme d'avoir aimé un mort ou une morte
On devient si pur qu'on en arrive

Dans les glaciers de la mémoire

A se confondre avec le souvenir

On est fortifié pour la vie

Et 1'on n'a plus besoin de personne



L'anémone et l'ancolie’
Ont poussé dans le jardin
Ou dort la mélancolie
Entre 1'amour et le dédain

Il y vient aussi nos ombres
Que la nuit dissipera

Le soleil qui les rend sombres
Avec elles disparaitra

Les déités” des eaux vives

Laissent couler leurs cheveux
Passe il faut que tu poursuives
Cette belle ombre que tu veux

Clotilde



Cortege

A M. Léon Bailby'.

Oiseau tranquille au vol inverse oiseau

Qui nidifie en I'air

A la limite ot notre sol brille déja

Baisse ta deuxieme paupiere la terre t'éblouit
Quand tu léves la téte

Et moi aussi de pres je suis sombre et terne

Une brume qui vient d'obscurcir les lanternes

Une main qui tout a coup se pose devant les yeux
Une volte entre vous et toutes les lumiéres

Et je m'éloignerai m'illuminant au milieu d'ombres
Et d'alignements d'yeux des astres bien-aimés

Oiseau tranquille au vol inverse oiseau

Qui nidifie en I'air

A 1a limite ot brille déja ma mémoire

Baisse ta deuxieme paupiere

Ni a cause du soleil ni a cause de la terre

Mais pour ce feu oblong” dont l'intensité ira s'augmentant
Au point qu'il deviendra un jour l'unique lumiere

Un jour

Un jour je m'attendais moi-méme

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-la que je suis

Moi qui connais les autres

Je les connais par les cing sens et quelques autres



I1 me suffit de voir leurs pieds pour pouvoir refaire ces gens a milliers
De voir leurs pieds paniques un seul de leurs cheveux

Ou leur langue quand il me plait de faire le médecin

Ou leurs enfants quand il me plait de faire le prophete
Les vaisseaux des armateurs la plume de mes confreres
L.a monnaie des aveugles les mains des muets

Ou bien encore a cause du vocabulaire et non de 1'écriture
Une lettre écrite par ceux qui ont plus de vingt ans

I1 me suffit de sentir I'odeur de leurs églises

L'odeur des fleuves dans leurs villes

Le parfum des fleurs dans les jardins publics

O Corneille Agrippa® I'odeur d'un petit chien m'efit suffi
Pour décrire exactement tes concitoyens de Cologne
Leurs rois-mages* et la ribambelle ursuline®

Qui t'inspirait I'erreur touchant toutes les femmes

Il me suffit de gofiter la saveur du laurier qu'on cultive pour que j'aime ou
que je bafoue

Et de toucher les vetements

Pour ne pas douter si I'on est frileux ou non

O gens que je connais

Il me suffit d'entendre le bruit de leurs pas

Pour pouvoir indiquer a jamais la direction qu'ils ont prise
I1 me suffit de tous ceux-la pour me croire le droit

De ressusciter les autres

Un jour je m'attendais moi-méme

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes

Et d'un lyrique pas s'avancaient ceux que j'aime

Parmi lesquels je n'étais pas

Les géants couverts d'algues passaient dans leurs villes
Sous-marines ou les tours seules étaient des iles

Et cette mer avec les clartés de ses profondeurs

Coulait sang de mes veines et fait battre mon cceur

Puis sur terre il venait mille peuplades blanches

Dont chaque homme tenait une rose a la main

Et le langage qu'ils inventaient en chemin

Je I'appris de leur bouche et je le parle encore

Le cortege passait et j'y cherchais mon corps



Tous ceux qui survenaient et n'étaient pas moi-méeéme
Amenaient un a un les morceaux de moi-méme

On me batit peu a peu comme on éleve une tour

Les peuples s'entassaient et je parus moi-méme
Qu'ont formé tous les corps et les choses humaines

Temps passés Trépassés Les dieux qui me formates
Je ne vis que passant ainsi que vous passates

Et détournant mes yeux de ce vide avenir

En moi-méme je vois tout le passé grandir

Rien n'est mort que ce qui n'existe pas encore
Prés du passé luisant demain est incolore

Il est informe aussi pres de ce qui parfait
Présente tout ensemble et 'effort et I'effet



Marizibill

Dans la Haute-Rue a Cologne

Elle allait et venait le soir

Offerte a tous en tout mignonne
Puis buvait lasse des trottoirs

Tres tard dans les brasseries borgnes

Elle se mettait sur la paille
Pour un maquereau roux et rose
C'était un juif il sentait 1'ail

Et l'avait venant de Formose®
Tirée d'un bordel de Changai

Je connais gens de toutes sortes

Ils n'égalent pas leurs destins

Indécis comme feuilles mortes

Leurs yeux sont des feux mal éteints
Leurs cceurs bougent comme leurs portes



Le Voyageur

A Fernand Fleuret".

Ouvrez-moi cette porte ou je frappe en pleurant
La vie est variable aussi bien que I'Euripe?

Tu regardais un banc de nuages descendre
Avec le paquebot orphelin vers les fievres futures
Et de tous ces regrets de tous ces repentirs

Te souviens-tu

Vagues poissons arqués fleurs surmarines
Une nuit c'était la mer
Et les fleuves s'y répandaient

Je m'en souviens je m'en souviens encore

Un soir je descendis dans une auberge triste
Aupres de Luxembourg

Dans le fond de la salle il s'envolait un Christ
Quelqu'un avait un furet

Un autre un hérisson

L'on jouait aux cartes

Et toi tu m'avais oublié

Te souviens-tu du long orphelinat des gares

Nous traversames des villes qui tout le jour tournaient

Et vomissaient la nuit le soleil des journées

O matelots 6 femmes sombres et vous mes compagnons
Souvenez-vous-en



Deux matelots qui ne s'étaient jamais quittés
Deux matelots qui ne s'étaient jamais parlé
Le plus jeune en mourant tomba sur le coté

O vous chers compagnons
Sonneries électriques des gares chant des moissonneuses
Tralneau d'un boucher régiment des rues sans nombre
Cavalerie des ponts nuits livides de 1'alcool
Les villes que j'ai vues vivaient comme des folles

Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages

Les cypres projetaient sous la lune leurs ombres
J'écoutais cette nuit au déclin de 1'été

Un oiseau langoureux et toujours irrité

Et le bruit éternel d'un fleuve large et sombre

Mais tandis que mourants roulaient vers 1'estuaire
Tous les regards tous les regards de tous les yeux
Les bords étaient déserts herbus silencieux
Et la montagne a I'autre rive était tres claire

Alors sans bruit sans qu'on piit voir rien de vivant
Contre le mont passerent des ombres vivaces

De profil ou soudain tournant leurs vagues faces
Et tenant I'ombre de leurs lances en avant

Les ombres contre le mont perpendiculaire
Grandissaient ou parfois s'abaissaient brusquement
Et ces ombres barbues pleuraient humainement

En glissant pas a pas sur la montagne claire

Qui donc reconnais-tu sur ces vieilles photographies
Te souviens-tu du jour ou une abeille tomba dans le feu
C'était tu t'en souviens a la fin de 1'été

Deux matelots qui ne s'étaient jamais quittés

L'ainé portait au cou une chaine de fer

Le plus jeune mettait ses cheveux blonds en tresse



Ouvrez-moi cette porte ou je frappe en pleurant

La vie est variable aussi bien que 1'Euripe



Marie

Vous y dansiez petite fille

Y danserez-vous mere-grand

C'est la maclotte' qui sautille
Toutes les cloches sonneront
Quand donc reviendrez-vous Marie

Les masques sont silencieux
Et la musique est si lointaine
Qu'elle semble venir des cieux

Oui je veux vous aimer mais vous aimer a peine
Et mon mal est délicieux

Les brebis s'en vont dans la neige
Flocons de laine et ceux d'argent
Des soldats passent et que n'ai-je
Un cceur a moi ce cceur changeant
Changeant et puis encor que sais-je

Sais-je ou s'en iront tes cheveux
Crépus comme mer qui moutonne
Sais-je ou s'en iront tes cheveux
Et tes mains feuilles de 'automne
Que jonchent aussi nos aveux

Je passais au bord de la Seine
Un livre ancien sous le bras
Le fleuve est pareil a ma peine
Il s'écoule et ne tarit pas
Quand donc finira la semaine



La Blanche Neige

Les anges les anges dans le ciel
L'un est vétu en officier

L'un est vétu en cuisinier

Et les autres chantent

Bel officier couleur du ciel
Le doux printemps longtemps apres Noél
Te médaillera d'un beau soleil

D'un beau soleil

Le cuisinier plume les oies
Ah ! tombe neige
Tombe et que n'ai-je

Ma bien-aimée entre mes bras



Poeme lu au mariage
d'André Salmon'

le 13 juillet 1909.

En voyant des drapeaux ce matin je ne me suis pas dit

Voila les riches vétements des pauvres

Ni la pudeur démocratique veut me voiler sa douleur

Ni la liberté en honneur fait qu'on imite maintenant

Les feuilles 6 liberté végétale 6 seule liberté terrestre

Ni les maisons flambent parce qu'on partira pour ne plus revenir
Ni ces mains agitées travailleront demain pour nous tous

Ni méme on a pendu ceux qui ne savaient pas profiter de la vie
Ni méme on renouvelle le monde en reprenant la Bastille

Je sais que seuls le renouvellent ceux qui sont fondés en poésie
On a pavoisé Paris parce que mon ami André Salmon s'y marie

Nous nous sommes rencontrés dans un caveau maudit

Au temps de notre jeunesse

Fumant tous deux et mal vétus attendant l'aube

Epris épris des mémes paroles dont il faudra changer le sens
Trompés trompés pauvres petits et ne sachant pas encore rire
La table et les deux verres devinrent un mourant qui nous jeta le dernier
regard d'Orphée”

Les verres tomberent se briserent

Et nous apprimes a rire

Nous partimes alors pelerins de la perdition

A travers les rues a travers les contrées a travers la raison

Je le revis au bord du fleuve sur lequel flottait Ophélie’

Qui blanche flotte encore entre les nénuphars



Il s'en allait au milieu des Hamlets blafards

Sur la fliite jouant les airs de la folie

Je le revis prés d'un moujik* mourant compter les béatitudes
En admirant la neige semblable aux femmes nues

Je le revis faisant ceci ou cela en I'honneur des mémes paroles
Qui changent la face des enfants et je dis toutes ces choses
Souvenir et Avenir parce que mon ami André Salmon se marie

Réjouissons-nous non pas parce que notre amitié a été le fleuve qui nous a
fertilisés

Terrains riverains dont I'abondance est la nourriture que tous esperent

Ni parce que nos verres nous jettent encore une fois le regard d'Orphée
mourant

Ni parce que nous avons tant grandi que beaucoup pourraient confondre nos
yeux et les étoiles

Ni parce que les drapeaux claquent aux fenétres des citoyens qui sont
contents depuis cent ans d'avoir la vie et de menues choses a défendre

Ni parce que fondés en poésie nous avons des droits sur les paroles qui
forment et défont I'Univers

Ni parce que nous pouvons pleurer sans ridicule et que nous savons rire
Ni parce que nous fumons et buvons comme autrefois

Réjouissons-nous parce que directeur du feu et des poetes

L'amour qui emplit ainsi que la lumiere

Tout le solide espace entre les étoiles et les planetes

L'amour veut qu'aujourd’hui mon ami André Salmon se marie



L'Adieu

J'ai cueilli ce brin de bruyeére
L'automne est morte souviens-t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyere

Et souviens-toi que je t'attends



Salomé:

Pour que sourie encore une fois Jean-Baptiste
Sire je danserais mieux que les séraphins®
Ma mere dites-moi pourquoi vous étes triste
En robe de comtesse a cdté du Dauphin®

Mon cceur battait battait tres fort a sa parole
Quand je dansais dans le fenouil en écoutant
Et je brodais des lys sur une banderole
Destinée a flotter au bout de son baton

Et pour qui voulez-vous qu'a présent je la brode
Son baton refleurit sur les bords du Jourdain*
Et tous les lys quand vos soldats 0 roi Hérode
L'emmenerent se sont flétris dans mon jardin

Venez tous avec moi la-bas sous les quinconces®

Ne pleure pas 6 joli fou du roi
Prends cette téte au lieu de ta marotte® et danse
N'y touchez pas son front ma mere est déja froid

Sire marchez devant trabants’ marchez derriére
Nous creuserons un trou et 'y enterrerons
Nous planterons des fleurs et danserons en rond
Jusqu'a I'heure ou j'aurai perdu ma jarretiere

Le roi sa tabatiere

L'infante son rosaire

Le curé son bréviaire



La Porte

La porte de I'hotel sourit terriblement

Qu'est-ce que cela peut me faire 6 ma maman
D'étre cet employé pour qui seul rien n'existe
Pi-mus' couples allant dans la profonde eau triste
Anges” frais débarqués a Marseille hier matin
J'entends mourir et remourir un chant lointain
Humble comme je suis qui ne suis rien qui vaille

Enfant je t'ai donné ce que j'avais travaille



Merlin' et la vieille femme

Le soleil ce jour-la s'étalait comme un ventre
Maternel qui saignait lentement sur le ciel

La lumiere est ma mere 6 lumiere sanglante
Les nuages coulaient comme un flux menstruel

Au carrefour ou nulle fleur sinon la rose
Des vents mais sans épine n'a fleuri I'hiver
Merlin guettait la vie et 1'éternelle cause
Qui fait mourir et puis renaitre 1'univers

Une vieille sur une mule a chape verte
S'en vint suivant la berge du fleuve en aval
Et I'antique Merlin dans la plaine déserte
Se frappait la poitrine en s'écriant Rival

O mon étre glacé dont le destin m'accable
Dont ce soleil de chair grelotte veux-tu voir
Ma Mémoire venir et m'aimer ma semblable
Et quel fils malheureux et beau je veux avoir

Son geste fit crouler I'orgueil des cataclysmes
Le soleil en dansant remuait son nombril

Et soudain le printemps d'amour et d'héroisme
Amena par la main un jeune jour d'avril

Les voies qui viennent de 1'ouest étaient couvertes
D'ossements d'herbes drues de destins et de fleurs
Des monuments tremblants pres des charognes vertes
Quand les vents apportaient des poils et des malheurs



Laissant sa mule a petits pas s'en vint I'amante

A petits coups le vent défripait ses atours>

Puis les pales amants joignant leurs mains démentes
L'entrelacs de leurs doigts fut leur seul laps d'amour

Elle balla® mimant un rythme d'existence

Criant Depuis cent ans j'espérais ton appel
Les astres de ta vie influaient sur ma danse
Morgane regardait du haut du mont Gibel*

Ah ! qu'il fait doux danser quand pour vous se déclare
Un mirage ou tout chante et que les vents d'horreur
Feignent d'étre le rire de la lune hilare

Et d'effrayer les fantdmes avant-coureurs

J'ai fait des gestes blancs parmi les solitudes
Des lémures® couraient peupler les cauchemars
Mes tournoiements exprimaient les béatitudes
Qui toutes ne sont rien qu'un pur effet de I'Art

Je n'ai jamais cueilli que la fleur d'aubépine

Aux printemps finissants qui voulaient défleurir
Quand les oiseaux de proie proclamaient leurs rapines
D'agneaux mort-nés et d'enfants-dieux qui vont mourir

Et j'ai vieilli vois-tu pendant ta vie je danse

Mais j'eusse été tot lasse et 'aubépine en fleurs
Cet avril aurait eu la pauvre confidence

D'un corps de vieille morte en mimant la douleur

Et leurs mains s'élevaient comme un vol de colombes
Clarté sur qui la nuit fondit comme un vautour

Puis Merlin s'en alla vers 1'est disant Qu'il monte

Le fils de la Mémoire égale de I'Amour

Qu'il monte de la fange ou soit une ombre d’homme
I1 sera bien mon fils mon ouvrage immortel

Le front nimbé de feu sur le chemin de Rome

Il marchera tout seul en regardant le ciel



La dame qui m'attend se nomme Viviane

Et vienne le printemps des nouvelles douleurs
Couché parmi la marjolaine et les pas-d'ane®
Je m'éterniserai sous I'aubépine en fleurs



Saltimbanques

Dans la plaine les baladins’
S'éloignent au long des jardins
Devant 1'huis® des auberges grises
Par les villages sans églises

Et les enfants s'en vont devant

Les autres suivent en révant
Chaque arbre fruitier se résigne
Quand de tres loin ils lui font signe

Ils ont des poids ronds ou carrés
Des tambours des cerceaux dorés
L'ours et le singe animaux sages
Quetent des sous sur leur passage

A Louis Dumur".



Le Larron

CHEUR

Maraudeur' étranger malheureux malhabile
Voleur voleur que ne demandais-tu ces fruits
Mais puisque tu as faim que tu es en exil

Il pleure il est barbare et bon pardonnez-lui

LARRON

Je confesse le vol des fruits doux des fruits miirs
Mais ce n'est pas 1'exil que je viens simuler

Et sachez que j'attends de moyennes tortures
Injustes si je rends tout ce que j'ai volé

VIEILLARD

Issu de I'écume des mers comme Aphrodite®
Sois docile puisque tu es beau Naufragé
Vois les sages te font des gestes socratiques
Vous parlerez d'amour quand il aura mangé

CHEUR

Maraudeur étranger malhabile et malade

Ton pére fut un sphinx’ et ta mére une nuit

Qui charma de lueurs Zacinthe et les Cyclades®
As-tu feint d'avoir faim quand tu volas les fruits

LARRON



Possesseurs de fruits miirs que dirai-je aux insultes
Ouir ta voix ligure® en nénie® 6 maman

Puisqu'ils n'eurent enfin la pubere et 'adulte

De prétexte sinon de s'aimer nuitamment

Il y avait des fruits tout ronds comme des ames
Et des amandes de pomme de pin jonchaient
Votre jardin marin ou j'ai laissé mes rames

Et mon couteau punique’ au pied de ce pécher

Les citrons couleur d'huile et a saveur d'eau froide
Pendaient parmi les fleurs des citronniers tordus
Les oiseaux de leur bec ont blessé vos grenades
Et presque toutes les figues étaient fendues

I'ACTEUR

Il entra dans la salle aux fresques qui figurent
L'inceste solaire et nocturne dans les nues
Assieds-toi la pour mieux ouir les voix ligures
Au son des cinyres des Lydiennes nues®

Or les hommes ayant des masques de théatre

Et les femmes ayant des colliers ou pendait

La pierre prise au foie d'un vieux coq de Tanagre’
Parlaient entre eux le langage de la Chaldée"

Les autans' langoureux dehors feignaient 1'automne
Les convives c'étaient tant de couples d'amants

Qui dirent tour a tour Voleur je te pardonne

Recois d'abord le sel puis le pain de froment

Le brouet' qui froidit sera fade a tes lévres

Mais I'outre en peau de bouc maintient frais le vin  blanc
Par ironie veux-tu qu'on serve un plat de feves

Ou des beignets de fleurs trempés dans du miel blond

Une femme lui dit Tu n'invoques personne
Crois-tu donc au hasard qui coule au sablier



Voleur connais-tu mieux les lois malgré les hommes
Veux-tu le talisman heureux de mon collier

Larron des fruits tourne vers moi tes yeux lyriques
Emplissez de noix la besace du héros

11 est plus noble que le paon pythagorique™

Le dauphin la vipere male ou le taureau

Qui donc es-tu toi qui nous vins grace au vent scythe
Il en est tant venu par la route ou la mer
Conquérants égarés qui s'éloignaient trop vite
Colonnes de clins d'yeux qui fuyaient aux éclairs

CHEUR

Un homme begue ayant au front deux jets de flammes
Passa menant un peuple infime pour I'orgueil

De manger chaque jour les cailles et la manne

Et d'avoir vu la mer ouverte comme un ceil

Les puiseurs d'eau barbus coiffés de bandelettes
Noires et blanches contre les maux et les sorts
Revenaient de I'Euphrate et les yeux des chouettes
Attiraient quelquefois les chercheurs de trésors

Cet insecte jaseur 0 poete barbare

Regagnait chastement a I'heure d'y mourir

La forét précieuse aux oiseaux gemmipares
Aux crapauds que I'azur et les sources miirirent

Un triomphe passait gémir sous 1'arc-en-ciel
Avec de blémes laurés'® debout dans les chars
Les statues suant les scurriles'® les agnelles
Et I'angoisse rauque des paonnes et des jars

Les veuves précédaient en égrenant des grappes
Les éveques noirs révérant sans le savoir

Au triangle isocele ouvert au mors des chapes
Pallas'’ et chantaient 'nymne a la belle mais noire



Les chevaucheurs nous jeterent dans 1'avenir

Les alcancies' pleines de cendre ou bien de fleurs
Nous aurons des baisers florentins'® sans le dire
Mais au jardin ce soir tu vins sage et voleur

Ceux de ta secte adorent-ils un signe obscéne
Belphégor® le soleil le silence ou le chien
Cette furtive ardeur des serpents qui s'entr'aiment

L'ACTEUR

Et le larron des fruits cria Je suis chrétien

CHEUR

Ah ! Ah! les colliers tinteront cherront®' les masques
Va-t'en va-t'en contre le feu 'ombre prévaut

Ah ! Ah! le larron de gauche dans la bourrasque
Rira de toi comme hennissent les chevaux

FEMME

Larron des fruits tourne vers moi tes yeux lyriques
Emplissez de noix la besace du héros

Il est plus noble que le paon pythagorique

Le dauphin la vipere male ou le taureau

CHEUR

Ah ! Ah ! nous secouerons toute la nuit les sistres*
La voix ligure était-ce donc un talisman

Et si tu n'es pas de droite tu es sinistre®

Comme une tache grise ou le pressentiment

Puisque I'absolu choit la chute est une preuve
Qui double devient triple avant d'avoir été

Nous avouons que les grossesses nous émeuvent
Les ventres pourront seuls nier I'aséité**



Vois les vases sont pleins d'humides fleurs morales
Va-t'en mais dénudé puisque tout est a nous

Ouis du cheeur des vents les cadences plagales®
Et prends 1'arc pour tuer 1'unicorne ou le gnou

L'ombre équivoque et tendre est le deuil de ta chair
Et sombre elle est humaine et puis la notre aussi
Va-t'en le crépuscule a des lueurs 1égeres

Et puis aucun de nous ne croirait tes récits

11 brillait et attirait comme la pantaure®

Que n'avait-il la voix et les jupes d'Orphée®’

Et les femmes la nuit feignant d'étre des taures®
L'eussent aimé comme on 1'aima puisqu'en effet

Il était pale il était beau comme un roi ladre*
Que n'avait-il la voix et les jupes d'Orphée

La pierre prise au foie d'un vieux coq de Tanagre
Au lieu du roseau triste et du funebre faix

Que n'alla-t-il vivre a la cour du roi d'Edesse®
Maigre et magique il elit scruté le firmament
Pale et magique il efit aimé des poétesses
Juste et magique il elit épargné les démons

Va-t'en errer crédule et roux avec ton ombre
Soit ! la triade est male et tu es vierge et froid
Le tact est relatif mais la vue est oblongue

Tu n'as de signe que le signe de la croix



L.e Vent nocturne

Oh ! les cimes des pins grincent en se heurtant
Et 1'on entend aussi se lamenter 'autan’

Et du fleuve prochain a grand'voix triomphales
Les elfes” rire au vent ou corner aux rafales
Attys® Attys Attys charmant et débraillé

C'est ton nom qu'en la nuit les elfes ont raillé
Parce qu'un de tes pins s'abat au vent gothique
La forét fuit au loin comme une armée antique
Dont les lances 0 pins s'agitent au tournant
Les villages éteints méditent maintenant
Comme les vierges les vieillards et les poétes
Et ne s'éveilleront au pas de nul venant

Ni quand sur leurs pigeons fondront les gypaétes*



L.ul de Faltenin:

Sirénes j'ai rampé vers vos
Grottes tiriez aux mers la langue
En dansant devant leurs chevaux
Puis battiez de vos ailes d'anges
Et j'écoutais ces checeurs rivaux

Une arme 0 ma téte inquiete
J'agite un feuillard® défleuri

Pour écarter 1'haleine tiede
Qu'exhalent contre mes grands cris
Vos terribles bouches muettes

Il y a l1a-bas la merveille

Au prix d'elle que valez-vous

Le sang jaillit de mes otelles”

A mon aspect et je l'avoue

Le meurtre de mon double orgueil

Si les bateliers ont ramé

Loin des levres a fleur de I'onde
Mille et mille animaux charmés
Flairent la route a la rencontre
De mes blessures bien-aimées

Leurs yeux étoiles bestiales
Eclairent ma compassion
Qu'importe ma sagesse égale
Celle des constellations

A Louis de Gonzague Frick®.



Car c'est moi seul nuit qui t'étoile

Sirenes enfin je descends

Dans une grotte avide J'aime

Vos yeux Les degrés sont glissants
Au loin que vous devenez naines
N'attirez plus aucun passant

Dans l'attentive et bien-apprise
J'ai vu feuilloler® nos foréts

Mer le soleil se gargarise

Ou les matelots désiraient

Que vergues® et mats reverdissent

Je descends et le firmament

S'est changé tres vite en méduse
Puisque je flambe atrocement

Que mes bras seuls sont les excuses
Et les torches de mon tourment

Oiseaux tiriez aux mers la langue
Le soleil d'hier m'a rejoint

Les otelles nous ensanglantent
Dans le nid des Sirenes loin

Du troupeau d'étoiles oblongues



La Tzigane

La tzigane savait d'avance

Nos deux vies barrées par les nuits
Nous lui dimes adieu et puis

De ce puits sortit I'Espérance

L'amour lourd comme un ours privé'
Dansa debout quand nous vouliimes
Et l'oiseau bleu perdit ses plumes

Et les mendiants leurs Ave

On sait tres bien que 1'on se damne
Mais 1'espoir d'aimer en chemin
Nous fait penser main dans la main
A ce qu'a prédit la tzigane



L'Ermite

A Félix Fénéon.

Un ermite déchaux” prés d'un crane blanchi
Cria Je vous maudis martyres et détresses
Trop de tentations malgré moi me caressent
Tentations de lune et de logomachies®

Trop d'étoiles s'enfuient quand je dis mes prieres
O chef de morte O vieil ivoire Orbites Trous

Des narines rongées J'ai faim Mes cris s'enrouent
Voici donc pour mon jeline un morceau de gruyere

O Seigneur flagellez les nuées du coucher

Qui vous tendent au ciel de si jolis culs roses

Et c'est le soir les fleurs de jour déja se closent
Et les souris dans 1'ombre incantent” le plancher

Les humains savent tant de jeux I'amour la mourre®
L'amour jeu des nombrils ou jeu de la grande oie
La mourre jeu du nombre illusoire des doigts
Seigneur faites Seigneur qu'un jour je m'énamoure®

J'attends celle qui me tendra ses doigts menus
Combien de signes blancs aux ongles les paresses
Les mensonges pourtant j'attends qu'elle les dresse
Ses mains énamourées devant moi |'Inconnue

Seigneur que t'ai-je fait Vois Je suis unicorne
Pourtant malgré son bel effroi concupiscent
Comme un poupon chéri mon sexe est innocent



D'étre anxieux seul et debout comme une borne

Seigneur le Christ est nu jetez jetez sur lui

La robe sans couture éteignez les ardeurs

Au puits vont se noyer tant de tintements d'heures
Quand isochrones’ choient des gouttes d'eau de pluie

J'ai veillé trente nuits sous les lauriers-roses
As-tu sué du sang Christ dans Gethsémani®
Crucifié réponds Dis non Moi je le nie

Car j'ai trop espéré en vain I'hématidrose’

J'écoutais a genoux toquer les battements

Du cceur le sang roulait toujours en ses arteres

Qui sont de vieux coraux ou qui sont des clavaires'’
Et mon aorte était avare éperdument

Une goutte tomba Sueur Et sa couleur

Lueur Le sang si rouge et j'ai ri des damnés
Puis enfin j'ai compris que je saignais du nez
A cause des parfums violents de mes fleurs

Et j'ai ri du vieil ange qui n'est point venu

De vol tres indolent me tendre un beau calice
J'ai ri de l'aile grise et j'6te mon cilice"

Tissé de crins soyeux par de cruels canuts'®

Vertuchou " Riotant'* des vulves des papesses

De saintes sans tétons j'irai vers les cités

Et peut-étre y mourir pour ma virginité

Parmi les mains les peaux les mots et les promesses

Malgré les autans' bleus je me dresse divin
Comme un rayon de lune adoré par la mer

En vain j'ai supplié tous les saints aémeéres'®
Aucun n'a consacré mes doux pains sans levain

Et je marche Je fuis 6 nuit Lilith'” ulule
Et clame vainement et je vois de grands yeux



S'ouvrir tragiquement O nuit je vois tes cieux
S'étoiler calmement de splendides pilules

Un squelette de reine innocente est pendu

A un long fil d'étoile en désespoir sévére

La nuit les bois sont noirs et se meurt 1'espoir vert
Quand meurt le jour avec un rale inattendu

Et je marche je fuis 0 jour I'émoi de I'aube
Ferma le regard fixe et doux de vieux rubis
Des hiboux et voici le regard des brebis

Et des truies aux tétins roses comme des lobes

Des corbeaux éployés comme des tildes'® font
Une ombre vaine aux pauvres champs de seigle mir
Non loin des bourgs ou des chaumieres sont impures
D'avoir des hiboux morts cloués a leur plafond

Mes kilometres longs Mes tristesses plénieres
Les squelettes de doigts terminant les sapins
Ont égaré ma route et mes réves poupins'
Souvent et j'ai dormi au sol des sapinieres

Enfin O soir pAmé Au bout de mes chemins

La ville m'apparut tres grave au son des cloches
Et ma luxure meurt a présent que j'approche

En entrant j'ai béni les foules des deux mains

Cité j'ai ri de tes palais tels que des truffes
Blanches au sol fouillé de clairiéres bleues

Or mes désirs s'en vont tous a la queue leu leu
Ma migraine pieuse a coiffé sa cucuphe®

Car toutes sont venues m'avouer leurs péchés
Et Seigneur je suis saint par le veeu des amantes
Zélotide et Lorie Louise et Diamante

Ont dit Tu peux savoir 0 toi I'effarouché

Ermite absous nos fautes jamais vénielles®'



O toi le pur et le contrit que nous aimons
Sache nos cceurs sache les jeux que nous aimons
Et nos baisers quintessenciés comme du miel

Et j'absous les aveux pourpres comme leur sang
Des poétesses nues des fées des fornarines™
Aucun pauvre désir ne gonfle ma poitrine
Lorsque je vois le soir les couples s'enlacant

Car je ne veux plus rien sinon laisser se clore
Mes yeux couple lassé au verger pantelant

Plein du rale pompeux des groseilliers sanglants
Et de la sainte cruauté des passiflores®



Automne

Dans le brouillard s'en vont un paysan cagneux'
Et son beeuf lentement dans le brouillard d'automne
Qui cache les hameaux pauvres et vergogneux”

Et s'en allant la-bas le paysan chantonne
Une chanson d'amour et d'infidélité
Qui parle d'une bague et d'un cceur que 1'on brise

Oh ! I'automne I'automne a fait mourir 1'été
Dans le brouillard s'en vont deux silhouettes grises



L'émigrant de Landor Road’

A André Billy®.

Le chapeau a la main il entra du pied droit

Chez un tailleur tres chic et fournisseur du roi

Ce commercant venait de couper quelques tétes
De mannequins vétus comme il faut qu'on se véte

La foule en tous les sens remuait en mélant

Des ombres sans amour qui se trainaient par terre
Et des mains vers le ciel plein de lacs de lumiere
S'envolaient quelquefois comme des oiseaux blancs

Mon bateau partira demain pour I'Amérique
Et je ne reviendrai jamais
Avec l'argent gagné dans les prairies lyriques
Guider mon ombre aveugle en ces rues que j'aimais

Car revenir c'est bon pour un soldat des Indes

Les boursiers ont vendu tous mes crachats® d'or fin
Mais habillé de neuf je veux dormir enfin

Sous des arbres pleins d'oiseaux muets et de singes

Les mannequins pour lui s'étant déshabillés
Battirent leurs habits puis les lui essayerent
Le vetement d'un lord mort sans avoir payé
Au rabais 1'habilla comme un millionnaire

Au-dehors les années
Regardaient la vitrine
Les mannequins victimes



Et passaient enchainées

Intercalées dans 1'an c'étaient les journées veuves

Les vendredis sanglants et lents d'enterrements

De blancs et de tout noirs vaincus des cieux qui pleuvent
Quand la femme du diable a battu son amant

Puis dans un port d'automne aux feuilles indécises
Quand les mains de la foule y feuillolaient* aussi
Sur le pont du vaisseau il posa sa valise

Et s'assit

Les vents de 1'Océan en soufflant leurs menaces
Laissaient dans ses cheveux de longs baisers mouillés
Des émigrants tendaient vers le port leurs mains lasses
Et d'autres en pleurant s'étaient agenouillés

Il regarda longtemps les rives qui moururent
Seuls des bateaux d'enfant tremblaient a I'horizon
Un tout petit bouquet flottant a I'aventure
Couvrit I'0Océan d'une immense floraison

Il aurait voulu ce bouquet comme la gloire
Jouer dans d'autres mers parmi tous les dauphins
Et I'on tissait dans sa mémoire
Une tapisserie sans fin
Qui figurait son histoire

Mais pour noyer changées en poux
Ces tisseuses tétues qui sans cesse interrogent
Il se maria comme un doge
Aux cris d'une sirene moderne sans époux

Gonfle-toi vers la nuit O Mer Les yeux des squales
Jusqu'a I'aube ont guetté de loin avidement

Des cadavres de jours rongés par les étoiles

Parmi le bruit des flots et les derniers serments



Rosemonde

Longtemps au pied du perron de
L.a maison ou entra la dame
Que j'avais suivie pendant deux
Bonnes heures a Amsterdam
Mes doigts jeterent des baisers

Mais le canal était désert

Le quai aussi et nul ne vit

Comment mes baisers retrouverent
Celle a qui j'ai donné ma vie

Un jour pendant plus de deux heures

Je la surnommai Rosemonde®
Voulant pouvoir me rappeler
Sa bouche fleurie en Hollande
Puis lentement je m'en allai
Pour quéter la Rose du Monde

A André Derain'.



e Brasier

J'ai jeté dans le noble feu

Que je transporte et que j'adore
De vives mains et méme feu
Ce Passé ces tétes de morts
Flamme je fais ce que tu veux

Le galop soudain des étoiles
N'étant que ce qui deviendra
Se méle au hennissement male
Des centaures” dans leurs haras
Et des grand'plaintes végétales

Ou sont ces tétes que j'avais

Ou est le Dieu de ma jeunesse
L'amour est devenu mauvais

Qu'au brasier les flammes renaissent
Mon ame au soleil se dévet

Dans la plaine ont poussé des flammes
Nos cceurs pendent aux citronniers
Les tétes coupées qui m'acclament

Et les astres qui ont saigné

Ne sont que des tétes de femmes

Le fleuve épinglé sur la ville
T'y fixe comme un vétement
Partant a I'amphion® docile

Tu subis tous les tons charmants

A Paul-Napoléon Roinard'.



Qui rendent les pierres agiles



Je flambe dans le brasier a I'ardeur adorable

Et les mains des croyants m'y rejettent multiple innombrablement
Les membres des intercis® flambent auprés de moi

Floignez du brasier les ossements

Je suffis pour I'éternité a entretenir le feu de mes délices

Et des oiseaux protegent de leurs ailes ma face et le soleil

O Mémoire Combien de races qui forlignent®

Des Tyndarides® aux vipéres ardentes de mon bonheur
Et les serpents ne sont-ils que les cous des cygnes

Qui étaient immortels et n'étaient pas chanteurs

Voici ma vie renouvelée

De grands vaisseaux passent et repassent

Je trempe une fois encore mes mains dans 1'Océan

Voici le paquebot et ma vie renouvelée
Ses flammes sont immenses

Il n'y a plus rien de commun entre moi
Et ceux qui craignent les brilures



Descendant des hauteurs ou pense la lumiere
Jardins rouant’ plus haut que tous les ciels mobiles
L'avenir masqué flambe en traversant les cieux

Nous attendons ton bon plaisir 6 mon amie
J'ose a peine regarder la divine mascarade
Quand bleuira sur 1'horizon la Désirade®

Au-dela de notre atmosphere s'éleve un théatre
Que construisit le ver Zamir sans instrument”
Puis le soleil revint ensoleiller les places
D'une ville marine apparue contremont

Sur les toits se reposaient les colombes lasses

Et le troupeau de sphinx regagne la sphingerie'
A petits pas Il orra'' le chant du patre toute la vie
La-haut le théatre est bati avec le feu solide
Comme les astres dont se nourrit le vide

Et voici le spectacle
Et pour toujours je suis assis dans un fauteuil
Ma téte mes genoux mes coudes vain pentacle'
Les flammes ont poussé sur moi comme des feuilles

Des acteurs inhumains claires bétes nouvelles

Donnent des ordres aux hommes apprivoisés
Terre

O Déchirée que les fleuves ont reprisée

J'aimerais mieux nuit et jour dans les sphingeries



Vouloir savoir pour qu'enfin on m'y dévorat



Rhénanes



Nuit rhénane

Mon verre est plein d'un vin trembleur comme une flamme
Ecoutez la chanson lente d'un batelier

Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes

Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu'a leurs pieds

Debout chantez plus haut en dansant une ronde
Que je n'entende plus le chant du batelier

Et mettez pres de moi toutes les filles blondes
Au regard immobile aux nattes repliées

Le Rhin le Rhin est ivre ou les vignes se mirent
Tout I'or des nuits tombe en tremblant s'y refléter
La voix chante toujours a en rale-mourir

Ces fées aux cheveux verts qui incantent' 1'été

Mon verre s'est brisé comme un éclat de rire



Mai

Le mai le joli mai en barque sur le Rhin

Des dames regardaient du haut de la montagne
Vous étes si jolies mais la barque s'éloigne
Qui donc a fait pleurer les saules riverains

Or des vergers fleuris se figeaient en arriére
Les pétales tombés des cerisiers de mai
Sont les ongles de celle que j'ai tant aimée
Les pétales flétris sont comme ses paupieres

Sur le chemin du bord du fleuve lentement

Un ours un singe un chien menés par des tziganes
Suivaient une roulotte trainée par un ane

Tandis que s'éloignait dans les vignes rhénanes
Sur un fifre” lointain un air de régiment

Le mai le joli mai a paré les ruines

De lierre de vigne vierge et de rosiers

Le vent du Rhin secoue sur le bord les osiers

Et les roseaux jaseurs et les fleurs nues des vignes



La Synagogue

Ottomar Scholem et Abraham Loeweren
Coiffés de feutres verts le matin du sabbat®
Vont a la synagogue en longeant le Rhin

Et les coteaux ou les vignes rougissent la-bas

Ils se disputent et crient des choses qu'on ose a peine traduire

Batard congu pendant les regles ou Que le diable entre dans ton péere
Le vieux Rhin souléve sa face ruisselante et se détourne pour sourire
Ottomar Scholem et Abraham Lceweren sont en coléere

Parce que pendant le sabbat on ne doit pas fumer

Tandis que les chrétiens passent avec des cigares allumés
Et parce qu'Ottomar et Abraham aiment tous deux

Lia aux yeux de brebis et dont le ventre avance un peu

Pourtant tout a 1'heure dans la synagogue 1'un apres 1'autre
Ils baiseront la thora* en soulevant leur beau chapeau
Parmi les feuillards de la féte des cabanes®

Ottomar en chantant sourira a Abraham

Ils déchanteront® sans mesure et les voix graves des hommes

Feront gémir un Léviathan” au fond du Rhin comme une voix d'automne
Et dans la synagogue pleine de chapeaux on agitera les loulabim®
Hanoten ne Kamoth bagoim tholahoth baleoumim®



Les Cloches

Mon beau tzigane mon amant
Ecoute les cloches qui sonnent
Nous nous aimions éperdument
Croyant n'étre vus de personne

Mais nous étions bien mal cachés
Toutes les cloches a la ronde
Nous ont vus du haut des clochers
Et le disent a tout le monde

Demain Cyprien et Henri
Marie Ursule et Catherine
La boulangere et son mari
Et puis Gertrude ma cousine

Souriront quand je passerai
Je ne saurai plus ou me mettre
Tu seras loin Je pleurerai

J'en mourrai peut-étre



La Loreley

A Jean Seve".

A Bacharach" il y avait une sorciére blonde
Qui laissait mourir d'amour tous les hommes a la ronde

Devant son tribunal 1'évéque la fit citer
D'avance il I'absolvit'? a cause de sa beauté

O belle Loreley aux yeux pleins de pierreries
De quel magicien tiens-tu ta sorcellerie

Je suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits
Ceux qui m'ont regardée évéque en ont péri

Mes yeux ce sont des flammes et non des pierreries
Jetez jetez aux flammes cette sorcellerie

Je flambe dans ces flammes 6 belle Loreley
Qu'un autre te condamne tu m'as ensorcelé

Evéque vous riez Priez plutdt pour moi la Vierge
Faites-moi donc mourir et que Dieu vous protege

Mon amant est parti pour un pays lointain
Faites-moi donc mourir puisque je n'aime rien

Mon cceur me fait si mal il faut bien que je meure
Si je me regardais il faudrait que j'en meure

Mon cceur me fait si mal depuis qu'il n'est plus la
Mon cceur me fit si mal du jour ou il s'en alla



L'éveque fit venir trois chevaliers avec leurs lances
Menez jusqu'au couvent cette femme en démence

Va-t'en Lore en folie va Lore aux yeux tremblants
Tu seras une nonne vétue de noir et blanc

Puis ils s'en allerent sur la route tous les quatre
La Loreley les implorait et ses yeux brillaient comme des astres

Chevaliers laissez-moi monter sur ce rocher si haut
Pour voir une fois encore mon beau chateau

Pour me mirer une fois encore dans le fleuve
Puis j'irai au couvent des vierges et des veuves

La-haut le vent tordait ses cheveux déroulés
Les chevaliers criaient Loreley Loreley

Tout la-bas sur le Rhin s'en vient une nacelle
Et mon amant s'y tient il m'a vue il m'appelle

Mon cceur devient si doux c'est mon amant qui vient
Elle se penche alors et tombe dans le Rhin

Pour avoir vu dans I'eau la belle Loreley
Ses yeux couleur du Rhin ses cheveux de soleil



Schinderhannes”

A Marius-Ary Leblond".

Dans la forét avec sa bande
Schinderhannes s'est désarmé
Le brigand pres de sa brigande
Hennit d'amour au joli mai

Benzel accroupi lit la Bible

Sans voir que son chapeau pointu
A plume d'aigle sert de cible

A Jacob Born le mal foutu

Juliette Blaesius qui rote

Fait semblant d'avoir le hoquet
Hannes pousse une fausse note
Quand Schulz vient portant un baquet

Et s'écrie en versant des larmes
Baquet plein de vin parfumé
Viennent aujourd'hui les gendarmes
Nous aurons bu le vin de mai

Allons Julia la mam'zelle

Bois avec nous ce clair bouillon
D'herbes et de vin de Moselle
Prosit' Bandit en cotillon

Cette brigande est bientot sotile
Et veut Hannes qui n'en veut pas
Pas d'amour maintenant ma poule



Sers-nous un bon petit repas

I1 faut ce soir que j'assassine

Ce riche juif au bord du Rhin
Au clair des torches de résine
La fleur de mai c'est le florin

On mange alors toute la bande
Pete et rit pendant le diner
Puis s'attendrit a 1'allemande
Avant d'aller assassiner



Rhénane d'automne

Les enfants des morts vont jouer
Dans le cimetiére

Martin Gertrude Hans et Henri
Nul coq n'a chanté aujourd'hui
Kikiriki'”

Les vieilles femmes

Tout en pleurant cheminent

Et les bons anes

Braillent hi han et se mettent a brouter les fleurs
Des couronnes mortuaires

C'est le jour des morts et de toutes leurs ames
Les enfants et les vieilles femmes

Allument des bougies et des cierges

Sur chaque tombe catholique

Les voiles des vieilles

Les nuages du ciel

Sont comme des barbes de biques

L'air tremble de flammes et de prieres

Le cimetiere est un beau jardin

Plein de saules gris et de romarins

Il vous vient souvent des amis qu'on enterre
Ah ! que vous étes bien dans le beau cimetiere
Vous mendiants morts saouls de biere

Vous les aveugles comme le destin

A Toussaint-Luca'®.



Et vous petits enfants morts en priere

Ah ! que vous étes bien dans le beau cimetiere
Vous bourgmestres vous bateliers

Et vous conseillers de régence

Vous aussi tziganes sans papiers

La vie vous pourrit dans la panse

La croix vous pousse entre les pieds

Le vent du Rhin ulule avec tous les hiboux

I1 éteint les cierges que toujours les enfants rallument
Et les feuilles mortes

Viennent couvrir les morts

Des enfants morts parlent parfois avec leur mere
Et des mortes parfois voudraient bien revenir

Oh ! je ne veux pas que tu sortes
L'automne est plein de mains coupées
Non non ce sont des feuilles mortes
Ce sont les mains des cheres mortes
Ce sont tes mains coupées

Nous avons tant pleuré aujourd'hui

Avec ces morts leurs enfants et les vieilles femmes
Sous le ciel sans soleil

Au cimetiere plein de flammes

Puis dans le vent nous nous en retournames

A nos pieds roulaient des chataignes
Dont les bogues'® étaient

Comme le cceur blessé de la madone
Dont on doute si elle eut la peau
Couleur des chataignes d'automne



Les Sapins

Les sapins en bonnets pointus
De longues robes revétus
Comme des astrologues
Saluent leurs fréres abattus
Les bateaux qui sur le Rhin voguent

Dans les sept arts'’ endoctrinés
Par les vieux sapins leurs ainés
Qui sont de grands poetes

Ils se savent prédestinés
A briller plus que des planétes

A briller doucement changés
En étoiles et enneigés
Aux Noéls bienheureuses
Fétes des sapins ensongés®
Aux longues branches langoureuses

Les sapins beaux musiciens
Chantent des noéls anciens

Au vent des soirs d'automne
Ou bien graves magiciens
Incantent le ciel quand il tonne

Des rangées de blancs chérubins®
Remplacent I'hiver les sapins

Et balancent leurs ailes
L'éte ce sont de grands rabbins
Ou bien de vieilles demoiselles



Sapins médecins divagants

Ils vont offrant leurs bons onguents
Quand la montagne accouche

De temps en temps sous l'ouragan

Un vieux sapin geint et se couche



Les Femmes

Dans la maison du vigneron les femmes cousent
Lenchen remplis le poéle et mets I'eau du café
Dessus — Le chat s'étire apres s'étre chauffé

— Gertrude et son voisin Martin enfin s'épousent

Le rossignol aveugle essaya de chanter
Mais I'effraie ululant il trembla dans sa cage
Ce cypres la-bas a I'air du pape en voyage
Sous la neige — Le facteur vient s'arréter

Pour causer avec le nouveau maitre d'école

— Cet hiver est tres froid le vin sera tres bon

— Le sacristain sourd et boiteux est moribond
— La fille du vieux bourgmestre brode une étole

Pour la féte du curé La forét la-bas

Grace au vent chantait a voix grave de grand orgue

Le songe Herr Traum survint avec sa sceur Frau Sorge”
Kaethi tu n'as pas bien raccommodé ces bas

2

— Apporte le café le beurre et les tartines

La marmelade le saindoux un pot de lait

— Encore un peu de café Lenchen s'il te plait
— On dirait que le vent dit des phrases latines

— Encore un peu de café Lenchen s'il te plait

— Lotte es-tu triste O petit ceeur — Je crois qu'elle aime
— Dieu garde — Pour ma part je n'aime que moi-méme
— Chut A présent grand-mére dit son chapelet



— Il me faut du sucre candi Leni je tousse

— Pierre mene son furet chasser les lapins

Le vent faisait danser en rond tous les sapins
Lotte I'amour rend triste — Ilse la vie est douce

La nuit tombait Les vignobles aux ceps® tordus
Devenaient dans l'obscurité des ossuaires
En neige et repliés gisaient la des suaires
Et des chiens aboyaient aux passants morfondus

Il est mort écoutez La cloche 1'église

Sonnait tout doucement la mort du sacristain

Lise il faut attiser le poéle qui s'éteint

Les femmes se signaient dans la nuit indécise
Septembre 1901-mai 1902.



Signe

Je suis soumis au Chef du Signe de 1'Automne’
Partant j'aime les fruits je déteste les fleurs
Je regrette chacun des baisers que je donne
Tel un noyer gaulé” dit au vent ses douleurs

Mon Automne éternelle 6 ma saison mentale
Les mains des amantes d'antan jonchent ton sol
Une épouse me suit c'est mon ombre fatale

Les colombes ce soir prennent leur dernier vol



Un soir

Un aigle descendit de ce ciel blanc d'archanges
Et vous soutenez-moi

Laisserez-vous trembler longtemps toutes ces lampes
Priez priez pour moi

La ville est métallique et c'est la seule étoile
Noyée dans tes yeux bleus

Quand les tramways roulaient jaillissaient des feux pales
Sur des oiseaux galeux

Et tout ce qui tremblait dans tes yeux de mes songes
Qu'un seul homme buvait

Sous les feux de gaz roux comme la fausse oronge'
O vétue ton bras se lovait

Vois l'histrion” tire la langue aux attentives’
Un fantome s'est suicidé

L'apotre au figuier pend* et lentement salive
Jouons donc cet amour aux dés

Des cloches aux sons clairs annoncaient ta naissance
Vois

Les chemins sont fleuris et les palmes s'avancent
Vers toi



La Dame

Toc toc Il a fermé sa porte
Les lys du jardin sont flétris
Quel est donc ce mort qu'on emporte

Tu viens de toquer a sa porte
Et trotte trotte
Trotte la petite souris



Les Fiancailles®

A Picasso’.

Le printemps laisse errer les fiancés parjures
Et laisse feuilloler® longtemps les plumes bleues
Que secoue le cypres ou niche 'oiseau bleu

Une Madone a l'aube a pris les églantines

Elle viendra demain cueillir les giroflées

Pour mettre aux nids des colombes qu'elle destine
Au pigeon qui ce soir semblait le Paraclet*

Au petit bois de citronniers s'énamourerent
D'amour que nous aimons les dernieres venues
Les villages lointains sont comme leurs paupieres
Et parmi les citrons leurs cceurs sont suspendus



Mes amis m'ont enfin avoué leur mépris

Je buvais a pleins verres les étoiles

Un ange a exterminé pendant que je dormais

Les agneaux les pasteurs des tristes bergeries

De faux centurions® emportaient le vinaigre

Et les gueux mal blessés par 1'épurge® dansaient
Etoiles de 1'éveil je n'en connais aucune

Les becs de gaz pissaient leur flamme au clair de lune
Des croque-morts avec des bocks tintaient des glas
A la clarté des bougies tombaient vaille que vaille
Des faux cols sur des flots de jupes mal brossées
Des accouchées masquées fétaient leurs relevailles’
La ville cette nuit semblait un archipel

Des femmes demandaient 1'amour et la dulie®

Et sombre sombre fleuve je me rappelle

Les ombres qui passaient n'étaient jamais jolies



Je n'ai plus méme pitié de moi

Et ne puis exprimer mon tourment de silence

Tous les mots que j'avais a dire se sont changés en étoiles
Un Icare” tente de s'élever jusqu'a chacun de mes yeux

Et porteur de soleils je briile au centre de deux nébuleuses
Qu'ai-je fait aux bétes théologales' de l'intelligence

Jadis les morts sont revenus pour m'adorer

Et j'espérais la fin du monde

Mais la mienne arrive en sifflant comme un ouragan



J'ai eu le courage de regarder en arriéere

Les cadavres de mes jours

Marquent ma route et je les pleure

Les uns pourrissent dans les églises italiennes

Ou bien dans de petits bois de citronniers

Qui fleurissent et fructifient

En méme temps et en toute saison

D'autres jours ont pleuré avant de mourir dans des tavernes
Ou d'ardents bouquets rouaient

Aux yeux d'une mulatresse qui inventait la poésie
Et les roses de 1'électricité s'ouvrent encore

Dans le jardin de ma mémoire



Pardonnez-moi mon ignorance

Pardonnez-moi de ne plus connaitre 1'ancien jeu des vers

Je ne sais plus rien et j'aime uniquement

Les fleurs a mes yeux redeviennent des flammes

Je médite divinement

Et je souris des étres que je n'ai pas créés

Mais si le temps venait ou l'ombre enfin solide

Se multipliait en réalisant la diversité formelle de mon amour
J'admirerais mon ouvrage



J'observe le repos du dimanche

Et je loue la paresse

Comment comment réduire

L'infiniment petite science

Que m'imposent mes sens

L'un est pareil aux montagnes au ciel

Aux villes a mon amour

Il ressemble aux saisons

Il vit décapité sa téte est le soleil

Et la lune son cou tranché

Je voudrais éprouver une ardeur infinie

Monstre de mon ouie tu rugis et tu pleures

Le tonnerre te sert de chevelure

Et tes griffes répétent le chant des oiseaux

Le toucher monstrueux m'a pénétré m'empoisonne
Mes yeux nagent loin de moi

Et les astres intacts sont mes maitres sans épreuve
La béte des fumées a la téte fleurie

Et le monstre le plus beau

Ayant la saveur du laurier se désole



A la fin les mensonges ne me font plus peur

C'est la lune qui cuit comme un ceuf sur le plat

Ce collier de gouttes d'eau va parer la noyée

Voici mon bouquet de fleurs de la Passion

Qui offrent tendrement deux couronnes d'épines
Les rues sont mouillées de la pluie de naguere

Des anges diligents travaillent pour moi a la maison
La lune et la tristesse disparaitront pendant

Toute la sainte journée

Toute la sainte journée j'ai marché en chantant

Une dame penchée a sa fenétre m'a regardé longtemps
M'éloigner en chantant



Au tournant d'une rue je vis des matelots

Qui dansaient le cou nu au son d'un accordéon
J'ai tout donné au soleil

Tout sauf mon ombre

Les dragues'' les ballots les sirénes mi-mortes
A T'horizon brumeux s'enfoncaient les trois-mats
Les vents ont expiré couronnés d'anémones

O Vierge signe pur du troisiéme mois



Templiers'* flamboyants je briile parmi vous
Prophétisons ensemble 0 grand maitre je suis
Le désirable feu qui pour vous se dévoue
Et la girande' tourne 0 belle 6 belle nuit

Liens déliés par une libre flamme Ardeur

Que mon souffle éteindra O Morts & quarantaine
Je mire de ma mort la gloire et le malheur
Comme si je visais l'oiseau de la quintaine

Incertitude oiseau feint peint quand vous tombiez
Le soleil et I'amour dansaient dans le village

Et tes enfants galants bien ou mal habillés

Ont bati ce blicher le nid de mon courage



Clair de lune

Lune mellifluente' aux lévres des déments

Les vergers et les bourgs cette nuit sont gourmands
Les astres assez bien figurent les abeilles

De ce miel lumineux qui dégoutte des treilles

Car voici que tout doux et leur tombant du ciel
Chaque rayon de lune est un rayon de miel

Or caché je concois la tres douce aventure

J'ai peur du dard de feu de cette abeille Arcture?
Qui posa dans mes mains des rayons décevants

Et prit son miel lunaire a la rose des vents



1909

La dame avait une robe

En ottoman violine'

Et sa tunique brodée d'or

FEtait composée de deux panneaux
S'attachant sur I'épaule

Les yeux dansants comme des anges

Elle riait elle riait

Elle avait un visage aux couleurs de France

Les yeux bleus les dents blanches et les leévres trés rouges
Elle avait un visage aux couleurs de France

Elle était décolletée en rond
Et coiffée a la Récamier?
Avec de beaux bras nus

N'entendra-t-on jamais sonner minuit

La dame en robe d'ottoman violine

Et en tunique brodée d'or

Décolletée en rond

Promenait ses boucles

Son bandeau d'or

Et trainait ses petits souliers a boucles

Elle était si belle
Que tu n'aurais pas osé 1'aimer

J'aimais les femmes atroces dans les quartiers énormes
Ou naissaient chaque jour quelques étres nouveaux



Le fer était leur sang la flamme leur cerveau
J'aimais j'aimais le peuple habile des machines
Le luxe et la beauté ne sont que son écume
Cette femme était si belle

Qu'elle me faisait peur



A la Santé'



Avant d'entrer dans ma cellule
I1 a fallu me mettre nu

Et quelle voix sinistre ulule
Guillaume qu'es-tu devenu

Le Lazare? entrant dans la tombe
Au lieu d'en sortir comme il fit
Adieu adieu chantante ronde

O mes années 6 jeunes filles



I1

Non je ne me sens plus la
Moi-méme

Je suis le quinze de la
Onzieme

Le soleil filtre a travers
Les vitres

Ses rayons font sur mes vers
Les pitres

Et dansent sur le papier
J'écoute

Quelqu'un qui frappe du pied
La voiite



II1

Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promene
Tournons tournons tournons toujours
Le ciel est bleu comme une chaine
Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promene

Dans la cellule d'a coté

On y fait couler la fontaine
Avec les clefs qu'il fait tinter
Que le gedlier aille et revienne
Dans la cellule d'a coté

On y fait couler la fontaine



IV

Que je m'ennuie entre ces murs tout nus
Et peints de couleurs pales

Une mouche sur le papier a pas menus
Parcourt mes lignes inégales

Que deviendrai-je 0 Dieu qui connais ma douleur
Toi qui me 1'as donnée

Prends en pitié mes yeux sans larmes ma paleur
Le bruit de ma chaise enchainée

Et tous ces pauvres cceurs battant dans la prison
L'Amour qui m'accompagne

Prends en pitié surtout ma débile raison
Et ce désespoir qui la gagne



Que lentement passent les heures
Comme passe un enterrement

Tu pleureras I'heure ou tu pleures
Qui passera trop vitement
Comme passent toutes les heures



J'écoute les bruits de la ville

Et prisonnier sans horizon

Je ne vois rien qu'un ciel hostile
Et les murs nus de ma prison

Le jour s'en va voici que briile
Une lampe dans la prison
Nous sommes seuls dans ma cellule

Belle clarté Chere raison
Septembre 1911.

VI



Automne malade

Automne malade et adoré

Tu mourras quand 1'ouragan soufflera dans les roseraies
Quand il aura neigé

Dans les vergers

Pauvre automne

Meurs en blancheur et en richesse

De neige et de fruits mirs

Au fond du ciel

Des éperviers planent

Sur les nixes nicettes' aux cheveux verts et naines
Qui n'ont jamais aimé

Aux lisieres lointaines
Les cerfs ont bramé

Et que j'aime 0 saison que j'aime tes rumeurs
Les fruits tombant sans qu'on les cueille
Le vent et la forét qui pleurent
Toutes leurs larmes en automne feuille a feuille
Les feuilles
Qu'on foule
Un train
Qui roule
La vie
S'écoule



La chambre est veuve
Chacun pour soi
Présence neuve

On paye au mois

Le patron doute
Payera-t-on

Je tourne en route
Comme un toton*

Le bruit des fiacres
Mon voisin laid
Qui fume un acre
Tabac anglais

O La Valliére?
Qui boite et rit
De mes prieres
Table de nuit

Et tous ensemble
Dans cet hotel

Savons la langue
Comme a Babel®

Fermons nos portes
A double tour
Chacun apporte
Son seul amour

Hotels



Cors de chasse

Notre histoire est noble et tragique
Comme le masque d'un tyran

Nul drame hasardeux ou magique
Aucun détail indifférent

Ne rend notre amour pathétique

Et Thomas de Quincey' buvant
L'opium poison doux et chaste

A sa pauvre Anne allait révant
Passons passons puisque tout passe
Je me retournerai souvent

Les souvenirs sont cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent



Vendémiaire'

Hommes de 1'avenir souvenez-vous de moi

Je vivais a I'époque ou finissaient les rois”

Tour a tour ils mouraient silencieux et tristes

Et trois fois courageux devenaient trismégistes®

Que Paris était beau a la fin de septembre
Chaque nuit devenait une vigne ou les pampres*
Répandaient leur clarté sur la ville et la-haut
Astres miirs becquetés par les ivres oiseaux

De ma gloire attendaient la vendange de 1'aube

Un soir passant le long des quais déserts et sombres
En rentrant & Auteuil® j'entendis une voix

Qui chantait gravement se taisant quelquefois

Pour que parvint aussi sur les bords de la Seine

La plainte d'autres voix limpides et lointaines

Et j'écoutai longtemps tous ces chants et ces cris
Qu'éveillait dans la nuit la chanson de Paris

J'ai soif villes de France et d'Europe et du monde
Venez toutes couler dans ma gorge profonde

Je vis alors que déja ivre dans la vigne Paris
Vendangeait le raisin le plus doux de la terre
Ces grains miraculeux qui aux treilles chanterent

Et Rennes répondit avec Quimper et Vannes
Nous voici 0 Paris Nos maisons nos habitants
Ces grappes de nos sens qu'enfanta le soleil



Se sacrifient pour te désaltérer trop avide merveille
Nous t'apportons tous les cerveaux les cimetieres les murailles
Ces berceaux pleins de cris que tu n'entendras pas
Et d'amont en aval nos pensées 0 rivieres

Les oreilles des écoles et nos mains rapprochées
Aux doigts allongés nos mains les clochers

Et nous t'apportons aussi cette souple raison

Que le mystere clot comme une porte la maison
Ce mystere courtois de la galanterie

Ce mystere fatal fatal d'une autre vie

Double raison qui est au-dela de la beauté

Et que la Grece n'a pas connue ni I'Orient

Double raison de la Bretagne ou lame a lame
L'océan chatre peu a peu l'ancien continent

Et les villes du Nord répondirent gaiement

O Paris nous voici boissons vivantes

Les viriles cités ou dégoisent et chantent

Les métalliques saints de nos saintes usines

Nos cheminées a ciel ouvert engrossent les nuées
Comme fit autrefois 1'Ixion® mécanique

Et nos mains innombrables

Usines manufactures fabriques mains

Ou les ouvriers nus semblables a nos doigts
Fabriquent du réel a tant par heure

Nous te donnons tout cela

Et Lyon répondit tandis que les anges de Fourvieres
Tissaient un ciel nouveau avec la soie des prieres

Désaltére-toi Paris avec les divines paroles

Que mes levres le Rhone et la Sabne murmurent
Toujours le méme culte de sa mort renaissant
Divise ici les saints et fait pleuvoir le sang
Heureuse pluie 6 gouttes tiedes 6 douleur

Un enfant regarde les fenétres s'ouvrir

Et des grappes de tétes a d'ivres oiseaux s'offrir



Les villes du Midi répondirent alors

Noble Paris seule raison qui vis encore

Qui fixes notre humeur selon ta destinée

Et toi qui te retires Méditerranée

Partagez-vous nos corps comme on rompt des hosties
Ces tres hautes amours et leur danse orpheline
Deviendront 6 Paris le vin pur que tu aimes

Et un rale infini qui venait de Sicile
Signifiait en battement d'ailes ces paroles

Les raisins de nos vignes on les a vendangés

Et ces grappes de morts dont les grains allongés

Ont la saveur du sang de la terre et du sel

Les voici pour ta soif 6 Paris sous le ciel

Obscurci de nuées faméliques

Que caresse Ixion le créateur oblique

Et ou naissent sur la mer tous les corbeaux d'Afrique
O raisins Et ces yeux ternes et en famille

L'avenir et la vie dans ces treilles s'ennuyent

Mais ou est le regard lumineux des sirenes

Il trompa les marins qu'aimaient ces oiseaux-la
Il ne tournera plus sur I'écueil de Scylla’

Ou chantaient les trois voix suaves et sereines

Le détroit tout a coup avait changé de face

Visages de la chair de 1'onde de tout

Ce que I'on peut imaginer

Vous n'étes que des masques sur des faces masquées

Il souriait jeune nageur entre les rives

Et les noyés flottant sur son onde nouvelle
Fuyaient en le suivant les chanteuses plaintives
Elles dirent adieu au gouffre et a 1'écueil

A leurs pales époux couchés sur les terrasses
Puis ayant pris leur vol vers le briilant soleil



Les suivirent dans 1'onde ou s'enfoncent les astres

Lorsque la nuit revint couverte d'yeux ouverts
Errer au site ou I'hydre® a sifflé cet hiver

Et j'entendis soudain ta voix impérieuse

O Rome

Maudire d'un seul coup mes anciennes pensées
Et le ciel ou I'amour guide les destinées

Les feuillards® repoussés sur l'arbre de la croix
Et méme la fleur de lys qui meurt au Vatican
Macerent dans le vin que je t'offre et qui a

La saveur du sang pur de celui qui connait
Une autre liberté végétale dont tu

Ne sais pas que c'est elle la supréme vertu

Une couronne du trirégne' est tombée sur les dalles
Les hiérarques'' la foulent sous leurs sandales

O splendeur démocratique qui palit

Vienne la nuit royale ou I'on tuera les bétes

La louve avec I'agneau l'aigle avec la colombe

Une foule de rois ennemis et cruels

Ayant soif comme toi dans la vigne éternelle
Sortiront de la terre et viendront dans les airs

Pour boire de mon vin par deux fois millénaire

La Moselle et le Rhin se joignent en silence

C'est I'Europe qui prie nuit et jour a Coblence

Et moi qui m'attardais sur le quai a Auteuil

Quand les heures tombaient parfois comme les feuilles
Du cep lorsqu'il est temps j'entendis la priere

Qui joignait la limpidité de ces rivieres

O Paris le vin de ton pays est meilleur que celui

Qui pousse sur nos bords mais aux pampres du nord
Tous les grains ont miiri pour cette soif terrible

Mes grappes d'hommes forts saignent dans le pressoir
Tu boiras a longs traits tout le sang de I'Europe



Parce que tu es beau et que seul tu es noble

Parce que c'est dans toi que Dieu peut devenir

Et tous mes vignerons dans ces belles maisons
Qui refletent le soir leurs feux dans nos deux eaux
Dans ces belles maisons nettement blanches et noires
Sans savoir que tu es la réalité chantent ta gloire
Mais nous liquides mains jointes pour la priere
Nous menons vers le sel les eaux aventurieres

Et la ville entre nous comme entre des ciseaux

Ne refléte en dormant nul feu dans ses deux eaux
Dont quelque sifflement lointain parfois s'élance
Troublant dans leur sommeil les filles de Coblence

Les villes répondaient maintenant par centaines

Je ne distinguais plus leurs paroles lointaines

Et Tréves la ville ancienne

A leur voix mélait la sienne

L'univers tout entier concentré dans ce vin

Qui contenait les mers les animaux les plantes
Les cités les destins et les astres qui chantent

Les hommes a genoux sur la rive du ciel

Et le docile fer notre bon compagnon

Le feu qu'il faut aimer comme on s'aime soi-méme
Tous les fiers trépassés qui sont un sous mon front
L'éclair qui luit ainsi qu'une pensée naissante
Tous les noms six par six les nombres un a un

Des kilos de papier tordus comme des flammes

Et ceux-la qui sauront blanchir nos ossements

Les bons vers immortels qui s'ennuient patiemment
Des armées rangées en bataille

Des foréts de crucifix et mes demeures lacustres'
Au bord des yeux de celle que j'aime tant

Les fleurs qui s'écrient hors de bouches

Et tout ce que je ne sais pas dire

Tout ce que je ne connaitrai jamais

Tout cela tout cela changé en ce vin pur

Dont Paris avait soif



Me fut alors présenté

Actions belles journées sommeils terribles
Végétation Accouplements musiques éternelles
Mouvements Adorations douleur divine

Mondes qui vous rassemblez et qui nous ressemblez
Je vous ai bus et ne fus pas désaltéré

Mais je connus des lors quelle saveur a l'univers

Je suis ivre d'avoir bu tout l'univers
Sur le quai d'ou je voyais 'onde couler et dormir les bélandres '

Ecoutez-moi je suis le gosier de Paris
Et je boirai encore s'il me plait 1'univers

Ecoutez mes chants d'universelle ivrognerie

Et la nuit de septembre s'achevait lentement
Les feux rouges des ponts s'éteignaient dans la Seine
Les étoiles mouraient le jour naissait a peine
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1. La création selon Apollinaire

Sans étre un théoricien, Apollinaire, des 1908, a développé une
conception personnelle de la création, a laquelle il est resté attaché. Pour
bien la saisir, il importe de confronter ses déclarations a ses ceuvres, en
gardant a l'esprit que c'est d'abord et avant tout le lyrisme dans sa pureté
qu'il a voulu définir, et que chacun de ses poemes est aussi un art poétique
qui réalise en acte ses principes.

Tradition et continuité

En avril 1908, le poete Paul Napoléon Roinard (1856-1930) organise
dans le cadre du Salon des indépendants un cycle de conférences sur la
poésie, baptisé « L'Aprés-midi des poetes ». Apollinaire prononce le
25 avril la troisieme conférence, intitulée « La Phalange nouvelle » et
consacrée a la jeune poésie. Avant de passer en revue écoles et poetes, il y
précise sa pensée sur la poésie, qui repose sur plusieurs constantes dont
témoigne l'extrait reproduit ci-apres : la volonté de rassembler toutes les
tendances nouvelles malgré leurs différences et le refus d'opposer les uns
aux autres, la conception de la nouveauté en poésie comme continuation
d'une tradition et le positionnement de la nouvelle poésie dans le sillage du
symbolisme — dont il nomme comme modeles les principaux représentants,
auxquels il ajoute, par déférence, Roinard et Victor Emile Michelet (1861-
1938), deux auteurs aujourd’hui oubliés, et qui ont prononcé les deux
premieres conférences —, ainsi que le rejet du Parnasse.

Plusieurs des poetes que je préfére sont mes amis ; nos gofits ne différent point essentiellement,
et méme une communauté de pensées et de méthodes nous a pour ainsi dire réunis. C'est qu'aucun

parmi les jeunes poéetes que j'aime, aucun, dis-je, ne se tient en dehors de la tradition poétique
francaise.



Quelle serait la caractéristique d'une tradition, sinon la continuité ? Et, pour notre part, jeunes
poétes, nous savons que nous ne nous égarons pas ; car les maitres que nous aimons, que nous
voulons continuer en conservant notre personnalité, et que, par un noble sentiment d'émulation,
nous voulons surpasser, ils existent, ils vivent, ils sont en plein travail, en pleine gloire.

Entre Francis Viélé-Griffin, Gustave Kahn, René Ghil, Paul Claudel, Adrien Mithouard, Jean
Moréas, Emile Verhaeren, Henri de Régnier, Francis Jammes, Maurice Maeterlinck, P.N. Roinard,
Victor Emile Michelet et nous-méme, aucune solution de continuité, la tradition est ininterrompue.
Et tous ceux qui veulent créer se tournent d'abord pour saluer ces créateurs.

Au contraire, de quelle tradition peuvent se réclamer les jeunes gens qui, sans souci de création,
tentent en vain de ressusciter les systémes poétiques morts ? La tradition n'a pas eu lieu pour ceux
qui se réclament du Parnasse ; la chaine a été rompue. Ou sont leurs maitres ?

C'est aux symbolistes que Verlaine et Mallarmé ont transmis la tradition, qui un moment était
devenue le Parnasse. Les symbolistes furent les premiers objets de nos enthousiasmes, et tous ceux
qui, depuis 1895, ont créé de la poésie doivent de la reconnaissance aux maitres aimés du
symbolisme'.

La fausseté, condition de l'art

Comme plusieurs autres jeunes poetes, tels Jules Romains ou Valery
Larbaud, Apollinaire collabore a partir de 1907 a la revue La Phalange,
fondée en juillet 1906 par Jean Royere (1871-1956), disciple de Mallarmé
et représentant du « néosymbolisme ». En janvier 1908, a la faveur d'un
texte d'hommage a Jean Royere, Apollinaire livre une définition de la
création dont il ne se départira plus, et qui se fonde sur un rejet du réalisme
au profit des vertus de 1'imagination, de la facticité et de la fantaisie.

Nous n'avons pas besoin de vérités ; la nature et la science en ont assez qui nous portent
malheur. La poésie de Jean Royere est aussi fausse que doit 1'étre une nouvelle création au regard
de l'ancienne. Quelle fausseté enchanteresse ! Rien qui nous ressemble et tout a notre image ! Jean
Royeére a rempli ainsi la premiére condition de l'art le plus pur et le moins stérile. La fausseté est
une mere féconde. Les centaures étaient fils d'Ixion et d'un fantdme de nuées semblable a Junon.
Et, sceur nue de Narcisse, créature certaine du poeéte, il ne se doutait pas de votre existence

antérieure. Mais, triomphe de la fausseté, de l'erreur, de I'imagination, Dieu et le poéte créent a
l'envi®.

La vérité poétique

Des 1908, dans ce compte rendu consacré au roman d'anticipation Le
Docteur Lerne, sous-dieu de Maurice Renard, Apollinaire compare la
puissance créatrice du poete a celle d'un dieu, comme il le fait dans un texte
de critique d'art datant de la méme année et repris en ouverture des



Meéditations esthétiques de 1913°. Il oppose ici poésie et fiction sur les
questions de l'invraisemblance et de la vérité. Les inventions inspirées au
romancier par les questions scientifiques ne sont qu'un ingrédient du genre
romanesque, et Apollinaire juge avec condescendance les « erreurs » que le
romancier peut commettre au regard de la vérité. En revanche, la fausseté
ou l'invraisemblance en poésie sont sublimées par la divinité créatrice du
poete, dont elles sont la marque légitime. Le poéme, créature « fausse » du
poete, atteint la vérité et la perfection.

Le poéte est analogue a la divinité. Il sait que dans sa création la vérité est indéfectible. Il admire
son ouvrage. Il connait l'erreur qui anime sa créature, fausse au regard de nos visions mais qui
présente aux puissances momentanées une vérité éternelle. Aussi, I'organisme d'une créature
poétique ne contient-il pas moins de perfection que celui d'une de celles qui tombent sous nos sens.
Et bien que le poéte soit agité au hasard, la fatalité domine sa créature.

Chaque jour peut-étre une volonté toute-puissante change I'ordre des choses, contrarie les causes
et les effets et anéantit le souvenir et la vérité méme de ce qui existait la veille pour créer une
succession d'événements établissant une nouvelle réalité. Et ces nouveautés sont le mensonge de
l'ancienne vérité. Tel est I'ouvrage poétique : la fausseté d'une réalité anéantie. Et le souvenir méme
a disparu. La comparaison est impossible. La vie et la vérité sont indéniables.

Au contraire, le conteur ne connait point cette nécessité poétique qui vérifie l'erreur, et les
fictions des romanciers peuvent trés bien s'égarer dans la recherche de la solution de ces questions
scientifiques qu'en employant un terme scholastique on pourrait appeler quod-libétales”.

L'invraisemblance, qui dans un ouvrage poétique ne sera jamais en quelque sorte traditionnelle,
devient pour le romancier un ressort qu'il peut faire jouer a son gré°.

Eloge de la poésie d'André Salmon

Durant I'année 1908, qui le voit revenir a 1'écriture poétique apres une
période de doute et poser les fondements de sa conception de la création®,
Apollinaire publie dans Vers et prose un article admiratif consacré a André
Salmon (1881-1969), qui a cofondé la revue et qui est son ami depuis
1903’. Alors que tous deux sont strictement contemporains, André Salmon
a publié ses premiers recueils — Poemes (1905) et Féeries (1907) — plus tot
qu'Apollinaire, qui en rend compte ici en soulignant surtout, a travers les
concepts de « construction », d'« inspiration », de « pureté », de
« nouveauté », d'« imagination » et de « merveille », la puissance créatrice
du poéte. A noter aussi l'accent mis sur la vie moderne, au moment ol
Apollinaire lui-méme achéve « La Chanson du mal-aimé », qui fait une
place a cette thématique dans ses dernieres strophes, avec des éléments
identiques a ceux qu'il releve chez Salmon.



Le ver Zamir qui sans outils pouvait batir le temple de Jérusalem, quelle saisissante image du
poéte ! Et cet André Salmon, dont 'avenir se souviendra, crache des constructions plus solides sur
leurs bases mentales que les monuments de pierre. Ses paroles ont plus de réalité que les objets
mémes du sens qu'elles expriment. Son souffle anime des personnages dont la vérité corporelle est
la conséquence de 1'existence qu'il leur donne. Ceux qu'il imagine, on les a vus, la nuit, méler leurs
ombres déformées. Errons, comme ils le font, dans la ville nocturne. [...] André Salmon pleure
d'amour dans les bras de la publique et criminelle douleur, au nom de cette nuit qui nous effraye.
L'incolore déité dirige par les rues les monstres au chant pur. Ils dévorent incontinent les passants
qui leur ressemblent. Et les flammes aux becs de gaz s'épanouissent en une floraison plus vernale
que ne l'est la grace solennelle des fleurs, pendant chaque printemps.

[...] la nouveauté de son inspiration le distingue de tous les poetes qui l'ont précédé. C'est le
propre et la grande louange des maitres du symbolisme que chacun d'eux se soit aussi
complétement mis a part de ses contemporains. La personnalité d'André Salmon n'est pas moins
marquante. S'il se rattache aux grands poétes de son époque, c'est a travers ce symbolisme
populaire dans lequel il puise souvent son inspiration et qui est la source la plus limpide ou puisse
s'étancher la soif lyrique. [...]

Mais la partie surprenante de 1'ceuvre d'André Salmon, celle ou éclate la nouveauté de cet esprit
original, se compose de ces poémes dans lesquels un lyrisme qui ne connait point la vulgarité saisit
les aspects et les personnages les plus singuliers de notre époque. [...] Cet exotisme est singulier ;
on pourrait le qualifier d'européen. [...] Il y chante la vie moderne du poéte. Le soir, des cafés aux
longues facades, s'exhalent la fumée du tabac et I'odeur forte de 1'alcool. [...]

En dehors de ces poémes dans lesquels un profond sentiment populaire s'allie a une inspiration
personnelle d'une pureté miraculeuse, André Salmon a composé quelques morceaux lyriques qui
ne peuvent étre dépassés, si I'on s'en tient a l'insurmontable hauteur jusqu'ou ils nous soulévent, ni
si I'on considére 1'idéal enchantement qu'ils procurent, ni si on se laisse aller a la parfaite harmonie
de leurs accents. A cet égard, la Féerie, qui met en branle tout ce qu'une imagination peut
concevoir de merveilles, demeurera comme une des plus admirables créations de la sensibilité
humaine®.

De la poésie a la peinture

Apollinaire, qui écrivait sur les peintres et leur art depuis 1905 et qui,
en 1912, s'était imposé comme un critique d'art en vue, concut a cette
époque le projet de publier un ouvrage sur la peinture nouvelle, qui
rassemblat a la fois ses idées sur la création moderne (premiere partie, « Sur
la peinture ») et des études monographiques sur les peintres (deuxieme
partie, « Peintres nouveaux »). L'ouvrage parut en 1913. Apollinaire voulait
lui donner pour titre Méditations esthétiques et pour sous-titre Les Peintres
cubistes, mais I'éditeur inversa les deux par opportunisme, en raison des
débats soulevés par le cubisme.

Le premier chapitre de la premiere partie, dont nous donnons des extraits
ci-dessous (I), reprend un texte publié par Apollinaire dans le catalogue de
la troisieme exposition du Cercle de I'art moderne, a 1'hotel de ville du



Havre en juin 1908. A I'époque, ces considérations générales s'appliquaient
surtout a des peintres fauvistes (tels André Derain, Raoul Dufy, Albert
Marquet, Henri Matisse, Kees Van Dongen, Maurice Vlaminck), dont la
peinture colorée, sensuelle et expressionniste differe de celle des futurs
cubistes (Picasso, Georges Braque, Jean Metzinger, Albert Gleizes, Juan
Gris) — qu'Apollinaire allait bientot défendre et commenter. Cet écrit sur la
peinture présente toutefois une portée suffisamment générale pour que le
critique ait pu le réemployer quatre ans plus tard. Contemporain des articles
précédemment cités, qui exposent la conception d'Apollinaire en matiere de
création poétique, il leur fait clairement écho. Apollinaire y réaffirme
notamment sa conception du lien entre tradition et modernité, en une phrase
(« on ne peut pas transporter partout avec soi le cadavre de son pere ») dont
il ne faut pas radicaliser la portée, dans la mesure ou l'idée qu'elle exprime
est aussitot nuancée (« nos pieds ne se détachent qu'en vain du sol qui
contient les morts »).

Le deuxieme chapitre de cette méme partie (II) a une origine plus tardive,
puisqu'il reprend un texte paru dans le premier numeéro des Soirées de Paris,
en février 1912.

I

[...] On ne peut pas transporter partout avec soi le cadavre de son pére. On I'abandonne en
compagnie des autres morts. Et I'on s'en souvient, on le regrette, on en parle avec admiration. Et si
l'on devient pere, il ne faut pas s'attendre a ce qu'un de nos enfants veuille se doubler pour la vie de
notre cadavre.

Mais nos pieds ne se détachent qu'en vain du sol qui contient les morts.

[...] le peintre doit avant tout se donner le spectacle de sa propre divinité et les tableaux qu'il
offre a I'admiration des hommes leur conféreront la gloire d'exercer aussi et momentanément leur
propre divinité.

Il faut pour cela embrasser d'un coup d'ceil : le passé, le présent et 'avenir.

La toile doit présenter cette unité essentielle qui seule provoque l'extase.

Alors rien de fugitif n'entrainera au hasard. Nous ne reviendrons pas brusquement en arriére.
Spectateurs libres, nous n'abandonnerons point notre vie a cause de notre curiosité. Les faux
sauniers’ des apparences ne passeront point en fraude nos statues de sel devant I'octroi de la raison.

Nous n'errerons point dans l'avenir inconnu, qui séparé de 1'éternité n'est qu'un mot destiné a
tenter 'homme.

Nous ne nous épuiserons pas a saisir le présent trop fugace et qui ne peut étre pour l'artiste que
le masque de la mort : 1a mode.

[...] Avant tout, les artistes sont des hommes qui veulent devenir inhumains.

IIs cherchent péniblement les traces de l'inhumanité, traces que 1'on ne rencontre nulle part dans
la nature.

Elles sont la vérité et en dehors d'elles nous ne connaissons aucune réalité.

I
[...] On s'achemine ainsi vers un art entiérement nouveau, qui sera a la peinture, telle qu'on
l'avait envisagée jusqu'ici, ce que la musique est a la littérature.



Ce sera de la peinture pure, de méme que la musique est de la littérature pure.

[...] Voulant atteindre aux proportions de 1'idéal, ne se bornant pas a I'humanité, les jeunes
peintres nous offrent des ceuvres plus cérébrales que sensuelles. Ils s'éloignent de plus en plus de
l'ancien art des illusions d'optique et des proportions locales pour exprimer la grandeur des formes
métaphysiques. C'est pourquoi l'art actuel, s'il n'est pas l'émanation directe de croyances
religieuses déterminées, présente cependant plusieurs caracteres du grand art, c'est-a-dire de I'Art
religieux .

« Mon esthétique, c'est avant tout étre simple et étre vrai »

L'interview qu'Apollinaire donne quelques années plus tard, en 1918, a
un journal espagnol, illustre bien la constance de sa conception de la
création : rejet de l'imitation réaliste, primauté donnée a l'imagination, etc.
Cependant, le poete apporte ici une précision nouvelle, en opposant la
réflexion et l'intuition, celle-ci servant de garant a la simplicité et a
I'authenticité qu'il revendique dans son esthétique. Il prend aussi ses
distances a l'égard du cubisme, qu'il place tout entier du coté de 1'analyse —
et donc de la réflexion —, a laquelle il préfere la synthese, plus appropriée a
la démarche lyrique. Cette mise au point interdit d'appliquer a la poésie
d'Apollinaire et a celle des contemporains qu'il défend et considere comme
proches de lui I'étiquette trop commode et inappropriée de « poésie
cubiste ».

Voyez, mon ami, [...] je suis tout a fait hostile a I'art mercenaire de l'imitation, art qui a chatré,
par exemple, la littérature chinoise et 1'a rendue impuissante. Je suis, oui, partisan d'imiter la
nature, mais seulement par l'imagination, pas du tout par la photographie. La création est par
essence et par force le contraire de I'imitation ; la premiére correspond aux talents supérieurs, la
seconde aux étres subalternes. Mon esthétique ? Mon esthétique, c'est avant tout étre simple et étre
vrai. J'estime qu'une illumination interne doit faire naitre le chant quand on est poéete ; mais
j'estime aussi que le poete doit cimenter son goiit avec une forte culture ; sans culture, il finit par se
transformer en plante sauvage privée d'attraits pour les gens civilisés. Je suis partisan acharné
d'exclure l'intervention de l'intelligence, c'est-a-dire de la philosophie et de la logique, dans les
manifestations de I'art. L'art doit avoir pour fondement la sincérité de I'émotion et la spontanéité de
l'expression ; 1'une et 'autre sont en relation directe avec la vie, qu'elles s'efforcent de magnifier
esthétiquement. L'intelligence arrache d'ordinaire l'art hors de ses gonds, jusqu'a le rendre
hallucinant ; I'art véritable nait uniquement sous 1'impulsion de l'intuition et ne résulte pas, retenez-
le bien, de la réflexion. Les artistes qui veulent suivre les philosophes condamnent leur art a
l'impuissance. [...] Nous autres, nous avons réagi précisément contre le naturalisme et contre le
symbolisme, parce qu'il s'agissait de deux écoles qui se consacraient de préférence a la
représentation de natures mortes. [...] Mais il faut bien s'entendre. Nous nous trouvons, nous, dans
I'étrange situation d'avoir fondé notre esthétique sur 1'étude de la saine tradition et de nous voir
excommuniés par les écrivains qui cultivent servilement les mauvais cotés de cette tradition. Nous
sommes nouveaux et nous aimons l'ancien avec passion ; mais les anciens nous combattent parce
que nous sommes nouveaux. [...]



Il n'existe pas de relations entre le cubisme et la nouvelle orientation littéraire. Les peintres
cubistes se servent d'éléments accessoires, d'éléments extérieurs pour construire leurs ceuvres.
Leurs ceuvres sont essentiellement destinées aux regards des spectateurs devant lesquels elles
exhibent, pour ainsi dire, le secret de leurs volumes et le jeu de leurs dimensions. Ce sont bien
plut6t des ceuvres d'analyse, analyse simple chez les uns, complexe chez les autres. Les notres, au
contraire, s'acheminent directement vers I'esprit, auprés duquel elles remplissent plutot une
fonction de syntheése, ce n'est pas pour rien qu'elles sont lyriques"'.



2. Regards critiques sur Alcools

La réception d'Alcools a longtemps été desservie par la diversité des
poemes que contient le recueil et par la complexité de certains d'entre eux.
Plusieurs des textes rassemblés dans cette partie illustrent les jugements
séveres que l'on a pu porter sur la poésie d'Apollinaire, et les aspects
auxquels on I'a longtemps réduite. Si la dimension autobiographique de sa
poésie est capitale, comme Apollinaire a pu le dire lui-méme (« chacun de
mes poémes est la commémoration d'un événement de ma vie' »), il faut,
comme l'ont suggéré des critiques plus récents, la dépasser pour cerner
l'originalité du recueil et son apport a la modernité poétique.

Alcools selon Apollinaire

Alors qu'Apollinaire, incorporé au 38¢ régiment d'artillerie de campagne
a Nimes depuis décembre 1914, revient de permission le 2 janvier 1915, il
fait dans le train qui le conduit de Nice a Marseille la rencontre d'une jeune
femme, Madeleine Pages, qui rentre chez elle a Oran. Ils sympathisent,
parlent poésie, se plaisent. Apollinaire lui dit qu'il est poéete et obtient son
adresse. En avril, il rejoint le front de Champagne et, le 16, il lui envoie sa
premiere carte. Tres vite ils se courtisent, s'éprennent par lettres, se fiancent.
Apprenant que Madeleine a pu se procurer un exemplaire d'Alcools,
Apollinaire lui écrit une longue lettre ou il commente certains poemes, d'un
point de vue biographique surtout, qu'il s'agisse des amours qui ont inspiré
certains poemes (Annie Playden, Marie Laurencin, Lou) ou de 1'épisode de
son incarcération qui est a l'origine de la suite de poémes « A la Santé ».

30 juillet 1915
Ma cheére petite fée chérie,



Je suis moi-méme si bouleversé par vos lettres et par tout ce qui s'est passé qu'il m'a été
impossible d'écrire avant ce soir et je le fais avec une passion si joyeuse et si douloureuse a la fois
que mes doigts se crispent en vous écrivant. [...]

Pour ce qui est des poémes, vous aimez « Zone » dont je vous ai parlé dans une lettre. Je vous
expliquerai la genése de ce poéme de fin d'amour... Et puis je puis vous l'expliquer de suite.
En 1907 j'ai eu pour une jeune fille qui était peintre” un gofit esthétique qui confinait a 1'admiration
et participe encore de ce sentiment. Elle m'aimait ou le croyait et je crus ou plutdt m'efforcai de
I'aimer, car je ne l'aimais pas alors. Nous n'étions connus en ce temps-la ni l'un ni l'autre et je
commengais mes méditations et écrits esthétiques qui devaient avoir une influence en Europe et
méme ailleurs. Je puis dire que je fis mon possible pour faire partager mon admiration a l'univers.
Elle voulait que nous nous mariions, ce que je ne voulus jamais cela dura jusqu'en 1913 ou elle ne
m'aima plus. C'était fini, mais tant de temps passé ensemble, tant de souvenirs communs, tout cela
s'en allant j'en eus une angoisse que je pris p[ou]r de I'amour et je souffris jusqu'au moment de la
guerre ou je connus une femme charmante, passionnée p[ou]r le plaisir’, vous la vites dans le train
lors de mon retour de permission quand je vous rencontrai : c'est une charmante et malheureuse
jeune femme a qui la vie réservera toujours des douleurs car elle sera toujours un jouet dans la
main des hommes rien de plus. Ce n'est pas par cynisme que je dis cela. [...]

« Le Pont Mirabeau » est aussi la chanson triste de cette longue liaison brisée avec celle qui
ayant inspiré « Zone » dessina pour la couverture de la traduction allemande du poéme, mon
portrait a cheval et de ce poeme-la, elle saisissait bien toute I'amertume en outre au point d'en
sangloter et que si ¢'avait été possible si elle avait bien connu mon cceur aurait tout renoué. Et
cependant elle aura toujours en moi un ami, un admirateur, un défenseur méme. Elle le sait et bien
des gens le savent a Paris qui m'en ont écrit, rares gens de cceur qui ne lui ont point jeté la pierre.

« Aubade » n'est pas un poeéme a part mais un intermeéde intercalé dans « La Chanson du mal-
aimé » qui datant de 1903 commémore mon premier amour a vingt ans, une Anglaise rencontrée
en Allemagne’, ca dura un an, nous dimes retourner chacun chez nous, puis nous ne nous
écrivimes plus. Et bien des expressions de ce poeme sont trop séveres et injurieuses pour une fille
qui ne comprenait rien a moi et qui m'aima puis fut déconcertée d'aimer un poéte, étre fantasque ;
je l'aimais charnellement mais nos esprits étaient loin lI'un de l'autre. Elle était fine et gaie
cependant. J'en fus jaloux sans raison et par I'absence vivement ressentie, ma poésie qui peint bien
cependant mon état d'ame d'alors, poéete inconnu au milieu d'autres poetes inconnus, elle loin et ne
pouvant venir a Paris. Je fus la voir deux fois a Londres, mais le mariage était impossible et tout
s'arrangea par son départ a 1'"Amérique, mais j'en souffris beaucoup, témoin ce poéme ou je me
croyais mal-aimé, tandis que c'était moi qui aimais mal et aussi « L'Emigrant de Landor Road »
qui commémore le méme amour, de méme que « Cors de chasse » commémore les mémes
souvenirs déchirants que « Zone », « Le Pont Mirabeau » et « Marie » le plus déchirant de tous je
Crois.

Mais dans Alcools, c'est peut-étre « Vendémiaire » que je préfére, et j'aime aussi « Le
Voyageur », d'ailleurs j'aime beaucoup mes vers, je les fais en chantant et je me chante souvent le
peu dont je me rappelle et c'est bien peu surtout maintenant... Je ne me rappelle plus un vers de
« Zone »...

Puis, j'aime beaucoup mes vers depuis Alcools, il y en a pour un volume au moins et j'aime
beaucoup beaucoup « Les Fenétres® » qui a paru a part en téte d'un catalogue du peintre Delaunay.
Ils ressortissent a une esthétique toute neuve dont je n'ai plus, depuis, retrouvé les ressorts, mais
dont j'ai avec étonnement retrouvé 1'exposé dans une de vos divines lettres. [...]

Voila donc ma confession entiére, Madeleine. Vous avez lu, et j'aime aussi ces vers que
j'oubliais, mais le journal d'hier et d'avant-hier me les a rappelés : mes vers, six petites piéces je
crois, écrits a la prison de la Santé, en 1911. Vous connaissez 1'histoire sans doute. J'avais recueilli
en 1911 un garcon intelligent mais fou® et sans scrupules — malheureux plut6t que méchant et qui
sait ce qu'il est devenu aujourdhui. — Il avait volé en 1907 au Louvre deux statues hispano-



romaines, qu'il avait vendues a Picasso, grand artiste mais sans scrupules aucuns et dont le nom
grace a moi ne fut pas prononcé en cette affaire. J'essayai — nous voila loin de 1911 et encore
en 1907 ou 1908 — de persuader Picasso de rendre ces statues au Louvre, mais ses études
esthétiques le pressaient et il en naquit le cubisme. Il me dit qu'il les avait abimées pour découvrir
certains arcanes de l'art antique et barbare a la fois auquel elles ressortissaient. J'avais cependant
trouvé le moyen de l'en débarrasser sans qu'il en cofitat a son honneur. Mon ami Louis Lumet,
inspecteur des Beaux-Arts a qui j'avais raconté la chose avait pensé s'associer a cette bonne ceuvre
en en faisant une amusante prouesse journalistique simulée. On aurait proposé au Matin de
montrer au public que les trésors du Louvre étaient mal gardés en volant une statue d'abord — grand
fracas — puis une autre — autre grand fracas. L'affaire ainsi ne pouvait avoir de conséquence. Mais
Picasso voulait garder ses statues. En 1911, le voleur dont les journaux ont suffisamment dit les
aventures pour m'éviter désormais de prononcer son nom, le voleur ou plutot le héros revint. On
parlait beaucoup de L'Hérésiarque et Cie qui avait eu a la fin de 1910 le plus grand nombre de
voix au prix Goncourt et n'échoua — injustement d'ailleurs — au témoignage de Judith Gauthier,
Léon Daudet et Elémir Bourges qui avaient voté pour et au témoignage méme de Mirbeau, des
2 Rosny et de Paul Margueritte qui ne lurent le livre qu'aprés le vote, ils I'ont dit souvent & Elémir
Bourges qui était le parrain du livre et le seul artiste sans aucun doute de cette Académie [sic].
Celui qui eut le prix a ma place a été tué il n'y a pas longtemps : Louis Pergaud avec un livre
intitulé De Goupil a Margot, tachez de lire les deux livres et me dire ce qu'en pensez. C'est la-
dessus donc que le héros des statues revint me voir, il arrivait d'’Amérique plein d'argent qu'il perdit
aux courses et sans le sou revola une statue. C'est alors que pour sauver ce pauvre hére je le
recueillis, tachai de lui faire rendre la statue, mais rien n'y fit je dus le mettre a la porte avec la
statue. Quelques jours apres on vola la Joconde. Je pensai comme le pensa la police que c'était lui
le voleur. Bref, il ne I'était pas mais vendit sa statue a Paris-Journal qui la restitua au Louvre.
J'allai voir Picasso pour lui dire combien son geste avait été malheureux et les risques qu'il courait.
Voila un homme affolé qui me dit m'avoir menti, les statues étaient intactes. Je lui dis d'aller les
rendre sous le sceau du secret a Paris-Journal ce qu'il fit. Grand scandale ! Le malheureux voleur
vient me voir et me supplie de le sauver. Je I'embarque a la gare de Lyon avec quelque argent pour
compléter le viatique qu'il avait tiré de Paris-Journal. La-dessus on m'arréte pensant que je savais
ou était la Joconde puisque j'avais eu un « secrétaire » qui volait des statues au Louvre. Je
reconnais avoir eu le « secrétaire » mais refuse de le livrer, on me cuisine, on menace de
perquisitionner chez tous les miens. Enfin situation a la fois crevante et terrible. Finalement p[ou]r
éviter des ennuis a mon amie, a ma mere, a mon frere, je suis obligé de dire non pas le role de
Picasso mais qu'on l'avait abusé et que les antiquités qu'il avait achetées, il ne savait pas qu'elles
venaient du Louvre.

Le lendemain confrontation avec mon ami, qui nie savoir rien de cette affaire, je me croyais
perdu, mais le juge d'instruction voyant bien que je n'avais rien fait que j'étais simplement victime
de la police a qui je n'avais pas voulu livrer le fugitif, m'autorisa a interroger le témoin et me
servant de la maieutique chére a Socrate je forcai vite Picasso a avouer que tout ce que j'avais dit
était vrai, j'eus un non-lieu et son nom a lui ne fut méme pas prononcé. L'affaire fit a I'époque un
bruit énorme, tous les journaux donnérent mon portrait. Mais je me serais bien passé de cette
publicité. Car si je fus passionnément défendu par la plupart des journaux, je fus dans le début
attaqué et parfois ignoblement par les antisémites qui ne peuvent se figurer qu'un Polonais ne soit
pas juif. Léon Daudet alla jusqu'a nier avoir voté pour moi au prix Goncourt, ce qui révolta le
noble pére Bourges qui alla a ce moment jusqu'a donner 2 interviews en un jour dans les journaux,
lui qui obstinément n'avait jamais voulu donner d'interview sur aucun sujet.

Voila donc cette histoire a la fois singuliére, incroyable, tragique et plaisante qui fait que j'ai été
la seule personne arrétée en France a propos du vol de la Joconde. Et la police fit d'ailleurs tout ce
qu'elle put pour justifier son acte elle cuisina ma concierge les voisins, demandant si je recevais
des petites filles, des petits garcons que sais-je encore et si mes meeurs avaient été le moindrement



douteuses on ne m'aurait point laché, I'honneur de la corporation étant en jeu. C'est alors que je
connus le mot de celui qui disait que si on 'accusait d'avoir volé les cloches de N[otre]-D[ame] il
s'empresserait de prendre la fuite.

Voila I'histoire des six petits poémes écrits a la Santé et ce sont d'ailleurs la tous les
éclaircissements biographiques que comporte Alcools.

Je vous ai dit que « Vendémiaire » était mon poéme préféré d'Alcools. J'y songe, le plus nouveau
et le plus lyrique, le plus profond ce sont ces « Fiancailles » dédiées a Picasso dont j'admire l'art
sublime et qui vous concernent tout a fait, vous, Madeleine, car nulle femme n'a été I'objet de ce
poéme-la sinon vous-méme qui deviez venir et nul doute qu'avec « Le Brasier », il ne soit mon
meilleur poéme sinon le plus immédiatement accessible. [...]

Gui’

Georges Duhamel :
« une boutique de brocanteur »

Georges Duhamel (1884-1966) fut poete avant d'étre romancier : son
premier recueil, Des légendes, des batailles, parut en 1907. Il fut avec
Charles Vildrac et René Arcos un des fondateurs du groupe de 1'Abbaye qui,
soucieux d'échapper a la « commercialisation de l'esprit », s'était installé
dans une maison a Créteil pour y tenter, en 1906-1907, 'expérience d'un
phalanstere littéraire et artistique. En 1908 et 1909, Apollinaire s'était
rapproché du groupe de 1I'Abbaye et des unanimistes®, au point que des
diners rassemblerent, d'octobre 1908 a janvier 1909, les poetes de ces
groupes (Duhamel, Charles Vildrac, René Arcos, Jules Romains, Georges
Chenneviere) et les amis d'Apollinaire (Max Jacob, André Salmon). Mais
celui-ci prit ses distances des 1909.

Le compte rendu que Georges Duhamel donna d'Alcools dans le numéro
du 15 juin 1913 du Mercure de France, auquel collaborait Apollinaire, est
particulierement virulent. On peut en partie expliquer la violence de cette
critique par ce qui oppose, sur le plan poétique, Apollinaire et Duhamel,
dont la poésie est marquée par une parole empreinte de sagesse et de
fraternité et par une expression beaucoup plus simple que celle
d'Apollinaire. Ce texte témoigne aussi de l'incompréhension qui, sous une
forme plus tempérée, a pu étre celle de bien des lecteurs contemporains :
elle se focalise sur 1'érudition qui nourrit et peut-étre envahit certains
poemes ; elle réagit négativement a la dispersion et a la juxtaposition des
esthétiques ; elle donne sa faveur aux poemes les plus classiques et les plus
faciles. Dans ses Mémoires, Duhamel a plus tard regretté la virulence de sa
critique, qu'il attribue a une irritation subite.



Rien ne fait plus penser a une boutique de brocanteur que ce recueil de
vers publié par M. Guillaume Apollinaire sous un titre a la fois simple et
mystérieux : Alcools.

Je dis « boutique de brocanteur » parce qu'il est venu échouer dans ce
taudis une foule d'objets hétéroclites dont certains ont de la valeur, mais
dont aucun n'est le produit de l'industrie du marchand méme. C'est bien la
une des caractéristiques de la brocante : elle revend ; elle ne fabrique pas.
Elle revend d'ailleurs parfois de curieuses choses ; il se peut qu'on trouve,
dans ses étalages crasseux, une pierre de prix montée sur un clou. Tout cela
vient de loin ; mais la pierre est agréable a voir. Pour le reste, c'est un
assemblage de faux tableaux, de vétements exotiques et rapiécés,
d'accessoires pour bicyclettes et d'instruments dhygiene privée. Une
truculente et étourdissante variété tient lieu d'art, dans l'assemblage des
objets. C'est a peine si, par les trous d'une chasuble miteuse, on apercoit le
regard ironique et candide du marchand, qui tient a la fois du juif levantin,
de I'Américain du Sud, du gentilhomme polonais et du facchino'.

M. Guillaume Apollinaire apporte, certes, a la composition de ses
poemes, un mélange de candeur et d'astuce dont il est peut-etre de bon ton
de paraitre étonné. Il me semble pourtant que I'on doit toujours distinguer a
premiere vue ce mélange de jargon des grands ports de commerce et
d'éloquence littéraire, d'avec le délire inspiré que nous ont fait connaitre les
plus grands d'entre les symbolistes.

M. Apollinaire ne manque pas d'érudition ; on a constamment
I'impression qu'il dit tout ce qu'il sait. Aussi brave-t-il impudemment les
regles les plus accommodantes de la mesure et du gout. Deux idées, si
distantes soient-elles dans le monde des reéalités, sont toujours, pour le
poete, liées par un fil secret et ténu. Il appartient au plus grand art de tendre
ce fil jusqu'a sa limite d'élasticité ; il appartient a l'ambition et a la
maladresse de casser ce fil en voulant trop le tendre. Autrement dit, plus
une image s'adresse a des objets naturellement distants dans le temps et
I'espace, plus elle est surprenante et suggestive. Un effort superflu, et le
« rapport », tendu a l'extréme, se brise. Rien n'apparait alors plus
inopportun qu'une image manquée.

Si M. Apollinaire commet de nombreuses erreurs dans ce sens, cela tient
sans doute a ce qu'il n'obéit pas assez : au lieu de se laisser conduire par les
analogies, il se laisse séduire par les mots ; il tente apres coup d'établir des
analogies arbitraires et sans doute y trouve-t-il du plaisir. Est-ce notre faute



si nous ne sommes pas dupes et si nous ne tolérons pas toujours cette
incohérence concertée ?

Le soin et la patience que j'apporte a l'analyse du volume de
M. Guillaume Apollinaire montrent que je ne trouve cette tentative ni
négligeable ni dénuée d'intérét : M. Apollinaire semble s'étre donné a tache
de faire le trust de tous les défauts des défuntes écoles littéraires. Pour
comble de singularité, il a enlevé, aux épreuves, toute la ponctuation de son
ouvrage si bien que, dans ces deux cents pages, on chercherait en vain une
virgule. M. Apollinaire a cependant perdu la une jolie occasion d'intriguer
son prochain. Il aurait di maintenir, en tout et pour tout, une paire de
virgules et un seul point et virgule, les cacher dans I'épaisseur du texte et
promettre, par préface, une prime aux lecteurs perspicaces qui auraient
retrouvé ces signes et indiqué leur position. Mais passons ! M. Apollinaire,
s'il n'est pas le premier dans cette voie, semble tout au moins apporter a
écrire de la sorte une opiniatreté encore inconnue. Il lui en sera tenu compte
dans l'avenir.

On ne lit pas sans agrément le livre de M. Guillaume Apollinaire. Une et
deux fois par page, un vers retient 1'eeil et l'esprit, un vers qui fait que le
lecteur s'arréte, comme s'arréte brusquement le promeneur lorsqu'il voit
briller un étrange et précieux cristal dans la ferraille du bric-a-brac :

Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre cceur.

Mais pourquoi faut-il que la littérature infecte les meilleures intentions de M. Apollinaire ? On
m'a dit que cet écrivain était savant et qu'il hantait assidiiment les bibliothéques. Je le crois bien
volontiers. Mais j'aimerais mieux que M. Apollinaire fiit illettré et qu'il écrivit plus souvent selon
son cceur. En fait, il n'écrit que selon les livres. En lisant son recueil, on reconnait une foule de
poétes, auxquels M. Apollinaire a voué un louable mais excessif amour. C'est Verlaine parfois,
c'est Moréas souvent, c'est Rimbaud, dont M. Guillaume Apollinaire ne semble pas devoir oublier
jamais la voix profonde et terrible. Qui mieux est, je reconnais dans les accents du poéte d'Alcools
des inflexions de voix plus prochaines : celle par exemple de Max Jacob dont Apollinaire admire a
coup siir l'invention et la science psychologique, celles aussi d'André Salmon et d'Henri Hertz,
dont la libre fantaisie n'est pas sans avoir influé sur les compositions poétiques que l'auteur de
L'Hérésiarque et Cie nous donne aujourd'hui.

Mais puisque nous avons cité ce curieux ouvrage, disons qu'une chose appartient en propre a
l'auteur : c'est un cosmopolitisme bariolé dont il est permis d'abhorrer, mais dont il faut reconnaitre
la saveur. Par 13, le recueil de M. Apollinaire ne sent point uniquement la bibliothéque, mais encore
le tabac rare, le palace hétel, le train de luxe et les boissons étrangeres.

Je dois dire cependant que M. Apollinaire a dissimulé dans son livre un chapitre bref et
émouvant. Il dure six pages et comprend six petits poémes que 1'on trouve vers la fin de 1'ouvrage’.
Cela a trait sans doute a de véritables heures de souffrance. Pour écrire ces quelques lignes,
M. Apollinaire a mis de coté tout esprit de littérature, tout faux brillant, tout désir d'étonner. 11 a
simplement exprimé la détresse sincére d'un homme malheureux de ce qui lui arrive. Cette
cinquantaine de vers vaut, a mes yeux, mieux que tout le reste du recueil’.



Henri Martineau : « un poéete charmant »

Henri Martineau (1882-1958) fut poeéte, critique et journaliste. Il a fondé
en 1909 la revue Le Divan, ou il publia les fantaisistes — Paul-Jean Toulet,
Tristan Dereme, Jean Pellerin, Francis Carco... — et ou parut ce compte
rendu d'Alcools (juillet-aotit 1913). Sa critique est plus nuancée que celle de
Duhamel, méme s'il parle de mystification et adopte un point de vue assez
condescendant. Il reprend le terme « brocanteur », mais moins
péjorativement. Ses prédilections sont représentatives de celles d'une bonne
part des lecteurs de son temps ou a venir, qui préferent, dans Alcools, les
poemes plus lyriques et plus réguliers — les seuls qu'il cite.

Dans une lettre du 19 juillet 1913, Apollinaire a répondu a Martineau, en
le remerciant « d'avoir gotté [s]es vers » ; il récuse un quelconque goiit
pour la « bizarrerie », et plus encore pour la « mystification » (« Je n'ai
jamais fait de farce et ne me suis livré a aucune mystification touchant mon
ceuvre ou celles des autres »), tout comme il rejette le qualificatif de
« brocanteur », qu'il trouve « treés injuste pour un poete qui a écrit un si petit
nombre de pieces dans le long espace de quinze ans ». Il apporte surtout
deux mises au point capitales. La premiere porte sur la suppression de la
ponctuation : « Pour ce qui concerne la ponctuation, je ne 1'ai supprimée
que parce qu'elle m'a paru inutile et elle I'est en effet, le rythme méme et la
coupe des vers voila la véritable ponctuation et il n'en est point besoin d'une
autre. » L'autre porte sur le lien qui existe entre sa vie et ses poemes, garant
de la sincérité de ceux-ci : « Je crois n'avoir point imité, car chacun de mes
poemes est la commémoration d'un événement de ma vie et le plus souvent
il s'agit de tristesse, mais j'ai des joies aussi que je chante®. »

M. Guillaume Apollinaire, dans la jeune littérature, fait figure d'original sympathique. J'aime me
le représenter comme un trés fin lettré qui s'amuse et qui ne craint pas d'afficher son gofit pour la
bizarrerie. Nous savons aussi combien il excelle a pousser la farce jusqu'a la mystification. Nous
voila averti ; et, avant méme que de lire ses vers, notons dés le volume ouvert ce nouveau souci de
négliger toute ponctuation et qui nous livre deux cents pages sans un point ni une virgule. Du
moins sommes-nous récompensés de notre effort : Guillaume Apollinaire est un poéte charmant.

Sans doute je ne place pas tout au méme rang, mais bien peu de pages sont négligeables dans un
livre ot nous rencontrons méme quelques vers réellement émus :

J'écoute les bruits de la ville.

Et prisonnier sans horizon,

Je ne vois rien qu'un ciel hostile
Et les murs nus de ma prison.

Les fraiches descriptions non plus n'y sont pas rares :



Le mai, le joli mai, a paré les ruines

De lierre, de vigne vierge et de rosiers ;

Le vent du Rhin secoue sur le bord, les osiers

Et les roseaux jaseurs et les fleurs nues des vignes.

J'aimerai citer encore une Salomé qui dans sa fantaisie est un bref et digne pendant du conte de
Jules Laforgue, ou quelque autre poéme que la muse funambulesque d'Apollinaire campe avec tant
de verve :

Frolée par les ombres des morts,
Sur I'herbe ot le jour s'exténue,
L'arlequine s'est mise nue

Et dans 1'étang mire son corps

Un charlatan crépusculaire
Vante les tours que 1'on va faire.
Le ciel sans teinte est constellé
D'astres pales comme du lait.

Mais je n'ai malheureusement pas la place d'en citer davantage, et je ne puis inventorier toutes
les richesses de ce passionnant brocanteur. Je veux dire seulement encore combien j'aime le rythme
de certaines complaintes, et, dans la Chanson des Epées, combien me ravit la musique de ces cing
vers :

La quatriéme, Malourene,

Est un fleuve vert et doré :

C'est le soir quand les riveraines

Y baignent leurs corps adorés,

Et des chants de rameurs s'y trainent’.

L'originalité d'Alcools selon Michel Décaudin

Apreés plusieurs décennies de critique apollinarienne souvent axée sur la
biographie, la part fantaisiste ou élégiaque de l'ceuvre et le lien entre les
deux, Michel Décaudin (1919-2004) fit paraitre en 1960 Le Dossier
d'« Alcools », un ouvrage qui fit date. Il y examinait les questions de la
genese de l'ceuvre, de sa publication et de sa réception, en établissant
I'histoire de chaque poeme (publications préoriginales, variantes, datations)
et en proposant pour chacun un commentaire. Dans cet ouvrage, le chapitre
consacré a « l'originalité d'Alcools » constitue la premiere synthese
scientifique de l'esthétique d'Apollinaire.

Poésie livresque, jeu intellectuel, bric-a-brac de brocanteur : la réputation d'érudit que s'était
faite Apollinaire a pesé sur le jugement de ceux de ses contemporains qui n'ont vu dans Alcools

qu'échos, réminiscences, application de formules. Plus tard, on remarqua qu'il s'était toujours
efforcé de réduire l'importance de ses lectures, et 1'on douta de sa sincérité ; on écouta avec



complaisance certains récits qui le montraient jaloux de la réputation naissante de Max Jacob ; on
accepta facilement la thése qui fait de « Zone » une imitation hative des « Paques » de Cendrars®.

Il serait certes surprenant qu'un homme aussi sensible aux influences et au milieu que 1'était
Apollinaire fiit demeuré absolument imperméable a ses lectures ou a la littérature de son temps.
Nous l'avons vu sollicité successivement par certaines formes symbolistes, par I'humanisme, par
l'exemple de Max Jacob et d'André Salmon, par Moréas, par l'unanimisme méme’, avant de se
laisser entrainer — avec, d'ailleurs, une prudence toujours en éveil — dans la grande aventure de
I'avant-garde. Nous savons aussi combien une image, un rythme qui chantent dans sa mémoire
peuvent s'imposer a lui dans le mouvement méme de la création. Gardons-nous cependant de
conclure trop rapidement a une imitation, consciente ou non, toutes les fois que nous avons établi
un rapprochement. [...]

Loin d'emprunter de toutes piéces un théme® a la poésie contemporaine, il s'est retrouvé en lui et
l'a fait sien a un tel point qu'on finit par le lui attribuer en propre. Rien n'est plus inexact que
l'appréciation de Georges Duhamel : « Il est venu échouer dans ce taudis une foule d'objets
hétéroclites dont certains ont de la valeur, mais dont aucun n'est le produit de l'industrie du
marchand méme. »

Bien au contraire, qu'il se tourne vers Max Jacob, André Salmon, Moréas, qu'il se souvienne
d'un poete des siécles passés, Apollinaire reste lui-méme.

[...] 1l s'enivre de termes inattendus ou inconnus, s'amuse a se surprendre lui-méme comme il
surprend le lecteur en les faisant sonner ou en les glissant dans une phrase sans obscurité, joue des
significations diverses d'un méme mot : Mme Durry a heureusement parlé a ce propos de
« calembour créateur ». Cette ébriété verbale est d'ailleurs beaucoup plus sensible dans ses poémes
les plus anciens ; c'est dans « Le Larron », « L'Ermite » qu'il est question de cinyres, d'alcancies,
d'aséité, d'hématidrose, de saints aémeres [...]. Par la suite, il cédera moins facilement a cette
tentation, sans jamais renoncer totalement a une recherche dans laquelle il voit un ressort poétique
efficace et qui, apres Alcools, se développera dans 1'esthétique de la surprise. L'utilisation qui est
ainsi faite du langage est une préfiguration de l'aisance avec laquelle le poéte suscite et assemble
les images les plus diverses et les plus inattendues.

Ouvert a toutes les sollicitations de la vie et de la culture, écho sonore captant les acousmates’
pour en faire des poémes, Apollinaire vibre aux émotions que lui apporte le monde comme a celles
que procure la lecture ; les unes et les autres s'unissent dans sa conscience en une seule expérience
qui sera la matiére de I'ceuvre.

Si nous refusons de ramener sa poésie a une inspiration purement livresque, nous ne
commettrons pas l'erreur inverse de ceux qui voient en l'auteur d'Alcools un fantaisiste, au sens
qu'on donnait a ce mot en 1913", ou un frére de Villon et de Verlaine, dont le lyrisme serait
essentiellement sentimental.

[...] on réduit singuliérement la poésie d'Alcools quand on prétend la résumer en cette seule
veine. On néglige, ce faisant, la fantaisie de « Palais », la grace de « Crépuscule », la couleur du
« Larron » ou de « L'Ermite », le pittoresque de « Schinderhannes », le lyrisme cosmique de
« Vendémiaire » ; on fait également bon marché de cette « propension au vagabondage » —
I'expression est de Pascal Pia — qui subsiste au cceur de son inspiration élégiaque.

[...] Chez Apollinaire, non seulement les images semblent souvent avoir acquis une autonomie
telle que rien, pas méme le lien le plus ténu, ne semble les rapprocher, mais elles s'assemblent dans
une liberté qui parait ne connaitre aucun frein et se plaire parfois dans les pires disparates. [...]

Apollinaire nous conduit de la comparaison classique a une forme déliée de l'expression
poétique dans laquelle l'image acquiert peu a peu une existence autonome. Avec lui se forge la
poésie moderne qui, si elle n'est pas toujours cet usage immodéré du stupéfiant, image dont parlait
Aragon dans sa période surréaliste, tend du moins a étre création pure, dégagée des cadres logiques
de la pensée ; celle qui, selon la formule de Jean Cocteau, est « vérité, simplicité [...], dépouille
'objet d'une crasse de symboles, de métaphores, au point de le rendre invisible, dur et pur ».



[...] Apollinaire n'innove jamais qu'en conservant. C'est pourquoi il n'y a pas de rupture entre
ses vers élégiaques les plus soigneusement modulés et les recherches qui pourraient paraitre les
plus contraires a la tradition francaise, mais d'incessantes variations composant les deux formules ;
le poéte entend ses vers plus qu'il ne les voit ou les soumet a une régle : un certain ton de la
récitation orale est leur commune mesure.

Les procédés de composition illustrent également cette liberté créatrice qui préside a la
naissance des images et a leur organisation.

Le premier a souvent été décrit. Il consiste en un travail de marqueterie et de juxtaposition dans
lequel sont utilisés des matériaux d'origines diverses, vers isolés, groupe de vers, voire poeme
entier. [...]

Parfois, le découpage d'une piéce élaborée donne naissance non a des fragments incorporés
ensuite dans d'autres morceaux, mais a de nouveaux poemes. [...]

Enfin, Apollinaire supprime autant qu'il rapproche. De méme qu'il substitue a I'enchainement
immédiatement intelligible des images une juxtaposition d'une intensité poétique plus forte, mais
aussi d'un aspect plus obscur, il fait sauter le vers ou la strophe qui tendent au commentaire, a
I'explication, a I'élucidation de la matiére poétique donnée. [...]

Qu'il taille ou qu'il couse, le poéte ne fait que suivre cette méme fantaisie, cette méme invention
qui conduit toute son ceuvre. L'art poétique est toujours pour lui subordonné a une poétique.

La est l'originalité d'Alcools. A une époque ol la poésie est souvent prisonniére des systémes et
des théories, Apollinaire a su étre simplement poéte. Simplement, mais totalement : ne refusant
rien de ce que lui apporte le monde, unissant dans un méme embrassement spectacle de la vie,
expérience personnelle et culture, accueillant toutes les formes de 1'expression poétique, sensible a
tous les appels esthétiques de son temps, sauvegardant par un accent inimitable la pureté de son
inspiration au cceur de sollicitations multiples. [...]

Par cette attitude devant la vie, par 1'élaboration d'une expression poétique qui libére 1'image de
la rhétorique, Alcools est non seulement un des livres les plus caractéristiques parus dans les
quinze ans qui précéderent la guerre de 1914-1918, mais aussi une source de la poésie
contemporaine .



3. La genese d'Alcools : documents

Alcools est le fruit d'une longue élaboration'. Les documents repris ci-
dessous illustrent, chacun a sa facon, le travail du poéte : celui-ci compose,
assemble, corrige, récrit — et ce, jusqu'au bout, sur épreuves. Il lui arrive
aussi de changer le statut de ses textes, comme l'illustre « Onirocritique »,
qui rappelle combien est ténue la frontiére entre poésie et récit, prose et
poeme, et que l'ingrédient poésie est présent dans toute I'écriture
d'Apollinaire.

« Onirocritique »

« Onirocritique » est un texte capital dans 1'évolution poétique
d'Apollinaire. Aux yeux du poete lui-méme, qui le rapproche du « Brasier »,
des « Fiancailles » et de son article sur Jean Royére?, il est représentatif du
« lyrisme neuf et humaniste en méme temps » qu'il a commencé a chercher
en 1908°. Le texte a d'abord paru séparément dans La Phalange le
15 février 1908, puis, en 1909, Apollinaire en a fait le dernier chapitre du
volume L'Enchanteur pourrissant, donnant in extremis a un texte de
désespoir une conclusion plus positive, « ou, a I'échec de I'homme devant la
femme, devra répondre la victoire du poéte sur le temps* ». Le choix de
transformer ce texte autonome en chapitre final d'un récit est riche de sens :
il releve bien de la composition par assemblage chere a Apollinaire, mais il
modifie aussi le genre auquel appartient « Onirocritique » — avant ce
changement de statut, ce texte s'apparentait davantage a un poeéme en prose.
Le texte est plus novateur encore que « L.a Maison des morts », conte en
prose devenu poeme en vers et repris dans Alcools. « Onirocritique »
apporte en outre un éclairage complémentaire sur la nouvelle tendance
qu'Apollinaire a développée en 1908 et qui, dans Alcools, est illustrée par



« Le Brasier » et « Les Fiancailles », poemes ou une imagerie neuve et
foisonnante confine a 'hermétisme. La thématique — onirocritique signifie
« interprétation des songes » — inaugure en effet la poétique de la fausseté et
de I'imagination comme source de la vérité du poeme.

Les charbons du ciel étaient si proches que je craignais leur ardeur. Ils étaient sur le point de me
briiler. Mais j'avais la conscience des éternités différentes de 1'homme et de la femme. Deux
animaux dissemblables s'accouplaient et les rosiers provignaient® des treilles qu'alourdissaient des
grappes de lune. De la gorge du singe, il sortit des flammes qui fleurdelisérent® le monde. Dans les
myrtaies’, une hermine blanchissait. Nous lui demandames la raison du faux hiver. J'avalai des
troupeaux basanés. Orkenise parut a I'horizon. Nous nous dirigedmes vers cette ville en regrettant
les vallons ot les pommiers chantaient, sifflaient et rugissaient. Mais le chant des champs labourés
était merveilleux :

Par les portes d'Orkenise
Veut entrer un charretier,
Par les portes d'Orkenise
Veut sortir un va-nu-pieds.

Et les gardes de la ville
Courant sus au va-nu-pieds :

« Qu'emportes-tu de la ville ? »
« J'y laisse mon cceur entier. »

Et les gardes de la ville

Courant sus au charretier :

« Qu'apportes-tu dans la ville ? »
« Mon cceur pour me marier. »

Que de cceurs dans Orkenise !
Les gardes riaient, riaient.
Va-nu-pieds la route est grise,
L'amour grise 6 charretier.

Les beaux gardes de la ville,
Tricotaient superbement ;
Puis, les portes de la ville
Se fermérent lentement.

Mais j'avais la conscience des éternités différentes de 'homme et de la femme. Le ciel allaitait
ses pards®. J'apercus alors sur ma main des taches cramoisies. Vers le matin, des pirates
emmeneérent neuf vaisseaux ancrés dans le port. Les monarques s'égayaient. Et, les femmes ne
voulaient pleurer aucun mort. Elles préferent les vieux rois, plus forts en amour que les vieux
chiens. Un sacrificateur désira étre immolé au lieu de la victime. On lui ouvrit le ventre. J'y vis
quatre I, quatre O, quatre D. On nous servit de la viande fraiche et je grandis subitement aprés en
avoir mangé. Des singes pareils a leurs arbres violaient d'anciens tombeaux. J'appelai une de ces
bétes sur qui poussaient des feuilles de laurier. Elle m'apporta une téte faite d'une seule perle. Je la
pris dans mes bras et l'interrogeai apres 1'avoir menacée de la rejeter dans la mer si elle ne me
répondait pas. Cette perle était ignorante et la mer I'engloutit.

Mais j'avais la conscience des éternités différentes de 1'homme et de la femme. Deux animaux
dissemblables s'aimaient. Cependant les rois seuls ne mouraient point de ce rire et vingt tailleurs
aveugles vinrent dans le but de tailler et de coudre un voile destiné a couvrir la sardoine. Je les



dirigeai moi-méme, a reculons. Vers le soir, les arbres s'envolérent, les singes devinrent immobiles
et je me vis au centuple. La troupe que j'étais s'assit au bord de la mer. De grands vaisseaux d'or
passaient a l'horizon. Et quand la nuit fut compléte, cent flammes vinrent a ma rencontre. Je
procréai cent enfants males dont les nourrices furent la lune et la colline. Ils aimerent les rois
désossés que 1'on agitait sur les balcons. Arrivé au bord d'un fleuve, je le pris a deux mains et le
brandis. Cette épée me désaltéra. Et la source languissante m'avertit que si j'arrétais le soleil je le
verrais carré, en réalité. Centuplé, je nageai vers un archipel. Cent matelots m'accueillirent et
m'ayant mené dans un palais, ils m'y tuérent quatre-vingt-dix-neuf fois. J'éclatai de rire a ce
moment et dansai tandis qu'ils pleuraient. Je dansai a quatre pattes. Les matelots n'osaient plus
bouger, car j'avais 1'aspect effrayant du lion...

A quatre pattes, & quatre pattes.

Mes bras, mes jambes se ressemblaient et mes yeux multipliés me couronnaient attentivement.
Je me relevai ensuite pour danser comme les mains et les feuilles.

J'étais ganté. Les insulaires m'emmenérent dans leurs vergers pour que je cueillisse des fruits
semblables a des femmes. Et 1'ile, a la dérive, alla combler un golfe ou du sable aussitdt pousserent
des arbres rouges. Une béte molle couverte de plumes blanches chantait ineffablement et tout un
peuple I'admirait sans se lasser. Je retrouvai sur le sol la téte faite d'une seule perle et qui pleurait.
Je brandis le fleuve et la foule se dispersa. Des vieillards mangeaient 1'ache’ et immortels ne
souffraient pas plus que les morts. Je me sentis libre, libre comme une fleur en sa saison. Le soleil
n'est pas plus libre qu'un fruit miir. Un troupeau d'arbres broutait les étoiles invisibles et I'aurore
donnait la main a la tempéte. Dans les myrtaies, on subissait l'influence de I'ombre. Tout un peuple
entassé dans un pressoir saignait en chantant. Des hommes naquirent de la liqueur qui coulait du
pressoir. Ils brandissaient d'autres fleuves qui s'entrechoquaient avec un bruit argentin. Les ombres
sortirent des myrtaies et s'en allerent dans les jardinets qu'arrosait un surgeon d'yeux d’hommes et
de bétes. Le plus beau des hommes me prit a la gorge, mais je parvins a le terrasser. A genoux, il
me montra les dents. Je les touchai ; il en sortit des sons qui se changéerent en serpents de la
couleur des chéataignes et leur langue s'appelait Sainte-Fabeau'. Ils déterrérent une racine
transparente et en mangérent. Elle était de la grosseur d'une rave. Et mon fleuve au repos les
surbaigna sans les noyer. Le ciel était plein de féces et d'oignons. Je maudissais les astres indignes
dont la clarté coulait sur la terre. Nulle créature vivante n'apparaissait plus. Mais des chants
s'élevaient de toutes parts. Je visitai des villes vides et des chaumieres abandonnées. Je ramassai
les couronnes de tous les rois et en fis le ministre immobile du monde loquace. Des vaisseaux d'or,
sans matelots, passaient a I'horizon. Des ombres gigantesques se profilaient sur les voiles
lointaines. Plusieurs siécles me séparaient de ces ombres. Je me désespérai. Mais, j'avais la
conscience des éternités différentes de I'homme et de la femme. Des ombres dissemblables
assombrissaient de leur amour I'écarlate des voilures, tandis que mes yeux se multipliaient dans les
fleuves, dans les villes et dans la neige des montagnes''.

Le brouillon de « Zone »

« Zone » est I'un des poemes d'Alcools les plus tardifs. Le texte qui suit
correspond a un brouillon qui ne porte pas encore le titre final, lequel ne
sera choisi que sur les épreuves de la version publiée dans Les Soirées de
Paris de décembre 1912. Le cahier dans lequel il figure porte la mention
L'Année républicaine, titre destiné a un recueil dont Apollinaire a concu le
projet au moment de son rapprochement avec Jules Romains, et dans lequel,



sous l'influence des théories unanimistes de ce dernier, il envisageait de
mettre en vers le calendrier républicain. Le cahier contient une double
amorce de ce projet : un premier état de « Vendémiaire » et, sous le titre
« Brumaire », une ébauche du futur « Cortége », datables de 1909-1910. Le
brouillon de « Zone » est toutefois indépendant de ce projet, et nettement
postérieur : les allusions a la séparation avec Marie Laurencin et a
l'incarcération d'Apollinaire permettent de le dater de 1912. Le poéme a
beaucoup évolué entre cette premiere version et celle qui fut publiée en
décembre 1912 dans Les Soirées de Paris, puis reprise dans Alcools
en 1913 avec quelques corrections seulement.

Les différences entre le brouillon de « Zone » et la version finale du
poeme sont multiples et assez importantes : le monologue a la premiere
personne a fait place a un dialogue du locuteur avec lui-méme, marqué par
l'alternance je/tu ; des parties, courtes ou longues (la mention des menstrues
et les allusions trop explicites a Marie Laurencin, v. 49-56, 88, 125-126 ; le
passage sur les malheureux, v. 89-150), ont été supprimées ou réduites, sans
doute par souci de simplifier et de ménager une plus grande cohérence de
propos et de ton ; au-dela de sa fantaisie, I'ajout, dans la version finale, du
passage sur le Christ aviateur et les personnages volants, prolongée par la
liste des oiseaux (v. 40-50 de la version d'Alcools), fait le lien entre le theme
de la nature et ceux qui précedent (religion et modernité du vol) ; les
extrémités du poeme ont été modifiées, avec l'introduction de la tour Eiffel
a l'entame et la contraction de la métaphore solaire dans le final. Enfin, la
forme originelle en distiques rimés ne persiste que partiellement et
irrégulierement dans « Zone » : elle a été gommeée en plusieurs endroits par
la redistribution en paragraphes et surtout par la mutation de rythme, qui
tient a la conversion d'un type de vers libre en un autre — d'un vers libre
encore lié a l'alexandrin, d'ailleurs souvent présent dans cette premiere
version, en un vers libre résolument moderne et prosaique. On notera
qu'Apollinaire n'a pas ponctué son brouillon ; I'absence de ponctuation
caractérisera de fait la version de « Zone » publiée dans Les Soirées de
Paris", avant d'étre appliquée sur épreuves a 1'ensemble du recueil.

1 Je suis écceuré de vivre en ce monde ancien
L'Europe laide et fardée comme une vieille putain

Tout sent 'antiquité la Grecque et la Romaine
Et méme les automobiles ont l'air d'étre anciennes

5 Seule la religion est restée toute neuve



Et simple comme les hangars de Port-Aviation

Seul en Europe tu n'es pas antique 6 Christianisme
L'Européen le plus moderne c'est toi Pape Pie X

Mais j'ai perdu I'habitude de croire et la honte me retient
10 D'entrer dans une église et de m'y confesser

Je lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voila la seule poésie que j'aime et pour la prose il y a les journaux

Et ces livraisons a 25 centimes pleines d'aventures policiéeres
Que I'on goiite bien mieux que souvent des histoires justiciéres

15 J'ai vu ce matin une jolie rue dont j'ai oublié le nom
Elle était toute neuve, propre et du soleil elle était le clairon

Les directeurs les contre-maitres et les belles sténo-dactylographes
Quatre fois par jour du lundi matin au samedi soir y passent

Le matin par trois fois la siréne y gémit
20 Une cloche rageuse y aboie vers midi

Les inscriptions des enseignes et des murailles
Les plaques, les avis a la facon des perroquets criaillent

Et je ne puis guere aimer a Paris que la grace de cette rue industrielle
Située entre la rue Aumont-Thiéville et I'avenue des Ternes

25 O jeune rue ! et moi quand j'étais un petit enfant
Ma mere ne m'habillait que de bleu et de blanc

J'étais pieux et avec mon plus ancien camarade René Dalize
Nous nous entretenions toujours des pompes de 'Eglise

Une fois nous sortimes du dortoir en cachette
30 Et priames toute la nuit dans la chapelle du collége

Et encore aujourd'hui quand je suis malheureux et triste
Vierge Marie vous attirez sur moi le regard divin du Christ

C'est le beau lys que malgré nous, nous tous, nous cultivons
C'est la torche aux cheveux roux que n'éteint pas le vent

35 Clest le fils pale et vermeil de la douloureuse mére
C'est I'arbre toujours touffu de toutes les priéres

C'est la double potence de I'honneur et de 1'éternité, c'est 1'étoile a six branches
C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche

Je marche dans Paris tout seul parmi la foule
40 Des troupeaux d'autobus mugissants prés de moi roulent

L'angoisse de I'amour resserre mon gosier
Je sais bien que jamais je ne serai aimé

Si je vivais dans I'ancien temps je me retirerais dans un monastéere
Dans le siecle ou je suis j'ai honte quand je surprends [sic] a dire une priéere



45 Je me moque de moi et mon rire pétille comme le feu de I'enfer
Les étincelles de mon rire dorent le fond de ma vie

C'est un tableau pendu dans un sombre musée
Et quelquefois je viens la regarder de pres

Aujourd'hui je vais dans Paris, les femmes sont ensanglantées
50 Leurs menstrues coulent dans les ruisseaux, l'air est infecté

L'haleine des femmes est fétide et leur voix est menteuse
L'amour dont je souffre est une maladie honteuse

C'est une enflure ignoble dont je souhaite étre guéri
Elle me tient éveillé jusqu'au matin dans mon lit

55 Elle me fait mourir d'une voluptueuse angoisse
En songeant que le corps nu de mon ancienne maitresse je I'embrasse

Et maintenant je suis au bord de la Méditerranée
Sous les citronniers qui sont en fleur toute I'année

Avec mes amis nous nous promenons en barque
60 L'un d'eux est un Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques

Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs
Et parmi les algues nagent les poissons qui sont 'image du sauveur

Je suis dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague
Je me sens tout heureux, une rose est sur la table

65 Et j'observe au lieu de finir mon conte en prose
La cétoine qui dort dans le ceeur de la rose

J'ai vu mon portrait dessiné naturellement dans les agates de Saint-Vit
J'étais triste a mourir le jour ot je le vis

Je ressemble au Lazare affolé par le jour
70 Les aiguilles de 1'horloge du quartier juif vont a rebours

Et je recule aussi dans ma vie lentement
En montant au Hradchin et le soir en écoutant

Les putains dans les bordels chanter des chansons tchéques
Me voici dans Marseille au milieu des pastéques.

75 Me voici a Amsterdam avec une jeune fille que je trouve belle et qui laide [sic]
Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde

On y loue des chambres en latin cubicula locanda
Je m'en souviens j'y ai passé trois jours et autant a Gouda

Je suis a Paris chez le juge d'instruction
80 Comme un criminel on me met en état d'arrestation

J'ai fait de douloureux et de joyeux voyages
Avant de m'apercevoir que je n'étais plus un enfant

J'ai souffert de 'amour a vingt et a trente ans
J'ai vécu comme un fou et j'ai perdu mon temps



85 Je me sens abandonné sur terre depuis mon plus jeune age
Je n'ose pas me confier a 1'étoile comme les rois mages

Je n'ose plus regarder la croix et a tous moments je voudrais sangloter
Sur moi, sur celle que j'aime, sur tout ce qui m'a épouvanté

Je regarde les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants
90 Ils croient en Dieu, ils prient les femmes allaitent les enfants

Ils emplissent de leurs odeurs le hall de la gare Saint-Lazare
Ils viennent de Russie, de Roumanie, il y a des Polonais et des Tartares

Ils ont peur d'avance des pays ou ils vont
J'ai vu parmi eux un vieux pope qui priait en slavon

95 1l s'interrompait pour gronder ses fils et ses filles, laide marmaille
Et I'on a couché une femme enceinte sur un peu de paille

Beaucoup de ces émigrants restent ici et se logent
Rue des Rosiers ou rue des Ecouffes dans des bouges

Je les ai vus souvent, le soir ils prennent I'air dans la rue
100 11 y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque

Elles restent assises exsangues au fond des boutiques
Et sont tristes et dolentes comme les saintes femmes

Les hommes lisent les journaux en yddisch
Et quand ils boivent c'est de la limonade

105 Il y en a de bleue, de verte, de rouge d'orangée
Les cartes postales a toutes vitrines sont bien rangées

Et parmi ces Juifs, il y a des slaves orthodoxes catholiques
Ils se tiennent sur le pas de leurs boutiques

Et moi en qui se mélent le sang slave et le sang latin
110 Je regarde ces pauvres Polonais qui révent aux jours lointains

Aux jours ou la Pologne était un grand royaume
On y cultivait les lettres, on y formait des hommes

La Pologne était la sceur cadette de la France
La Pologne aujourd'hui n'est plus qu'une espérance

115 Les pauvres polonaises, les pauvres filles des campagnes
Sont emmenées par troupeaux en Allemagne

De Hambourg on les expédie dans les bordels américains
Dans ceux des ports de Chine ou encore au Transvaal

Elles deviennent de lamentables prostituées
120 Quand elles sont vieilles, elles n'ont plus qu'a se tuer

J'ai vécu a Auteuil pendant pres de trois mois
Entre les deux larrons comme Jésus mourut en croix

Et I'un, le criminel, ce fut le bon larron



Il sera malheureux et mourra en prison

125 L'autre, le mauvais larron c'était une femme
Elle m'a pris ma vie, ce fut un vol infame

Et pour avoir vécu entre ces deux voleurs
On m'arréta un jour, I'an dernier comme recéleur

J'ai connu des gens de toutes sortes les miséres
130 Des banquiers véreux, de trés pauvres poétes

De vieux comédiens, des écrivains bandistes'*
Des peintres sans le sou qui avaient la syphilis

Des maquereaux, des distributeurs de prospectus
Des hommes sandwiches, des crieurs de journaux

135 1l ne faut pas leur vouloir si parfois il deviennent méchant [sic]
Rien ne pousse au mal comme de n'avoir pas d'argent

Les grandes rues ont la nuit la couleur de I'or
Le pauvre doré qui répéte Paris-Sport

Regarde avec envie les putains les automobiles
140 On remue la vaisselle dans les restaurants parmi les rires

Les tsiganes jouent des airs endiablés
Rien de plus tragique pour les pauvres que les airs gais

Les enseignes lumineuses contrastent par les couleurs de leurs lumiéres
Avec les habits déteints des pauvres ouvreurs de portiéres

145 Les autos en filant écrasent dans la boue
Tous les espoirs des vagabonds, des sans-le-sous [sic]

De ceux qui sont traqués, de ceux qui se repentent
Dans les rues gaies, au pied de Montmartre, ils glissent sur la pente

Ils tombent dans le crime, ils tombent dans le sang
150 Et beaucoup ne sont pas naturellement méchants

Je suis debout devant le zinc d'un bar crapuleux
Je prends a deux sous parmi les malheureux

Je suis la nuit dans un grand restaurant
On chante, on danse, on boit du champagne avec des filles

155 Elles ne sont pas méchantes cependant
Toutes, méme les plus laides ont fait souffrir plusieurs amants

Je suis avec une putain qui me paraissait belle
Ses seins ont 1'air de lavettes pour laver la vaisselle

Elle est la fille d'un sergent de ville de Jersey
160 Ses pauvres mains que je n'avais pas vues sont dures et gercées

Et j'ai une pitié immense pour son ventre
C'est pour ne pas la vexer qu'avec dégolit j'y entre



Et j'humilie a cette pauvre fille ma bouche
Je baise cette sorte de plaie chevelue et rouge

165 Je suis seul dans la nuit le matin va venir
Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues

La plupart des becs de gaz sont éteints
Une corne d'auto sonne dans le lointain.

Je suis triste d'étre ici, je voudrais naviguer
170 Vers de nouveaux pays ou les nuits seraient gaies

Ou il n'y aurait pas de malheureux dans les rues
Ou I'on boirait des liqueurs inconnues

Et non tous ces alcools bralants comme ma vie
De ma vie que je bois et qui me briile comme l'eau de vie

175 Je marche vers Auteuil, je veux aller chez moi a pied
Dormir parmi mes fétiches des iles Marquises et Guinée

Les ouvriéres se hatent vers le métropolitain
Une étoile aprés une étoile s'éteint

Le soleil est 1a c'est un cou tranché
180 Comme I'auront peut-étre un jour quelques-uns des pauvres que j'ai rencontrés

Le soleil me fait peur, il répand son sang sur Paris

Je suis malheureux d'amour et le jour et la nuit
Parmi les malheureux du jour et de la nuit.

Une page des premieres épreuves d'Alcools

Sur les premieres épreuves qu'il recoit fin octobre 1912, Apollinaire
décide du titre définitif du recueil en renoncant a Eau-de-vie au profit
d'Alcools : il introduit le récent « Zone » en téte du livre et insére
« Chantre » en sixiéme position. A partir de l'expérience de
« Vendémiaire », de « Zone » et d'autres poemes publiés en revue sans
ponctuation, il supprime systématiquement celle-ci sur les épreuves. Le fac-
similé que nous donnons ici'® reproduit la page ou il a ajouté sur épreuves
deux strophes a la « Réponse des Cosaques Zaporogues au sultan de
Constantinople » de « La Chanson du mal aimé », d'apres une version
préexistante, dont on a conservé une trace dans un brouillon non daté, mais
qu'il a sans doute reconstituée de mémoire sur les épreuves. Sur cette page
d'épreuve, on voit en outre qu'il a demandé a disposer la « Réponse des
Cosaques Zaporogues au sultan de Constantinople » comme une piece



séparée, précédée d'un titre, a l'intérieur de la « Chanson », a l'instar de
'« Aubade chantée a leetare un an passé » et des « Sept Epées ».
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Corrections de « La Chanson du mal-aimé » sur les premiéres épreuves d'Alcools



4. De quelques poetes amis d'Apollinaire

Depuis sa conférence sur « La Phalange nouvelle » de 1908 jusqu'a la
parution d'Alcools en 1913, et méme encore durant la guerre, apres son
retour a la vie civile, Apollinaire a toujours cherché a rassembler les
différentes tendances poétiques représentatives de la modernité. Parmi les
poetes, nombre de ses contemporains ont compté, durablement ou plus
temporairement, parmi ses amis, avec lesquels il se reconnaissait souvent
des affinités poétiques. Les quelques poemes rassemblés ici illustrent a la
fois ces amitiés, souvent nées et entretenues autour de collaborations dans
les mémes revues, et ces proximités thématiques ou formelles. Ils donnent
une idée de la place de la poésie d'Apollinaire dans son contexte et, par
comparaison, de l'originalité d'Alcools.

André Salmon,
« Un poete se proméne », 1906

Ce poéeme, d'abord publié dans Vers et prose (n° 6, juin-aott 1906), a été
repris dans le recueil Féeries (1907). Il illustre a la fois la poésie d'André
Salmon telle que la décrit Apollinaire dans l'article qu'il lui consacre —
notamment le lyrisme qui « ne connait point la vulgarité » et qui « saisit les
aspects et les personnages les plus singuliers de notre époque’ » — et les
points communs qu'elle entretient avec celle d'Apollinaire, parmi lesquels la
transfiguration du quotidien, la fausseté recherchée, le theme du poete dans
la ville (« Zone », « Le Voyageur », « Vendémiaire »), le mélange de féerie
et de modernisme, ou encore, d'un point de vue purement formel, le vers
libre et la rime modernisée (intermittente, libérée des contraintes graphiques
ou autres). Apres la Premiere Guerre mondiale, le lyrisme d'André Salmon
évolua vers plus de modernisme, avec le long poeme Prikaz (1919),



consacré a la révolution russe et empreint d'une écriture factuelle,
fragmentaire et visionnaire.

Lamentable et correct il va, c'est un poéte.

Oh ! mon Dieu, c'est un homme comme les autres,
Quelque chose de trés semblable aux choses les plus honnétes,
Un chapeau d'employé qui couvre un cceur d'apotre.
Il passe dans la foule sans qu'un passant remarque
Qu'il ne s'y méle pas.

Le pauvre ! Il voudrait bien quelquefois, mais ses pas
Ne sont guére a lui, il va, les autres marchent.

Il fume, portant sa pipe comme un temple

A l'heure de la grand'messe.

Des femmes lui font, par devoir, de I'eil, il les contemple.
Or, en accomplissant ces diverses prouesses,

Il en arrive a se cogner le flanc sur le portail

De Notre-Dame dont la porte au nez lui baille.

Et c'est alors qu'il veut s'expliquer le pourquoi

De sa balade matinale :

Il regrette le lit ou fait bon rester coi,

Les draps jusqu'au menton,

Tandis que la pendule, ainsi qu'une cigale,

Ciséle avec méthode des roses de métal

Qui s'envolent légeres, jusqu'au plafond.

Il ne s'étonne pas des vitraux merveilleux,

Sachant qu'il est de tels flamboiements en ses yeux.
L'amour des cieux !

C'est comme un trés grand bol d'éther,

Qu'il faudrait avaler d'un seul coup pour guérir.
Allons, vous voyez bien, on ne peut en finir.

Suicide ? — Abandonnons ce remede aux esthétes.

O qu'une cathédrale afflige un pur poéte

Qui n'aime pas la Terre et se sait terre a terre

Et ne se plait qu'aux heures qu'on passe a ne rien faire” !

Valery Larbaud, « Ode », 1908

L'écrivain Valery Larbaud (1881-1957), qui collabora comme Apollinaire
a la revue La Phalange, a créé un personnage, le milliardaire
A.O. Barnabooth, auquel il a prété quelques ceuvres, essentiellement son
Journal et les Poemes par un riche amateur (1908), ou a paru ce poeme,
par la suite repris et modifié dans A.O. Barnabooth, ses ceuvres completes
(1913). Mélant les influences de certains symbolistes (notamment Jules
Laforgue) et de Walt Whitman, sa poésie couvre, avec la distance de



I'hétéronymie, toute une palette de tonalités : sentimentalité, ironie,
désinvolture et dandysme. Mais les thématiques modernistes — les villes, les
voyages — dominent souvent, comme dans cette ode. Sur le plan formel,
Larbaud est un des principaux artisans, avec I'Apollinaire de « L.a Maison
des morts », du vers libre moderne. Celui-ci est fondé sur la dynamique de
la prose et se distingue radicalement du vers libre symboliste, qui, né d'une
libération du vers régulier, comptait encore de nombreux alexandrins et
octosyllabes.

Préte-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,

Ton glissement nocturne a travers 1'Europe illuminée,

O train de luxe ! et 'angoissante musique

Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré,

Tandis que derriere les portes laquées, aux loquets de cuivre lourd,
Dorment les millionnaires.

Je parcours en chantonnant tes couloirs

Et je suis ta course vers Vienne et Budapesth,

Mélant ma voix a tes cent mille voix,

O Harmonika-Zug !

J'ai senti pour la premiére fois toute la douceur de vivre,

Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow.

On glissait a travers des prairies ou des bergers,

Au pied de groupes de grands arbres pareils a des collines,

Ftaient vétus de peaux de moutons crues et sales...

(Huit heures du matin en automne, et la belle cantatrice

Aux yeux violets chantait dans la cabine a coté.)

Et vous, grandes places a travers lesquelles j'ai vu passer la Sibérie et les monts du Samnium,
La Castille apre et sans fleurs, et la mer de Marmara sous une pluie tiéde !

Prétez-moi, 6 Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, prétez-moi
Vos miraculeux bruits sourds et

Vos vibrantes voix de chanterelle ;

Prétez-moi la respiration 1égeére et facile

Des locomotives hautes et minces, aux mouvements

Si aisés, les locomotives des rapides,

Précédant sans effort quatre wagons jaunes a lettres d'or
Dans les solitudes montagnardes de la Serbie,

Et, plus loin, a travers la Bulgarie pleine de roses...

Ah !l faut que ces bruits et que ce mouvement
Entrent dans mes poémes et disent

Pour moi ma vie indicible, ma vie

D'enfant qui ne veut rien savoir, sinon

Espérer éternellement des choses vagues®.



Jules Romains, « Mon corps sur le fauteuil est un bourg au
soleil », 1910

Poete, dramaturge, romancier et essayiste, Jules Romains (1885-1972) a
eu des 1903 l'intuition qu'il existe dans la société des ensembles plus larges
que l'individu et animés d'une « ame » propre, les « unanimes ».
Développant sa théorie de 1'unanimisme, il 1'appliqua dans son ceuvre en
étudiant divers unanimes tels que la foule, un bataillon, un groupe de
copains, le couple...”. Sa poésie est assez prosaique, ennemie de
I'imaginaire comme de 1'épanchement, réaliste et immédiate. Mais, comme
Apollinaire dont il fut proche en 1908-1909, c'est aussi un poéte de la ville
et du sujet en quéte d'identité, comme le montre ce poeme extrait d'Un étre
en marche, recueil concu entre 1908 et 1910 et paru cette méme année.
Apollinaire fut un temps séduit par l'unanimisme, comme le montre le
projet de L'Année républicaine®.

Mon corps sur le fauteuil est un bourg au soleil
Qui s'incline selon la pente et la colline ;

L'heure y sonne ; la rue est faite d'enfants blonds ;
Des femmes, a leur seuil, sourient d'étre vivantes.

Avant de galoper mes instants se relayent ;

Je ne sais pas si quelqu'un meurt dans ma poitrine
Ou la lumiére envoie un vol de petits plombs

Qui déchirent a peine assez pour qu'on les sente.

Mon sang n'a pas de fin ni de commencement.

La, c'est mon corps ; puis la table ; puis les murailles.
Je suis moi vaguement ; mes yeux et mes oreilles

Ne reconnaissent pas l'univers et s'embrouillent.

Je suis moi par-dessus quelque chose d'opaque.

Ce qui pense dans moi ressemble au chevrier

Qui est sur les plateaux un matin de printemps ;
La brume emplit tous les vallons jusqu'a ses pieds
Tandis que le soleil lui dilate les tempes®.

André Salmon, « Le voyageur », 1910

Ce poeme, tiré du recueil Le Calumet (1910), porte le méme titre qu'une
piece d'Alcools. 11 méle réalisme et féerie dans une forme redevenue
classique — il s'agit d'un sonnet — apres les vers libres de la période illustrée



plus haut par « Un poéte se proméne », et dans une veine qui n'est pas
éloignée des poemes qu'Apollinaire a consacrés aux saltimbanques et
tziganes.

J'ai tant marché ! Mets tes bras, servante, a mon cou,

Mets tes bras nus contre ma bouche et que j'y morde !...

Un soir, pres de Fingal ou bien prés de Moscou,
J'ai vu trois déserteurs menant par une corde

Viviane la fée au chapeau de lilas

Que suivaient tristement Elisabeth la Sainte
Et la reine Esclarmonde en robe de jacynthes ;
Je me souviens des vins que je bus ce soir-la.

Une autre fois, c'était dans une auberge pleine
De fous et de marchands qui se jetaient de l'or,
Un juif battu pleurait, mais Rose et Madeleine

Qui dansaient toutes nues en m'appelant Mylord
Ne valaient pas 1'amour qu'on fait a la servante
Parce que c'est au ceeur qu'on a froid, lorsqu'il vente’.

Francois Bernouard, Futile, 1911

Francois Bernouard (1884-1948) fut poete, dramaturge et surtout éditeur.
Il fonda plusieurs revues ainsi qu'une maison d'édition, en 1909. Nous
reproduisons ici un extrait de Futile (1911), roman en vers qui a précédé
Alcools dans la suppression compléete de la ponctuation.
Ni la violette ni la rose
Ni le réséda vert et rose
Ne possedent une douce odeur

Aussi subtile
Futile

Que celle de la fleur
Du lilas blanc
De vos flancs®.

Blaise Cendrars, « Les Paques », 1912

Ecrites par Blaise Cendrars (1887-1961) en avril 1912 a New York ou,
plus probablement, a Paris 1'été suivant, et publiées a la fin de la méme
année, « Les Paques » — titre devenu « Les Paques a New York » dans le



recueil Du monde entier (1919) — présentent plus d'une similitude formelle
et thématique avec « Zone ». On a longtemps soup¢onné Apollinaire d'avoir
emprunté certaines particularités formelles au poeme de Cendrars (le
distique rimé, le monologue), mais aussi de s'en étre inspiré sur le fond
(allusions a la religion, importance donnée a la remémoration et aux
descriptions, abondance de détails concrets). Selon certains, Cendrars aurait
envoyé son poeme a Apollinaire avant sa publication en 1912 ; pour
d'autres, Apollinaire n'aurait découvert le poeme de Cendrars qu'a sa
publication fin octobre, alors que « Zone » était pratiquement achevé. Il est
désormais établi qu'Apollinaire et Cendrars ne se sont rencontrés qu'en
novembre 1912 : les similitudes entre les deux textes ne relévent donc
probablement que d'une convergence des poétiques, et ne doivent d'ailleurs
pas masquer leurs grandes différences”.

Seigneur, c'est aujourd'hui le jour de votre Nom,
J'ai Iu dans un vieux livre la geste de votre Passion,

Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles
Qui pleurent dans un livre, doucement monotones.

Un moine d'un vieux temps me parle de votre mort.
1l tragait votre histoire avec des lettres d'or

Dans un missel, posé sur ses genoux.
Il travaillait pieusement en s'inspirant de Vous.

[...]

Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet
Dans la chambre a c6té, un étre triste et muet

Attend derriére la porte, attend que je l'appelle !
C'est Vous, c'est Dieu, c'est moi, — c'est 1'Eternel.

Je ne Vous ai pas connu alors — ni maintenant.
Je n'ai jamais prié quand j'étais un petit enfant.

Ce soir pourtant je pense a Vous avec effroi.
Mon ame est une veuve en deuil au pied de votre Croix.

[...]

Je descends a grands pas vers le bas de la ville,
Le dos voiité, le cceur ridé, I'esprit fébrile.

Votre flanc grand ouvert est comme un grand soleil
Et vos mains tout autour palpitent d'étincelles.

Les vitres des maisons sont toutes pleines de sang
Et les femmes, derriére, sont comme des fleurs de sang,

D'étranges mauvaises fleurs flétries, des orchidées,



Calices renversés ouverts sous vos trois plaies.

[...]

Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fites le Sacrifice
Est ici, parquée, tassée, comme du bétail, dans les hospices.

D'immenses bateaux noirs viennent des horizons
Et les débarquent, péle-méle, sur les pontons.

Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols,
Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols.

Ce sont des bétes de cirque qui sautent les méridiens.
On leur jette un morceau de viande noire, comme a des chiens.

[...]

Seigneur, l'aube a glissé froide comme un suaire
Et a mis tout a nu les gratte-ciel dans les airs.

Déja un bruit immense retentit sur la ville.
Déja les trains bondissent, grondent et défilent.

Les métropolitains roulent et tonnent sous terre
Les ponts sont secoués par les chemins de fer.

La cité tremble. Des cris, du feu et des fumées.
Des sirénes a vapeur rauquent comme des huées.

Une foule enfiévrée par les sueurs de I'or
Se bouscule et s'engouffre dans de longs corridors.

Trouble, dans le fouillis empanaché des toits,
Le soleil, c'est votre Face souillée par les crachats.

Seigneur, je rentre fatigué, seul et trés morne...
Ma chambre est nue comme un tombeau. ..

Seigneur, je suis tout seul et j'ai la fiévre...
Mon lit est froid comme un cercueil...

Seigneur, je ferme les yeux et je claque des dents...
Je suis trop seul. J'ai froid. J'appelle...

Cent mille toupies tournoient devant mes yeux...
Non, cent mille femmes... Non, cent mille violoncelles...

Je pense, Seigneur, a mes heures malheureuses. ..
Je pense, Seigneur, a mes heures en allées...

Je ne pense plus a Vous. Je ne pense plus a Vous™.

Max Jacob, « En famille », 1913



Apollinaire a rencontré Max Jacob (1876-1944) en 1904 et 1'a donc
cotoyé des 1'époque du Bateau-Lavoir, cette résidence collective d'artistes
que fréquentait Picasso. Paru avec d'autres poémes dans Les Soirées de
Paris en novembre 1913, celui qui suit a été repris dans la série des
« Personnages du bal masqué » dans Le Laboratoire central en 1921 : nous
en donnons la version finale. Souvent nourrie de fantaisie, d'incongruité et
de jeux de mots, la poésie de Max Jacob évoque en outre ici les poemes
d'Apollinaire construits a partir de discours rapportés, comme « Les
Femmes » ou les poemes-conversations qu'il crée cette méme année 1913
(« Lundi rue Christine », repris dans Calligrammes, parait dans Les Soirées
de Paris de décembre).

Nous ne sommes plus de petites filles

Il faut bien apprendre a faire les chapeaux

Et toi-méme, frére ?... Ah ! le décepteur !
Laissez-moi, ma meére ! il faut le lui dire.

Je léverai I'eeil en haut de la table.

N'as-tu pas cinq doigts comme nous tes sceurs ?
N'as-tu pas cing membres en comptant la téte ?
N'as-tu pas cing sens, la vue et le gofit,
L'odorat, I'ouie ? La mére essayait...

En haut de la table ou ils étaient quatre
La meére en révant regardait ses bagues.

Que la table est grande ! c'est le Jour des Morts.
La salle est brillante, le jour n'est pas blanc
Une étoile est sur votre frére ainé".



1880

1880-
1887

1880
1881

1882

CHRONOLOGIE

Repeéres historiques et culturels

Guerre des Boers en Afrique du Sud.
Début de la construction du canal de
Panama.

En France, création du Parti ouvrier.

Mort de Flaubert.

Rodin, Le Penseur.

Maupassant, Boule de suif.

Verlaine, Sagesse.

Loi Jules
primaire.
Naissance d'André Salmon et de Valery
Larbaud.

Flaubert, Bouvard et Pécuchet.

I'Allemagne,

Ferry sur l'enseignement

Triple-Alliance entre
I'Autriche et I'ltalie.
Naissance d'Igor Stravinski, de Pierre Mac
Orlan, de Virginia Woolf et de James
Joyce.

Wagner, Parsifal.

Vie et ceuvre d'Apollinaire

25 ou 26 aoiit. Naissance a Rome d'un
garcon, déclaré le 31 aofit sous les nom et
prénoms de Guglielmo Alberto Dulcigni,
né de pére inconnu et d'Angelica de
Kostrowitzky, qui a une liaison avec
Francesco Flugi d'Aspermont, officier. Le
26 aolit est la date figurant dans la
déclaration de naissance du 31 aofit, le 25
est la date de naissance plus probable et
figurera dans I'acte de baptéme.

29 septembre. Baptéme de l'enfant (avec
pour prénoms Guglielmo Apollinare
Alberto) a l'église San Vito, paroisse de
Sainte-Marie-Majeure.

2 novembre. La mere reconnait son enfant
et lui donne les prénoms de Guglielmo
Alberto Wladimiro Alessandro Apollinare
de Kostrowitzky. Apollinaire est le prénom
de son grand-pere maternel. Sa mere
'appellera toujours Wilhelm.

Enfance a Rome et en Italie.

18 juin. Naissance d'Albert, deuxiéme
enfant d'Angelica et frére de Wilhelm.



1883

1884

1885

1886

1887

1888

1889

1890

Gaudi commence l'édification de La
Sagrada Familia.

Mort de Wagner et de Manet.
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.

Naissance de Jules Supervielle, de
Georges Duhamel et de Georges
Ribemont-Dessaignes.

Mallarmé ouvre ses « Mardis » rue de
Rome.

Huysmans, A rebours.

Seurat, Une baignade a Asniéres.

Création de 1'Etat du Congo.

Pasteur trouve un vaccin contre la rage.
Naissance de Jules Romains et de Jean
Pellerin.

Mort de Hugo.

Laforgue, Les Complaintes.

Zola, Germinal.

Hertz découvre les
magnétiques.
Inauguration de la statue de la Liberté.
Manifeste de 1'école symboliste.
Naissance de Francis Carco.

Hugo, La Fin de Satan (posthume).
Rimbaud, Les Illuminations.

ondes électro-

Bloody Sunday a Londres : répression
d'une manifestation ouvriére par la police.
Construction des premiéres voitures a
essence.

Mort de Laforgue.

Naissance de Blaise Cendrars, de Saint-
John Perse et de Pierre Jean Jouve.
Mallarmé, Poésies.

Naissance de Paul Morand.
Van Gogh, Les Tournesols.
Satie, Gymnopédies.

Construction de la tour Eiffel.

Naissance de Jean Cocteau, de Pierre
Reverdy et de Tristan Dereme.

Verlaine, Parallélement.

Maeterlinck, Les Serres chaudes et La
Princesse Maleine.

Rodin, Les Bourgeois de Calais.

Clément Ader effectue le premier vol en
aéroplane.

Fin de la liaison d'Angelica
Francesco Flugi d'Aspermont.

avec

4 mars. Angelica et ses enfants arrivent a
Monaco. IIs sont d'abord installés dans une
maison meublée non loin de la gare de
Monaco. Elle se fait désormais appeler
Olga et va poursuivre a Monaco son
activité de « femme galante ».

Fin de I'année. Bref voyage a Paris.

Octobre. Wilhelm entre comme
pensionnaire au collége Saint-Charles de
Monaco. Il se liera d'amitié avec James
Onimus, René Dupuy (futur René Dalize
en littérature, entré au collége en 1892) et
Louis de Gonzague Frick.

Bref voyage a Paris pour 1'Exposition
universelle.

Eléve brillant, il obtient en fin de huitiéme
le premier prix d'excellence et les premiers



1891

1892

1893

1894

1895

1896

Fondation du Mercure de France.

Zola, La Béte humaine.

Claudel compose la premiére version de
La Ville (qui paraitra en 1893) et publie
Téte d'or.

Régnier, Poemes anciens et romanesques.
Monet, Les Meules.

Satie, Gnossiennes.

Alliance franco-russe.

Mort de Rimbaud.

Moréas, Manifeste de I'Ecole romane.
Gide, Les Cahiers d'André Walter.
Ensor, Le Christ apaisant la tempéte.

Rodenbach, Bruges-la-morte.
Maeterlinck, Pelléas et Mélisande.

Monet, début de la série des Cathédrales
de Rouen.

Mort de Maupassant.

Munch, Le Cri.

Heredia, Les Trophées.

Verhaeren, Les Campagnes hallucinées.

Début de I'affaire Dreyfus.

Mort de Leconte de Lisle.

Schwob, Le Livre de Monelle.

Jarry, Les Minutes de sable mémorial.
Debussy, Prélude a I'apres-midi
faune.

Roentgen découvre les rayons X.
Premiéres représentations de
cinématographe par les fréres Lumiere.
Naissance de Paul Eluard.

Gide, Paludes.

Verhaeren, Les Villes tentaculaires.

Monet, début de la série des Nymphéas.

d'un

Premiéres émissions de TSF par Marconi.
Mort de Verlaine.

Naissance d'André Breton et de Tristan
Tzara.

Jarry, Ubu roi.

Valéry, La Soirée avec monsieur Teste.

Naissance de Louis Aragon et de Philippe
Soupault.

Mallarmé, Un coup de dés jamais
n'abolira le hasard.

Rostand, Cyrano de Bergerac.

prix de francgais, de lecture, d'histoire, de
géographie, de récitation et d'allemand, et
d'autres prix les années suivantes.

ler janvier. Apres plusieurs résidences
successives, installation d'Olga et de ses
fils au deuxiéme étage d'une maison sise a
la Condamine.

8 mai. Premiére communion de Wilhelm,
qui est trées pieux (comme il le rappelle
dans « Zone »).

2 juin. Admission comme aspirant a la
congrégation de la Tres-Sainte-Vierge, au
collége Saint-Charles.
3 décembre.
congréganiste.

Wilhelm devient

26 octobre. 11 devient secrétaire de la
congrégation.
Il écrit ses
(« Noél »).

premiers vers connus

Fin de l'année. Le collége Saint-Charles
fait faillite et ferme ses portes.

Wilhelm poursuit ses premiers essais
poétiques.

Février. Les deux fréres entrent comme
internes a l'institut Stanislas de Cannes ;
Wilhelm en seconde.

Wilhelm entre en rhétorique au lycée de
Nice ; il y retrouve James Onimus et se lie
a Toussaint-Luca, avec lequel il poursuit sa
découverte de la littérature et de la poésie.



1898

1899

1900

Gide, Les Nourritures terrestres.

Pierre et Marie Curie découvrent le
radium.

Mort de Mallarmé.

Zola, « J'accuse ».

Jammes, De ['angélus de
I'angélus du soir.

l'aube a

Naissance de Francis Ponge, d'Henri
Michaux, de Jacques Audiberti, de
Benjamin Péret.

Premiére ligne de métro a Paris.

Création de l'académie Goncourt.

Péguy fonde les Cahiers de la quinzaine.
Naissance de Jacques Prévert, de Robert
Desnos, de Nathalie Sarraute.

Freud, L'Interprétation des réves.

Claudel, Connaissance de I'Est.

Il écrit des poémes signés Guillaume
Macabre.

Il échoue au baccalauréat et abandonne ses
études.

Wilhelm répond a des offres d'emploi
divers (secrétaire, journaliste, etc.). Il veut
devenir écrivain, lit énormément, et
commence a écrire de la prose, notamment
un récit autobiographique dont le
protagoniste s'appelle Nyctor. 11 est
dreyfusard et manifeste des sentiments
anarchistes.

I1 choisit son pseudonyme.

Début de Il'année. La famille quitte
Monaco, séjourne d'abord a Aix-les-Bains
puis a Lyon et arrive a Paris en avril. Jules
Weil, I'amant d'Olga, les rejoint.

Juillet. Olga arrive a Spa (Belgique) avec
Jules Weil pour y jouer au casino. Jules
Weil installe Wilhelm et Albert a Stavelot,
petite ville prés de Spa : ils logent a la
pension Constant. Ne pouvant accéder au
casino de Spa, Olga et Jules se rendent a
Ostende, puis rentrent a Paris en aofit. Les
deux fréres restent a Stavelot et sont livrés
a eux-mémes. Wilhelm se promene, lit
beaucoup ; il s'intéresse au parler et
coutumes locaux ; il s'éprend de la jeune
Stavelotaine Maria Dubois et lui consacre
des poemes. Il ébauche L'Enchanteur
pourrissant.

5 octobre. Apreés trois mois, Olga rappelle
ses deux fils, qui quittent, sans payer, la
pension Constant et la ville de Stavelot
pour rentrer a Paris.

11 octobre. Wilhelm se fait immatriculer
comme étranger, avec la nationalité russe
et sous le nom de Guillaume Kostrowitzky.
Ce document lui sert de piece d'identité
jusqu'a sa naturalisation.

Il fréquente assidiiment la bibliotheque
Mazarine et y fait la connaissance de Léon
Cahun puis du neveu de celui-ci, Marcel
Schwob.

Avril-mai. 11 sert de négre pour le
feuilletoniste Esnard, qui publie dans Le
Matin le roman Que faire ?, a la rédaction
duquel Guillaume a collaboré.

24 juin. 11 obtient un diplome de
sténographie.



1901

1902

1903

Premiere liaison radio a travers
I'Atlantique par Marconi.

Premier prix Nobel de littérature, décerné
a Sully Prudhomme.

Début de la période bleue de Picasso.

Anna de Noailles, Le Ceeur innombrable.

Renouvellement de la Triple-Alliance.
Alliance entre le Japon et I'Angleterre.
Mort de Zola.

Gide, L'Tmmoraliste.

Debussy, Pelléas et Mélisande.
Mélies, Le Voyage dans la Lune.

Election du pape Pie X.

Matisse, Derain et Vlaminck exposent
leurs toiles au Salon des indépendants.
Premier prix Goncourt a John Antoine
Nau.
Naissance de
Marguerite

Georges Simenon, de
Yourcenar, de Raymond

Juillet. Emploi de secrétaire dans une
officine nommeée la Bourse parisienne.
Aoiit. Il tombe amoureux de Linda Molina
da Silva, a qui il adresse en vain lettres et
poéemes.

Il travaille a un roman, La Gloire de
I'olive, perdu.

Janvier. 1l quitte la Bourse parisienne.

Il collabore au journal Tabarin d'Eugéne
Graillet.

Mai. 11 est engagé comme précepteur de
Gabrielle (neuf ans), fille de la vicomtesse
de Milhau.

28 aoiit. 11 accompagne Mme de Milhau et
les siens en Allemagne, sur les rives du
Rhin, a Honnef, puis dans sa maison de
campagne «  Neu-Glick », preés
d'Oberpleis. Il s'éprend de la gouvernante
anglaise, Annie Playden, qui répond
d'abord a son amour.

Septembre.  Premiére publication de
poémes en revue : « Lunaire » (« Clair de
lune » dans Alcools), « Epousailles » et
« Ville et cceur » dans La Grande France.

Février-mai. Voyage en Allemagne et en
Europe centrale avec Mme de Milhau et sa
famille : Cologne, Dresde, Berlin, Munich,
Nuremberg, Stuttgart, Francfort, Mayence,
Prague, Brno et Vienne ; retour a Honnef.
Annie prend ses distances. Durant 1'année
allemande, il écrit plusieurs poémes dont
certains seront repris dans Alcools, ainsi
que plusieurs contes.

Fin aotit. 1l rentre a Paris, ou il habite avec
sa mere et son frere au 23, rue de Naples.
Septembre. Emploi dans une banque.

Il collabore a L'Européen, au Tabarin, a La
Grande France, a La Revue blanche.
Premieres publications de contes en
revue : « L'Hérésiarque », « Le Passant de
Prague », « La Rose de Hildesheim »,
« Trois histoires de chatiments divins »
dans La Revue blanche.

Avril-mai. 11 participe aux soirées de la
revue La Plume, ou il se lie avec Paul Fort,
Alfred Jarry, André Salmon.

15 aoiit. 11 prend la rubrique « Revue des
revues » dans La Revue d'art dramatique.
Novembre. 1l crée la revue Le Festin
d'Esope.



1904

1905

1906

1907

1908

Queneau et de Jean Tardieu.

Début de la période rose de Picasso.
Exposition de Cézanne a Paris.
Puccini, Madame Butterfly.

Séparation des Eglises et de 1'Etat.

Débuts du fauvisme au Salon d'automne
(Matisse, Vlaminck, Dufy, Derain).
Fondation de la revue Vers et prose par
Paul Fort (directeur) et André Salmon
(secrétaire).

Fargue, Poémes.

Salmon, Poemes (premier recueil, aux
éditions Vers et Prose).

Freud, Trois Essais sur la sexualité.
Picasso, La Famille Arlequin avec un
singe et La Famille de saltimbanques.

Mort de Cézanne.
Formation du groupe de 1'Abbaye.

Naissance de René Char.
Mort d'Alfred Jarry.
Leblanc, Arséne
cambrioleur.
Segalen, Les Immémoriaux.

Saint-Pol Roux, Les Reposoirs de la
procession.

Salmon, Féeries (deuxiéme recueil chez
Vers et Prose).

Picasso, Les Demoiselles d'Avignon.

Lupin  gentleman

Braque, Maisons a I'Estaque.
Ravel, Gaspard de la nuit.

7-15 novembre. Voyage a Londres pour
tenter de reconquérir Annie Playden qu'il
avait fuie en aofit 1902 ; un rapprochement
s'amorce.

Janvier. Déménagement au Vésinet.
Mars-aoiit. Publication de L'Enchanteur
pourrissant dans Le Festin d'Esope.

Mai. Second voyage en Angleterre pour
voir Annie Playden ; la rupture n'est pas
définitive.

Juillet. Premiére collaboration au Mercure
de France.

Aoiit. Dernier numéro du Festin d'Esope.

Il fait la connaissance d'André Derain et de
Maurice Vlaminck.

Hiver. 11 rencontre Max Jacob et Pablo
Picasso, et fréquente le Bateau-Lavoir et
I'atelier de Picasso.

Annie Playden émigre aux Etats-Unis.
Avril. 1l participe a la création de La Revue
immoraliste, qui devient Les Lettres
modernes pour son deuxiéme et dernier
numéro (mai).

Eté. Bref séjour en Belgique et en
Hollande.

Septembre. 1l entre a la
Chéteaufort et Poitevin.

Articles sur Picasso dans La Revue
immoraliste (avril) et dans La Plume
(1er mai).

Année difficile sur le plan sentimental et
créatif.

Aoiit. Bref séjour en Hollande.

Hiver 1906-1907. Publication sous le
manteau du roman érotique Les Onze Mille
Verges.

27 janvier. Louis de Gonzague Frick
retrouve Apollinaire a Paris.

Avril. Guillaume s'installe a Montmartre,
au 9, rue Léonie (rue Henner).

Mai. 11 rencontre Marie Laurencin chez le
marchand de tableaux Clovis Sagot et
s'éprend d'elle.

Novembre. Il commence a collaborer a La
Phalange, la revue de Jean Royere.

Il collabore a Vers et prose, Messidor, Le
Soleil, La Culture physique, Je dis tout.

banque

II quitte son emploi a la banque.



1909

1910

Romains, La Vie unanime.
Larbaud, Poésies de A.O. Barnabooth.

Blériot traverse la Manche.

Naissance de la Nouvelle Revue francaise.
Marinetti, Manifeste futuriste.

Premieéres ceuvres cubistes de Braque et de
Picasso.

Ballets russes a Paris.

Premier moteur Diesel.

Mort de Moréas et du Douanier Rousseau.

Roussel, Impressions d'Afrique.
Romains, Un étre en marche.
Claudel, Cinq Grandes Odes.

15 janvier. Long article sur Jean Royeére
dans La Phalange.

Mars. 1l tient une chronique de romans
dans La Phalange (jusqu'en avril 1909).

25 avril. 11 prononce une conférence sur la
poésie contemporaine intitulée « La
Phalange nouvelle ».

Fin aolit-début septembre. Voyage en
Belgique et en Hollande.

Novembre. 11 donne une préface au
catalogue de l'exposition de Braque.

15 janvier. Dans Les Marges, il publie
sous le pseudonyme de Louise Lalanne des
chroniques sur la littérature féminine
contemporaine, et donne sous son propre
nom des articles sur les « contemporains
pittoresques ». Sous ce  méme
pseudonyme, il publie en mars et en avril
des poémes dans Les Visages de la vie, Les
Marges et Le Beffroi.

15 avril. 11 cesse sa collaboration a La
Phalange.

22 avril. Conférence sur les jeunes poetes
au Salon des indépendants.

1er mai. Publication de « La Chanson du
mal-aimé » dans le Mercure de France.
Les fréres Briffaut, éditeurs, confient a
Apollinaire la présentation et 'annotation
des ouvrages des collections « Les Maitres
de l'amour » et « Le Coffret du
bibliophile ». Il collabore avec eux jusqu'a
I'hiver 1913-1914.

13 juillet. Mariage d'André Salmon, pour
lequel Apollinaire compose le « Poeme lu
au mariage d'André Salmon ».

Octobre. 11 s'installe a Auteuil, au 15, rue
Gros.

6 novembre. Conférence intitulée « Les
Poétes d'aujourd'hui ».

Achevé d'imprimer de L'Enchanteur
pourrissant, premier livre d'Apollinaire,
édité a 100 exemplaires par D.-
H. Kahnweiler, avec des gravures sur bois
d'André Derain.

I devient journaliste professionnel a
Paris-Journal et a L'Intransigeant ; il y
tient la chronique « La Vie artistique »
jusqu'en mars 1914.
Février-mai. 11 collabore au journal La
Démocratie sociale.



1911

1912

1913

Péguy, Le Mysteére de la charité de Jeanne
d'Arc.
Salmon, Le Calumet.

Révolution en Chine.

Maeterlinck recoit le prix Nobel de
littérature.

Les cubistes au Salon des indépendants et
au Salon d'automne.

Freud, Uber Psychoanalyse (Cinq Legons
sur la psychanalyse).

Kandinsky, Du spirituel dans l'art.
Larbaud, Fermina Marquez.

Jouve, Les ordres qui changent et Les
Aéroplanes.

Saint-John Perse, Eloges.

Guerre dans les Balkans.

Naufrage du Titanic.

Cendrars, Les Pdques.

Péguy, Tapisseries et Eve.

Carco, La Bohéme et mon cceur.

Fargue, Poemes.

Jacob, Les (Euvres burlesques et
mystiques de frére Matorel.

Jouve, Présences.

Segalen, Stéles.

Schonberg, Pierrot lunaire. Duchamp, Nu
descendant un escalier.

Delaunay, série des Fenétres.

Romains, Odes et priéres.
Cendrars, La Prose du Transsibérien et de
la Petite Jehanne de France.

Octobre. Publication chez Stock du recueil
de contes L'Hérésiarque et Cie.
Décembre. Le livre obtient trois voix au
premier tour du prix Goncourt.

15 mars. Achevé d'imprimer du Bestiaire
ou Cortége d'Orphée, édité a
120 exemplaires et illustré de gravures sur
bois par Raoul Dufy, chez [I'éditeur
Deplanche.

1er avril. 11 commence la chronique « La
Vie anecdotique » dans le Mercure de
France.

Septembre. 11 cherche a restituer au Louvre
des statuettes volées par son protégé Géry
Piéret ; inculpé de recel, il est emprisonné
a la prison de la Sant¢é du 7 au
12 septembre. L'expérience, douloureuse,
lui inspire les poémes de la suite « A la
Santé ». Il est finalement disculpé.

ler octobre. 11 déménage au 10, rue La
Fontaine, a Auteuil.

Octobre. Premiers articles sur les cubistes.

Février. Premier numéro de la revue Les
Soirées de Paris, fondée par André Billy,
avec Apollinaire, André Salmon, André
Tudesq et René Dalize.

Juin. Marie Laurencin quitte Apollinaire.
Aoiit. Court voyage en Angleterre avec
Francis Picabia. Il quitte Auteuil.

Octobre. Séjour a Etival, dans le Jura, avec
Francis Picabia et Marcel Duchamp. 11 y lit
« Zone ».

11 octobre. Conférence sur
« L'Ecartélement du cubisme » ; il y
annonce |'orphisme.

Novembre. 1l rencontre Blaise Cendrars.
Novembre. Premiére publication d'un
poeme non ponctué : « Vendémiaire »,
dans Les Soirées de Paris ; suivent
« Zone » en décembre dans la méme revue
et « Le Larron », « Dans le palais de
Rosemonde » (« Palais » dans Alcools),
« La Porte », « Marie », « L'Adieu » et
« La Dame » dans Vers et prose (octobre-
décembre).

Décembre. Premiere collaboration a la
revue allemande Der Sturm.

1er janvier. Installation au 202, boulevard
Saint-Germain.



1914

Jouve, Parler.

Proust, Du cété de chez Swann.

Larbaud, A.O. Barnabooth, ses cuvres
compleétes.

Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes.
Stravinski, Le Sacre du printemps.

Ouverture du canal de Panama.

3 aoiit. La France déclare la guerre a
I'Allemagne.

Déces de Péguy et d'Alain-Fournier.
Fargue, Pour la musique.

Gide, Les Caves du Vatican.

Premiers films de Charlot.

16-20 janvier. Exposition de Robert
Delaunay a Berlin. Apollinaire y prononce
une conférence. Dans le catalogue figure le

poéme « Les Fenétres », composé
fin 1912.
17 mars. Publication de Meéditations

esthétiques : les peintres cubistes.

Avril. Publication de La Rome des Borgia
dans la « Bibliotheque des curieux » sous
le nom de Guillaume Apollinaire — mais
I'ouvrage est presque entiérement de la
main de René Dalize.

20 avril. Publication d'Alcools aux éditions
du Mercure de France, avec un portrait de
l'auteur par Pablo Picasso.

15 juin. Article trés négatif de Georges
Duhamel sur Alcools dans le Mercure de
France.

29 juin. Publication de son texte-manifeste
L'Antitradition  futuriste  (manifeste-
synthese) par la Direction du mouvement
futuriste, a Milan.

19 juillet. Dans une lettre a Henri
Martineau, il s'explique sur son esthétique.
15 novembre. Premier numéro des
nouvelles Soirées de Paris, refondées avec
le peintre Serge Férat.

24 décembre. Enregistrement d'Apollinaire
lisant « Le Pont Mirabeau », « Marie » et
« Le Voyageur », pour les « Archives de la
parole ».

Mars. Publication de La Fin de Babylone
dans la « Bibliothéque des curieux », écrit
en collaboration avec René Dalize.

Juin. Marie Laurencin épouse le peintre
allemand Otto von Witjen.

15 juin. Publication de « Lettre-océan »,
premier « idéogramme lyrique »
(calligramme), dans Les Soirées de Paris.
15 juillet. Publication des premiers
« Idéogrammes lyriques » (« Voyage »,
« Paysage animé », « La Cravate et la
Montre » et « Ceeur couronne et miroir »)
dans Les Soirées de Paris.

Juillet. Voyage a Deauville avec André
Rouveyre, en reportage. Le 31, a I'annonce
de la mobilisation générale, il rentre
précipitamment de Deauville.

5 aolit. 1l signe une demande
d'engagement dans I'armée francaise.



1915

Entrée en guerre de I'Italie.
Théorie de la relativité
d'Einstein.

Romain Rolland recoit le prix Nobel de
littérature.

Jouve, Vous étes des hommes.

Reverdy, Poemes en prose.

Kafka, La Métamorphose.

générale

1er septembre. Demande de naturalisation.
3 septembre. Départ pour Nice.

28 septembre. Quelques jours aprés avoir
rencontré Louise de Coligny-Chatillon
(« Lou »), il lui écrit une premiere lettre.
29  novembre. Nouvelle demande
d'engagement.

4 décembre. 1l signe son engagement pour
la durée de la guerre ; nouvelle demande
de naturalisation.

6 décembre. Incorporation au 38¢ régiment
d'artillerie de campagne a Nimes.

7 décembre. Lou le rejoint et devient sa
maitresse.

31 décembre. Permission a Nice, ou Lou
l'attend.

2 janvier. Il rencontre dans le train de Nice
a Marseille Madeleine Pages, une jeune
fille qui habite a Oran.

5 janvier. 1l est intégré dans le peloton des
éléves officiers de réserve.

23-25 janvier. Permission a Nice avec
Lou.

6 février. Lou part rejoindre son amant
dans les Vosges.

28 mars. Derniére entrevue avec Lou.
Apollinaire demande a partir au front.

4 avril. Départ pour le front de
Champagne. Il est brigadier agent de
liaison.

16 avril. Premiére carte a Madeleine.

17 juin. Fabrication du recueil Case
d'armons en 25 exemplaires, réalisé au
front.

10 aoiit. 11 demande par lettre a
Mme Pageés la main de sa fille Madeleine.
ler septembre. Promu maréchal des logis
et nommé chef de piece, il est en premiére
ligne.

7 septembre. Début de sa correspondance
avec sa marraine de guerre, la poétesse
Jeanne-Yves Blanc.

Octobre. Publication des Trois Don Juan
dans la « Bibliotheque des curieux »
(I'édition est datée de 1914).

18 novembre. A sa demande, passage dans
l'infanterie au 96e de ligne, avec le grade
de sous-lieutenant.

22 décembre. Départ en permission.



1916

1917

Achévement du Transsibérien.

Mort de Verhaeren.

Naissance de Dada.

Pierre Albert-Birot fonde la revue SIC.
Reverdy, La Lucarne ovale.

Romains, Europe.

Segalen, Peintures.

Tzara, La Premiere Aventure céleste de
monsieur Antipyrine.

Révolution d'octobre en Russie.

Entrée en guerre des Etats-Unis.

Picabia fonde la revue 391 a Barcelone.
Reverdy fonde la revue Nord-Sud.
Mondrian fonde le mouvement De Stijl.
Jacob, Le Cornet a dés.

Albert-Birot, Trente et un poémes de
poche.

Valéry, La Jeune Parque.

Eluard, Le Devoir et I'Inquiétude.
Soupault, Aquarium.

Chagall, Les Amoureux au-dessus de la
ville.

Satie, Cocteau et Picasso, Parade.

29 décembre. Permission a Oran ou il
retrouve Madeleine, jusqu'au 7 janvier.

11 janvier. Retour d'Oran avec passage par
Paris.

18 janvier. Derniere lettre a Lou.

29-30 février. Courte permission a Paris.

9 mars. Sa naturalisation francaise parait
au Moniteur officiel.

17 mars. Blessure a la tempe droite par un
éclat d'obus. Il est opéré une premieére fois
dans l'ambulance qui 1'évacue, et
hospitalisé au Val-de-Grace, a Paris, le 29.
9 avril. 11 est hospitalisé a 1'hdpital italien
du quai d'Orsay.

9 mai. Trépanation.

17 juin. Citation a l'ordre du régiment et
croix de guerre.

16 septembre. Derniére lettre a Madeleine.
26 octobre. Publication du Poéte assassiné
dans la « Bibliothéeque des curieux ».
Octobre. Le poéme « Voyage » figure dans
I'album-catalogue de I'exposition André
Derain a la galerie Paul-Guillaume.

31 décembre. Banquet en I'honneur
d'Apollinaire organisé par les jeunes
poetes.

Janvier. « Douze calligrammes » en
préface au Catalogue de l'exposition des
peintures de Léopold Survage et des
dessins et aquarelles d'Iréne Lagut, 21-
31 janvier.

Mars. 11 achéve le roman qui paraitra sous
le titre La Femme assise. Publications de
poemes dans 291, SIC, 391, Nord-Sud.

7 mai. Mort de René Dalize au front.

11  mai. Apollinaire est déclaré
définitivement inapte.

24 juin. Représentation de la piece Les
Mamelles de Tirésias.

25 juin. 11 est affecté a la censure.

24 aoiit. A Bénodet, en Bretagne.

10 novembre. Achevé d'imprimer de la
plaquette Vitam impendere amori, au
Mercure de France, avec des dessins
d'André Rouveyre.

26 novembre. Conférence au thédtre du
Vieux-Colombier, intitulée « L'Esprit
nouveau et les poétes ».

« Poemepréfaceprophétie » dans Pierre
Albert-Birot, Trente et un poémes de



1918

1919

1920

Assassinat de la famille impériale russe.
Révolution allemande et armistice.

Tzara, Manifeste Dada.

Mort de Debussy.

Reverdy, Les Ardoises du toit et Les
Jockeys camouflés.

Duhamel, Civilisation.

Tzara, Vingt-cinq poemes.

poche.

Janvier. 11 est hospitalisé pour congestion
pulmonaire, jusqu'en mars.

Achevé d'imprimer des Mamelles de
Tirésias, aux éditions SIC.

23 janvier. Préface du catalogue de
l'exposition Matisse-Picasso.

15 avril. Publication de Calligrammes au
Mercure de France.

2 mai. Mariage avec Jacqueline Kolb, qu'il
avait connue avant la guerre. Ses témoins
sont Picasso et Ambroise Vollard.

Mai. 11 est affecté au cabinet du ministre
des Colonies.

Collaborations a divers journaux : Paris-
Midi, L'Information, Excelsior, L'Europe
nouvelle...

25 juillet. 11 est promu lieutenant a titre
temporaire.

ler-21 aqoit. A Kervoyal, dans le
Morbihan, il termine le livret d'opéra
Casanova et la piece Couleur du temps.
1er novembre. Parution du dernier article
de « La Vie anecdotique » dans le Mercure
de France.

9 novembre. Apollinaire décede a son
domicile, sa mort étant attribuée a
I'épidémie de grippe espagnole.

13 novembre. Inhumation au cimetiére du
Pére-Lachaise.

24 novembre. Unique représentation de
Couleur du temps.

1er décembre. Publication de la conférence
« L'Esprit nouveau et les poetes » dans le
Mercure de France.

Fin de l'année. Parution, aux éditions de la
Siréne, du Fldneur des deux rives, recueil
de chroniques et d'échos parus en
journaux.

Déces de la mére du poéte et de son frere
Albert.

Publication du roman La Femme assise.



TABLEAU DES PREPUBLICATIONS DES POEMES
D'ALCOOLS

Titre du
poéme dans
Alcools

Clair de lune

L'Ermite
Le Larron
L'Adieu
La Dame

La Synagogue
Les Femmes
La Loreley

Schinderhanne
S

Automne
Palais

Les Cloches
Salomé
L'Emigrant de
Landor Road

Mai

La Maison des
morts

Les Colchiques

Lieu et date de 1re publication

« Lunaire », La Grande France,

septembre 1901

La Revue blanche, 1er décembre 1902
La Plume, 1er-15 aotit 1903

Le Festind 'Esope, décembre 1903

« Le Retour », Le Festin d'Esope,
décembre 1903

Le Festin d'Esope, janvier 1904
Le Festin d'Esope, janvier 1904
Le Festin d'Esope, février 1904
Le Festin d'Esope, juin 1904

La Plume, 15 juin 1905

« Dans le palais de Rosemonde »,
Revue littéraire de Paris et de
Champagne, novembre 1905

Vers et prose, décembre 1905-février
1906

Vers et prose, décembre 1905-février
1906

Vers et prose, décembre 1905-février
1906

Vers et prose, décembre 1905, janvier-
février 1906

« L'Obituaire » (conte en prose), Le
Soleil, 31 aofit 1907

La Phalange, 15 novembre 1907

Autres publications

Vers et prose, octobre-décembre 1912
Vers et prose, octobre-décembre 1912
Vers et prose, octobre-décembre 1912

Vers et prose, octobre-décembre 1912

— La Poésie symboliste, 1908
— Le Parthénon, décembre 1911
Anthologie  des
(Lanson), 1913

poeétes  nouveaux

— Vers et prose, juillet-septembre 1909
— Anthologie des poeétes nouveaux
(Lanson), 1913

Anthologie  critique  des  poetes
contemporains,  (Florian-Parmentier),



Lul de Faltenin

La Tzigane

Le Brasier

Les Fiancailles
Crépuscule
Saltimbanques
La Chanson du
mal-aimé
Rhénane
d'Automne

Les Sapins

Le
nocturne

Vent

Signe

Poéme Iu au
mariage
d'André
Salmon

Nuit rhénane

Le
Mirabeau

Merlin et
vieille femme

Clotilde
Marizibill

Pont

la

Rosemonde
Annie

Cors de chasse
Le Voyageur
Marie

La Porte

« Fragment », 15

novembre 1907
La Phalange, 15 novembre 1907

La Phalange,

« Le Pyrée », Le Gil Blas, 4 mai 1908

Pan, novembre-décembre 1908
Les Argonautes, février 1909
Les Argonautes, février 1909
Mercure de France, 1er mai 1909

« Le Jour des morts », Le Voile de
pourpre, mai 1909

Le Voile de pourpre, mai 1909

« Vent nocturne », Le Voile de pourpre,
mai 1909, dans Poémes rhénans

« Stances », Schéhérazade, 15 mars
1911

Vers et prose, octobre-décembre 1911

Anthologie  critique  des  poétes
contemporains  (Florian-Parmentier),
1911

Les Soirées de Paris, février 1912
Les Rubriques nouvelles, juin 1912

Les Soirées de Paris, juillet 1912

« Marie-Sybille », Les Soirées de
Paris, juillet 1912

Les Soirées de Paris, juillet 1912

« Fanny », Les Soirées de Paris,
septembre 1912

Les Soirées de Paris, septembre 1912
Les Soirées de Paris, septembre 1912
Les Soirées de Paris, octobre 1912

Vers et prose, octobre-décembre 1912

1911
La Poésie symboliste, 1908

— Anthologie critique des poétes
contemporains (Florian-Parmentier),
1911

— Les Facettes, mai 1913

— L'heure qui sonne, janvier 1913
— Anthologie des poetes nouveaux
(Lanson), 1913

Le Parthénon, décembre 1911

Anthologie  critique  des  poétes
contemporains (Florian-Parmentier),
1911

« Signe de l'automne », Anthologie
critique des poeétes contemporains
(Florian-Parmentier), 1911

Vers et prose, octobre-décembre 1912



Cortege Poéme et drame, novembre 1912
Vendémiaire  Les Soirées de Paris, novembre 1912
Zone Les Soirées de Paris, décembre 1912 Der Sturm, avril 1913
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Fiancailles (Les)
Hotels
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Loreley (La)

Lul de Faltenin

Mai

Maison des morts (La)
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Marizibill

Merlin et la vieille femme
Nuit rhénane

Palais
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Pont Mirabeau (Le)
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Rosemonde
Salomé
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Notes

1. Pour les débuts de la vie d'Apollinaire, de sa naissance a 1902, voir les
premiers chapitres de sa biographie composée par Michel Décaudin et
laissée inachevée par le déces de celui-ci ; ils sont publiés dans les six
premiers numéros de la revue Apollinaire. Revue d'études apollinariennes,
mars 2007-novembre 2009. La part biographique dans l'élaboration de
I'ceuvre est décrite par Michel Décaudin dans Le Dossier d'« Alcools »,
Geneve, Droz, 1960, p. 13-31. Pour les renvois aux volumes des (Euvres en
prose completes d'Apollinaire dans la « Bibliothéque de la Pléiade », nous
utilisons les abréviations Pr. I, Pr. I et Pr. III (tome I, textes établis,
présentés et annotés par Michel Décaudin, 1977 ; tome II, textes établis,
présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, 1991 ;
tome III, textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel
Décaudin, 1993).

A Retour au texte

2. C'est ce qu'exprime dans « Le Larron » le vers : « Ton pere fut un sphinx
et ta mere une nuit » (infra, p. 73). La premiere partie du roman Le Poete
assassiné, paru en 1916, porte la trace de cette incertitude : dans cette
ceuvre, Macarée, la mere du poete Croniamantal, concoit son fils d'une
étreinte avec le musicien ambulant Viersélin Tigoboth (voir Pr. 1, p. 228-
229) ; elle épouse ensuite le baron des Ygrées, qui adopte I'enfant ; quand
les deux parents meurent, il est recueilli par le Hollandais Janssen, qui
l'instruit. Apollinaire, qui ne connaissait pas son pere, multiplie donc les
« peres » de son double, mais aucun n'est légitime.

A Retour au texte

3. « Lettres d'Apollinaire a André Breton », introduction et notes par
Marguerite Bonnet, in Guillaume Apollinaire, études et informations
réunies par Michel Décaudin, Paris, La Revue des lettres modernes, n® 104-
107 (1964), p. 13-37.

A Retour au texte



4. Dans Le Poete assassiné, le peintre I'Oiseau du Bénin, dont le modele est
Picasso, annonce a Croniamantal qu'il a vu sa femme : « J'ai vu ta femme
hier soir. [...] c'est une vraie jeune fille, comme tu les aimes. Elle a le
visage sombre et enfantin de celles qui sont destinées a faire souffrir. Et
parmi sa grace aux mains qui se redressent pour repousser, elle manque de
cette noblesse que les poetes ne pourraient pas aimer car elle les
empécherait de patir. J'ai vu ta femme, te dis-je. Elle est la laideur et la
beauté ; elle est comme tout ce que nous aimons aujourdhui » (Pr. I,
p. 256).

A Retour au texte

5. Aujourd'hui encore, il n'est pas aisé de ranger ce texte inclassable parmi
les « récits » ou les « ceuvres en prose », tant sa dimension poétique
transcende les genres.

A Retour au texte

6. Voir Michel Décaudin, Le Dossier d'« Alcools », op. cit., p. 32-42.

A Retour au texte

7. C'est-a-dire « Les Rhénanes », « Les Colchiques », « Le Vent nocturne »,
« La Tzigane », « Automne », « Automne malade ».

A Retour au texte

8. Lettre a Toussaint-Luca du 11 mai 1908 ; voir Guillaume Apollinaire,
(Euvres completes, édition établie sous la direction de Michel Décaudin,
A. Balland et J. Lecat, t. IV, 1966, p. 697 ; et Dossier, infra, p. 175.

A Retour au texte

9. Le poéme en prose « Onirocritique », issu de ce méme retour a 1'écriture,
n'a pas été repris dans Alcools. En raison de son importance, nous le
publions dans le Dossier, p. 175-179.

A Retour au texte



10. Voir Dossier, p. 179-180 et 195.

A Retour au texte

11. Voir Michel Décaudin, Le Dossier d'« Alcools », op. cit., p. 38-41.

A Retour au texte

12. Dans « La Vie anecdotique » du Mercure de France du 16 mars 1913,
Apollinaire a aussi relevé le fait que les poemes du peintre Rouault étaient
dépourvus de ponctuation ; voir Pr. III, p. 136.

A Retour au texte

13. Le Divan, mars 1938. Pour l'article d'Henri Martineau, voir Dossier,
p. 168-170.

A Retour au texte

14. Le seul poeme dont la physionomie affiche une date tres ancienne et qui
figure dans la seconde partie du recueil est « Clair de lune ».

A Retour au texte

15. Ainsi qu'Apollinaire I'écrit en juillet 1913 a Henri Martineau : « Chacun
de mes poemes est la commémoration d'un événement de ma vie, et le plus
souvent il s'agit de tristesse, mais j'ai des joies aussi quand je chante » (Le
Divan, mars 1938).

A Retour au texte

16. « Et qu'a su dire Apollinaire de cet esprit moderne qu'il a passé son
temps a invoquer ? Il n'y a qu'a lire l'article paru quelques jours avant sa
mort et intitulé : “L'Esprit nouveau et les poetes”, pour étre frappé du néant
de sa méditation et de l'inutilité de tout ce bruit. [...] Qu'il y ait eu dans
l'esprit de quelques annonciateurs plus de foi aveugle que de poignante
lucidité [...] ne saurait en aucune facon supprimer le probleme », in
« Caracteres de 1'évolution moderne et ce qui en participe », conférence de
I'Ateneo de Barcelone, le 17 novembre 1922 ; reprise in Les Pas perdus



(1924), voir André Breton, (Euvres completes I, éd. Philippe Bernier,
Marguerite Bonnet, Etienne-Alain Hubert et José Pierre Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1988, p. 293.

A Retour au texte

17. Jean Burgos, « Une poétique de la rupture », in Guillaume Apollinaire,
« Alcools », études réunies par Michel Murat, Klincksieck, « Littératures
contemporaines », 1996, p. 68.

A Retour au texte

18. Voir Marie-Louise Lentengre, « Permanence d'Orphée. L'unité du
“nouveau lyrisme” apollinarien », in Cahier de 1'Association internationale
des études francaises, n® 47 (1995), p. 471-489.

A Retour au texte

19. « Je suis partisan acharné d'exclure l'intervention de l'intelligence, c'est-
a-dire de la philosophie et de la logique, dans les manifestations de I'art »,
interview par Pérez-Jorba, La Publicidad, 24 juillet 1918 (datée du
14 juillet 1918 a Paris, trad. Etienne-Alain Hubert) ; cf. Pr. II, p. 992.

A Retour au texte

20. Méditations esthétiques, Pr. 11, p. 8.

A Retour au texte

21. « Réponse a une enquéte », La Vie, juin 1914 (Pr. 11, p. 984).

A Retour au texte

22. Apollinaire proclame dans sa conférence « La Phalange nouvelle »,
prononcée en 1908 : « Entre [les symbolistes] et nous-méme, aucune
solution de continuité, la tradition est ininterrompue. Et tous ceux qui
veulent créer se tournent d'abord pour saluer ces créateurs » (Pr. 11, p. 887) ;
voir Dossier, infra, p. 149-150.

A Retour au texte



23. « Henri Matisse », La Phalange, 15 décembre 1907 (Pr. II, p. 101).

A Retour au texte

24. Marie-Louise Lentengre, « Permanence d'Orphée. L'unité du “nouveau
lyrisme” apollinarien », art. cité, p. 486.

A Retour au texte

25. « Réponse a une enquéte », Revue littéraire de Paris et de Champagne,
septembre 1906 (Pr. I, p. 958).

A Retour au texte

26. Méditations esthétiques, Pr. 11, p. 9.

A Retour au texte

27. La pensée d'Apollinaire n'est pas toujours facile a interpréter. Ainsi
affirme-t-il : « Avant tout, les artistes sont des hommes qui veulent devenir
inhumains./ Ils cherchent péniblement les traces de I'inhumanité, traces que
'on ne rencontre nulle part dans la nature./ Elles sont la vérité et en dehors
d'elles nous ne connaissons aucune réalité » (Méditations esthétiques, Pr. 11,
p. 8). La notion d'inhumanité n'est pas claire a priori. Il ne faut pas s'y
tromper, Apollinaire est aussi un humaniste, qui met 'homme au centre de
la création, comme objet et comme sujet. Cette « inhumanité », qualité a
laquelle tend le créateur (artiste ou poete), doit sans doute étre assimilée a la
divinité qu'il lui préte : « Mais le peintre doit avant tout se donner le
spectacle de sa propre divinité et les tableaux qu'il offre a I'admiration des
hommes leur conféreront la gloire d'exercer aussi et momentanément leur
propre divinité » (Méditations esthétiques, Pr. 11, p. 7).

A Retour au texte

28. « Giuseppe Giacosa », La Démocratie sociale, 18 décembre 1909
(Pr. 11, p. 1158).

A Retour au texte



29. Méditations esthétiques, Pr. 11, p. 16-17.

A Retour au texte

30. « Georges Braque », préface au catalogue de l'exposition Braque, du 9
au 28 novembre 1908 chez Kahnweiler (Pr. I, p. 112).

A Retour au texte

31. Voir Jean Burgos, « Une poétique de la rupture », art. cité, p. 63-80.

A Retour au texte

32. 1l en va de méme aux vers 19-21 de « Palais ».

A Retour au texte

33. Voir Jean Burgos, Pour une poétique de l'imaginaire, Seuil, 1982,
p. 253-282.

A Retour au texte

34. Par exemple, « Soleil cou coupé » dans « Zone », « Les tétes coupées »
dans « Le Brasier », « Il vit décapité sa téte est le soleil/ Et la lune son cou
tranché », dans « Les Fiancailles », « Les mains des amantes d'antan
jonchent ton sol », dans « Signe ».

A Retour au texte

35. Jean Burgos, « Une poétique de la rupture », art. cité, p. 67.

A Retour au texte

36. « Simultanéisme-librettisme », 15 juin 1914, Pr. II, p. 976.

A Retour au texte

37. La diérese est le fait de prononcer (et de compter prosodiquement) en
deux syllabes une suite de deux voyelles dont la premiere est i, u ou ou ; la



synérese, celui de les prononcer en une seule syllabe : dé-li-ci-eux / dé-li-
cieux.

A Retour au texte

38. Jean-Pierre Bobillot, « L'élasticité métrico-prosodique chez Apollinaire.
Une étude formelle des Colchiques », in Poétique, n° 84 (novembre 1990),
p. 411-433.

A Retour au texte

39. Jean-Michel Gouvard, « Le vers d'Alcools », in Guillaume Apollinaire,
« Alcools », op. cit., p. 183-214.

A Retour au texte

40. Voir Michel Murat, Le Vers libre, Honoré Champion, 2008.

A Retour au texte

41. Les poetes du début du xx¢ siecle ont hérité des symbolistes cette
premiere forme du vers libre. Apollinaire 1'a toutefois peu pratiquée ; dans
Alcools, on ne peut guere y rattacher que « Rhénane d'automne » ou
« Automne malade ».

A Retour au texte

42. Voir Dossier, p. 197-200.

A Retour au texte

43. Michel Murat, Le Vers libre, op. cit., p. 42.

A Retour au texte

44. Michel Murat, « La place d'Apollinaire », in La Langue des dieux
modernes, Classiques Garnier, 2012, p. 107.

A Retour au texte



45. Michel Murat I'a montré dans un texte éclairant ou il reprend la
question : ibid., p. 103-119.

A Retour au texte

46. Par exemple dans son « Ode » reprise dans le Dossier, p. 193-194.

A Retour au texte

47. « [...] dans les quartiers énormes/ Ou naissaient chaque jour quelques
étres nouveaux/ Le fer était leur sang la flamme leur cerveau/ J'aimais
j'aimais le peuple habile des machines », « Elle était décolletée en rond/ Et
coiffée a la Récamier ».

A Retour au texte

48. Voir Michel Murat, « La place d'Apollinaire », art. cité.

A Retour au texte

49. Lettre du 29 juillet 1918, in Guillaume Apollinaire, (Euvres completes,
op. cit., p. 778.

A Retour au texte

50. « L'Esprit nouveau et les poetes », novembre 1917 ; conférence publiée
dans le Mercure de France en décembre 1918 (Pr. II, p. 949).

A Retour au texte

51. « L'esprit nouveau qui s'annonce prétend avant tout hériter des
classiques un solide bon sens, un esprit critique assuré, des vues d'ensemble
sur 'univers et dans I'ame humaine, et le sens du devoir qui dépouille les
sentiments et en limite ou plut6t en contient les manifestations » (Pr. II,
p. 943).

A Retour au texte



52. Michel Murat, « La place d'Apollinaire », art. cité, p. 117.

A Retour au texte

53. Dans « Crise de vers » : « L'ceuvre pure implique la disparition
élocutoire du poéte, qui cede l'initiative aux mots [...] » (Igitur.
Divagations. Un coup de dés, Gallimard, « Poésie », 1976, p. 248).
Mallarmé préconise par la que l'auteur se mette en retrait du poeme ou
meéme s'en abstraie, et tende vers une poésie impersonnelle.

A Retour au texte

54. Voir Jean-Michel Maulpoix, « Apollinaire en Arlequin. Observations sur
le lyrisme de Guillaume Apollinaire dans Alcools », in Problemes
d'« Alcools » (voir Bibliographie, infra, p. 227), et Apollinaire. Revue
d'études apollinariennes, n° 11 (juin 2012), p. 17-26 ; voir aussi Marie-
Louise Lentengre, « Permanence d'Orphée. L'unité du “nouveau lyrisme”
apollinarien », art. cité, p. 471-489.

A Retour au texte

55. Voir Jean-Claude Chevalier, « La poésie d'Apollinaire et le calembour »,
Europe, n° 451-452 (novembre-décembre 1966), p. 56-76.

A Retour au texte

1. Inauguré en 1909 et situé dans la commune de Viry-Chatillon (Essonne),
Port-Aviation fut le premier aérodrome organisé au monde. En mai 1911, la
course d'avions Paris-Rome y prit son départ. Son vainqueur recut la
bénédiction du pape Pie X (évoqué v. 8), dont les positions étaient tres
conservatrices. L'association ironique de l'aviation et du christianisme
comme modeles de modernité commence donc, par allusion, dans la
comparaison incongrue de la religion et des hangars, et culmine au vers 40
avec la figure du Christ en aviateur.

A Retour au texte



2. René Dupuy (1879-1917) — René Dalize en littérature — fut le camarade
de college d'Apollinaire, a Monaco, en 1892 ; il fonda Les Soirées de Paris
avec Apollinaire et c'est a lui que le poéte dédia Calligrammes. 1l mourut a
la guerre en mai 1917.

A Retour au texte

3. C'est-a-dire de couleur violette, comme la pierre du méme nom.

A Retour au texte

4. Jeu de mots sur un des sens du terme pupille (orifice central de 'iris dans
'ceil) et sur cristallin (autre partie de 1'ceil) ; au vers suivant, le xx¢ siecle
est pupille (cette fois au sens d'« éleve ») de tous ceux qui précedent.

A Retour au texte

5. Apollinaire énumere divers personnages dont la légende rapporte qu'ils
s'éleverent dans les airs. Simon le Mage (ou Simon le Magicien) :
personnage que les Actes des Apotres présentent comme « pratiquant la
magie ». Apres avoir été baptisé, ce chrétien du 1°' siecle aurait voulu
acheter le pouvoir de faire des miracles ; selon certains, il serait mort en
tombant des airs. Apollinaire lui a consacré un conte de L'Hérésiarque et
Cie. Icare : ce personnage de la mythologie grecque s'évada du labyrinthe
dans lequel il était enfermé grace aux ailes que son peére Dédale avait
fabriquées, mais périt pour avoir volé trop prés du soleil. Enoch : patriarche
biblique qui, selon Le Livre hébreu d'Enoch, monta au ciel. Apollonius de
Thyane (1¢' siecle) : ce philosophe et thaumaturge, originaire de Tyane en
Asie Mineure, fut parfois comparé a Jésus de Nazareth.

A Retour au texte

6. Oiseau fabuleux du conte « Sindbad le Marin » dans Les Mille et Une
Nuits.

A Retour au texte



7. Selon une note d'Apollinaire lui-méme dans un carnet : « Les poissons
pi-mus (aux yeux accouplés) n'ont qu'un ceil. Les oiseaux pi-i (aux ailes
accouplées) n'ont qu'une aile. Ils vont par couples » (cité par Michel
Décaudin, Le Dossier d'« Alcools », Geneve, Droz, 1960, rééd. 1996, p. 87).

A Retour au texte

8. Selon la légende, le Phénix, oiseau fabuleux d'Ethiopie, a pour
particularité de mourir sur un blicher qu'il prépare en amassant des plantes
aromatiques, et de renaitre de ses cendres.

A Retour au texte

9. Respectivement originaires de Nice, de Menton et de la Turbie (Alpes-
Maritimes).

A Retour au texte

10. Le poisson est le symbole du Christ parce que l'acronyme de
I'expression « Jésus-Christ fils de Dieu Sauveur », en grec, forme le mot
ikhthus, « poisson ».

A Retour au texte

11. Insecte coléoptere également surnommeé « hanneton des roses ».

A Retour au texte

12. Saint-Vit ou Saint-Guy est la cathédrale de Prague.

A Retour au texte

13. Quartier ou se situe le chateau de Prague.

A Retour au texte

14. Soupgonné de recel d'objets volés au Louvre, Apollinaire fut arrété et
incarcéré a la Santé pendant une semaine en septembre 1911 (voir Dossier,



p. 162).

A Retour au texte

15. Féminin de métif, forme vieillie de métisse.

A Retour au texte

1. Paul Léautaud (1872-1956) : écrivain francais, chroniqueur et employé
du Mercure de France ou parut « La Chanson du mal-aimé » le 1¢" mai
1909. 11 a rapporté dans son Journal comment, en 1909, Apollinaire lui
ayant dit qu'il avait envoyé des vers a la revue depuis un certain temps, il
retrouva le poeme et le fit publier.

A Retour au texte

2. Cette date ne correspond ni a l'année de I'achevement du poeme (vers
1907-1908) ni a celle de sa rédaction, qui fut longue et postérieure, mais
parait fixer un moment central entre I'année passée en Allemagne (1901-
1902) et les deux visites a Annie a Londres (1903 et 1904).

A Retour au texte

3. Personnage de la mythologie grecque. De retour dans sa patrie apres
vingt ans d'absence et déguisé en mendiant, Ulysse ne fut reconnu que par
sa nourrice et son chien. Autre symbole de fidélité, son épouse Pénélope
l'attendit pendant trois ans et repoussa tous ses prétendants en prétextant
qu'elle ne pouvait s'engager dans un nouveau mariage sans avoir terminé sa
tapisserie — qu'elle n'acheva jamais, puisqu'elle s'ingéniait a défaire la nuit
ce qu'elle avait tissé le jour.

A Retour au texte

4. La lisse désigne les fils verticaux de la tapisserie entre lesquels passent
les fils horizontaux ; dans la haute lisse, la chalne des fils est tendue
verticalement sur le métier.

A Retour au texte



5. Dans 1'épopée sanskrite du Mahabharata, Shakuntala est I'épouse du roi
Dushyanta ; alors qu'un sort la condamne a étre répudiée et oubliée de son
mari, sa constance lui vaut de le retrouver et d'étre reconnue de lui. En
1858, Théophile Gautier publia un livret de ballet intitulé Sacountala.

A Retour au texte

6. Allusion possible a L'Etrange Histoire de Peter Schlemihl (1814),
nouvelle fantastique d'Adelbert von Chamisso, dont le personnage vend son
ombre au diable.

A Retour au texte

7. Ces quarante soldats romains, vers 320, refuserent d'abjurer leur foi
chrétienne et furent martyrisés : contraints de passer une nuit sur un lac
gelé, ils en moururent. La référence sert ici d'hyperbole pour signifier la
souffrance infligée par la froideur d'Annie Playden, mais aussi la constance
d'Apollinaire.

A Retour au texte

8. Le pays de C(h)anaan, dans la Bible hébraique, tire son nom du
patriarche Canaan, fils de Cham et petit-fils de Noé, et désigne une partie
du Proche-Orient. Il fait figure de terre promise (Dieu le promet a
Abraham) et symbolise 'abondance (il s'agit d'une terre ou ruissellent le lait
et le miel).

A Retour au texte

9. Ahan : cri poussé lors d'un grand effort ; d'ahan : avec une peine
physique sous le coup d'un grand effort.

A Retour au texte

10. Dans la liturgie catholique, le I@tare (en latin « réjouis-toi ») est le
quatrieme dimanche du Caréme, marquant une pause dans les pénitences.
C'est aussi le nom du carnaval de Stavelot, ou Apollinaire séjourna durant



I'été 1899 ; il n'a pas pu y assister, mais il en a peut-étre entendu parler. Une
autre hypothese peut faire remonter cette mention a un souvenir du séjour
d'Apollinaire en Allemagne : le dimanche du Ietare est par exemple célébré
a Cologne depuis le xvie siecle.

A Retour au texte

11. Le sens du verbe feuilloler, qui n'apparait que chez Apollinaire et dont
on releve quatre occurrences dans Alcools, n'y est pas fixe. Le mot a le sens
originel de « se couvrir de feuilles » dans « Lul de Faltenin », mais signifie
plutot ici « bouger » ou « voler comme les feuilles », comme dans
« L'Emigrant de Landor Road » et « Les Fiancailles ».

A Retour au texte

12. Dieu grec de la nature, de la fécondité et du grand Tout, il symbolise
'ere paienne ; le motif de la mort de Pan, dans la suite du poéme, est une
allusion a la phrase « Le grand Pan est mort », rapportée au 1°' siecle apr. J.-
C. par Plutarque (Sur la disparition des oracles), et que l'on interpréta
comme l'annonce de la fin des dieux paiens et de l'avenement du
christianisme. A noter que, pour souligner la mort de l'amour, Apollinaire
associe Jésus-Christ (mort sur la croix) a la disparition des dieux grecs.

A Retour au texte

13. Poemes narratifs médiévaux a sujet amoureux.

A Retour au texte

14. Sous Auguste, le gastronome romain Vedius Pollion punissait ses
esclaves fautifs en les faisant jeter dans un vivier de murénes carnivores.

A Retour au texte

15. En 353 av. J.-C., la reine d'Halicarnasse Artémise II fit élever un
tombeau a son époux Mausole, le Mausolée.

A Retour au texte



16. Au xvie siecle, les Cosaques zaporogues refuserent de faire alliance
avec le sultan turc envahissant 1'Ukraine. La source d'Apollinaire se trouve
dans les Kryptadia (H. Welter, t. V, 1898), recueil de folklore érotique et
scatologique, qui contient la lettre du sultan et la réponse des Cosaques,
évoquées dans la suite du poeme : « Quel diable de chevalier es-tu la-bas :
le diable chie, et toi et tes soldats mangent cela ! Tu es Brasseur
d'Alexandrie, Carquois des Cosaques, Bourreau de la Podolie, Cochon de
I'Arménie, Museau du cochon, Cul de la jument, Chien de boucherie !... Tu
n'es pas digne d'avoir sous tes ordres des fils de Jésus-Christ. Nous te
combattrons sur la terre et sur l'eau, toi, dont le front n'a jamais porté le
signe de la croix, que ta mere soit foutue ! » Il existe en outre un tableau
d'Ilya Répine (1844-1930) représentant la scene de la rédaction de la lettre
par les Cosaques.

A Retour au texte

17. Dans les Evangiles, voleur condamné a mort et gracié a la place de
Jésus sur la demande de la foule.

A Retour au texte

18. Région d'Ukraine occupée par les Turcs a la fin du xvie siecle.

A Retour au texte

19. Baisers donnés en introduisant la langue dans la bouche.

A Retour au texte

20. Dans la mythologie grecque, les cinquante filles de Danaos, pour avoir
tué leurs maris, furent condamnées, aux Enfers, a remplir éternellement un
tonneau sans fond.

A Retour au texte

21. Au sens propre, exfolier signifie « prélever de minces lamelles » ;
Apollinaire en fait un synonyme d'effeuiller, via I'étymologie commune.

A Retour au texte



22. Petite ile des Antilles découverte et nommeée par Christophe Colomb.

A Retour au texte

23. Arbre de la famille du myrte, cultivé sous les tropiques et qui produit le
clou de girofle.

A Retour au texte

24. Animaux fantastiques, mouches a quatre pieds vivant dans le feu (voir
Claude Debon, Apollinaire. Glossaire des ceuvres completes, Publications
de la Sorbonne nouvelle-Paris I11, 1988, p. 100).

A Retour au texte

25. Comme les satyres, il s'agit de divinités agrestes de la mythologie
grecque, mi-hommes mi-chévres.

A Retour au texte

26. Latinisme pour « propices », « favorables », « heureux ».

A Retour au texte

27. Allusion aux six bourgeois de Calais qui, durant la guerre de Cent Ans,
en 1347, se livrerent aux Anglais, en chemise et la corde au cou, pour
sauver la ville.

A Retour au texte

28. L'holocauste désigne a l'origine, chez les Grecs, un sacrifice religieux
ou la victime était entierement consumée par le feu ; par extension, le terme
en est venu a désigner un sacrifice total, religieux ou non.

A Retour au texte

29. Créatures mythologiques. Le capricorne, mi-chévre mi-poisson,
symbolise ici I'animalité (le corps), tandis que la licorne représente la pureté



(I'ame).

A Retour au texte

30. Distance séparant les extrémités du pouce et de l'auriculaire quand la
main est grande ouverte.

A Retour au texte

31. Littéralement, « au bouclier d'argent ». Allusion aux trois mille soldats
de la garde d'Alexandre le Grand, dits immortels parce que leur effectif était
maintenu au complet.

A Retour au texte

32. Le dendrophore officie dans les cérémonies grecques, notamment les
cérémonies en I'honneur de la déesse mere Cybele, ou il est chargé de porter
le pin sacré.

A Retour au texte

33. Originaire de Damas, en Syrie.

A Retour au texte

34. Imperfection subsistant sur le fil d'une lame apres afffitage.

A Retour au texte

35. Les gibelins, en Italie, soutenaient 'Empire germanique contre le pape,
mais Apollinaire parait avoir forgé le terme « gibeline » a partir de « mont
Gibel », autre nom de I'Etna ; d'ou la mention au vers suivant de Vulcain,
dieu forgeron dont les forges étaient situées sous ce volcan (explication de
Maurice Piron, dans Guillaume Apollinaire, La Chanson du mal-aimé,
édition commentée par Maurice Piron, Nizet, 1987, p. 110-111).

A Retour au texte

36. Ce nom, comme « Bé-Rieux » au vers 9, a été forgé par Apollinaire,
sans explication établie.



A Retour au texte

37. Mot-valise forgé par Apollinaire a partir des termes chibre et priape,
désignant tous deux le sexe masculin.

A Retour au texte

38. Selon l'explication admise, le sens caché de ce nom imaginaire est
sexuel : lul signifie « sexe » en argot flamand, et Faltenin, formé sur les
mots latins phallus et tenens, signifierait « qui tient le phallus ». Un poéme
d'Alcools porte ce titre (voir p. 81).

A Retour au texte

39. Un hermeés est une statue en forme de borne, représentant le dieu
Hermes et dotée d'un sexe en érection.

A Retour au texte

40. Nom forgé par Apollinaire ; il réapparait dans le poéeme « Loin du
pigeonnier », dans Calligrammes.

A Retour au texte

41. Nom forgé par Apollinaire ; il apparait aussi dans « Onirocritique » a la
fin de L'Enchanteur pourrissant (voir Dossier, p. 179).

A Retour au texte

42. Allusion au roi de Baviere Louis II (1845-1886) et a son frere et
successeur Otton Ie' (1848-1916), qui ont tous deux sombré dans la folie.
Leur oncle Luitpold (1821-1912) fut proclamé régent apres la déchéance de
Louis II, et conserva cette fonction a 1'avenement d'Otton, déja fou. Louis II
fut le protecteur de Wagner ; il périt noyé dans le lac de Sternberg, sans que
I'on sache s'il s'agissait d'un accident ou d'un suicide (voir les deux strophes
suivantes).

A Retour au texte



43. La mouche de Saint-Jean ou de Saint-Marc est normalement un insecte
diptere sans lien aucun avec la luciole. Apollinaire peut avoir associé les
deux parce que la luciole apparait au début de 1'été, autrement dit au
moment de la féte de la Saint-Jean.

A Retour au texte

44. Mot dérivé du terme vénitien barcarolo, désignant un gondolier ; la
barcarolle, a l'origine, était la chanson des gondoliers.

A Retour au texte

1. Au Moyen Age, casaques des archers et des gardes ; le terme désigne ici,
par extension, des veétements grossiers.

A Retour au texte

2. Les colchiques sont des plantes de la famille des liliacées, tres
vénéneuses. Apollinaire les dit « meres/ Filles de leurs filles » parce que la
plante produit ses fleurs en automne et ses fruits au printemps ; en
allemand, elles sont surnommeées Sohn vor dem Vater, « le fils avant le
pere » (voir Claude Debon, Apollinaire. Glossaire des ceuvres completes,
op. cit., p. 25).

A Retour au texte

1. Max Jacob : poete et romancier né a Quimper en 1876 et mort au camp
d'internement de Drancy en 1944. Il rencontra Picasso a Paris en 1901, et se
lanca dans la poésie apres avoir pratiqué la peinture et la critique d'art. Il
rencontra Apollinaire en 1904. Les trois hommes devinrent amis, et ce petit
groupe fut bientot rejoint par André Salmon. Max Jacob a publié plusieurs
textes dans les revues d'Apollinaire Les Lettres modernes (1905) et Les
Soirées de Paris (1913).

A Retour au texte



2. Maitresse du roi d'Angleterre Henry II (Xxi€ siecle), qui lui aurait fait
construire un palais ; son nom d'origine germanique se préte aux jeux de
mots, anciens (« Rose du Monde ») ou créés par Apollinaire (voir
« Rosemonde », note 2, p. 93).

A Retour au texte

3. Du grec agape, « amour » ; a l'origine, repas en commun des premiers
chrétiens ; au pluriel, « festin », « repas copieux ».

A Retour au texte

4. Orient : brillance ou couleur d'une perle.

A Retour au texte

5. Patés composés d'andouillette et de hachis de viande.

A Retour au texte

6. Plats composés de tranches de bceuf cuites et assaisonnées avec des
oignons.

A Retour au texte

7. La Pentecote commémore la venue du Saint-Esprit, sous la forme de
langues de feu, sur les apotres pour leur donner la faculté de diffuser
I'Evangile, cinquante jours apres Paques.

A Retour au texte

1. « Chantre » est un monostiche, c'est-a-dire un poéme constitué d'un seul
vers, ce qui représente une nouveauté de la part d'Apollinaire. Le vers parait
avoir été prélevé dans un poeme d'Apollinaire préexistant, sans que cela soit
absolument siir.La trompette marine n'est pas un instrument a vent, mais un
instrument a une seule corde — a laquelle renvoie ici 'expression unique
cordeau. Le vers recele en outre un jeu de mots : cordeau peut se
décomposer en cor-d'eau, qui renvoie aux deux éléments du nom de



l'instrument, cor a trompette et d'eau a marine. Enfin, on s'accorde a voir
dans le titre une allusion a la figure d'Orphée (chantre désigne une personne
qui chante aux offices religieux, et par extension un poéte épique ou
lyrique) et a sa lyre derriere l'instrument évoqué.

A Retour au texte

1. Marie Laurencin (1883-1956) : cette artiste peintre, des 1905, fut mélée a
la boheme artistique et aux peintres d'avant-garde. Elle rencontra Georges
Braque et Francis Picabia dans une école d'art, puis Pablo Picasso en 1905,
lequel la présenta a Apollinaire en mai 1907. La liaison du poete avec
Marie Laurencin, souvent houleuse malgré des projets de mariage, dura
jusqu'en juin 1912. Apollinaire évoque son amour pour Marie dans
plusieurs poéme d'Alcools : « Zone », « Le Pont Mirabeau », « Marie »,
« Cors de chasse ». Il I'a aussi dépeinte sous les traits de Tristouse
Ballerinette, 1'amante cruelle et cynique du poete Croniamantal dans Le
Poete assassiné (1916).

A Retour au texte

2. En grec, « trois fois trés grand », adjectif appliqué a Hermes Trismégiste,
personnage de la mythologie gréco-égyptienne auquel sont attribués des
ouvrages philosophiques et magiques.

A Retour au texte

1. Dans ce poeme perce le souvenir d'Annie Playden, partie pour
I'Amérique en 1905.

A Retour au texte

2. La communauté des mennonites, issue de la Réforme protestante et
fondée au xvie siecle, est présente en Amérique du Nord. Parmi ceux-ci, les
membres de I'Eglise des Amish refusent toute technologie et, notamment,
portent des vétements fermés par des brides ou des lacets, et non par des
boutons.

A Retour au texte



1. Maurice Raynal (1884-1954) : ce critique d'art, comme Apollinaire,
soutint les peintres cubistes, avec lesquels il était lié. Il publia notamment
plusieurs articles dans Les Soirées de Paris, la revue d'Apollinaire, de 1913
a 1918.

A Retour au texte

2. Physicien et astronome italien, Galilée (1564-1642) a défendu la vision
héliocentrique de 1'univers soutenue par Copernic. On affirme souvent, a
tort, que c'est pour avoir affirmé que la Terre était ronde qu'il fut condamné
par I'Inquisition.

A Retour au texte

3. Soldats d'un corps de cavalerie légere.

A Retour au texte

4. Arbrisseau a fleurs blanches.

A Retour au texte

5. Arbrisseau dont la fleur donne des grappes de baies rouges ou noires.

A Retour au texte

6. Instrument a cordes antique.

A Retour au texte

7. Arbrisseau épineux a fruits rouges.

A Retour au texte

8. Plante méditerranéenne a feuilles persistantes, symbole de 1'amour.

A Retour au texte

9. Arbuste a baies vertes ou violettes.



A Retour au texte

10. Chansons de montagne en Allemagne, en Suisse et en Autriche.

A Retour au texte

1. Deux plantes a fleurs de la famille des renonculacées.

A Retour au texte

2. Divinités.

A Retour au texte

1. Léon Bailby (1867-1954) : journaliste et patron de presse. En 1908, il fut
nommé directeur du journal L'Intransigeant, dans lequel Apollinaire publia
des critiques d'art (« La Vie artistique »), des choses vues et des échos de

1909 a 1914.

A Retour au texte

2. Qui est beaucoup plus long que large.

A Retour au texte

3. Philosophe et alchimiste du xvi¢ siecle, né a Cologne. On rapporte qu'un
grand chien noir 'a suivi toute sa vie. Il a fait I'éloge des femmes dans De la
noblesse et préexcellence du sexe féminin.

A Retour au texte

4. Un culte était rendu aux Rois mages a Cologne, dont la cathédrale
conserve la chasse et les reliques qui leur sont attribuées.

A Retour au texte

5. La « ribambelle ursuline » peut désigner sainte Ursule, princesse
légendaire, et les onze mille vierges qui l'accompagnerent lors d'un
pelerinage a Rome aupres du pape Cyriaque ; au retour, toutes furent
martyrisées par les Huns pres de Cologne. Les ursulines désignent par



ailleurs un ordre religieux féminin fondé au xvie siecle. Apollinaire commet
un anachronisme : ces religieuses n'étant arrivéees a Cologne qu'au
xviie siecle, Corneille Agrippa n'a pas pu les connaitre.

A Retour au texte

1. Nom emprunté au folklore de Cologne ; Apollinaire le donne ici a une
prostituée, et, dans le conte « L.'Amphion faux-messie » de L'Hérésiarque et
Cie, a un personnage féminin rencontré par le baron d'Ormesan : « [...] une
Allemande assez jolie fille, dont les charmes avaient du succes... Nous
nous étions connus a Hambourg. J'étais devenu son manager, si j'ose dire
[...] Elle s'appelait Marie-Sybille ou Marizibill, pour parler comme les gens
de Cologne, sa ville natale » (Pr. I, p. 209). Voir aussi le poéme « Le Dome
de Cologne » (Le Guetteur mélancolique, in (Euvres poétiques, éd. Marcel
Adéma et Michel Décaudin, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1956, p. 539) : « Marizibill qui chante en doux plat allemand ».

A Retour au texte

2. Nom ancien de I'1le de Taiwan.

A Retour au texte

1. Fernand Fleuret (1883-1945) : écrivain et poete francgais, ami
d'Apollinaire. Il a notamment établi et publié avec lui et Louis Perceau le
catalogue de I'enfer de la Bibliothéque nationale (1913).

A Retour au texte

2. Détroit séparant 1'lle d'Eubée, en mer Egée, de la Gréce continentale. Le
courant y change de direction plusieurs fois par jour.

A Retour au texte

1. Forme wallonne de la matelote, danse de marins. On peut lire ici une
allusion a Maria Dubois, jeune Stavelotaine qu'Apollinaire rencontra en
1899, au sein d'un poeme plus généralement inspiré par sa relation
tumultueuse avec Marie Laurencin (voir Dossier, p. 160).

A Retour au texte



1. Apollinaire rencontra le poete et romancier André Salmon (1881-1969)
dans le cercle de La Plume en 1903 ; la méme année, Salmon participa a la
création du Festin d'Esope ; en 1905, il devint secrétaire de Vers et prose.
Apollinaire composa ce poéeme pour le mariage de son ami le 13 juillet
1909. Apollinaire aurait confié a Philippe Soupault, qui lui faisait part de
son admiration pour ce poeme, l'avoir écrit « sur l'impériale de 1'omnibus
qui [l]e conduisait a la mairie » (voir Philippe Soupault, Guillaume
Apollinaire ou les Reflets de l'incendie, Marseille, Les Cahiers du Sud,
1927).

A Retour au texte

2. Aede mythique de Thrace qui par son chant charmait les dieux et les
mortels.

A Retour au texte

3. Fiancée de Hamlet dans la piece de Shakespeare, elle est rendue folle par
l'attitude de son promis et se noie.

A Retour au texte

4. Paysan de la Russie impériale.

A Retour au texte

1. Princesse juive du ¢’ siecle, fille d'Hérodiade et du roi Hérode. On I'a
assimilée au personnage d'un récit des Evangiles (Matthieu, XIV, 6 ; Marc,
VI, 22), qui séduit par sa danse le roi Hérode et obtient de lui la téte de
Jean-Baptiste. Au tournant des Xix¢ et xx¢ siecles, 1'histoire sulfureuse de
Salomé, theme de prédilection des symbolistes, inspira de nombreux
artistes, depuis les toiles de Gustave Moreau (Salomédansant devant
Hérode, 1876) jusqu'aux opéras de Richard Strauss (1905) et d'Antoine
Mariotte (1908), en passant par le poeme de Mallarmé (Hérodiade, 1887) et
la piece d'Oscar Wilde (Salomé, 1891).

A Retour au texte



2. Anges de la premiére hiérarchie, représentés avec trois paires d'ailes.

A Retour au texte

3. Titre de I'héritier du trone de France.

A Retour au texte

4. Fleuve du Moyen-Orient dans lequel le prophéte Jean-Baptiste baptisa
Jésus.

A Retour au texte

5. Plantation d'arbres par groupes de cing (dont quatre aux quatre angles
d'un carré, et le cinquiéme au centre).

A Retour au texte

6. Sceptre grotesque du fou du roi.

A Retour au texte

7. Soldats gardes du corps, armés d'une hallebarde.

A Retour au texte

1. Voir « Zone », note 1, p. 12.

A Retour au texte

2. Anges de mer : poissons de la famille des requins.

A Retour au texte

1. Personnage des légendes bretonnes, enchanteur et magicien ; il fut
emprisonné par les sortileges de la fée Viviane, son amante. L'Enchanteur
pourrissant d'Apollinaire (1909) est centré sur les personnages de Merlin et
Viviane.

A Retour au texte



2. Toilette et parure féminines.

A Retour au texte

3. Dansa.

A Retour au texte

4. Morgane, personnage du cycle arthurien, est la sceur d'Arthur et 1'éleve de
Merlin. Le mont Gibel est I'autre nom du volcan Etna.

A Retour au texte

5. Dans la mythologie grecque et romaine, dmes errantes sans repos,
spectres de personnes mortes revenant tourmenter les vivants.

A Retour au texte

6. La marjolaine est une plante condimentaire proche de l'origan. Le
tussilage, plante médicinale, est appelé « pas-d'ane » en raison de la forme
de sabot de ses feuilles.

A Retour au texte

1. Louis Dumur (1860-1933) : poete, romancier et dramaturge, il fut, avec
Alfred Vallette, I'un des fondateurs du nouveau Mercure de France (1890),
ou parut Alcools.

A Retour au texte

2. Comédiens ambulants.

A Retour au texte

3. Devant la porte.

A Retour au texte

1. Qui pratique la maraude, vol de fruits.



A Retour au texte

2. Déesse grecque de I'amour et de la fécondité, qui, selon Hésiode, serait
née de l'écume de la mer fécondée par le sang d'Ouranos lors de sa
mutilation.

A Retour au texte

3. Monstre fabuleux qui tuait les voyageurs quand ils ne résolvaient pas
I'énigme qu'il leur proposait ; par extension, personne énigmatique.

A Retour au texte

4. Zacynthe ou Zante : 1le de la mer Ionienne, a 1'ouest de la Grece ; les
Cyclades : archipel de la mer Egée.

A Retour au texte

5. Les Ligures étaient un peuple de I'Antiquité qui vivait au nord-ouest de la
péninsule italienne (au bord du golfe de Geénes) ; leur origine est
controversée — peut-étre est-elle celte. Liguros signifie aussi en grec « au
son mélodieux » : les voix ligures sont donc mélodieuses. Selon
Apollinaire, « ligure est un mot d'origine celtique qui autant que je me
souvienne signifie : qui a une belle voix » (Lettres a Lou, n°® 25, Noél 1914,
Gallimard, « L'Tmaginaire », 1990 [1960], p. 56).

A Retour au texte

6. Chant funébre.

A Retour au texte

7. Punique : de Carthage, ville antique fondée par des colons de Phénicie et
située sur le rivage de I'actuelle Tunisie.

A Retour au texte

8. Cinyres : harpes a dix cordes. Lydiennes : la Lydie était, dans I'Antiquité,
un pays a l'ouest de I'Asie Mineure.



A Retour au texte

9. Tanagra, cité de Béotie, en Gréce.

A Retour au texte

10. Ancienne région de Mésopotamie, entre les cours inférieurs du Tigre et
de 1'Euphrate.

A Retour au texte

11. Nom que l'on donne dans le midi de la France aux vents orageux qui
soufflent du sud ou du sud-est.

A Retour au texte

12. Bouillon, potage.

A Retour au texte

13. Le paon est une des réincarnations prétées a Pythagore.

A Retour au texte

14. Se dit d'une plante qui se reproduit par bourgeons. Les oiseaux n'étant
pas gemmipares, Apollinaire donne plutot au mot le sens de « qui produit
des gemmes », c'est-a-dire des pierres fines ou précieuses.

A Retour au texte

15. Laurés : couronnés de lauriers. Lors du triomphe qu'ils obtenaient apres
une victoire, les généraux romains défilaient couronnés de lauriers.

A Retour au texte

16. Grotesque, digne d'un bouffon.

A Retour au texte



17. Un des noms de la déesse grecque de la guerre Athéna (Minerve en
latin).

A Retour au texte

18. Au Moyen Age, boules de terre creuses que l'on se lancait lors de
certaines fétes.

A Retour au texte

19. Voir « La Chanson du mal-aimé », note 1, p. 27.

A Retour au texte

20. Divinité ancienne dans la Bible (Nombres, XXV, 3) ; démon chrétien.

A Retour au texte

21. Du verbe choir, qui signifie « tomber ».

A Retour au texte

22. Instrument a percussion de I'Antiquité, fait d'un baton et de pieces
métalliques entrechoquées.

A Retour au texte

23. Jeu de mots sur I'étymologie du mot latin sinister, « situé a gauche ».

A Retour au texte

24. Etat d'un étre qui existe par soi-méme, employé pour qualifier Dieu.

A Retour au texte

25. Le mode plagal est un mode musical propre au plain-chant.

A Retour au texte



26. Pierre précieuse.

A Retour au texte

27. Voir le « Poeme lu au mariage d'André Salmon », note 1, p. 63.

A Retour au texte

28. Génisses.

A Retour au texte

29. Tres avare.

A Retour au texte

30. Ville antique de l'actuelle Turquie, dont le roi Abgar entretint une
correspondance avec Jésus-Christ, selon la 1égende.

A Retour au texte

1. Voir « Le Larron », note 3, p. 75.

A Retour au texte

2. Créatures de la mythologie scandinave, génies de I'air.

A Retour au texte

3. Attis, Atys ou Attys : personnage de la mythologie grecque, amant de la
déesse mere Cybele ; selon une version de la 1égende, il fut métamorphosé
en pin. Selon une version plus courante, rendu fou par Cybele, il
s'émascule, et de son sang nait le pin.

A Retour au texte

4. Espece de vautour.

A Retour au texte



1. Voir « La Chanson du mal-aimé », note 4, p. 31.

A Retour au texte

2. Louis de Gonzague Frick (1883-1959) : ce poete fut condisciple
d'Apollinaire au collége Saint-Charles de Monaco.

A Retour au texte

3. Branche feuillue.

A Retour au texte

4. Figures héraldiques en forme d'amande, généralement au nombre de
quatre dans les blasons.

A Retour au texte

5. Voir « La Chanson du mal-aimé », note 2, p. 22.

A Retour au texte

6. Espars (longues pieces de bois) placés en travers d'un mat pour soutenir
une voile.

A Retour au texte

1. Ici au sens d'« apprivoisé », « domestiqué ».

A Retour au texte

1. Félix Fénéon (1861-1944) : critique d'art, journaliste et directeur de
revues ; en 1902, il permit a Apollinaire d'entrer a La Revue blanche, ou
parut ce poeme la méme année.

A Retour au texte

2. Se dit d'un religieux qui marche pieds nus dans des sandales. L'ordre des
Carmes déchaux, congrégation religieuse établie a la fin du xvie siecle,
appartient a la catégorie des ordres mendiants.



A Retour au texte

3. Disputes portant sur les mots, ou discours creux.

A Retour au texte

4. Incanter signifie « enchanter » ; le verbe est forgé par Apollinaire a partir
de l'italien incantare et du substantif incantation.

A Retour au texte

5. Jeu d'origine italienne (morra) ou deux adversaires doivent montrer un
certain nombre de doigts ; pour gagner, chacun doit deviner le nombre de
doigts que va montrer l'autre au moment ou il les déplie.

A Retour au texte

6. Je tombe amoureux.

A Retour au texte

7. Se dit de phénomenes qui se produisent dans des temps égaux.

A Retour au texte

8. Jardin au pied du mont des Oliviers, ou Jésus pria parmi ses disciples
endormis, avant son arrestation et sa Passion.

A Retour au texte

9. Nom savant de la sueur de sang, mentionnée deux vers plus haut.

A Retour au texte

10. Champignons.

A Retour au texte

11. Vétement ou ceinture de crin, porté a méme la peau par un pénitent afin
d'irriter la chair par mortification et mettre sa foi a 1'épreuve.



A Retour au texte

12. Ouvriers des manufactures de soie a Lyon, travaillant sur des métiers a
tisser.

A Retour au texte

13. Juron de surprise ou d'indignation, déformation de vertudieu.

A Retour au texte

14. Riant a demi.

A Retour au texte

15. Voir « Le Larron », note 3, p. 75.

A Retour au texte

16. Littéralement « sans jour », autrement dit qui n'ont pas leur nom au
calendrier.

A Retour au texte

17. Selon la tradition hébraique, Lilith fut la premiere femme d'Adam :
créée avec lui, elle se révolta contre Dieu. Elle fut punie (ses enfants
moururent tous) et transformée en démon.

A Retour au texte

18. Signes diacritiques espagnols qui, placés sur un n, représentent un son
mouillé : .

A Retour au texte

19. Dont les traits sont enfantins.

A Retour au texte

20. Bonnet a double fond contenant des poudres aromatiques.



A Retour au texte

21. Véniel : qui peut étre pardonné, par opposition aux péchés mortels.

A Retour au texte

22. Littéralement « boulangeres », en italien ; mot forgé d'apres le titre d'un
tableau de Raphaél, La Fornarina (1518-1519).

A Retour au texte

23. Plante dont la fleur symbolise la Passion du Christ.

A Retour au texte

1. Qui a les genoux tournés vers l'intérieur, ou les jambes torses.

A Retour au texte

2. Scrupuleux ou honteux.

A Retour au texte

1. Référence a l'adresse d'Annie Playden a Londres, ou Apollinaire lui
rendit visite en novembre 1903 et en mai 1904.

A Retour au texte

2. André Billy (1882-1971) : écrivain, critique et journaliste, ami
d'Apollinaire. Il publia en 1923 Apollinaire vivant, un des premiers
ouvrages consacrés au poete.

A Retour au texte

3. Médailles ou décorations (dans le registre populaire).

A Retour au texte

4. Voir « La Chanson du mal-aimé », note 2, p. 22.

A Retour au texte



1. André Derain (1880-1954) : ce peintre francais fut I'un des fondateurs du
fauvisme en 1905 ; Apollinaire fit sa connaissance en 1904 et Derain
illustra le premier livre du poéte, L'Enchanteur pourrissant, en 1909.

A Retour au texte

2. Voir « Palais », note 2, p. 37 ; Apollinaire ajoute aux étymologies
classiques du nom germanique — réelle (de hrod, « cheval », et mund,
« protection ») ou figurées et latines (Rosa munda, « rose pure » ou Rosa
mundi, « rose du monde ») — un sens sous-entendu qui serait « bouche de
rose », d'apres le néerlandais roos (« rose ») et mond (« bouche »).

A Retour au texte

1. Paul Napoléon Roinard (1856-1930), poéte symboliste, invita en 1908
Apollinaire a faire une conférence sur la poésie dans le cadre du Salon des
indépendants (voir Dossier, p. 149).

A Retour au texte

2. Créatures mythologiques, mi-homme mi-cheval.

A Retour au texte

3. Nom commun qu'Apollinaire tire d'Amphion, personnage de la
mythologie grecque qui édifia les remparts de Thebes en déplacant les
pierres par le seul pouvoir de sa lyre ; dans une nouvelle de L'Hérésiarque
et Cie, « L'Amphion faux Messie », les amphions sont ceux qui pratiquent
I'amphionie, art « de parcourir une partie [d'une ville], de facon a exciter
dans lI'ame de l'amphion [...] des sentiments ressortissant au beau et au
sublime » (Pr. I, p. 196).

A Retour au texte

4. Adjectif signifiant « mutilé », « dépecé », et surnom du martyr Jacques
(mort vers 421).

A Retour au texte



5. Qui agissent de facon indigne de leurs ancétres ou de leur lignée.

A Retour au texte

6. Les enfants de Tyndare, roi de Sparte dans la mythologie grecque
(Castor, Pollux, Hélene et Clytemnestre).

A Retour au texte

7. Faisant la roue.

A Retour au texte

8. Voir « La Chanson du mal-aimé », note 3, p. 28.

A Retour au texte

9. Dans le Talmud, le Zamir ou Shamir est un ver mythique qui a le pouvoir
de couper la pierre ; c'est lui qui permet a Salomon de construire le temple
de Jérusalem sans recourir au fer, impur.

A Retour au texte

10. Sphinx : voir « Le Larron », note 3, p. 73. Sphingerie : mot forgé par
Apollinaire.

A Retour au texte

11. Futur du verbe ouir, signifiant « entendre ».

A Retour au texte

12. Etoile a cing branches & fonction ésotérique.

A Retour au texte

1. Voir « L'Ermite », note 4, p. 84.

A Retour au texte



2. Petite flGte traversiére au son criard utilisée notamment dans les
ensembles militaires.

A Retour au texte

3. Dernier jour de la semaine, consacré a la priere chez les Juifs.

A Retour au texte

4. La Thora ou Torah est le nom juif du Pentateuque, qui rassemble les cing
premiers livres de la Bible.

A Retour au texte

5. « La féte des cabanes est une des plus importantes de I'année hébraique ;
elle a lieu au début de l'automne pendant plusieurs jours et s'ouvre dans
chaque foyer par la construction d'une “cabane” de feuillage, a la
synagogue par une procession ou l'on porte les “loulabim”, les branches de
palmiers » (M. Décaudin, Le Dossier d'« Alcools », op. cit., p. 180).
Feuillard : voir « Lul de Faltenin », note 3, p. 81.

A Retour au texte

6. Déchanter : exécuter le déchant, a deux voix, chant principal et contre-
chant.

A Retour au texte

7. Monstre marin de la Bible.

A Retour au texte

8. Voir supra, note 3, page précédente.

A Retour au texte

9. L'expression, qui méle un verset du psaume 149 et une expression de la
Bible, signifie « Celui qui exerce des vengeances parmi les nations, des
chatiments parmi les peuples ».

A Retour au texte



10. Ami de jeunesse d'Apollinaire.

A Retour au texte

11. Petite ville sur le Rhin, ou le poete Clemens Brentano (1778-1842) situe
la légende de la Loreley, dans un poeme intitulé « Lore Lay »,
qu'Apollinaire traduit et adapte.

A Retour au texte

12. Le verbe absoudre ne s'emploie pas au passé simple ; Apollinaire
invente la forme absolvit, d'apres le subjonctif et la forme latine du parfait.

A Retour au texte

13. Ce bandit allemand de la fin du xvie siecle fut exécuté a Mayence
en 1803. Dans la suite du poeme sont évoqués ses complices (Benzel, Jacob
Born, Hannes et Schultz) ainsi que sa maitresse (Juliette Blaesius).

A Retour au texte

14. Nom de plume de deux écrivains originaires de L.a Réunion, Georges
Athénas (1880-1953) et Aimé Merlo (1877-1958). Ils dirigeaient La
Grande France, ou parurent les premiers vers publiés par Apollinaire en
septembre 1901 (parmi lesquels « Clair de lune », sous le titre « Lunaire ») ;
le poete collabora régulierement a cette revue a partir de 1902.

A Retour au texte

15. Expression (latine) utilisée en Allemagne pour dire « A votre santé ».

A Retour au texte

16. Ange-Toussaint Luca (1879-1932), dit Toussaint-Luca : ami
d'Apollinaire, qu'il connut au lycée de Nice en 1897 ; avocat et haut
fonctionnaire. Apollinaire le retrouva a Paris. C'est lui qui I'a assisté lors de
son incarcération en 1911. Toussaint-Luca a publié un volume de souvenirs
consacré au poete : Guillaume Apollinaire (Souvenirs d'un ami), 1920.



A Retour au texte

17. Cri du coq en allemand.

A Retour au texte

18. Enveloppe piquante de la chataigne.

A Retour au texte

19. Allusion a la division du savoir au Moyen Age, selon le trivium
(grammaire, dialectique et rhétorique) et le quadrivium (arithmétique,
musique, géométrie et astronomie).

A Retour au texte

20. Néologisme d'Apollinaire.

A Retour au texte

21. Anges.

A Retour au texte

22. Herr Traum : monsieur Songe ; Frau Sorge : madame Souci.

A Retour au texte

23. Pieds de vignes.

A Retour au texte

1. La source d'Apollinaire est un ouvrage ésotérique du xviie siecle, Les
(Euvres magiques de Henri Corneille Agrippa par Pierre d'Aban, latin et
francais, avec des secrets occultes (1788), ou a chaque saison est associé un
« chef du Signe », le « chef du Signe de I'Automne » se nommant
‘Torquaret.

A Retour au texte



2. Qu'on a frappé avec une gaule (sorte de perche) pour en récupérer les
fruits.

A Retour au texte

1. Oronge : champignon comestible de la famille des amanites ; fausse
oronge : amanite tue-mouches, champignon toxique.

A Retour au texte

2. Comédien de farce, mime ; par extension, homme qui se donne en
spectacle.

A Retour au texte

3. Amoureuses.

A Retour au texte

4. Allusion a Judas, qui s'est pendu de remords apres avoir livré Jésus-
Christ. Le vers suivant fait allusion aux soldats qui, sur le Golgotha,
jouerent aux dés la tunique du Christ.

A Retour au texte

1. Apollinaire considérait « Les Fiancailles », avec « Le Brasier », comme
son « meilleur poeme sinon le plus accessible » (lettre a Madeleine du 30
juillet 1915 ; voir Dossier, p. 160).

A Retour au texte

2. Apollinaire rencontra Pablo Picasso (1881-1973) en 1905, apres avoir
écrit un premier article sur lui. Ils devinrent amis et le poete fréquenta le
Bateau-Lavoir et l'atelier du peintre. Celui-ci lui présenta Marie Laurencin
en 1907. Apollinaire a toujours soutenu la peinture de son ami, tant avant
que pendant la période cubiste. Les ceuvres de Picasso, singulierement
celles de la période rose (1904-1906), représentant des saltimbanques,
inspirérent plusieurs poemes a Apollinaire (« Saltimbanques » dans Alcools



et « Un fantome de nuées » dans Calligrammes). Les éditions originales des
deux grands recueils d'Apollinaire, Alcools et Calligrammes, étaient ornées
de portraits du poéte par Picasso. A la mort d'Apollinaire, le peintre concut
le projet d'un monument en son honneur, qui ne fut réalisé qu'en 1959.

A Retour au texte

3. Voir « La Chanson du mal-aimé », note 2, p. 22.

A Retour au texte

4. Nom du Saint-Esprit (qui signifie « celui qui vient au secours,
l'intercesseur »), figuré sous la forme d'une colombe.

A Retour au texte

5. Dans I'Antiquité romaine, officier qui commandait une centurie (unité
administrative formée de cent citoyens).

A Retour au texte

6. Plante de la famille des euphorbes, dont le suc était utilisé par les
mendiants pour provoquer des plaies artificielles afin d'inciter a la pitié.

A Retour au texte

7. Cérémonie d'action de graces, lorsqu'une femme retourne a 1'église pour
la premiere fois apres ses couches pour se faire bénir par un prétre.

A Retour au texte

8. Culte rendu aux saints.

A Retour au texte

9. Voir « Zone », note 2, p. 11.

A Retour au texte



10. Relatives a Dieu ; les vertus théologales sont la foi, I'espérance et la
charité.

A Retour au texte

11. Outils servant a racler le fond de la mer pour nettoyer ou ramasser
quelque chose ; les dragues servent notamment pour la péche aux
coquillages.

A Retour au texte

12. Chevaliers de I'ordre militaire et religieux du Temple que le roi Philippe
le Bel fit condamner au biicher en 1314.

A Retour au texte

13. Ou girandole, gerbe de fusées donnant lieu au bouquet final d'un feu
d'artifice.

A Retour au texte

14. Ce terme est obscur ; certains commentateurs ont proposé de le
comprendre au sens de « quarante jours apres un déces » ou de « service
funébre de quarante jours » ; d'autres ont expliqué ce vers par la prophétie
du grand maitre des Templiers, qui annonca sur son biicher la mort du pape
Clément V (1264-1314) dans les quarante jours (voir Philippe Renaud,
Lecture d'Apollinaire, Lausanne, L'Age d'homme, 1969, p. 118).

A Retour au texte

15. Anneau, poteau ou mannequin servant de cible a l'exercice de la lance.

A Retour au texte

1. D'ou coule du miel.

A Retour au texte



2. Etoile la plus brillante de la constellation du Bouvier.

A Retour au texte

1. Ottoman : étoffe de soie a grosses cotes tramée sur coton. Violine :
mélange de pourpre et de rose.

A Retour au texte

2. Coiffée a la Récamier : coiffée avec des boucles souples retombant sur un
bandeau ; cette coiffure fut mise a la mode par Mme Récamier (1777-1849).

A Retour au texte

1. Apollinaire fut incarcéré a la prison de la Santé du 7 au 11 septembre
1911. Au sujet de ce poeme et de son histoire, voir la lettre a Madeleine du
30 juillet 1915, reproduite dans le Dossier, p. 160.

A Retour au texte

2. Personnage des Evangiles que Jésus ressuscita et fit sortir du tombeau.

A Retour au texte

1. Nixes : nymphes dans la mythologie germanique. Nicettes : diminutif de
nice, qui signifie « simple », « candide », « innocent ».

A Retour au texte

1. Sorte de toupie.

A Retour au texte

2. Louise de La Valliere (1644-1710) : maitresse de Louis XIV, qui était
boiteuse.

A Retour au texte



3. Allusion a la mythique tour de Babel, construite apres le Déluge par les
hommes, qui parlaient tous la méme langue, pour atteindre le ciel. Dieu mit
a mal ce projet orgueilleux en imposant aux hommes la diversité des
langues, afin qu'ils ne pussent plus se comprendre entre eux.

A Retour au texte

1. Ecrivain anglais (1785-1859), auteur des Confessions d'un mangeur
d'opium anglais et de De ['assassinat considéré comme un des beaux-arts.
Jeune, il mena une vie misérable a Londres et fut secouru par une jeune
prostituée nommée Ann, qu'il ne put retrouver par la suite.

A Retour au texte

1. Du latin vindemia, « vendange », premier mois du calendrier
révolutionnaire (22 septembre-21 octobre). Ce poeme fut le premier
qu'Apollinaire publia sans ponctuation, et I'un de ses préférés du recueil
Alcools (voir la lettre a Madeleine du 30 juillet 1915, reproduite dans le
Dossier, p. 160).

A Retour au texte

2. Le roi Humbert I¢r d'Italie fut assassiné en 1900, et Charles I€r, roi de
Portugal, en 1908.

A Retour au texte

3. « Trois fois tres grand », en grec (voir « Crépuscule », note 1, p. 42) ; le
courage est assimilé a la grandeur, Apollinaire se plaisant a réutiliser un
adjectif savant.

A Retour au texte

4. Rameau de vigne portant ses feuilles, ses vrilles et ses grappes de raisin.

A Retour au texte

5. Apollinaire habitait a Auteuil depuis octobre 1909.



A Retour au texte

6. Héros de la mythologie grecque qui voulut séduire Héra, épouse de Zeus,
mais celui-ci I'abusa en remplacant Héra par une image faite de nuées.

A Retour au texte

7. Dans 1'Odyssée, cette nymphe transformée en monstre et cachée dans un
rocher du détroit de Messine dévore six compagnons d'Ulysse.

A Retour au texte

8. Serpent monstrueux a sept tétes.

A Retour au texte

9. Voir « Lul de Faltenin », note 3, p. 81.

A Retour au texte

10. Tiare papale en forme de triple couronne.

A Retour au texte

11. Dignitaires religieux dans 1'Eglise orientale.

A Retour au texte

12. Baties sur pilotis dans les lacs.

A Retour au texte

13. Petits bateaux de transport a fond plat, utilisés sur les rivieres et les
canaux, ou le long des cotes.

A Retour au texte

1. Apollinaire, « La Phalange nouvelle », La Revue des lettres et des arts,
juin 1908, in Pr. II, p. 887.

A Retour au texte



2. Apollinaire, « Jean Royere », La Phalange, janvier 1908, in Pr. II,
p. 1006.

A Retour au texte

3. Voir Présentation, p. vii, et infra, p. 155.

A Retour au texte

4. L'intention d'Apollinaire, en employant ce mot tiré de son érudition, n'est
pas claire. Le prend-il uniquement dans le sens premier, relatif aux
disputationes de quodlibet (discussions sur n'importe quel sujet), au cours
desquelles, dans 1'Université médiévale, on se prétait a répondre sans
préparation a des questions posées par l'assistance ? Ou y ajoute-t-il une
connotation en allusion au dérivé quolibet, « moquerie » ? Quoi qu'il en
soit, la phrase contient une pointe ironique a 1'égard des auteurs de romans
d'anticipation comme Maurice Renard.

A Retour au texte

5. Apollinaire, compte rendu du roman de Maurice Renard, Le Docteur
Lerne, sous-dieu, La Phalange, aotit 1908, in Pr. 11, p. 1129-1130.

A Retour au texte

6. Voir Présentation, p. X.

A Retour au texte

7. Voir « Poeme lu au mariage d'André Salmon », et note 1, p. 62.

A Retour au texte

8. Apollinaire, « André Salmon » (compte rendu des recueils Poemes et
Féeries), Vers et prose, juillet-aotit 1908, in Pr. 11, p. 1007-1014.

A Retour au texte



9. Les faux sauniers pratiquaient la contrebande du sel, en le vendant sans
payer la gabelle.

A Retour au texte

10. Apollinaire, Méditations esthétiques. Les peintres cubistes, 1913,
Premieére partie, in Pr. II, p. 6-12.

A Retour au texte

11. Interview d'Apollinaire par J. Pérez-Jorba, datée du 14 juillet 1918 a
Paris, « En se promenant avec Guillaume Apollinaire », La Publicidad,
24 juillet 1918, in Pr. II, p. 992-993 (trad. Etienne-Alain Hubert,
© Editions Gallimard).

A Retour au texte

1. Lettre a Henri Martineau, publiée dans Le Divan de mars 1938 ; voir
infra, p. 168.

A Retour au texte

2. Marie Laurencin.

A Retour au texte

3. Louise de Coligny-Chatillon (dite « Lou »).

A Retour au texte

4. Annie Playden.

A Retour au texte

5. Poeme paru dans le catalogue de l'exposition de Robert Delaunay a
Berlin en janvier 2013, et repris dans Calligrammes (1918).

A Retour au texte



6. Il s'agit de Géry Piéret, un jeune Belge qu'Apollinaire employa comme
secrétaire.

A Retour au texte

7. Apollinaire, lettre a Madeleine Pages du 30 juillet 1915, in Lettres a
Madeleine. Tendre comme le souvenir, édition revue et augmentée par
Laurence Campa, © Editions Gallimard, 2005, p. 91-99 ; « Folio », 2006,
p. 100-109. Cette édition respecte les particularités de ponctuation des
lettres originales.

A Retour au texte

8. Voir infra, p. 194.

A Retour au texte

1. Terme italien signifiant originellement « porteur », « portefaix », mais
aussi « faquin », « homme méprisable ou impertinent ».

A Retour au texte

2. « A la Santé ».

A Retour au texte

3. Georges Duhamel, compte rendu d'Alcools, Mercure de France, 15 juin
1913. Le texte est repris in Georges Duhamel, Les Poetes et la Poésie
(1912-1913), Mercure de France, 1914, p. 317-322. Article reproduit avec
I'aimable autorisation des ayant-droits.

A Retour au texte

4. La lettre d'Apollinaire a été publiée dans Le Divan de mars 1938 et est
reproduite par Michel Décaudin dans Le Dossier d'« Alcools », Geneve,
Droz, 1996 [1960], p. 40 et 46, note 95.

A Retour au texte



5. Henri Martineau, « Les poemes », Le Divan, juillet-aolit 1913 (© Henri
Martineau).

A Retour au texte

6. Voir infra, p. 197.

A Retour au texte

7. Voir infra, p. 194.

A Retour au texte

8. En l'occurrence l'automne.

A Retour au texte

9. Bruits ou voix humaines que 1'on croit entendre dans I'air.

A Retour au texte

10. Michel Décaudin fait allusion a « I'école fantaisiste », groupe formé par
les poetes Francis Carco, Tristan Dereme, Jean Pellerin, Léon Vérane,
Roger de La Vayssiere et Jean-Marc Bernard, et qui fut baptisé de ce nom
en 1912 et 1913. L'étiquette « fantaisiste » était toutefois utilisée a la méme
époque par la critique pour qualifier diverses tendances poétiques parmi
lesquelles elle placait notamment, et abusivement, Apollinaire et ses amis
Max Jacob et André Salmon.

A Retour au texte

11. Michel Décaudin, Le Dossier d'« Alcools », Genéve, © Droz,
1re éd. 1960, 3¢ éd. revue 1996, p. 52-63.

A Retour au texte

1. Voir Présentation, p. IX.

A Retour au texte



2. Voir supra, p. 150. Apollinaire associe les quatre textes dans une lettre a
son ami Toussaint-Luca du 11 mai 1908 : « Ils sont parents de
'Onirocritique et de l'article sur Jean Royere. Je ne cherche qu'un lyrisme
neuf et humaniste a la fois » (voir Toussaint-Luca, Guillaume Apollinaire.
Souvenirs d'un ami, Monaco, Editions du Rocher, 1954, p. 87, et
Apollinaire, (Euvres poétiques, op. cit., p. 1060).

A Retour au texte

3. Ibid.

A Retour au texte

4. Voir Guillaume Apollinaire, L'Enchanteur pourrissant, édition établie,
présentée et annotée par Jean Burgos, Minard, « Lettres modernes », 1972,
p. LXVL.

A Retour au texte

5. Apollinaire fusionne I'emploi transitif du verbe provigner (multiplier des
ceps ou des pousses par marcottage) et son emploi intransitif (proliférer, se
multiplier).

A Retour au texte

6. Fleurdeliser signifie décorer de fleurs de lis, mais aussi marquer au fer
rouge, marquer du sceau de l'infamie.

A Retour au texte

7. Endroits plantés de myrte, plante attribut de Vénus ; mot forgé par
Apollinaire.

A Retour au texte

8. Félins carnassiers, pantheres.

A Retour au texte



9. Plante symbolisant la jeunesse éternelle. Apollinaire dit dans son article
sur Jean Royere que « ceux qui y golitent meurent en riant ».

A Retour au texte

10. C'est aussi le nom d'une des sept épées de « La Chanson du mal-aimé ».

A Retour au texte

11. Pr. 1, 1977, p. 73-77 ; voir aussi (Euvres poétiques, op. cit., p. 371-374.

A Retour au texte

12. Voir infra, p. 194.

A Retour au texte

13. C'est en novembre et décembre 1912 que paraissent les premiers
poemes non ponctués d'Apollinaire. Voir Chronologie, p. 215.

A Retour au texte

14. Dont la profession est d'écrire les adresses sur les bandes destinées aux
journaux.

A Retour au texte

15. In Alcools, suivi de reproductions inédites des premieres épreuves
corrigées de la main d'Apollinaire, commentées et annotées par Tristan
Tzara, Le Club du meilleur livre, 1953.

A Retour au texte

1. Voir supra, p. 154.

A Retour au texte

2. André Salmon, Carreaux et autres poemes, © Editions Gallimard,
« Poésie », 1986, p. 43-44.

A Retour au texte



3. Valery Larbaud, Les Poésies de A.O. Barnabooth, © Editions Gallimard,
« Poésie », 1987, p. 25-26.

A Retour au texte

4. « Par unanimisme [...], entendez simplement l'expression de la vie
unanime et collective. Nous éprouvons un sentiment de la vie qui nous
entoure et nous dépasse », Jules Romains, cité in Henri Clouard, Histoire de
la littérature francgaise du symbolisme a nos jours, Albin Michel, 1952, t. I,
p. 549.

A Retour au texte

5. Voir supra, p. 179.

A Retour au texte

6. Jules Romains, Un étre en marche et Maisons, Flammarion, « Poésie »,
1967, p. 9-10.

A Retour au texte

7. André Salmon, Carreaux et autres poemes, © Editions Gallimard,
« Poésie », 1986, p. 71.

A Retour au texte

8. Francois Bernouard, Futile, L.a Belle Edition, 1911.

A Retour au texte

9. Pour l'histoire de « Zone » et la question du lien entre les deux poemes,
voir Michel Décaudin, Le Dossier d'« Alcools », op. cit., p. 1v, 33 et 77-81.

A Retour au texte

10. Blaise Cendrars, « Les Paques a New York », extraits tirés du volume 1
de Tout autour d'aujourd'hui, nouvelle édition des ceuvres completes de



Blaise Cendrars dirigée par Claude Leroy, © 1947, 1963, 2001, 2005,
Editions Denoél, p. 5-13.

A Retour au texte

11. Max Jacob, Euvres, © Editions Gallimard, « Quarto », 2012, p. 623-
624.

A Retour au texte
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