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Présentation de l'éditeur
 
En 1913, Apollinaire publie Alcools, son premier recueil, qui rassemble
quinze ans de poésie. S’il est alors influencé par un symbolisme sur le
déclin, il s’en démarque par d’audacieuses innovations : la ponctuation
disparaît et des inventions récentes, comme l’avion ou l’automobile, font
leur entrée en poésie. Mais Alcools est aussi une œuvre contrastée, où la
tour Eiffel et le pont Mirabeau côtoient des champs de colchiques et des
forêts légendaires, où l’agitation du progrès se mêle aux motifs consacrés
de l’amour perdu et du temps qui passe. Tantôt clairs comme le son des
cloches rhénanes, tantôt sombres comme les geôles de la prison de la
Santé, ces poèmes ouvrent la voie à un nouveau lyrisme. Partagés entre
tradition et modernité, ils reflètent la créativité bouillonnante d’une époque
sur le point de basculer dans le chaos de la Grande Guerre.
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Professeur de lettres à l'université de Liège et président de l'Association
internationale des amis de Guillaume Apollinaire, Gérald Purnelle, dont
l'un des principaux domaines de recherche est la métrique française, est
coauteur de Difficultés de Mallarmé ? Introduction à la lecture des Poésies
(S. Arslan, 1998) ; il a édité les Œuvres complètes de Jacques Izoard (La
Différence, 2006-2012) et a participé à l'édition de Vies imaginaires de
Marcel Schwob dans la collection GF-Flammarion (2004).
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Alcools



Présentation

Dans l'histoire de la poésie française des XIXe et XXe siècles, Alcools
occupe une place à part. La postérité en fait un recueil capital et le
considère comme un jalon, au seuil de la modernité. Il compte également
parmi les recueils les plus vendus, les plus lus et les plus appréciés de la
poésie française, au même titre que LesFleurs du mal et que l'œuvre de
Rimbaud. Apollinaire figure parmi les phares dont Baudelaire postulait
l'existence dans toute littérature, parmi les voyants que Rimbaud réclamait,
parmi les prophètes que lui-même annonçait. Pourtant, en dépit de
l'admiration qu'il suscite, de son succès et de la reconnaissance que lui
assure un siècle de lecture, il reste un auteur controversé : on lui a
longtemps adressé des critiques rétrospectives, qui touchent précisément à
l'unité de l'œuvre et à sa cohérence. Par-delà l'attachement que lui témoigne
un public séduit par les charmes du poète lyrique, il a pesé – et pèse peut-
être encore parfois – sur l'homme et l'œuvre un nombre important de
clichés, d'idées reçues, de préjugés, voire de mythes. Ces images, souvent
fausses et toujours réductrices, font d'Apollinaire tour à tour un pur poète
élégiaque, un fantaisiste, voire un mystificateur, un symboliste attardé, un
précurseur du surréalisme, un simple chaînon entre les deux mouvements,
mais aussi l'apôtre absolu de la modernité, sans oublier le poète de la
guerre, dont on lui reproche d'avoir chanté les « beautés » dans
Calligrammes, sans en avoir décrit les horreurs.

Depuis plusieurs décennies, l'histoire littéraire et l'exégèse, aux prises
avec les énigmes réelles que leur opposent l'œuvre et son auteur, se sont
progressivement donné pour mission de remettre en cause ces clichés, pour
leur substituer la recherche d'une interprétation positive et, idéalement,
unificatrice. S'agissant d'Alcools, la critique tente de définir l'unité du livre



en la cherchant dans la psychologie du poète, dans sa poétique ou,
précisément, dans la place qu'il occupe dans l'histoire de la poésie.

Comment comprendre le recueil dans sa diversité ? Son succès ne saurait
occulter sa complexité, la difficulté que l'on rencontre à le situer et à
l'expliquer. Alcools contient les poèmes les plus limpides et les plus
accessibles (« Le Pont Mirabeau », « L'Adieu ») comme les plus
hermétiques (« Le Larron », « Lul de Faltenin », « Le Brasier », « Les
Fiançailles »), les plus intenses (« La Chanson du mal-aimé ») comme les
plus distants (« La Dame », « Hôtels »). Et la portée explicitement ou plus
discrètement métapoétique de maintes pièces confère à l'ensemble du
recueil une dimension spécifique : à côté du sujet Apollinaire – que révèlent
l'anecdote, le souvenir ou la plainte –, nombre de poèmes laissent
transparaître la figure du poète.

Un recueil au carrefour d'une vie

C'est en 1913, à une date charnière pour Apollinaire comme pour
l'époque, que paraît Alcools : à trente-trois ans, un an avant de s'engager
dans l'armée française et d'être plongé dans la tourmente de la Grande
Guerre, il publie son premier recueil d'importance, qui porte en filigrane les
traces d'une vie déjà riche et complexe.

Les années de formation

Les origines d'Apollinaire sont aujourd'hui encore nimbées de mystère1.
Il est né à Rome le 25 ou 26 août 1880 (un doute subsiste sur le jour exact).
Sa mère, Angelica, qui a alors vingt-deux ans, est la fille d'Apollinaire
Kostrowitzky, petit noble de souche polonaise mais de nationalité russe, que
ses déboires conjugaux et financiers ont conduit à Rome, où, en 1868, il est
devenu « camérier d'honneur d'épée et de cape surnuméraire » du pape
Pie IX. C'est un mythomane que d'aucuns jugent à moitié fou. Placée dans
une institution pour jeunes filles, mais rebelle et indisciplinée, Angelica
aurait noué de 1875 à 1879 une liaison avec Francesco Flugi d'Aspermont,
un officier italien ; ils auraient mené ensemble une vie dissolue et
scandaleuse – la mère d'Apollinaire aura d'ailleurs par la suite une
réputation non usurpée de femme galante. Le 2 novembre 1880, elle
reconnaît son fils sous le nom de Guillaume Albert Vladimir Alexandre



Apollinaire de Kostrowitzky (c'est elle qui a ajouté la particule). Un second
fils, Albert, naît en 1882. Même si l'hypothèse la plus solide fait
d'Aspermont le père de Guillaume, la vérité n'est pas établie avec certitude,
et d'autres noms ont été évoqués. Il est vraisemblable qu'Apollinaire n'a
jamais su qui était son père, ce qui ne fut pas sans exercer sur sa
psychologie un effet dont son œuvre poétique et narrative garde des traces2.

L'enfance de Guillaume est d'abord romaine, puis sa mère émigre à
Monaco en 1887, où il entre comme pensionnaire au collège Saint-Charles.
Sa scolarité se poursuit à Cannes et à Nice, où il se fait des amis qu'il
retrouvera plus tard dans le monde littéraire : René Dupuy – plus connu,
dans le milieu des lettres, sous le nom de René Dalize –, Louis de
Gonzague Frick, Ange Toussaint Luca. C'est à cette époque qu'il acquiert un
goût prononcé pour la culture classique. Après avoir échoué à l'oral du
baccalauréat, il abandonne ses études. La mère et ses deux fils viennent
alors vivre à Paris. Le jeune homme poursuit ses lectures boulimiques, qui
témoignent de sa grande curiosité, et qu'il évoque dans une lettre à André
Breton en date du 14 février 1916 :

En réalité je n'ai lu avec soin que des livres spéciaux sur tous les sujets, des catalogues, des
journaux de médecine, des livres de linguistique, les contes de Perrault, des grammaires, des
voyageurs et des poètes par fragments, beaucoup de conteurs anciens par fragments ou entiers,
Villon, Racine, La Fontaine et beaucoup d'auteurs célèbres par fragments, les Robinsons aussi, des
romans populaires, Paul Féval, les épopées américaines (Buffalo Bill, Nick Carter), […] Victor
Hugo […]. Je ne vous donne pas le détail de toutes mes lectures. Les anthologies des classes y
jouent un grand rôle, et en 1910 j'ai lu pas mal de romans de chevalerie ; enfin j'ai beaucoup
parcouru livres sotadiques [= licencieux], etc.3.

Le séjour des deux frères dans la petite ville ardennaise de Stavelot, en
Belgique, durant l'été 1899, fut déterminant pour le futur poète. La
découverte de la forêt septentrionale, de ses mystères, des coutumes locales,
mais aussi de l'amour, a exercé une grande influence sur sa sensibilité ; il y
ébauche notamment L'Enchanteur pourrissant et y puise l'inspiration du
conte « Que vlo-ve ? », repris dans L'Hérésiarque et Cie en 1910. La courte
idylle qu'il vit avec Maria Dubois, une jeune Stavelotaine de dix-neuf ans,
est en outre pour lui la source de premiers émois amoureux qu'il traduit en
poèmes.

De retour à Paris, après avoir cherché vainement une situation, il est
finalement engagé en mai 1901 comme précepteur de la fille de la
vicomtesse de Milhau. Celle-ci emmène sa famille et son personnel, dont
fait partie la jeune gouvernante anglaise Annie Playden, en Allemagne, sur



les bords du Rhin. Durant un an, d'août 1901 à août 1902, Guillaume
séjourne en pays rhénan, puis voyage en Allemagne et en Autriche ; il visite
Cologne, Berlin, Dresde, Prague, Vienne. La culture, les coutumes et les
paysages allemands frappent durablement le jeune écrivain. Il écrit de
nombreux poèmes, dont plusieurs entreront dans Alcools, et récolte durant
ses voyages les anecdotes et les décors de ses futurs contes. Le jeune
homme a par ailleurs noué une idylle avec la gouvernante de la vicomtesse
– mais l'amour d'abord réciproque tourne à l'incompréhension mutuelle ;
Guillaume effarouche Annie et souffre de la voir fuir. Plusieurs poèmes
puisent leur source d'inspiration dans cette expérience douloureuse, au
premier rang desquels figure « La Chanson du mal-aimé ». En septembre
1901, il publie pour la première fois en revue : trois poèmes paraissent dans
La Grande France.

L'année suivante, de retour à Paris, il devient employé de banque, puis
journaliste.

La fréquentation des avant-gardes

En ce début de siècle où Apollinaire commence à publier, la poésie en
France est partagée entre diverses écoles et tendances qui ambitionnent de
tourner le dos au symbolisme finissant pour mieux le dépasser. Mouvement
artistique européen, le symbolisme s'est d'abord développé à Paris dans les
années 1880 (le Manifeste du symbolisme de Jean Moréas date de 1886) en
réaction aux esthétiques du naturalisme et du Parnasse. Avec Baudelaire
pour précurseur et Verlaine, Rimbaud, Mallarmé et Jules Laforgue comme
principaux représentants, l'école symboliste n'eut guère de doctrine
homogène ; elle se caractérise toutefois par un refus du réalisme, lequel se
traduit par la recherche d'un idéal, d'un monde détaché des réalités
matérielles, que le personnage ou l'objet symbolise, souvent de façon
hermétique.

Dès les premières années du XXe siècle, de jeunes poètes opposent au
symbolisme de nouvelles voies et les écoles se multiplient : l'école naturiste
tourne le dos à l'idéal pour en revenir à la nature (comme Saint-Georges de
Bouhélier) ; le groupe de l'Abbaye (réunissant par exemple Georges
Duhamel, René Arcos et Charles Vildrac) défend une poésie simple,
humaniste et fraternelle. Jules Romains fonde l'unanimisme, un système de
pensée dans lequel l'écriture acquiert une dimension sociale et
psychologique inscrite dans le réel, et par lequel il conçoit l'existence



d'unanimes, c'est-à-dire d'êtres collectifs supérieurs à l'individu et dotés
d'une âme collective. Quant à Apollinaire, s'il est, comme nombre de ses
jeunes confrères, marqué à ses débuts par le modèle du symbolisme –
 plusieurs poèmes de ces années, repris dans Alcools, sont là pour
l'attester –, il prend peu à peu ses distances et s'attache aux nouveaux
principes poétiques qui se développent dans les cercles qu'il fréquente
Dès 1903, il pénètre les milieux littéraires d'avant-garde, rencontre André
Salmon, Alfred Jarry, Paul Fort, puis Max Jacob en 1904. Il fonde la revue
Le Festin d'Ésope, qui paraîtra de novembre 1903 à août 1904.

En 1904 et 1905, il fait la connaissance des peintres André Derain,
Maurice de Vlaminck, Pablo Picasso, et se lie d'amitié avec eux. Le
fauvisme, puis le cubisme, à l'époque, révolutionnent la peinture en rompant
avec les conventions de l'académisme, du réalisme et même de
l'impressionnisme : le fauvisme développe la dimension expressionniste de
la couleur, tandis que le cubisme forge une vision plus intellectuelle et
structurée de la réalité. Le poète Apollinaire, devenu critique d'art, rend
compte des avancées de ses amis. C'est par l'entremise de Picasso qu'en
1907 il rencontre Marie Laurencin4, qui fréquente les peintres fauves et les
cubistes. La liaison qu'il entame avec elle sera orageuse et durera cinq ans :
la préparation d'Alcools intervient au moment de leur rupture, en juin 1912.
De cette séparation, le poème « Zone », qui fut le dernier à être intégré au
recueil, porte la trace.

Dans ce contexte d'effervescence intellectuelle, les activités d'Apollinaire
s'intensifient et sa place s'affirme. Il collabore à plusieurs revues, dont La
Phalange, du néo-symboliste Jean Royère, et fait figure de chef de file de la
jeune poésie et défend la peinture nouvelle. En mai 1909, le Mercure de
France publie « La Chanson du mal-aimé ». La même année paraît son
premier livre, L'Enchanteur pourrissant, illustré par André Derain. Cet
ouvrage à tirage limité connut peu de retentissement, mais il constitue une
étape capitale dans le parcours de l'auteur. Produit d'une longue gestation –
 il fut commencé en 1899 dans cette Ardenne stavelotaine qui a inspiré le
décor de la légende –, ce récit poétique, fortement ancré dans le
symbolisme, récrit la légende de Merlin, dupé et enchanté par la fée
Viviane, et condamné à l'immortalité de l'esprit dans un corps mortel. Il
brasse déjà quelques thèmes fondamentaux de l'imaginaire apollinarien : le
jeu du vrai et du faux, l'amour que rendent impossible « les éternités
différentes de l'homme et de la femme », le rêve d'une maîtrise du temps et



de l'espace. Le livre brouille la frontière entre récit et poésie en confondant
les catégories traditionnelles de la prose, du dialogue et du poème5.

En 1910, Apollinaire publie son recueil de contes L'Hérésiarque et Cie,
qui lui vaut quelques voix au prix Goncourt. De 1910 à 1912, il entame
plusieurs collaborations avec des journaux et des revues, où il tient des
chroniques (notamment « La Vie anecdotique », dans le Mercure de
France). En septembre 1911, il est inculpé de recel et incarcéré cinq jours à
la prison de la Santé, expérience qui l'affecte douloureusement et lui inspire
la suite de poèmes reprise dans Alcools sous le titre « À la Santé ». Cette
suite se caractérise par un retour momentané à un modèle plus classique,
fondé sur le vers et le vocabulaire de l'élégie verlainienne. L'année 1911
voit également la parution du Bestiaire ou Cortège d'Orphée, courte
plaquette thématique et bibliophilique dont le projet date de 1906, d'abord
envisagée comme une collaboration avec Picasso, et dont l'illustrateur fut
finalement Raoul Dufy. Début 1912, Apollinaire participe à la fondation de
la revue Les Soirées de Paris avec André Billy, René Dalize et André
Salmon. Il y publie plusieurs poèmes écrits à cette époque et qui comptent
parmi les plus importants d'Alcools, tels « Zone » ou « Vendémiaire »
(commencé en 1909). Enfin, en mars 1913, un mois avant Alcools,
paraissent ses Méditations esthétiques, sous-titrées Les Peintres cubistes, où
il reprend ses articles critiques en faveur de la peinture nouvelle et où
s'expriment ses positions en matière de création.

Genèse du recueil

« 1898-1913 », sous-titre figurant sur la couverture de la première
édition, montre qu'Alcools rassemble ce qu'Apollinaire a choisi de retenir au
sein d'une production étendue sur une quinzaine d'années. Le volume se
présente donc comme une manière d'autoportrait poétique, dont
l'hétérogénéité s'explique en grande partie par son amplitude chronologique.
Dans les faits, il survient tardivement dans le parcours de son auteur. Grâce
à ses publications en revues, mais aussi à son activité de critique et à ses
fonctions au sein de la rédaction de plusieurs d'entre elles, il s'est
progressivement fait une place dans différents cercles, des relations, des
amitiés, un renom ; il s'est imposé comme un représentant significatif de la
jeune poésie. En 1913, un certain public attend un recueil de lui. La plupart



de ses contemporains, parmi lesquels ses amis, ont du reste publié depuis
quelques années déjà : à cette période, André Salmon, né en 1881, est
l'auteur de trois recueils (Poèmes, 1905 ; Féeries, 1907 ; Le Calumet, 1910),
tout comme Jules Romains (L'Âme des hommes, 1904 ; La Vie unanime,
1908 ; Un être en marche, 1910). Éloges de Saint-John Perse date de 1911 ;
et Tristan Derème, en 1912, compte déjà six plaquettes à son actif.

Si Alcools paraît si tard, ce n'est pourtant pas un choix. À plusieurs
reprises, Apollinaire a projeté de publier un recueil6. Dès 1904, il annonce
un titre à paraître, Le Vent du Rhin, projet qui devait rassembler les poèmes
écrits en Allemagne en 1901 et 1902 ; puis en 1905 le titre est précisé par la
mention : « suivi de La Chanson du mal-aimé », certainement parce que ce
long poème en gestation depuis 1903 en est arrivé à un point d'achèvement
temporaire. Le titre change encore en 1908, pour prendre une forme
énigmatique : Roman du mal-aimé. Le matériau poétique accumulé
jusqu'alors devait présenter une unité, dans les tonalités comme dans les
thématiques – Alcools en a conservé la trace, comme en témoignent les
poèmes rhénans7 et « La Chanson du mal-aimé », qui procèdent peu ou
prou d'une même expérience intime. Tout a commencé, pourrait-on dire, en
Allemagne.

Entre-temps (en 1906 et 1907), Apollinaire a toutefois subi une crise dont
on sait peu de chose, sinon qu'elle est peut-être en lien avec la déception
sentimentale que lui a causée sa rupture avec Annie Playden, déception qui
a tari pendant plusieurs mois son écriture poétique. Celle-ci en sort
régénérée en 1908 : quelques poèmes illustrent une mutation vers une
nouvelle esthétique, qu'il nomme un « lyrisme neuf et humaniste à la
fois8 ». Le pittoresque et le sentimentalisme en sont bannis au profit d'une
ouverture libre et affirmée vers l'imaginaire. Le poète se fait visionnaire et
sa voix, incantatoire. L'hermétisme du « Brasier » laisse filtrer le thème
d'une transfiguration du sujet à travers le feu. Ce motif du feu traversé
figure dans le dernier texte de la séquence « Les Fiançailles », dont les
autres poèmes traduisent les doutes qui ont habité Apollinaire durant cette
crise9.

À ce stade, Apollinaire ne peut sans doute plus se contenter de
rassembler ses poèmes plus anciens. Il est en outre, un temps, touché par les
idées unanimistes de Jules Romains, qui donnent à l'écriture une dimension
plus collective, sociale et psychologique : sous cette influence, il projette de



composer un recueil inspiré du calendrier républicain, dont seuls subsistent,
parmi les poèmes d'Alcools, « Vendémiaire » et « Cortège »10.

C'est donc après avoir abandonné plusieurs projets qu'en 1910 il décide
de réunir un certain nombre de ses poèmes sous le titre Eau-de-vie. À ce
stade de son parcours d'écriture, qui s'est encore enrichi de directions
nouvelles, il a dû faire face à un choix : le fait de ne publier que ses poèmes
les plus récents eût signifié l'abandon de tout son passé ; un ensemble plus
ancien mais homogène eût été anachronique. Alcools est un recueil
récapitulatif, qui illustre les diverses voies suivies par le poète.

À la fin d'octobre 1912, il reçoit les premières épreuves et fixe le titre
définitif : Alcools. Outre l'introduction de « Zone » en guise de poème
liminaire, il opère deux interventions spectaculaires, qui ont fait couler
beaucoup d'encre. La première porte sur un texte en particulier. En effet,
l'insertion en sixième position de « Chantre » apparaît comme un coup de
force : d'un vers unique – dont on suppose généralement qu'il a été prélevé
ailleurs, dans un texte non conservé –, Apollinaire fait un poème à part
entière. Dès le premier mot, et dans son agrammaticalité même, ce
monostiche matérialise littéralement une rupture avec un avant (ce qui
devrait venir avant « Et »). Son hermétisme dissimule un jeu de mots :
contrairement à ce que son nom peut laisser croire, la trompette marine n'est
pas un instrument à vent, mais à corde ; plus précisément, elle comporte une
corde unique ; le mot cordeau, que l'on peut décomposer cor d'eau, joue sur
cette ambiguïté : il désigne la corde de la trompette marine tout en en
paraphrasant le nom. Le vers inclut enfin une double réflexivité : le cordeau
évoque non seulement le vers unique du poème, mais également la lyre, et à
travers elle la figure d'Orphée, héros mythologique symbolisant la poésie et
les poètes, celui que l'on appelait « chantre », pour reprendre le titre
d'Apollinaire. Le poème ainsi créé doit aussi sa puissance à sa nature
d'alexandrin, et par conséquent à sa capacité à convoquer, malgré son
isolement, le prestige culturel du grand vers français et la perception
instinctive qu'en a le lecteur averti : ce vers est un poème, tout simplement
parce que c'est un alexandrin.

L'autre intervention touche au recueil dans son ensemble11 : Apollinaire a
systématiquement supprimé sur épreuves toute ponctuation, comme il l'a
fait dans différents poèmes parus en revue au même moment
(« Vendémiaire », « Zone », « Marie »…). Il ne fut certes pas le premier à
s'en passer : en témoignent certains des sonnets de Mallarmé, ainsi que Un



coup de dés jamais n'abolira le hasard, mais aussi « Cris d'aveugle » de
Tristan Corbière (Les Amours jaunes, 1873), moins souvent cité. Plus près
d'Alcools, François Bernouard (1884-1948) a publié en 1911, sans
ponctuation, le recueil Futile, qu'Apollinaire connaissait12. Celui-ci a
probablement aussi été inspiré par le Manifeste technique de la littérature
futuriste, paru en août 1912, et dans lequel Tommaso Marinetti préconisait
précisément la suppression de la ponctuation.

Quoi qu'il en soit, Apollinaire est le premier qui, en faisant disparaître la
ponctuation d'un recueil entier, a suscité des réactions diverses – de rejet, de
doute, d'amusement – et des accusations de fantaisisme ou de supercherie.
De ce geste qui instaure une véritable forme moderne il s'est expliqué dans
sa réponse à un article d'Henri Martineau :

Pour ce qui concerne la ponctuation je ne l'ai supprimée que parce qu'elle m'a paru inutile et elle
l'est en effet, le rythme même et la coupe des vers voilà la véritable ponctuation et il n'en est point
besoin d'une autre13.

De fait, l'évacuation de tout signe autre que les lettres des mots a un triple
effet : marquer l'autonomie du vers et sa fonction rythmique, laquelle prend
alors le pas sur la syntaxe ; partant, induire de multiples effets locaux
d'ambiguïté ou de polysémie (un bon exemple étant la place du syntagme
« Et nos amours » au deuxième vers du « Pont Mirabeau », dont on ne peut
pas savoir avec certitude s'il se rattache au vers qui précède ou à celui qui
suit) ; et enfin conférer au poème, et ce, tout au long du XXe siècle, une
spécificité visuelle, signe fort de poéticité et de modernité.

Une structure problématique

De la grande amplitude chronologique d'Alcools résultent deux
principales questions : celle de son unité et celle de sa modernité.

On a abondamment débattu de la structure du recueil, qui se révèle
difficile, voire impossible, à identifier. Apollinaire, de manière significative,
s'est refusé à regrouper les poèmes au sein de sections obéissant à quelque
principe que ce soit (à deux exceptions près : les « Rhénanes » et la suite
« À la Santé »). Il n'a pas davantage classé les poèmes dans l'ordre
chronologique de leur composition, mais il s'est au contraire ingénié à
brouiller toute chronologie : « Zone », dernier poème écrit, fut ajouté en tête
des épreuves ; « Le Pont Mirabeau », sur lequel devait donc s'ouvrir



initialement Alcools, est lui aussi l'un des derniers poèmes à avoir été
composés (1911-1912). Entre les six poèmes de la séquence « À la Santé »,
datés de 1911, et « Vendémiaire », publié en revue en 1912 – mais sans
doute commencé dès 1909 ou 1910 – figure « Automne malade », écrit
durant le séjour allemand de 1902. Le reste est à l'avenant.

Si le mélange de textes anciens et récents met en évidence la diversité des
esthétiques successivement pratiquées par Apollinaire, il contribue aussi à
placer sur le même plan toutes les époques de sa vie. Ainsi, au début du
recueil, « Le Pont Mirabeau » et « La Chanson du mal-aimé » introduisent
deux épisodes amoureux (annoncés dès « Zone » : « Tu as souffert de
l'amour à vingt et à trente ans ») dans l'ordre inverse de leur chronologie.
Quant au poème « Marie », il brouille les faits en confondant les deux
Marie, Marie Laurencin et Maria Dubois.

On ne saurait davantage affirmer que le recueil est structuré autour d'une
alternance systématique entre poèmes longs et poèmes courts – même si ce
peut être localement le cas (il en va ainsi de « Clotilde » entre « La Maison
des morts » et « Cortège », ou de « L'Adieu » entre le « Poème lu au
mariage d'André Salmon » et « Salomé » quelques pages plus loin).
Apollinaire n'a pas non plus choisi un découpage thématique. Certes, il
paraît rapprocher certains poèmes selon leurs affinités : par exemple, « Le
Pont Mirabeau » et « La Chanson du mal-aimé » évoquent tous deux une
fin d'amour, « L'Adieu » vient après « Marie », autre poème d'adieu. Mais
dans l'ensemble, le poète dissémine les thèmes et les tonalités – poèmes à
fonction d'arts poétiques, poèmes fondés sur les mythes, poèmes élégiaques,
poèmes visionnaires et prophétiques, poèmes descriptifs ou pittoresques.
« Le Voyageur », notamment, est à bonne distance de « Zone », en position
liminaire, avec lequel il partage pourtant les thèmes de l'errance du
marcheur et de la remémoration du passé. Les deux ensembles visionnaires
que constituent « Le Brasier » et « Les Fiançailles », qui datent de 1908,
encadrent quant à eux la suite des poèmes rhénans, à tonalité pittoresque,
légendaire et mythique, et écrits entre 1901 et 1902.

L'effet produit par cette disposition globale du recueil, sans structure
nette, est triple : chaque poème, ou presque, contraste avec ceux qui
l'entourent ; la variété de l'ensemble s'en trouve ainsi soulignée ; tout
phénomène de redondance est en outre estompé, voire évité.

Si une intention du poète préside effectivement à l'ordre finalement
adopté, elle s'applique particulièrement bien aux pièces les plus anciennes,



celles dont la matière est mythologique ou mythique, et dont la portée reste
hermétique : « Palais », « Salomé », « Merlin et la vieille femme », « Le
Larron » et « L'Ermite » trouvent leur place dans la première moitié du
recueil (c'est-à-dire jusqu'au « Brasier »), mais tous ne viennent qu'après
deux pièces liminaires dont les esthétiques leur sont postérieures. Le début
du recueil, jusqu'au « Poème lu au mariage d'André Salmon », constitue un
éventail varié de formes, de thèmes et de poétiques représentatif. Leur
disposition dans l'économie du recueil tend à souligner cette diversité14.

Il semble surtout que la composition éparse du recueil corresponde à une
dimension de la psychologie et de l'imaginaire d'Apollinaire : en homme
qui ne veut rien perdre, il entend conserver non seulement des poèmes qui
illustrent toutes les étapes de son parcours poétique, mais aussi toutes les
traces lyriques de sa vie et de ses amours. Un écho de cela résonne dans les
textes eux-mêmes : « La Chanson du mal-aimé » ou « Zone » sont habités
par le thème du souvenir, de la mémoire, du refus d'oublier et de perdre. Les
poèmes servent ainsi de réceptacle à la vie et au souvenir ; ils conservent la
marque du passé affectif, intellectuel et poétique de leur auteur15. On
comprend dès lors que le désordre du recueil, réel ou apparent, fasse sens :
il mime la spontanéité de la conscience et de la mémoire.

Ce désordre contribue enfin à souligner l'autonomie des poèmes ; il invite
le lecteur à aborder chaque texte pour lui-même, tout en jouant à distance
sur des thèmes, des motifs ou des tonalités récurrents. À la différence
d'autres recueils, Alcools souffre difficilement d'être lu par séquences ; il ne
peut pleinement s'offrir au lecteur que selon deux modes : soit dans la
lecture isolée de chaque poème ; soit, à l'inverse, dans une perception
rétrospective et globale.

« Et qu'a su dire Apollinaire de cet esprit moderne… ? »

Tradition et modernité

En raison de cette diversité de thèmes, de tons et d'esthétiques, Alcools a
souvent donné l'impression de manquer d'unité et, singulièrement, d'être
écartelé entre tradition et modernité. Et si, d'un côté, on voit communément
en Apollinaire l'un des représentants de l'avant-garde poétique des années
1908-1918, de l'autre, on lui a parfois reproché de n'avoir pas théorisé le
concept même de modernité. Depuis André Breton16, le XXe siècle réclame à



Apollinaire une théorie d'ensemble, qui soit préalable à son écriture et qui
assure à celle-ci une forme de cohérence. Or, Jean Burgos l'a noté,
Apollinaire n'est pas un théoricien : chez lui, « la théorie vient toujours
après la pratique17 ». C'est donc mal le lire que de lui réclamer une théorie
unique, normative et globalisante, et plus encore d'en poser la nécessité18.

Apollinaire est néanmoins resté attaché à quelques principes, fondés sur
plusieurs concepts propres, et auxquels il est sans cesse revenu, depuis ses
premiers écrits critiques jusqu'aux derniers. Il refuse notamment de lier la
création à la seule intelligence : selon lui, elle reposerait essentiellement sur
l'intuition et l'imagination19. Il ne postule ni l'existence ni la recherche d'une
vérité éternelle ; pour lui, « on ne découvrira jamais la réalité une fois pour
toutes. La vérité sera toujours nouvelle20 » et sera recréée par le mensonge
vrai de l'art. Cette pensée ne prône aucun idéal :

Mon idéal d'art : mes sens et mon imagination, point d'idéal, mais la vérité toujours nouvelle.
Point d'hypocrisie, mais vérité du moment, point d'idéal, mais invention. Vérité : authentiques
faussetés, fantômes véritables. […] Point d'idéal : la surprise, l'invention, c'est-à-dire le bon
sens toujours surprenant, toujours imprévu, c'est-à-dire la vérité […]21.

Il n'oppose ni la nouveauté à la tradition22, ni l'ordre au chaos. Dans la
« longue querelle de la tradition et de l'invention/ De l'Ordre et de
l'Aventure » – pour reprendre deux vers de « La Jolie Rousse », le dernier
poème de Calligrammes (1918) –, s'il défend la modernité, il ne l'oppose
pas à l'ordre ; déjà en 1907, il écrivait : « Ordonner un chaos, voilà la
création. Et si le but de l'artiste est de créer, il faut un ordre dont l'instinct
sera la mesure23. » La création sera aussi variée que la vie elle-même, ce
qui, pour Marie-Louise Lentengre, explique et justifie, entre autres choses,
la « multiplication incessante des formes poétiques aux prises avec la
multiplicité du vécu magnifié24 ».

Recréer la réalité

L'esthétique d'Apollinaire s'articule selon deux grands axes ou principes :
une conception « antinaturaliste » de la création et une esthétique de la
rupture. Prenant exemple sur les nouvelles voies ouvertes par les peintres,
singulièrement les cubistes dont, en tant que critique, il commente les
avancées, Apollinaire défend le principe d'une création qui refuse la pure
imitation de la nature. Cela ne signifie pas qu'il tende à l'abstraction, dans
quelque sens que ce soit : il ne veut ni se retirer du monde, à l'instar de
certains symbolistes, ni débarrasser le poème de toute référence à la réalité.



Au contraire, sa poésie se fonde souvent sur une donnée tangible, directe,
objet de sa perception, qu'il s'agisse de son expérience et de ses affects ou
du monde tel qu'il l'observe. Mais pour lui le poète, comme le peintre, doit
transformer cette réalité. Dès 1906, il proclame ainsi :

Je suis pour un art de fantaisie, de sentiment et de pensée, aussi éloigné que possible de la nature
avec laquelle il ne doit avoir rien de commun. C'est, je crois, l'art de Racine, de Baudelaire, de
Rimbaud25.

Dans les Méditations esthétiques (1913), il ajoute que les artistes, « s'ils
observent encore la nature, ne l'imitent plus, et ils évitent avec soin la
représentation de scènes naturelles conservées et reconstituées par
l'étude26 ». Pour lui, l'artiste possède une part de divinité, qui se traduit dans
l'art de composer une réalité neuve, au lieu d'imiter la nature en la
reconstituant27 ; l'artiste moderne doit donc concilier « l'observation
profonde et la création bien équilibrée28 ».

La figure d'Orphée, qui apparaît plusieurs fois nommément dans Le
Bestiaire et dans Alcools, incarne cette dimension tout à la fois démiurgique
et tragique du poète. En 1913, Apollinaire en tirera le nom sous lequel il
entend rassembler les orientations esthétiques de la modernité poétique et
picturale, l'orphisme, qu'il définit comme « l'art de peindre des ensembles
nouveaux avec des éléments empruntés non à la réalité visuelle, mais
entièrement créés par l'artiste, et doués par lui d'une puissante réalité29 ».

L'esthétique antinaturaliste ainsi conçue se retrouve de manière constante
dans les différentes poétiques par lesquelles Apollinaire est passé durant les
quinze années que récapitule Alcools. Il n'y a pas une esthétique unique au
service de ce projet : « Pour le peintre, pour le poète, pour les artistes […],
chaque œuvre devient un univers nouveau avec ses lois particulières30. »
Sur une période de quinze ans, à chaque nouvelle orientation poétique s'est
maintenu le même principe d'un refus de la pure imitation, qui, d'un poème
à l'autre, se décline de façons multiples.

Tantôt le poète reprend un motif universel pour lui donner une dimension
polysémique et personnelle – il en va ainsi du feu qui, dans « Lul de
Faltenin », symbolise la douleur (« Puisque je flambe atrocement/ Que mes
bras seuls sont les excuses/ Et les torches de mon tourment »), tandis qu'il
se fait régénérateur aussi bien dans « Le Brasier » que dans « Les
Fiançailles » : « Je flambe dans le brasier à l'ardeur adorable », « ma vie
renouvelée/ Ses flammes sont immenses » (« Le Brasier ») ; « Et porteur de
soleils je brûle au centre de deux nébuleuses », « Templiers flamboyants je



brûle parmi vous/ Prophétisons ensemble » (« Les Fiançailles »). Tantôt un
motif moins traditionnel acquiert une même fonction symbolique et
métaphorique, propre au poète, comme les citrons qui, dans ces deux
mêmes séquences, représentent les cœurs (« Nos cœurs pendent aux
citronniers », « Et parmi les citrons leurs cœurs sont suspendus »). Feu ou
citrons, les éléments du réel se métamorphosent en images propres à
représenter dans le poème l'expérience intime et humaine du poète.

Une esthétique de la rupture

L'art de la composition, en peinture, est l'ajustement des divers éléments
d'un tableau unique mais complexe. De même, dans Alcools, la disposition
des poèmes et leur agencement au sein de l'ensemble plus vaste du recueil
tracent assurément une autre voie pour aboutir à cette nouvelle réalité
poétique. Cette technique, que l'on a parfois qualifiée de « collage »,
détermine un aspect particulier de l'esthétique d'Apollinaire. Pour qualifier
cette dernière, les termes de rupture31, de contraste, d'éclatement, de
morcellement, de fragmentation, de discontinuité sont généralement
évoqués. Ce principe se vérifie à tous les niveaux du texte. Il préside pour
une grande part à la succession des poèmes dans le recueil et aux effets de
contraste qui en résultent. Il s'applique aussi au niveau inférieur, à l'intérieur
de nombreux poèmes, pour ne pas dire de tous.

L'acte de fragmentation touche à maintes reprises le vers lui-même au
cœur du poème : la régularité formelle et métrique se voit en effet
localement brisée, comme dans la scission en deux vers de l'alexandrin :
« Les vaches y paissant/ Lentement s'empoisonnent », dans « Les
Colchiques »32. Cette brisure est systématique dans « Le Pont Mirabeau »,
dont les deuxième et troisième vers sont en fait un décasyllabe coupé à la
césure : « Et nos amours/ Faut-il qu'il m'en souvienne » ; elle souligne le
rythme des vers (4 syllabes + 6 syllabes) et atténue la monotonie métrique
des tercets qui apparaissent donc comme des quatrains, en renforçant ainsi
la musicalité d'un poème qui prend la forme d'une chanson.

Les effets de rupture observés fréquemment dans les textes d'Apollinaire
ne sont pas seulement produits par le découpage. Ils peuvent aussi procéder
d'une pure juxtaposition, à la faveur de laquelle s'estompe et s'abolit, dans le
propos, toute liaison logique : les poèmes concernés sont pour la plupart les
plus hermétiques du recueil. La parataxe et l'énumération sont au cœur du
« Poème lu au mariage d'André Salmon », ou de plusieurs parties de



« Zone », de « Mai » ou des « Fiançailles » : « À la fin les mensonges ne
me font plus peur/ C'est la lune qui cuit comme un œuf sur le plat/ Ce
collier de gouttes d'eau va parer la noyée/ Voici mon bouquet de fleurs de la
Passion ».

Jean Burgos a montré combien l'obsession du morcellement et de la
coupure appartenait à la structure profonde de l'imaginaire d'Apollinaire33 ;
de nombreux passages du recueil l'illustrent sur le plan thématique : en
témoignent notamment les images de décapitation et de démembrement34.

Pour qu'à travers cette esthétique de la fragmentation se réalisent les
effets recherchés de rupture ou de discontinuité il faut toutefois que le poète
procède à une composition, c'est-à-dire, au moins, qu'il juxtapose les
éléments fragmentaires, et, mieux encore, qu'il les soumette à une véritable
structure. Cette composition traduit le désir de « rendre compte
simultanément de tout ce qui remplit dans l'espace une fraction de
temps35 ». La perception simultanée des choses est un des objets en jeu dans
les poèmes d'Apollinaire, qui, dans la polémique qui l'a opposé en 1914 au
poète Barzun, décrit certains de ses textes (L'Enchanteur pourrissant,
« Vendémiaire » dans Alcools, « Les Fenêtres » dans Calligrammes) comme
« des poèmes où cette simultanéité existait dans l'esprit et dans la lettre
même puisqu'il est impossible de les lire sans concevoir immédiatement la
simultanéité de ce qu'ils expriment ». Cette simultanéité vise à « habituer
l'esprit [du lecteur] à concevoir un poème simultanément comme une scène
de la vie36 ».

Plusieurs poèmes ont été fabriqués par adjonction ou intégration de
fragments parfois plus anciens, véritables pièces rapportées. C'est
exemplairement le cas de « La Chanson du mal-aimé », qui est tout entière
constituée de séquences de dates et d'origines diverses. Il s'ensuit que ce
poème est sans doute celui où les transitions abruptes et les ruptures de ton
sont les plus nombreuses et les plus fortes, alors qu'un autre poème de
longueur comparable comme « Zone » est plus homogène. À titre
d'exemple, on relèvera, au début de la « Chanson », le passage du récit
(l'épisode londonien et l'évocation des rois heureux) à l'élégie (« J'ai pensé à
ces rois heureux », « Regret sur quoi l'enfer se fonde »). De même,
l'enchâssement des trois pièces dans le déroulement de ce poème produit un
effet de contraste : évocation idyllique pour l'« Aubade », violence et
grossièreté pour la « Réponse des Cosaques Zaporogues », clôture de
l'hermétisme pour « Les Sept Épées » – chaque fois, Apollinaire interrompt



le cours du long monologue intérieur qui, dans la « Chanson », se
caractérise par des strophes d'octosyllabes en italique. Les ruptures de ton
interviennent aussi à un autre niveau, d'un vers à l'autre (du familier et du
sentimental à l'obscène : « Et moi j'ai le cœur aussi gros/ Qu'un cul de dame
damascène »), voire d'un mot à l'autre (de l'élégie à l'injure dans « Regret
des yeux de la putain »).

Partout, la fragmentation du matériau textuel traduit une perception
morcelée de la réalité immédiate, qu'Apollinaire juge fausse, et que la
composition vise partiellement non pas à reconstituer, mais à reconstruire à
un niveau supérieur.

Le vers et la rime,
 lieux de renouvellement et d'invention

Évaluer les partis pris d'Apollinaire ne doit pas seulement consister à
observer la diversité d'Alcools. Une dynamique s'exprime aussi à travers un
certain nombre d'innovations formelles. Si le caractère apparemment
disparate du recueil résulte, on l'a vu, de l'histoire de sa composition, mais
également des principes esthétiques du poète, une même diversité se
retrouve dans sa pratique de la versification.

C'est essentiellement le vers régulier, syllabique, et singulièrement
l'alexandrin, qui nourrit les premières productions du jeune poète ; Alcools
en garde les traces dans un poème tel que « Clair de lune », mais aussi dans
les grands poèmes mythiques tels que « Salomé », « Merlin et la vieille
femme », « Le Larron », « Lul de Faltenin » et « L'Ermite ». Par la suite,
Apollinaire s'est toutefois montré très créatif en développant d'autres formes
de vers, en un processus qui aboutira à l'invention des calligrammes en
1914.

Durant le séjour rhénan de 1901 et 1902, il élabore d'abord une forme de
vers qui dérive subtilement de l'alexandrin : le vers s'assouplit, s'allonge, se
fausse, tout en gardant un rythme qui ne rejette jamais complètement celui
du grand vers originel. Un jeu raffiné sur les contraintes de la versification
française (la prononciation ou l'élision des e atones et caducs, l'hésitation
entre diérèse et synérèse37) laisse parfois au lecteur le choix entre plusieurs
dictions possibles : certains de ces vers, frappés d'une « élasticité métrico-
prosodique38 », peuvent tout autant se dire comme des alexandrins libérés



de la prononciation classique – laquelle exige que soient prononcés tous les
e atones qui précèdent une consonne – ou bien comme des vers libres. C'est
notamment le cas d'une partie des vers de « La Loreley » ou des
« Colchiques », où l'alexandrin domine, mais ne s'impose pas d'un bout à
l'autre ; par exemple, dans « La Loreley », le vers « Devant son tribunal
l'évêqu(e) la fit citer » nécessite, pour sonner comme un alexandrin, une
élision du e final du mot évêque ; dans « Les Colchiques », le vers « Filles
de leurs filles et sont couleur de tes paupières » peut être découpé, si l'on ne
prononce pas les e des deux occurrences du mot filles, en trois segments de
quatre syllabes : « Fill(e)s de leurs fill(e)s / et sont couleur / de tes
paupières » ; dans le cas contraire, il peut tout aussi bien se lire comme un
vers libre. Cette première étape de libération du vers se retrouve dans
« Cortège », « Le Voyageur » ou encore « Vendémiaire ». D'un autre point
de vue, ce vers, qui s'allonge par rapport à l'alexandrin, apparaît souvent
composé de groupes de mots (correspondant à des syntagmes et marqués
d'un accent de groupe) dont le nombre de syllabes est pair, comme dans le
premier vers de « La Loreley » : « À Bacharach / il y avait / une sorcière
blonde » (4 syllabes + 4 syllabes + 6 syllabes) ; il n'est donc pas une
négation, mais une évolution du vers régulier, qui progresse jusqu'au vers
libre et qui, finalement, y aboutit39.

À mesure qu'il évolue et se libère, le vers d'Apollinaire a progressivement
changé de référence : il n'est plus structuré par la « langue des vers », qui
repose sur les spécificités prosodiques de la poésie classique
(essentiellement la prononciation des e atones et les diérèses), mais par une
diction qui n'est guère différente de celle de la prose. Un poème tardif
comme « Zone » l'atteste : il commence par un premier vers, isolé, qui peut
être lu, du point de vue rythmique, comme un alexandrin classique (avec la
diérèse au dernier mot) : « À la fin tu es las de ce monde ancien ». On
s'accorde à voir une opposition entre cette possible lecture « classique » du
vers et l'idée qu'il exprime (le rejet du monde ancien) pour y lire, par ironie
et antiphrase, une allusion à la forme même : ce dont le poète est las, c'est
aussi de l'ancienne manière de faire des vers. Mais la suite du poème se
révèle plus ambiguë, puisque l'alexandrin y reste présent tout en se mêlant
au vers libre.

Le moment décisif de cette libération de la versification, bien antérieur à
« Zone », date de 1909 et de la publication de « La Maison des morts ». Le
texte avait d'abord paru sous la forme d'un conte en prose intitulé



« L'Obituaire », dans Le Soleil, le 31 août 1907 ; il est ensuite devenu un
poème en vers libres dans Vers et prose (juillet-septembre 1909), puis fut
publié sous son titre définitif dans l'Anthologie des poètes nouveaux (1913),
avant d'entrer dans Alcools en 1912 ou 1913. Ce geste, qui consiste à
découper de la prose en sorte qu'elle devienne des vers libres, est capital
pour l'histoire des formes poétiques : il signe l'affranchissement du vers
libre, dans cette nouvelle forme, moderne, par rapport aux contraintes du
vers régulier, mais aussi du vers libre tel que l'avaient inventé les
symbolistes, vingt ans plus tôt. Un poème en vers libre symboliste se
caractérise par l'absence de régularité métrique : les vers d'un même poème
ne se fondent plus sur un même nombre de syllabes ; chaque vers possède
une mesure qui lui est propre. On a toutefois observé que les poètes qui l'ont
pratiqué n'évitaient pas d'y introduire des vers plus classiques,
singulièrement des alexandrins et des octosyllabes, reconnaissables comme
tels40. Cette « mixité » du vers libre symboliste montre qu'il a été forgé en
libérant le vers classique, bien plus qu'en le rejetant41.

À l'inverse, dans « La Maison des morts », le vers devient le pur produit
d'un découpage de la chaîne verbale en unités, généralement fondées sur la
syntaxe. En d'autres termes, désormais le vers se définit seulement par le
retour à la ligne. C'est dire si, plus que jamais, il constitue une unité à la fois
visuelle, imprimée sur le papier, et rythmique, en tant qu'il scande le
discours. Avec ce conte-poème, on touche à une dimension essentielle de
l'écriture d'Apollinaire : la porosité de la frontière entre poésie et prose. Son
œuvre est en effet marquée par les échanges qui ont lieu entre les registres
narratif et poétique, non seulement dans ses poèmes, mais aussi dans les
recueils de contes comme L'Hérésiarque et Cie, ou les récits « poétiques »
que sont L'Enchanteur pourrissant et Le Poète assassiné.

L'auteur d'Alcools n'est pas le seul père de ce vers libre moderne,
émancipé de toute régularité métrique. En 1908, Valery Larbaud publie en
effet les Poèmes par un riche amateur, qui seront republiés en 1913 sous le
titre Poésies de A.O. Barnabooth ; en 1912, Blaise Cendrars écrit Les
Pâques à New York, poème que l'on a rapproché de « Zone » et qui lui est
contemporain, mais dont l'alexandrin libéré est plus proche du vers de « La
Loreley » que de celui de « Zone »42. Ce n'est que l'année suivante, en 1913,
que Cendrars apporte sa contribution décisive au vers libre moderne avec la
Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France.



Une fois opéré ce geste de découpage de la prose en vers, Apollinaire
dispose de deux types de vers libres : le premier se rattache au « versant
poétique » et le second au « versant prosaïque »43 ; d'une part, donc, un vers
libre qui procède encore d'une dérivation de l'alexandrin ou d'une
composition par unités syllabiques de longueur paire, qui peut être rimé et
qui nourrit des poèmes dont l'écriture se développe manifestement vers par
vers, chaque vers possédant son autonomie rythmique et syntaxique (c'est le
vers de « La Loreley » et de plusieurs séquences de « Zone ») ; d'autre part,
un vers qui n'a plus rien de métrique, qu'Apollinaire utilise dans des poèmes
dont l'écriture procède d'une dynamique de prose, le découpage s'opérant
dans le flux d'une pensée ou d'un discours. On rattachera à ce second type,
qui sera surtout mis à profit dans Calligrammes, un poème comme le
« Poème lu au mariage d'André Salmon ». Vers régulier et vers libre ne
s'opposent donc pas radicalement dans Alcools, le premier pouvant servir de
matrice au second. Cette compatibilité partielle s'illustre aussi à travers un
dispositif assez fréquent : nombreux sont les poèmes qui, majoritairement
constitués de vers libres, incluent des séquences de vers réguliers
(généralement des alexandrins). Dans certains cas, il s'agit de fragments de
poèmes anciens utilisés dans une composition plus libre.

Ce retour du vers régulier au cœur même de poèmes obéissant à une
poétique modernisée est riche de sens : il participe, sur le plan formel et sur
celui de la diction poétique, à l'esthétique de rupture et de discontinuité qui
est propre à Apollinaire ; il montre que toutes les formes de vers lui
conviennent, y compris au sein d'un même poème ; il contribue localement
au mélange des tonalités ; il traduit, sur ce même plan, la position
d'Apollinaire à l'égard de la modernité : ne pas rejeter le passé, l'héritage de
la poésie ancienne, mais opérer un syncrétisme dénué de toute solution de
continuité. Les poèmes concernés par ce mélange des formes comptent
parmi les plus importants du recueil : « Cortège », « Le Voyageur »,
« Zone », « Vendémiaire ». Même « La Maison des morts », source et
parangon du vers libre moderne, contient deux passages constitués
d'octosyllabes (commençant par « Et tous bras dessus bras dessous » et par
« Nos enfants/ Dit la fiancée »). Quant à la séquence des « Fiançailles »,
son dispositif formel est plus subtil encore : deux poèmes en alexandrins
encadrent un ensemble de sept poèmes d'où l'alexandrin disparaît
progressivement pour reprendre ensuite la primauté ; au centre de la
séquence figure le vers « Pardonnez-moi de ne plus connaître l'ancien jeu



des vers » ; le processus fait bien sûr écho à l'évolution qu'Apollinaire a
accomplie sur le plan de la versification.

Si le renouvellement de cette dernière, dans la poésie d'Apollinaire, passe
par le vers et ses multiples formes, il implique aussi une réforme de la rime.
Au système classique, qui est demeuré immuable jusqu'à la fin du
XIXe siècle, et qui oppose et fait alterner les rimes masculines et féminines
(celles-ci s'achevant par un e), il a substitué un système original, reposant
sur la distinction entre rimes vocaliques (terminées par une voyelle
prononcée, sans consonnes) et rimes consonantiques, sans plus tenir compte
de la présence d'un e posttonique ou purement graphique. Désormais, boire
peut rimer avec soir, confondu avec perdue, oie avec doigts. Ce nouveau
système, qui apparaît chez lui dès le début du siècle et marque fortement les
poèmes rhénans, mais qui n'évincera jamais totalement le système
traditionnel, a revitalisé l'art de la rime en ouvrant largement le jeu des
associations de mots, que la rime classique avait contribué à scléroser. En
maintenant un usage de la rime, Apollinaire entend encore innover sans
rejeter. Il recourra à ce système des rimes vocaliques et consonantiques tout
au long de la période que couvre Alcools, dans certains de ses plus grands
poèmes, de « La Chanson du mal-aimé » à « Zone » en passant par « Le
Larron » ou « Marie ».

La palette formelle dont dispose Apollinaire est donc large et diversifiée :
elle se compose non seulement de plusieurs formes de vers – de l'alexandrin
et de l'octosyllabe classiques au vers libre moderne –, mais aussi de deux
systèmes de rimes. Elle est aussi cumulative : le poète peut réutiliser des
formes acquises précédemment, comme l'atteste le fait que parmi les
derniers poèmes en date, au moment où il prépare Alcools, figurent, par
exemple, des textes aussi différents sur les plans formel et poétique que « À
la Santé », « Zone » ou « Le Pont Mirabeau ». Malgré l'invention du vers
libre en plusieurs phases, Apollinaire reste attaché au vers régulier, depuis
les longs poèmes en alexandrins des débuts jusqu'aux poèmes formellement
parfaits de la suite « À la Santé » (il est d'ailleurs significatif que ce retour à
la forme régulière – rassurante ? – soit associé à une expérience
traumatisante comme son incarcération), en passant par les poèmes en
quintils (la « Chanson » et « Lul de Faltenin », « Le Brasier »,
« Marizibill », « Rosemonde », « Cors de chasse ») et les poèmes-vignettes
en quatrains, dévolus aux thèmes personnels ou plus pittoresques, tels



« Crépuscule », « Clotilde », « Saltimbanques », « La Tzigane » et une
bonne part des « Rhénanes ».

Ces choix formels sont toujours calculés et cohérents. Aussi a-t-on
observé que le vers libre est privilégié pour l'énonciation volontariste, voire
prophétique, tandis que le vers ancien est préféré pour la poésie descriptive
ou l'expression plus introvertie44. Ces partis pris sont le reflet de son art
poétique général : le poète reste ancré dans une tradition au moment où,
précisément, il crée la poésie la plus neuve.

Apollinaire et la modernité

En dépit des étiquettes que la postérité lui a souvent collées, Apollinaire
n'est pas facile à situer dans l'histoire de la modernité45. On voit
généralement en lui un « chantre » de la modernité. Deux poèmes, « Zone »
et « Vendémiaire », placés par le poète en ouverture et en clôture du recueil,
contribuent tout particulièrement à entretenir cette image. Certes, ils ont en
commun les motifs de la ville, de la déambulation dans Paris, des éléments
concrets du monde moderne ; tous deux sont des arts poétiques et expriment
une vision mêlant passé, présent et avenir. Mais plusieurs points les
distinguent. Malgré son commencement – d'ailleurs semi-ironique – en
faveur du modernisme, et la mention de quelques éléments du monde
moderne (les prospectus et les journaux, les sténo-dactylographes),
« Zone » est fondamentalement un poème élégiaque où le poète se
remémore sa vie affective. C'est aussi un texte marqué par le thème
récurrent de la religion. « Vendémiaire », à l'autre bout du recueil, est
nettement plus positif et prophétique. Dressant le bilan d'une vie, il est
empreint de panthéisme, de sensualité (« Mais je connus dès lors quelle
saveur a l'univers ») et d'ivresse (« Je suis ivre d'avoir bu tout l'univers »).
Les rhétoriques des deux textes diffèrent également : « Zone » est plus
prosaïque, et structuré autour d'une articulation entre un tu et un je par
laquelle le poète dialogue avec lui-même ; dans « Vendémiaire », le procédé
de la prosopopée des villes est plus traditionnel, mais la portée du texte est
tout entière tournée vers l'avenir : « Hommes de l'avenir souvenez-vous de
moi ».

Si les signes de la modernité sont présents dans le recueil, ils n'y sont
guère nombreux, ils ne constituent pas des thèmes en soi. Apollinaire ne



chante pas les trains comme Valery Larbaud46, ni l'aviation comme Pierre
Jean Jouve dans Les Aéroplanes (1911), pour ne citer que deux exemples
parmi de nombreux autres. Il n'exalte guère la machine, comme le faisaient
à cette époque les futuristes. En raison de son attachement à la tradition, il
s'abstient de célébrer le monde moderne dans ce qu'il aurait de chatoyant et
de superficiellement novateur : il ne le décrit pas, il ne consacre pas de
poème aux objets qui en sont les emblèmes.

On observe de fait que les éléments de modernité n'interviennent jamais
pour eux-mêmes dans le poème, mais que leur évocation procède toujours
d'une modalisation. Aussi la ville moderne est-elle le lieu de l'errance
mélancolique du poète, l'espace qu'il arpente dans sa méditation
nostalgique, dans « La Chanson du mal-aimé » comme dans « Zone »
(« J'erre à travers mon beau Paris/ Sans avoir le cœur d'y mourir »). Le seul
train mentionné dans le recueil apparaît dans « Automne malade », un
poème élégiaque et ancien puisqu'il date du cycle rhénan. Et si Apollinaire
évoque le monde industriel dans « 1909 », c'est pour le contraste qu'il y
trouve avec une femme vêtue et coiffée à l'ancienne47. Corollairement, c'est
souvent sur le mode de l'humour qu'Apollinaire fait apparaître les objets du
monde contemporain. Il en va ainsi des siphons, des cafés et même des
tramways de la fin de « La Chanson du mal-aimé », mais aussi des avions
auxquels le poète compare Jésus-Christ dans « Zone » – un humour qui
s'exerce au cœur même de l'élégie.

Au sujet d'Apollinaire et de la modernité, une autre question mérite d'être
posée : Apollinaire, qui a fréquenté des cercles où se pratiquait l'innovation
esthétique et où s'est élaborée la modernité poétique, était-il d'« avant-
garde » ? L'expression « avant-garde » a deux sens en histoire de l'art et de
la littérature : l'un désigne ce qui est à la pointe de l'innovation, de la
recherche, voire de l'expérimentation ; l'autre est plus marqué, plus
polémique aussi, en raison du sème militaire que l'expression conserve :
l'avant-garde, dans ce second sens, postule de faire table rase par rapport au
passé, et prône la contestation ou la négation des poétiques antérieures ou
contemporaines, dans une sorte de « guerre » des esthétiques. Telle est la
position des futuristes. En somme, il existe une avant-garde positive, qui
s'appuie sur la tradition pour faire du nouveau, et une autre, négatrice, qui
bouscule la tradition et cherche à heurter les esthétiques établies, à faire
scandale.



À cet égard, Apollinaire était avant-gardiste au premier sens du terme – il
se voulait moderne, Alcools s'inscrit pour une large part dans cette
modernité et, par bien des aspects, Calligrammes ira plus loin encore dans
ce sens –, mais il n'était pas polémiquement d'avant-garde48. Il récusait
même une telle position, comme en témoigne la lettre qu'en 1918 il envoya
à André Billy en réponse à son compte rendu de Calligrammes :

Je n'ai jamais rien détruit, mais au contraire, essayé de construire. […] Je ne me suis jamais
présenté comme destructeur mais comme bâtisseur […]. J'ai voulu seulement ajouter de nouveaux
domaines aux arts et aux lettres en général, sans méconnaître aucunement les mérites des chefs-
d'œuvre véritables du passé et du présent49.

Apollinaire s'est toujours défié des théories, des manifestes et même des
groupes ; il ne revendique pas de doctrine, et les quelques principes qu'il
défend – à commencer par son attachement à la tradition, qu'il s'agit de faire
évoluer vers la nouveauté sans la renier – excluent toute table rase du passé
et toute position avant-gardiste destructrice. Aucune composante de sa
poétique ne saurait de fait se rapporter aux thèses du futurisme, ce
mouvement d'avant-garde apparu en Italie et à Paris en 1909 et qui, rejetant
la tradition, glorifiait le monde moderne, la ville, la machine et la vitesse.
Apollinaire fut un temps sensible aux principes de cette école, mais s'est
généralement montré distant et prudent envers leur radicalité destructrice. À
la différence des futuristes, il ne postule ni la destruction de la syntaxe, ni le
recours aux images brutes, ni l'élimination des adjectifs, ni l'exclusion de
tout sentiment humain dans le lyrisme. Le seul trait qui le rapproche de
cette école, on l'a vu, est la suppression de toute ponctuation sur les
épreuves d'Alcools. Mais loin de viser à simplifier la langue poétique, ce
choix tend chez lui à enrichir ses potentialités.

C'est la surprise, non la violence ou la rupture avec le passé, qu'il
préconise comme moteur de la modernité dans sa conférence « L'Esprit
nouveau50 », à côté de qualités telles qu'un « solide bon sens51 », de
l'« esprit critique », de la « curiosité », la liberté, le « souci de [la] vérité » et
la capacité d'« exalter la vie » :

Mais le nouveau existe bien, sans être un progrès. Il est tout dans la surprise. L'esprit nouveau
est également dans la surprise. C'est ce qu'il y a en lui de plus vivant, de plus neuf. La surprise est
le grand ressort nouveau. C'est par la surprise, par la place importante qu'il fait à la surprise que
l'esprit nouveau se distingue de tous les mouvements artistiques et littéraires qui l'ont précédé.

Apollinaire ne souscrivait pas à une doctrine moderniste censée donner
une forme et des mots d'ordre à la modernité poétique, mais il a manifesté,



tout au long des quinze années qui se trouvent condensées dans Alcools – et
encore durant la guerre –, un « engagement moderniste52 » qui se traduit
dans son discours critique et métapoétique plus que dans une éventuelle
radicalité de sa pratique poétique. Le nouveau est pour lui exploration et
enrichissement plus que progrès. De 1912 à 1918, il aura inventé de
nouvelles formes et de nouveaux contenus au poème, sans jamais renoncer
définitivement aux anciens modes.

Un lyrisme réinventé

Entre innovation et tradition, la modernité d'Apollinaire réside en
définitive dans la façon dont, dans Alcools, il perpétue, rénove et
métamorphose les principes séculaires de la poésie lyrique, tels qu'ils se
sont imposés depuis le Moyen Âge jusqu'au romantisme. Ces principes
mobilisent l'expression personnelle du sujet, à travers la voix prise comme
vecteur de ses émotions, et peuvent transmettre une expérience plus large,
qui dépasse la seule personne du poète. Pour Apollinaire, à partir du
moment où le sujet s'inscrit dans le poème, le lyrisme a pour objet de
construire la figure du poète (l'homme, le créateur et sa voix) et,
consécutivement, d'instaurer une nouvelle relation du poète au lecteur.

Il arrive fréquemment qu'Apollinaire s'empare d'un thème traditionnel.
Quel thème plus classique, par exemple, que celui de la fuite du temps et du
regret du passé, du temps perdu ? Souvenirs et regrets hantent les pièces
d'Alcools, où tout semble fuir : les jours, l'amour, l'être aimé, les
souvenirs… Les trois premiers poèmes du recueil modulent ce thème avec
nuance. « Zone » contient la longue anamnèse de la vie passée du poète.
« Le Pont Mirabeau » est plus élégiaque encore : tout s'écoule et rien ne
revient, « Ni temps passé/ Ni les amours ». Cette question de la mémoire se
retrouve aussi au centre de « La Chanson du mal-aimé » (« Mon beau
navire ô ma mémoire/ Avons-nous assez navigué »), tout comme l'obsession
du regret (« Regret sur quoi l'enfer se fonde »).

La façon dont Apollinaire traite ce thème s'ancre dans l'expérience
personnelle, laquelle n'est pas exposée de manière claire ni objectivée : dans
« La Chanson du mal-aimé », le discours tend à imiter et à reproduire les
mouvements de la pensée et de la mémoire, dans un cheminement mental
particulièrement sinueux, oscillant entre le mal de l'obsession et le désir de



lucidité ; le locuteur se décrit aimant, accusant, pensant, regrettant,
souffrant, se récusant, se résignant, se révoltant. Le poème se présente aussi
comme un parcours qui le mène du doute et du sentiment d'inexistence à la
conscience de ses pouvoirs créateurs. Le sujet qui s'inscrit dans son propre
discours s'y peint finalement, en filigrane, dans la posture d'Orphée, jouant
de la lyre du mois de juin :

Juin ton soleil ardente lyre
Brûle mes doigts endoloris
Triste et mélodieux délire
J'erre à travers mon beau Paris
Sans avoir le cœur d'y mourir

Et la dernière strophe du poème d'affirmer un ego, un sujet (« moi qui
sais »).

Lorsque Apollinaire scande « Le Pont Mirabeau » d'un refrain sobre mais
poignant – « Les jours s'en vont je demeure » –, que signifie la seconde
proposition, « je demeure » ? Traduit-elle la déréliction du sujet une fois
que tout s'est enfui ? ou au contraire affirme-t-elle qu'il subsiste par-delà la
perte de toutes choses ? Accentue-t-elle la tonalité élégiaque ou esquisse-t-
elle un basculement vers la capacité à assumer son propre moi ?

Le sujet Apollinaire est présent dans la plupart des textes d'Alcools,
explicitement ou, pour les plus anciens, dissimulé sous diverses figures (le
larron, Merlin…). Seules paraissent échapper à ce constat certaines
« Rhénanes », les plus pittoresques ou légendaires (« La Synagogue », « La
Loreley », « Schinderhannes », « Les Sapins », « Les Femmes »). Quant
aux poèmes de forme régulière qui déclinent le thème des baladins, des
arlequins et des tziganes, ceux qui sont rédigés à la troisième personne et
paraissent plus détachés (« Crépuscule », « Saltimbanques ») reçoivent un
éclairage secondaire si on les confronte à ceux dans lesquels le poète
s'expose davantage, comme dans « Clotilde » (« Passe il faut que tu
poursuives/ Cette belle ombre que tu veux ») ou dans « La Tzigane » (qui,
comme « La Chanson du mal-aimé », évoque le poids du destin sur
l'amour). La figure récurrente du bateleur, du saltimbanque, du voyageur,
intègre chez Apollinaire l'image même du poète créateur, et la proximité se
fait étroite entre les textes apollinariens et les tableaux de Picasso qui, à peu
près dans les mêmes années (à savoir la période rose du peintre, de 1904 à
1906), représentent les mêmes types.

Partout ailleurs, chaque poème participe à la construction progressive du
sujet. On l'a vu dans « La Chanson du mal-aimé » : le sujet chez Apollinaire



est fréquemment frappé d'instabilité. De fait, un poème comme « Cortège »
traduit avec nuances un appel à se trouver soi-même, et une étape capitale
dans cette marche vers soi :

Un jour je m'attendais moi-même
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-là que je suis

La fin du poème, après avoir à nouveau déploré la perte du passé
(« Temps passés Trépassés »), n'en abandonne pas pour autant le regret
(« Rien n'est mort que ce qui n'existe pas encore/ Près du passé luisant
demain est incolore »). Cela étant, quelques vers plus haut s'amorce
l'élaboration même du moi du poète, Orphée d'abord démembré par la
douleur :

Le cortège passait et j'y cherchais mon corps
Tous ceux qui survenaient et n'étaient pas moi-même
Amenaient un à un les morceaux de moi-même
On me bâtit peu à peu comme on élève une tour

Le poème apollinarien inscrit le sujet (le poète) dans le temps, à la fois le
temps passé de sa vie et le temps présent de l'énonciation. Le moi
qu'Apollinaire construit et met en scène est tour à tour prophétique,
christique, orphique, quasi démiurgique à la fin de « Vendémiaire ». À la
mélancolie s'oppose l'enthousiasme, au passé répond l'avenir. De poème en
poème, le locuteur se démultiplie pour progressivement s'unifier. Les modes
énonciatifs y contribuent : parallèlement au monologue de « La Chanson du
mal-aimé », de « Signe », du « Brasier » ou de « Vendémiaire », le dialogue
avec soi-même constitue un moyen auquel le poète recourt dans sa propre
quête de soi, comme en témoignent « Zone » et « Cortège ».

L'apport d'Apollinaire à l'histoire de la poésie n'a été rien de moins
qu'une réinvention du lyrisme. La voix totale qui s'énonce et se démultiplie
à travers la grande diversité du recueil est celle du poète, à un double titre :
c'est bien Apollinaire qui parle dans chaque vers, et non un moi construit et
figuré – tout au plus est-il parfois mythifié ; et c'est en poète qu'il parle : le
poème n'est plus simple vecteur (d'une émotion ou d'une fiction), mais
œuvre et construction. Dans Alcools, le lyrisme dépasse et résout pour un
temps la crise qu'il a subie au XIXe siècle : à l'opposé de la « disparition
élocutoire du poète » postulée par Mallarmé53, Apollinaire installe sa propre
figure au centre du poème et à la source d'une énergie et d'une puissance
créatrices (sa « divinité »).



Orphée, d'ailleurs, est le parangon du poète musicien, et l'origine du
lyrisme est étroitement liée à la musique. Lorsque le poème a cessé d'être
chanté (au passage du Moyen Âge à la Renaissance), cette relation s'est
perpétuée à travers les dimensions de musicalité, d'harmonie ou de rythme.
Après et contre Mallarmé, Apollinaire réinvente aussi la relation –
 métaphorique – entre poésie et musique, non plus comme modèle, mais
comme mode personnel où, à nouveau, il innove d'une façon toute
moderne : à côté de ses poèmes les plus mélodieux (« Le Pont Mirabeau »,
« Marie », « À la Santé »…), les dissonances, le contraste des tons,
l'esthétique de la rupture, tout contribue à inventer une nouvelle musique et
à faire d'Alcools la vaste polyphonie lyrique d'un seul homme.

C'est que le lyrisme se renouvelle aussi à travers une relation réinventée
du poète au lecteur. Apollinaire parvient à l'impliquer en le choquant, en
l'intriguant, en l'irritant peut-être, en le séduisant souvent. Cette relation
prend aussi la forme d'un dialogue – le lecteur est d'ailleurs précisément
interpellé par le texte : « Comment voulez-vous que j'oublie » – ou d'un
discours adressé à la postérité : « Hommes de l'avenir souvenez-vous de
moi » dans « Vendémiaire »54. Nombreuses sont les autres dimensions du
texte qui contribuent à donner une telle place au lecteur, à commencer par
les divers aspects d'ordre linguistique qui entrent dans son esthétique. Un
des plus notables est sans doute la grande variété de champs sémantiques,
de registres langagiers et de lexiques divers, dont beaucoup sont tirés de son
goût pour l'érudition. « Alcancies », « aséité », « otelles », « pi-mus » et
« pi-hi » sont exhibés au lecteur sans que les clés en soient toujours livrées :
hermétisme et surprise vont de pair, et contribuent à l'artificialité
revendiquée du poème.

L'autre dimension est plus ludique, lorsque le poète pratique le calembour
et la paronomase55. Quelques exemples sont bien connus (on a vu celui du
cordeau – cor d'eau dans « Chantre »). Si certains relèvent du pur clin d'œil
(sur le mot argent dans le vers de « Zone » : « Ils espèrent gagner de
l'argent dans l'Argentine »), d'autres ont une portée plus grande. Ainsi, dans
cette rime équivoquée du « Pont Mirabeau », « Comme la vie est lente/ Et
comme l'espérance est violente », le signifiant, en rapprochant deux aspects
de la vie, lenteur et violence, se fait producteur de sens. Il en va de même
dans « La Tzigane », où, jouant sur les mots, le poète s'appuie sur un mot
grammatical (« puis ») pour en tirer un élément incongru du récit (le



« puits ») – « Nous lui dîmes adieu et puis/ De ce puits sortit l'Espérance »
–, ce qui produit un retour subtil du texte sur lui-même.

Ces deux registres relèvent du jeu avec soi-même et avec le lecteur. Dans
le poème d'Apollinaire, en dépit de l'hermétisme parfois important qu'il peut
présenter, le poète et son destinataire sont toujours présents. La poésie
lyrique, telle qu'Apollinaire la conçoit et la pratique, n'est pas
exclusivement fondée sur l'expression détachée d'un sujet, hors de toute
communication ; elle est aussi vocative et dialogique.

Dans sa diversité, Alcools a donc pour ambition d'affirmer celui qui
s'exprime en tant que sujet et poète, pour donner à lire et à entendre sa
propre conception de la poésie. Le premier titre envisagé pour le recueil
était Eau-de-vie, mais Apollinaire lui a préféré Alcools au dernier moment.
Les fins respectives des deux poèmes qui encadrent le recueil, « Zone » et
« Vendémiaire », sont toutes deux reliées par le thème de l'ivresse et de
l'alcool. Le dernier poème proclame le poète « ivre d'avoir bu tout
l'univers », alors que, dans le premier, il s'adresse à lui-même en ces
termes : « Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie/ Ta vie que tu bois
comme une eau-de-vie ». Cette phrase éclaire le sens du titre : les Alcools
sont ces textes rassemblés, les « morceaux de moi-même » qui composent
le portrait diffracté du poète. Pour Apollinaire, écrire chacun d'eux, ce fut
boire l'eau de sa propre vie, la transfigurer en une réalité qui unit passé,
présent et avenir, par le poème. Là est l'unité de l'homme et de son œuvre.

Gérald PURNELLE



Alcools





Zone

À la fin tu es las de ce monde ancien
 

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin
 

Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine
 

Ici même les automobiles ont l'air d'être anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation1

 
Seul en Europe tu n'es pas antique ô Christianisme
L'Européen le plus moderne c'est vous Pape Pie X
Et toi que les fenêtres observent la honte te retient
D'entrer dans une église et de t'y confesser ce matin
Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d'aventures policières
Portraits des grands hommes et mille titres divers

 
J'ai vu ce matin une jolie rue dont j'ai oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon
Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la sirène y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi
Les inscriptions des enseignes et des murailles
Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent
J'aime la grâce de cette rue industrielle
Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l'avenue des Ternes

 



Voilà la jeune rue et tu n'es encore qu'un petit enfant
Ta mère ne t'habille que de bleu et de blanc
Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize2

Vous n'aimez rien tant que les pompes de l'Église
Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en
cachette
Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège
Tandis qu'éternelle et adorable profondeur améthyste3

Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ
C'est le beau lys que tous nous cultivons
C'est la torche aux cheveux roux que n'éteint pas le vent
C'est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère
C'est l'arbre toujours touffu de toutes les prières
C'est la double potence de l'honneur et de l'éternité
C'est l'étoile à six branches
C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche
C'est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
Il détient le record du monde pour la hauteur

 
Pupille Christ de l'œil4

Vingtième pupille des siècles il sait y faire
Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l'air
Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder
Ils disent qu'il imite Simon Mage en Judée
Ils crient s'il sait voler qu'on l'appelle voleur
Les anges voltigent autour du joli voltigeur
Icare Énoch Élie Apollonius de Thyane5

Flottent autour du premier aéroplane
Ils s'écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-
Eucharistie
Ces prêtres qui montent éternellement élevant l'hostie
L'avion se pose enfin sans refermer les ailes
Le ciel s'emplit alors de millions d'hirondelles
À tire-d'aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux
D'Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts
L'oiseau Roc6 célébré par les conteurs et les poètes
Plane tenant dans les serres le crâne d'Adam la première tête



L'aigle fond de l'horizon en poussant un grand cri
Et d'Amérique vient le petit colibri
De Chine sont venus les pihis7 longs et souples
Qui n'ont qu'une seule aile et qui volent par couples
Puis voici la colombe esprit immaculé
Qu'escortent l'oiseau-lyre et le paon ocellé
Le phénix ce bûcher qui soi-même s'engendre8

Un instant voile tout de son ardente cendre
Les sirènes laissant les périlleux détroits
Arrivent en chantant bellement toutes trois
Et tous aigle phénix et pihis de la Chine
Fraternisent avec la volante machine

 
Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
Des troupeaux d'autobus mugissants près de toi roulent
L'angoisse de l'amour te serre le gosier
Comme si tu ne devais jamais plus être aimé
Si tu vivais dans l'ancien temps tu entrerais dans un monastère
Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière
Tu te moques de toi et comme le feu de l'Enfer ton rire pétille
Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie
C'est un tableau pendu dans un sombre musée
Et quelquefois tu vas le regarder de près

 
Aujourd'hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées
C'était et je voudrais ne pas m'en souvenir c'était au déclin de la beauté

 
Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m'a regardé à Chartres
Le sang de votre Sacré-Cœur m'a inondé à Montmartre
Je suis malade d'ouïr les paroles bienheureuses
L'amour dont je souffre est une maladie honteuse
Et l'image qui te possède te fait survivre dans l'insomnie et dans l'angoisse
C'est toujours près de toi cette image qui passe

 
Maintenant tu es au bord de la Méditerranée
Sous les citronniers qui sont en fleur toute l'année
Avec tes amis tu te promènes en barque
L'un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques9



Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs
Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur10

 
Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague
Tu te sens tout heureux une rose est sur la table
Et tu observes au lieu d'écrire ton conte en prose
La cétoine11 qui dort dans le cœur de la rose

 
Épouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit12

Tu étais triste à mourir le jour où tu t'y vis
Tu ressembles au Lazare affolé par le jour
Les aiguilles de l'horloge du quartier juif vont à rebours
Et tu recules aussi dans ta vie lentement
En montant au Hradchin13 et le soir en écoutant
Dans les tavernes chanter des chansons tchèques

 
Te voici à Marseille au milieu des pastèques

 
Te voici à Coblence à l'hôtel du Géant

 
Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon

 
Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est
laide
Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde
On y loue des chambres en latin Cubicula locanda
Je m'en souviens j'y ai passé trois jours et autant à Gouda

 
Tu es à Paris chez le juge d'instruction
Comme un criminel on te met en état d'arrestation14

 
Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages
Avant de t'apercevoir du mensonge et de l'âge
Tu as souffert de l'amour à vingt et à trente ans
J'ai vécu comme un fou et j'ai perdu mon temps
Tu n'oses plus regarder tes mains et à tous moments je voudrais sangloter
Sur toi sur celle que j'aime sur tout ce qui t'a épouvanté

 
Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants



Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants
Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare
Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages
Ils espèrent gagner de l'argent dans l'Argentine
Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune
Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre
cœur
Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels
Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent
Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans des bouges
Je les ai vus souvent le soir ils prennent l'air dans la rue
Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs
Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque
Elles restent assises exsangues au fond des boutiques

 
Tu es debout devant le zinc d'un bar crapuleux
Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux

 
Tu es la nuit dans un grand restaurant

 
Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant
Toutes même la plus laide a fait souffrir son amant

 
Elle est la fille d'un sergent de ville de Jersey

 
Ses mains que je n'avais pas vues sont dures et gercées

 
J'ai une pitié immense pour les coutures de son ventre

 
J'humilie maintenant à une pauvre fille au rire horrible ma bouche

 
Tu es seul le matin va venir
Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues
La nuit s'éloigne ainsi qu'une belle Métive15

C'est Ferdine la fausse ou Léa l'attentive
 

Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

 
Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied



Dormir parmi tes fétiches d'Océanie et de Guinée
Ils sont des Christ d'une autre forme et d'une autre croyance
Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances

 
Adieu Adieu

 
Soleil cou coupé



Le Pont Mirabeau

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
  Et nos amours
 Faut-il qu'il m'en souvienne
La joie venait toujours après la peine

 
  Vienne la nuit sonne l'heure
  Les jours s'en vont je demeure

 
Les mains dans les mains restons face à face
  Tandis que sous
 Le pont de nos bras passe
Des éternels regards l'onde si lasse

 
  Vienne la nuit sonne l'heure
  Les jours s'en vont je demeure

 
L'amour s'en va comme cette eau courante
  L'amour s'en va
 Comme la vie est lente
Et comme l'Espérance est violente

 
  Vienne la nuit sonne l'heure
  Les jours s'en vont je demeure

 
Passent les jours et passent les semaines
  Ni temps passé
 Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

 
  Vienne la nuit sonne l'heure



  Les jours s'en vont je demeure



La Chanson du mal-aimé
À Paul Léautaud1.

Et je chantais cette romance
En 19032 sans savoir

Que mon amour à la semblance
Du beau Phénix s'il meurt un soir

Le matin voit sa renaissance.

Un soir de demi-brume à Londres
Un voyou qui ressemblait à
Mon amour vint à ma rencontre
Et le regard qu'il me jeta
Me fit baisser les yeux de honte

 
Je suivis ce mauvais garçon
Qui sifflotait mains dans les poches
Nous semblions entre les maisons
Onde ouverte de la mer Rouge
Lui les Hébreux moi Pharaon

 
Que tombent ces vagues de briques
Si tu ne fus pas bien aimée
Je suis le souverain d'Égypte
Sa sœur-épouse son armée
Si tu n'es pas l'amour unique

 
Au tournant d'une rue brûlant
De tous les feux de ses façades
Plaies du brouillard sanguinolent
Où se lamentaient les façades
Une femme lui ressemblant



 
C'était son regard d'inhumaine
La cicatrice à son cou nu
Sortit saoule d'une taverne
Au moment où je reconnus
La fausseté de l'amour même

 
Lorsqu'il fut de retour enfin
Dans sa patrie le sage Ulysse3

Son vieux chien de lui se souvint
Près d'un tapis de haute lisse4

Sa femme attendait qu'il revînt
 

L'époux royal de Sacontale5

Las de vaincre se réjouit
Quand il la retrouva plus pâle
D'attente et d'amour yeux pâlis
Caressant sa gazelle mâle

 
J'ai pensé à ces rois heureux
Lorsque le faux amour et celle
Dont je suis encore amoureux
Heurtant leurs ombres infidèles
Me rendirent si malheureux

 
Regrets sur quoi l'enfer se fonde
Qu'un ciel d'oubli s'ouvre à mes vœux
Pour son baiser les rois du monde
Seraient morts les pauvres fameux
Pour elle eussent vendu leur ombre6

 
J'ai hiverné dans mon passé
Revienne le soleil de Pâques
Pour chauffer un cœur plus glacé
Que les quarante de Sébaste7

Moins que ma vie martyrisés
 

Mon beau navire ô ma mémoire
Avons-nous assez navigué



Dans une onde mauvaise à boire
Avons-nous assez divagué
De la belle aube au triste soir

 
Adieu faux amour confondu
Avec la femme qui s'éloigne
Avec celle que j'ai perdue
L'année dernière en Allemagne
Et que je ne reverrai plus

 
Voie lactée ô sœur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan8

Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d'ahan9

Ton cours vers d'autres nébuleuses
 

Je me souviens d'une autre année
C'était l'aube d'un jour d'avril
J'ai chanté ma joie bien-aimée
Chanté l'amour à voix virile
Au moment d'amour de l'année



Aubade chantée à lætare10 un an passé

C'est le printemps viens-t'en Pâquette
Te promener au bois joli
Les poules dans la cour caquètent
L'aube au ciel fait de roses plis
L'amour chemine à ta conquête

 
Mars et Vénus sont revenus
Ils s'embrassent à bouches folles
Devant des sites ingénus
Où sous les roses qui feuillolent11

De beaux dieux roses dansent nus
 

Viens ma tendresse est la régente
De la floraison qui paraît
La nature est belle et touchante
Pan12 sifflote dans la forêt
Les grenouilles humides chantent



Beaucoup de ces dieux ont péri
C'est sur eux que pleurent les saules
Le grand Pan l'amour Jésus-Christ
Sont bien morts et les chats miaulent
Dans la cour je pleure à Paris

 
Moi qui sais des lais13 pour les reines
Les complaintes de mes années
Des hymnes d'esclave aux murènes14

La romance du mal aimé
Et des chansons pour les sirènes

 
L'amour est mort j'en suis tremblant
J'adore de belles idoles
Les souvenirs lui ressemblant
Comme la femme de Mausole15

Je reste fidèle et dolent
 

Je suis fidèle comme un dogue
Au maître le lierre au tronc
Et les Cosaques Zaporogues
Ivrognes pieux et larrons
Aux steppes et au décalogue16

 
Portez comme un joug le Croissant
Qu'interrogent les astrologues
Je suis le Sultan tout-puissant
Ô mes Cosaques Zaporogues
Votre Seigneur éblouissant

 
Devenez mes sujets fidèles



Leur avait écrit le Sultan
Ils rirent à cette nouvelle
Et répondirent à l'instant
À la lueur d'une chandelle



Réponse des Cosaques zaporogues
 au sultan de Constantinople

Plus criminel que Barrabas17

Cornu comme les mauvais anges
Quel Belzébuth es-tu là-bas
Nourri d'immondice et de fange
Nous n'irons pas à tes sabbats

 
Poisson pourri de Salonique
Long collier des sommeils affreux
D'yeux arrachés à coup de pique
Ta mère fit un pet foireux
Et tu naquis de sa colique

 
Bourreau de Podolie18 Amant
Des plaies des ulcères des croûtes
Groin de cochon cul de jument
Tes richesses garde-les toutes
Pour payer tes médicaments



Voie lactée ô sœur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d'ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses

 
Regret des yeux de la putain
Et belle comme une panthère
Amour vos baisers florentins19

Avaient une saveur amère
Qui a rebuté nos destins

 
Ses regards laissaient une traîne
D'étoiles dans les soirs tremblants
Dans ses yeux nageaient les sirènes
Et nos baisers mordus sanglants
Faisaient pleurer nos fées marraines

 
Mais en vérité je l'attends
Avec mon cœur avec mon âme
Et sur le pont des Reviens-t'en
Si jamais revient cette femme
Je lui dirai Je suis content

 
Mon cœur et ma tête se vident
Tout le ciel s'écoule par eux
Ô mes tonneaux des Danaïdes20

Comment faire pour être heureux
Comme un petit enfant candide

 
Je ne veux jamais l'oublier



Ma colombe ma blanche rade
Ô marguerite exfoliée21

Mon île au loin ma Désirade22

Ma rose mon giroflier23

 
Les satyres et les pyraustes24

Les égypans25 les feux follets
Et les destins damnés ou faustes26

La corde au cou comme à Calais27

Sur ma douleur quel holocauste28

 
Douleur qui doubles les destins
La licorne et le capricorne29

Mon âme et mon corps incertain
Te fuient ô bûcher divin qu'ornent
Des astres des fleurs du matin

 
Malheur dieu pâle aux yeux d'ivoire
Tes prêtres fous t'ont-ils paré
Tes victimes en robe noire
Ont-elles vainement pleuré
Malheur dieu qu'il ne faut pas croire

 
Et toi qui me suis en rampant
Dieu de mes dieux morts en automne
Tu mesures combien d'empans30

J'ai droit que la terre me donne
Ô mon ombre ô mon vieux serpent

 
Au soleil parce que tu l'aimes
Je t'ai menée souviens-t'en bien
Ténébreuse épouse que j'aime
Tu es à moi en n'étant rien
Ô mon ombre en deuil de moi-même

 
L'hiver est mort tout enneigé
On a brûlé les ruches blanches
Dans les jardins et les vergers
Les oiseaux chantent sur les branches



Le printemps clair l'avril léger
 

Mort d'immortels argyraspides31

La neige aux boucliers d'argent
Fuit les dendrophores32 livides
Du printemps cher aux pauvres gens
Qui resourient les yeux humides

 
Et moi j'ai le cœur aussi gros
Qu'un cul de dame damascène33

Ô mon amour je t'aimais trop
Et maintenant j'ai trop de peine
Les sept épées hors du fourreau

 
Sept épées de mélancolie
Sans morfil34 ô claires douleurs
Sont dans mon cœur et la folie
Veut raisonner pour mon malheur
Comment voulez-vous que j'oublie



Les Sept Épées

La première est toute d'argent
Et son nom tremblant c'est Pâline
Sa lame un ciel d'hiver neigeant
Son destin sanglant gibeline35

Vulcain mourut en la forgeant
 

La seconde nommée Noubosse36

Est un bel arc-en-ciel joyeux
Les dieux s'en servent à leurs noces
Elle a tué trente Bé-Rieux
Et fut douée par Carabosse

 
La troisième bleu féminin
N'en est pas moins un chibriape37

Appelé Lul de Faltenin38

Et que porte sur une nappe
L'Hermès39 Ernest devenu nain

 
La quatrième Malourène40

Est un fleuve vert et doré
C'est le soir quand les riveraines
Y baignent leurs corps adorés
Et des chants de rameurs s'y traînent

 
La cinquième Sainte-Fabeau41

C'est la plus belle des quenouilles
C'est un cyprès sur un tombeau
Où les quatre vents s'agenouillent
Et chaque nuit c'est un flambeau

 



La sixième métal de gloire
C'est l'ami aux si douces mains
Dont chaque matin nous sépare
Adieu voilà votre chemin
Les coqs s'épuisaient en fanfares

 
Et la septième s'exténue
Une femme une rose morte
Merci que le dernier venu
Sur mon amour ferme la porte
Je ne vous ai jamais connue



Voie lactée ô sœur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d'ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses

 
Les démons du hasard selon
Le chant du firmament nous mènent
À sons perdus leurs violons
Font danser notre race humaine
Sur la descente à reculons

 
Destins destins impénétrables
Rois secoués par la folie
Et ces grelottantes étoiles
De fausses femmes dans vos lits
Aux déserts que l'histoire accable

 
Luitpold le vieux prince régent
Tuteur de deux royautés folles42

Sanglote-t-il en y songeant
Quand vacillent les lucioles
Mouches dorées de la Saint-Jean43

 
Près d'un château sans châtelaine
La barque aux barcarols44 chantants
Sur un lac blanc et sous l'haleine
Des vents qui tremblent au printemps
Voguait cygne mourant sirène

 
Un jour le roi dans l'eau d'argent



Se noya puis la bouche ouverte
Il s'en revint en surnageant
Sur la rive dormir inerte
Face tournée au ciel changeant

 
Juin ton soleil ardente lyre
Brûle mes doigts endoloris
Triste et mélodieux délire
J'erre à travers mon beau Paris
Sans avoir le cœur d'y mourir

 
Les dimanches s'y éternisent
Et les orgues de Barbarie
Y sanglotent dans les cours grises
Les fleurs aux balcons de Paris
Penchent comme la tour de Pise

 
Soirs de Paris ivres du gin
Flambant de l'électricité
Les tramways feux verts sur l'échine
Musiquent au long des portées
De rails leur folie de machines

 
Les cafés gonflés de fumée
Crient tout l'amour de leurs tziganes
De tous leurs siphons enrhumés
De leurs garçons vêtus d'un pagne
Vers toi toi que j'ai tant aimée

 
Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années
Des hymnes d'esclave aux murènes
La romance du mal aimé
Et des chansons pour les sirènes



Les Colchiques

Le pré est vénéneux mais joli en automne
Les vaches y paissant
Lentement s'empoisonnent
Le colchique couleur de cerne et de lilas
Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-là
Violâtres comme leur cerne et comme cet automne
Et ma vie pour tes yeux lentement s'empoisonne

 
Les enfants de l'école viennent avec fracas
Vêtus de hoquetons1 et jouant de l'harmonica
Ils cueillent les colchiques qui sont comme des mères
Filles de leurs filles2 et sont couleur de tes paupières
Qui battent comme les fleurs battent au vent dément

 
Le gardien du troupeau chante tout doucement
Tandis que lentes et meuglant les vaches abandonnent
Pour toujours ce grand pré mal fleuri par l'automne



Palais
À Max Jacob1.

Vers le palais de Rosemonde2 au fond du Rêve
Mes rêveuses pensées pieds nus vont en soirée
Le palais don du roi comme un roi nu s'élève
Des chairs fouettées des roses de la roseraie

 
On voit venir au fond du jardin mes pensées
Qui sourient du concert joué par les grenouilles
Elles ont envie des cyprès grandes quenouilles
Et le soleil miroir des roses s'est brisé

 
Le stigmate sanglant des mains contre les vitres
Quel archer mal blessé du couchant le troua
La résine qui rend amer le vin de Chypre
Ma bouche aux agapes3 d'agneau blanc l'éprouva

 
Sur les genoux pointus du monarque adultère
Sur le mai de son âge et sur son trente et un
Madame Rosemonde roule avec mystère
Ses petits yeux tout ronds pareils aux yeux des Huns

 
Dame de mes pensées au cul de perle fine
Dont ni perle ni cul n'égale l'orient4

Qui donc attendez-vous
De rêveuses pensées en marche à l'Orient
Mes plus belles voisines

 
Toc toc Entrez dans l'antichambre le jour baisse
La veilleuse dans l'ombre est un bijou d'or cuit



Pendez vos têtes aux patères par les tresses
Le ciel presque nocturne a des lueurs d'aiguilles

 
On entra dans la salle à manger les narines
Reniflaient une odeur de graisse et de graillon
On eut vingt potages dont trois couleurs d'urine
Et le roi prit deux œufs pochés dans du bouillon

 
Puis les marmitons apportèrent les viandes
Des rôtis de pensées mortes dans mon cerveau
Mes beaux rêves mort-nés en tranches bien saignantes
Et mes souvenirs faisandés en godiveaux5

 
Or ces pensées mortes depuis des millénaires
Avaient le fade goût des grands mammouths gelés
Les os ou songe-creux venaient des ossuaires
En danse macabre aux plis de mon cervelet

 
Et tous ces mets criaient des choses nonpareilles
     Mais nom de Dieu !
     Ventre affamé n'a pas d'oreilles
Et les convives mastiquaient à qui mieux mieux

 
Ah ! nom de Dieu ! qu'ont donc crié ces entrecôtes
Ces grands pâtés ces os à moelle et mirotons6

Langues de feu où sont-elles mes pentecôtes7

Pour mes pensées de tous pays de tous les temps



Chantre

Et l'unique cordeau des trompettes marines1



Crépuscule
À Mademoiselle Marie Laurencin1.

Frôlée par les ombres des morts
Sur l'herbe où le jour s'exténue
L'arlequine s'est mise nue
Et dans l'étang mire son corps

 
Un charlatan crépusculaire
Vante les tours que l'on va faire
Le ciel sans teinte est constellé
D'astres pâles comme du lait

 
Sur les tréteaux l'arlequin blême
Salue d'abord les spectateurs
Des sorciers venus de Bohême
Quelques fées et les enchanteurs

 
Ayant décroché une étoile
Il la manie à bras tendu
Tandis que des pieds un pendu
Sonne en mesure les cymbales

 
L'aveugle berce un bel enfant
La biche passe avec ses faons
Le nain regarde d'un air triste
Grandir l'arlequin trismégiste2



Annie 1

Sur la côte du Texas
Entre Mobile et Galveston il y a
Un grand jardin tout plein de roses
Il contient aussi une villa
Qui est une grande rose

 
Une femme se promène souvent
Dans le jardin toute seule
Et quand je passe sur la route bordée de tilleuls
Nous nous regardons

 
Comme cette femme est mennonite2

Ses rosiers et ses vêtements n'ont pas de boutons
Il en manque deux à mon veston
La dame et moi suivons presque le même rite



La Maison des morts
À Maurice Raynal1.

S'étendant sur les côtés du cimetière
La maison des morts l'encadrait comme un cloître
À l'intérieur de ses vitrines
Pareilles à celles des boutiques de modes
Au lieu de sourire debout
Les mannequins grimaçaient pour l'éternité

 
Arrivé à Munich depuis quinze ou vingt jours
J'étais entré pour la première fois et par hasard
Dans ce cimetière presque désert
Et je claquais des dents
Devant toute cette bourgeoisie
Exposée et vêtue le mieux possible
En attendant la sépulture

 
Soudain
Rapide comme ma mémoire
Les yeux se rallumèrent
De cellule vitrée en cellule vitrée
Le ciel se peupla d'une apocalypse
Vivace
Et la terre plate à l'infini
Comme avant Galilée2

Se couvrit de mille mythologies immobiles
Un ange en diamant brisa toutes les vitrines
Et les morts m'accostèrent
Avec des mines de l'autre monde



 
Mais leur visage et leurs attitudes
Devinrent bientôt moins funèbres
Le ciel et la terre perdirent
Leur aspect fantasmagorique

 
Les morts se réjouissaient
De voir leurs corps trépassés entre eux et la lumière
Ils riaient de leur ombre et l'observaient
Comme si véritablement
C'eût été leur vie passée

 
Alors je les dénombrai
Ils étaient quarante-neuf hommes
Femmes et enfants
Qui embellissaient à vue d'œil
Et me regardaient maintenant
Avec tant de cordialité
Tant de tendresse même
Que les prenant en amitié
Tout à coup
Je les invitai à une promenade
Loin des arcades de leur maison

 
Et tous bras dessus bras dessous
Fredonnant des airs militaires
Oui tous vos péchés sont absous
Nous quittâmes le cimetière

 
Nous traversâmes la ville
Et rencontrions souvent
Des parents des amis qui se joignaient
À la petite troupe des morts récents
Tous étaient si gais
Si charmants si bien portants
Que bien malin qui aurait pu
Distinguer les morts des vivants

 
Puis dans la campagne



On s'éparpilla
Deux chevau-légers3 nous joignirent
On leur fit fête
Ils coupèrent du bois de viorne4

Et de sureau5

Dont ils firent des sifflets
Qu'ils distribuèrent aux enfants

 
Plus tard dans un bal champêtre
Les couples mains sur les épaules
Dansèrent au son aigre des cithares6

 
Ils n'avaient pas oublié la danse
Ces morts et ces mortes
On buvait aussi
Et de temps à autre une cloche
Annonçait qu'un nouveau tonneau
Allait être mis en perce

 
Une morte assise sur un banc
Près d'un buisson d'épine-vinette7

Laissait un étudiant
Agenouillé à ses pieds
Lui parler de fiançailles

 
Je vous attendrai
Dix ans vingt ans s'il le faut
Votre volonté sera la mienne

 
Je vous attendrai
Toute votre vie
Répondait la morte

 
Des enfants
De ce monde ou bien de l'autre
Chantaient de ces rondes
Aux paroles absurdes et lyriques
Qui sans doute sont les restes
Des plus anciens monuments poétiques



De l'humanité
 

L'étudiant passa une bague
À l'annulaire de la jeune morte
Voici le gage de mon amour
De nos fiançailles
Ni le temps ni l'absence
Ne nous feront oublier nos promesses
Et un jour nous aurons une belle noce
Des touffes de myrte8

À nos vêtements et dans vos cheveux
Un beau sermon à l'église
De longs discours après le banquet
Et de la musique
De la musique

 
Nos enfants
Dit la fiancée
Seront plus beaux plus beaux encore
Hélas ! la bague était brisée
Que s'ils étaient d'argent ou d'or
D'émeraude ou de diamant
Seront plus clairs plus clairs encore
Que les astres du firmament
Que la lumière de l'aurore
Que vos regards mon fiancé
Auront meilleure odeur encore
Hélas ! la bague était brisée
Que le lilas qui vient d'éclore
Que le thym la rose ou qu'un brin
De lavande ou de romarin

 
Les musiciens s'en étant allés
Nous continuâmes la promenade

 
Au bord d'un lac
On s'amusa à faire des ricochets
Avec des cailloux plats



Sur l'eau qui dansait à peine
 

Des barques étaient amarrées
Dans un havre
On les détacha
Après que toute la troupe se fut embarquée
Et quelques morts ramaient
Avec autant de vigueur que les vivants

 
À l'avant du bateau que je gouvernais
Un mort parlait avec une jeune femme
Vêtue d'une robe jaune
D'un corsage noir
Avec des rubans bleus et d'un chapeau gris
Orné d'une seule petite plume défrisée

 
Je vous aime
Disait-il
Comme le pigeon aime la colombe
Comme l'insecte nocturne
Aime la lumière

 
Trop tard
Répondait la vivante
Repoussez repoussez cet amour défendu
Je suis mariée
Voyez l'anneau qui brille
Mes mains tremblent
Je pleure et je voudrais mourir

 
Les barques étaient arrivées
À un endroit où les chevau-légers
Savaient qu'un écho répondait de la rive
On ne se lassait point de l'interroger
Il y eut des questions si extravagantes
Et des réponses tellement pleines d'à-propos
Que c'était à mourir de rire
Et le mort disait à la vivante

 



Nous serions si heureux ensemble
Sur nous l'eau se refermera
Mais vous pleurez et vos mains tremblent
Aucun de nous ne reviendra

 
On reprit terre et ce fut le retour
Les amoureux s'entr'aimaient
Et par couples aux belles bouches
Marchaient à distances inégales
Les morts avaient choisi les vivantes
Et les vivants
Des mortes
Un genévrier9 parfois
Faisait l'effet d'un fantôme

 
Les enfants déchiraient l'air
En soufflant les joues creuses
Dans leurs sifflets de viorne
Ou de sureau
Tandis que les militaires
Chantaient des tyroliennes10

En se répondant comme on le fait
Dans la montagne

 
Dans la ville
Notre troupe diminua peu à peu
On se disait
Au revoir
À demain
À bientôt
Beaucoup entraient dans les brasseries
Quelques-uns nous quittèrent
Devant une boucherie canine
Pour y acheter leur repas du soir

 
Bientôt je restai seul avec ces morts
Qui s'en allaient tout droit
Au cimetière



Où
Sous les Arcades
Je les reconnus
Couchés
Immobiles
Et bien vêtus
Attendant la sépulture derrière les vitrines

 
Ils ne se doutaient pas
De ce qui s'était passé
Mais les vivants en gardaient le souvenir
C'était un bonheur inespéré
Et si certain
Qu'ils ne craignaient point de le perdre

 
Ils vivaient si noblement
Que ceux qui la veille encore
Les regardaient comme leurs égaux
Ou même quelque chose de moins
Admiraient maintenant
Leur puissance leur richesse et leur génie
Car y a-t-il rien qui vous élève
Comme d'avoir aimé un mort ou une morte
On devient si pur qu'on en arrive
Dans les glaciers de la mémoire
À se confondre avec le souvenir
On est fortifié pour la vie
Et l'on n'a plus besoin de personne



Clotilde

L'anémone et l'ancolie1

Ont poussé dans le jardin
Où dort la mélancolie
Entre l'amour et le dédain

 
Il y vient aussi nos ombres
Que la nuit dissipera
Le soleil qui les rend sombres
Avec elles disparaîtra

 
Les déités2 des eaux vives
Laissent couler leurs cheveux
Passe il faut que tu poursuives
Cette belle ombre que tu veux



Cortège
À M. Léon Bailby1.

Oiseau tranquille au vol inverse oiseau
Qui nidifie en l'air
À la limite où notre sol brille déjà
Baisse ta deuxième paupière la terre t'éblouit
Quand tu lèves la tête

 
Et moi aussi de près je suis sombre et terne
Une brume qui vient d'obscurcir les lanternes
Une main qui tout à coup se pose devant les yeux
Une voûte entre vous et toutes les lumières
Et je m'éloignerai m'illuminant au milieu d'ombres
Et d'alignements d'yeux des astres bien-aimés

 
Oiseau tranquille au vol inverse oiseau
Qui nidifie en l'air
À la limite où brille déjà ma mémoire
Baisse ta deuxième paupière
Ni à cause du soleil ni à cause de la terre
Mais pour ce feu oblong2 dont l'intensité ira s'augmentant
Au point qu'il deviendra un jour l'unique lumière

 
Un jour
Un jour je m'attendais moi-même
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-là que je suis
Moi qui connais les autres
Je les connais par les cinq sens et quelques autres



Il me suffit de voir leurs pieds pour pouvoir refaire ces gens à milliers
De voir leurs pieds paniques un seul de leurs cheveux
Ou leur langue quand il me plaît de faire le médecin
Ou leurs enfants quand il me plaît de faire le prophète
Les vaisseaux des armateurs la plume de mes confrères
La monnaie des aveugles les mains des muets
Ou bien encore à cause du vocabulaire et non de l'écriture
Une lettre écrite par ceux qui ont plus de vingt ans
Il me suffit de sentir l'odeur de leurs églises
L'odeur des fleuves dans leurs villes
Le parfum des fleurs dans les jardins publics
Ô Corneille Agrippa3 l'odeur d'un petit chien m'eût suffi
Pour décrire exactement tes concitoyens de Cologne
Leurs rois-mages4 et la ribambelle ursuline5

Qui t'inspirait l'erreur touchant toutes les femmes
Il me suffit de goûter la saveur du laurier qu'on cultive pour que j'aime ou
que je bafoue
Et de toucher les vêtements
Pour ne pas douter si l'on est frileux ou non
Ô gens que je connais
Il me suffit d'entendre le bruit de leurs pas
Pour pouvoir indiquer à jamais la direction qu'ils ont prise
Il me suffit de tous ceux-là pour me croire le droit
De ressusciter les autres
Un jour je m'attendais moi-même
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Et d'un lyrique pas s'avançaient ceux que j'aime
Parmi lesquels je n'étais pas
Les géants couverts d'algues passaient dans leurs villes
Sous-marines où les tours seules étaient des îles
Et cette mer avec les clartés de ses profondeurs
Coulait sang de mes veines et fait battre mon cœur
Puis sur terre il venait mille peuplades blanches
Dont chaque homme tenait une rose à la main
Et le langage qu'ils inventaient en chemin
Je l'appris de leur bouche et je le parle encore
Le cortège passait et j'y cherchais mon corps



Tous ceux qui survenaient et n'étaient pas moi-même
Amenaient un à un les morceaux de moi-même
On me bâtit peu à peu comme on élève une tour
Les peuples s'entassaient et je parus moi-même
Qu'ont formé tous les corps et les choses humaines

 
Temps passés Trépassés Les dieux qui me formâtes
Je ne vis que passant ainsi que vous passâtes
Et détournant mes yeux de ce vide avenir
En moi-même je vois tout le passé grandir

 
Rien n'est mort que ce qui n'existe pas encore
Près du passé luisant demain est incolore
Il est informe aussi près de ce qui parfait
Présente tout ensemble et l'effort et l'effet



Marizibill 1

Dans la Haute-Rue à Cologne
Elle allait et venait le soir
Offerte à tous en tout mignonne
Puis buvait lasse des trottoirs
Très tard dans les brasseries borgnes

 
Elle se mettait sur la paille
Pour un maquereau roux et rose
C'était un juif il sentait l'ail
Et l'avait venant de Formose2

Tirée d'un bordel de Changaï
 

Je connais gens de toutes sortes
Ils n'égalent pas leurs destins
Indécis comme feuilles mortes
Leurs yeux sont des feux mal éteints
Leurs cœurs bougent comme leurs portes



Le Voyageur
À Fernand Fleuret1.

Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant
 

La vie est variable aussi bien que l'Euripe2

 
Tu regardais un banc de nuages descendre
Avec le paquebot orphelin vers les fièvres futures
Et de tous ces regrets de tous ces repentirs
   Te souviens-tu

 
Vagues poissons arqués fleurs surmarines
Une nuit c'était la mer
Et les fleuves s'y répandaient

 
Je m'en souviens je m'en souviens encore

 
Un soir je descendis dans une auberge triste
Auprès de Luxembourg
Dans le fond de la salle il s'envolait un Christ
Quelqu'un avait un furet
Un autre un hérisson
L'on jouait aux cartes
Et toi tu m'avais oublié

 
Te souviens-tu du long orphelinat des gares
Nous traversâmes des villes qui tout le jour tournaient
Et vomissaient la nuit le soleil des journées
Ô matelots ô femmes sombres et vous mes compagnons
   Souvenez-vous-en



 
Deux matelots qui ne s'étaient jamais quittés
Deux matelots qui ne s'étaient jamais parlé
Le plus jeune en mourant tomba sur le côté

 
   Ô vous chers compagnons
Sonneries électriques des gares chant des moissonneuses
Traîneau d'un boucher régiment des rues sans nombre
Cavalerie des ponts nuits livides de l'alcool
Les villes que j'ai vues vivaient comme des folles

 
Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages

 
Les cyprès projetaient sous la lune leurs ombres
J'écoutais cette nuit au déclin de l'été
Un oiseau langoureux et toujours irrité
Et le bruit éternel d'un fleuve large et sombre

 
Mais tandis que mourants roulaient vers l'estuaire
Tous les regards tous les regards de tous les yeux
Les bords étaient déserts herbus silencieux
Et la montagne à l'autre rive était très claire

 
Alors sans bruit sans qu'on pût voir rien de vivant
Contre le mont passèrent des ombres vivaces
De profil ou soudain tournant leurs vagues faces
Et tenant l'ombre de leurs lances en avant

 
Les ombres contre le mont perpendiculaire
Grandissaient ou parfois s'abaissaient brusquement
Et ces ombres barbues pleuraient humainement
En glissant pas à pas sur la montagne claire

 
Qui donc reconnais-tu sur ces vieilles photographies
Te souviens-tu du jour où une abeille tomba dans le feu
C'était tu t'en souviens à la fin de l'été
Deux matelots qui ne s'étaient jamais quittés
L'aîné portait au cou une chaîne de fer
Le plus jeune mettait ses cheveux blonds en tresse



 
Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant

 
La vie est variable aussi bien que l'Euripe



Marie

     Vous y dansiez petite fille
     Y danserez-vous mère-grand
     C'est la maclotte1 qui sautille
     Toutes les cloches sonneront
     Quand donc reviendrez-vous Marie

 
     Les masques sont silencieux
     Et la musique est si lointaine
     Qu'elle semble venir des cieux
Oui je veux vous aimer mais vous aimer à peine
     Et mon mal est délicieux

 
     Les brebis s'en vont dans la neige
     Flocons de laine et ceux d'argent
     Des soldats passent et que n'ai-je
     Un cœur à moi ce cœur changeant
     Changeant et puis encor que sais-je

 
     Sais-je où s'en iront tes cheveux
     Crépus comme mer qui moutonne
     Sais-je où s'en iront tes cheveux
     Et tes mains feuilles de l'automne
     Que jonchent aussi nos aveux

 
     Je passais au bord de la Seine
     Un livre ancien sous le bras
     Le fleuve est pareil à ma peine
     Il s'écoule et ne tarit pas
     Quand donc finira la semaine



La Blanche Neige

Les anges les anges dans le ciel
L'un est vêtu en officier
L'un est vêtu en cuisinier
Et les autres chantent

 
Bel officier couleur du ciel
Le doux printemps longtemps après Noël
Te médaillera d'un beau soleil
  D'un beau soleil

 
Le cuisinier plume les oies
  Ah ! tombe neige
  Tombe et que n'ai-je
Ma bien-aimée entre mes bras



Poème lu au mariage
 d'André Salmon 1

le 13 juillet 1909.

En voyant des drapeaux ce matin je ne me suis pas dit
Voilà les riches vêtements des pauvres
Ni la pudeur démocratique veut me voiler sa douleur
Ni la liberté en honneur fait qu'on imite maintenant
Les feuilles ô liberté végétale ô seule liberté terrestre
Ni les maisons flambent parce qu'on partira pour ne plus revenir
Ni ces mains agitées travailleront demain pour nous tous
Ni même on a pendu ceux qui ne savaient pas profiter de la vie
Ni même on renouvelle le monde en reprenant la Bastille
Je sais que seuls le renouvellent ceux qui sont fondés en poésie
On a pavoisé Paris parce que mon ami André Salmon s'y marie

 
Nous nous sommes rencontrés dans un caveau maudit
Au temps de notre jeunesse
Fumant tous deux et mal vêtus attendant l'aube
Épris épris des mêmes paroles dont il faudra changer le sens
Trompés trompés pauvres petits et ne sachant pas encore rire
La table et les deux verres devinrent un mourant qui nous jeta le dernier
regard d'Orphée2

Les verres tombèrent se brisèrent
Et nous apprîmes à rire
Nous partîmes alors pèlerins de la perdition
À travers les rues à travers les contrées à travers la raison
Je le revis au bord du fleuve sur lequel flottait Ophélie3

Qui blanche flotte encore entre les nénuphars



Il s'en allait au milieu des Hamlets blafards
Sur la flûte jouant les airs de la folie
Je le revis près d'un moujik4 mourant compter les béatitudes
En admirant la neige semblable aux femmes nues
Je le revis faisant ceci ou cela en l'honneur des mêmes paroles
Qui changent la face des enfants et je dis toutes ces choses
Souvenir et Avenir parce que mon ami André Salmon se marie

 
Réjouissons-nous non pas parce que notre amitié a été le fleuve qui nous a
fertilisés
Terrains riverains dont l'abondance est la nourriture que tous espèrent
Ni parce que nos verres nous jettent encore une fois le regard d'Orphée
mourant
Ni parce que nous avons tant grandi que beaucoup pourraient confondre nos
yeux et les étoiles
Ni parce que les drapeaux claquent aux fenêtres des citoyens qui sont
contents depuis cent ans d'avoir la vie et de menues choses à défendre
Ni parce que fondés en poésie nous avons des droits sur les paroles qui
forment et défont l'Univers
Ni parce que nous pouvons pleurer sans ridicule et que nous savons rire
Ni parce que nous fumons et buvons comme autrefois
Réjouissons-nous parce que directeur du feu et des poètes
L'amour qui emplit ainsi que la lumière
Tout le solide espace entre les étoiles et les planètes
L'amour veut qu'aujourd'hui mon ami André Salmon se marie



L'Adieu

J'ai cueilli ce brin de bruyère
L'automne est morte souviens-t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyère
Et souviens-toi que je t'attends



Salomé 1

Pour que sourie encore une fois Jean-Baptiste
Sire je danserais mieux que les séraphins2

Ma mère dites-moi pourquoi vous êtes triste
En robe de comtesse à côté du Dauphin3

 
Mon cœur battait battait très fort à sa parole
Quand je dansais dans le fenouil en écoutant
Et je brodais des lys sur une banderole
Destinée à flotter au bout de son bâton

 
Et pour qui voulez-vous qu'à présent je la brode
Son bâton refleurit sur les bords du Jourdain4

Et tous les lys quand vos soldats ô roi Hérode
L'emmenèrent se sont flétris dans mon jardin

 
Venez tous avec moi là-bas sous les quinconces5

 Ne pleure pas ô joli fou du roi
Prends cette tête au lieu de ta marotte6 et danse
N'y touchez pas son front ma mère est déjà froid

 
Sire marchez devant trabants7 marchez derrière
Nous creuserons un trou et l'y enterrerons
Nous planterons des fleurs et danserons en rond
Jusqu'à l'heure où j'aurai perdu ma jarretière
      Le roi sa tabatière
      L'infante son rosaire
      Le curé son bréviaire



La Porte

La porte de l'hôtel sourit terriblement
Qu'est-ce que cela peut me faire ô ma maman
D'être cet employé pour qui seul rien n'existe
Pi-mus1 couples allant dans la profonde eau triste
Anges2 frais débarqués à Marseille hier matin
J'entends mourir et remourir un chant lointain
Humble comme je suis qui ne suis rien qui vaille

 
Enfant je t'ai donné ce que j'avais travaille



Merlin 1 et la vieille femme

Le soleil ce jour-là s'étalait comme un ventre
Maternel qui saignait lentement sur le ciel
La lumière est ma mère ô lumière sanglante
Les nuages coulaient comme un flux menstruel

 
Au carrefour où nulle fleur sinon la rose
Des vents mais sans épine n'a fleuri l'hiver
Merlin guettait la vie et l'éternelle cause
Qui fait mourir et puis renaître l'univers

 
Une vieille sur une mule à chape verte
S'en vint suivant la berge du fleuve en aval
Et l'antique Merlin dans la plaine déserte
Se frappait la poitrine en s'écriant Rival

 
Ô mon être glacé dont le destin m'accable
Dont ce soleil de chair grelotte veux-tu voir
Ma Mémoire venir et m'aimer ma semblable
Et quel fils malheureux et beau je veux avoir

 
Son geste fit crouler l'orgueil des cataclysmes
Le soleil en dansant remuait son nombril
Et soudain le printemps d'amour et d'héroïsme
Amena par la main un jeune jour d'avril

 
Les voies qui viennent de l'ouest étaient couvertes
D'ossements d'herbes drues de destins et de fleurs
Des monuments tremblants près des charognes vertes
Quand les vents apportaient des poils et des malheurs

 



Laissant sa mule à petits pas s'en vint l'amante
À petits coups le vent défripait ses atours2

Puis les pâles amants joignant leurs mains démentes
L'entrelacs de leurs doigts fut leur seul laps d'amour

 
Elle balla3 mimant un rythme d'existence
Criant Depuis cent ans j'espérais ton appel
Les astres de ta vie influaient sur ma danse
Morgane regardait du haut du mont Gibel4

 
Ah ! qu'il fait doux danser quand pour vous se déclare
Un mirage où tout chante et que les vents d'horreur
Feignent d'être le rire de la lune hilare
Et d'effrayer les fantômes avant-coureurs

 
J'ai fait des gestes blancs parmi les solitudes
Des lémures5 couraient peupler les cauchemars
Mes tournoiements exprimaient les béatitudes
Qui toutes ne sont rien qu'un pur effet de l'Art

 
Je n'ai jamais cueilli que la fleur d'aubépine
Aux printemps finissants qui voulaient défleurir
Quand les oiseaux de proie proclamaient leurs rapines
D'agneaux mort-nés et d'enfants-dieux qui vont mourir

 
Et j'ai vieilli vois-tu pendant ta vie je danse
Mais j'eusse été tôt lasse et l'aubépine en fleurs
Cet avril aurait eu la pauvre confidence
D'un corps de vieille morte en mimant la douleur

 
Et leurs mains s'élevaient comme un vol de colombes
Clarté sur qui la nuit fondit comme un vautour
Puis Merlin s'en alla vers l'est disant Qu'il monte
Le fils de la Mémoire égale de l'Amour

 
Qu'il monte de la fange ou soit une ombre d'homme
Il sera bien mon fils mon ouvrage immortel
Le front nimbé de feu sur le chemin de Rome
Il marchera tout seul en regardant le ciel



 
La dame qui m'attend se nomme Viviane
Et vienne le printemps des nouvelles douleurs
Couché parmi la marjolaine et les pas-d'âne6

Je m'éterniserai sous l'aubépine en fleurs



Saltimbanques
À Louis Dumur1.

Dans la plaine les baladins2

S'éloignent au long des jardins
Devant l'huis3 des auberges grises
Par les villages sans églises

 
Et les enfants s'en vont devant
Les autres suivent en rêvant
Chaque arbre fruitier se résigne
Quand de très loin ils lui font signe

 
Ils ont des poids ronds ou carrés
Des tambours des cerceaux dorés
L'ours et le singe animaux sages
Quêtent des sous sur leur passage



Le Larron

CHŒUR

Maraudeur1 étranger malheureux malhabile
Voleur voleur que ne demandais-tu ces fruits
Mais puisque tu as faim que tu es en exil
Il pleure il est barbare et bon pardonnez-lui

LARRON

Je confesse le vol des fruits doux des fruits mûrs
Mais ce n'est pas l'exil que je viens simuler
Et sachez que j'attends de moyennes tortures
Injustes si je rends tout ce que j'ai volé

VIEILLARD

Issu de l'écume des mers comme Aphrodite2

Sois docile puisque tu es beau Naufragé
Vois les sages te font des gestes socratiques
Vous parlerez d'amour quand il aura mangé

CHŒUR

Maraudeur étranger malhabile et malade
Ton père fut un sphinx3 et ta mère une nuit
Qui charma de lueurs Zacinthe et les Cyclades4

As-tu feint d'avoir faim quand tu volas les fruits

LARRON



Possesseurs de fruits mûrs que dirai-je aux insultes
Ouïr ta voix ligure5 en nénie6 ô maman
Puisqu'ils n'eurent enfin la pubère et l'adulte
De prétexte sinon de s'aimer nuitamment

 
Il y avait des fruits tout ronds comme des âmes
Et des amandes de pomme de pin jonchaient
Votre jardin marin où j'ai laissé mes rames
Et mon couteau punique7 au pied de ce pêcher

 
Les citrons couleur d'huile et à saveur d'eau froide
Pendaient parmi les fleurs des citronniers tordus
Les oiseaux de leur bec ont blessé vos grenades
Et presque toutes les figues étaient fendues

l'ACTEUR

Il entra dans la salle aux fresques qui figurent
L'inceste solaire et nocturne dans les nues
Assieds-toi là pour mieux ouïr les voix ligures
Au son des cinyres des Lydiennes nues8

 
Or les hommes ayant des masques de théâtre
Et les femmes ayant des colliers où pendait
La pierre prise au foie d'un vieux coq de Tanagre9

Parlaient entre eux le langage de la Chaldée10

 
Les autans11 langoureux dehors feignaient l'automne
Les convives c'étaient tant de couples d'amants
Qui dirent tour à tour Voleur je te pardonne
Reçois d'abord le sel puis le pain de froment

 
Le brouet12 qui froidit sera fade à tes lèvres
Mais l'outre en peau de bouc maintient frais le vin  blanc
Par ironie veux-tu qu'on serve un plat de fèves
Ou des beignets de fleurs trempés dans du miel blond

 
Une femme lui dit Tu n'invoques personne
Crois-tu donc au hasard qui coule au sablier



Voleur connais-tu mieux les lois malgré les hommes
Veux-tu le talisman heureux de mon collier

 
Larron des fruits tourne vers moi tes yeux lyriques
Emplissez de noix la besace du héros
Il est plus noble que le paon pythagorique13

Le dauphin la vipère mâle ou le taureau
 

Qui donc es-tu toi qui nous vins grâce au vent scythe
Il en est tant venu par la route ou la mer
Conquérants égarés qui s'éloignaient trop vite
Colonnes de clins d'yeux qui fuyaient aux éclairs

CHŒUR

Un homme bègue ayant au front deux jets de flammes
Passa menant un peuple infime pour l'orgueil
De manger chaque jour les cailles et la manne
Et d'avoir vu la mer ouverte comme un œil

 
Les puiseurs d'eau barbus coiffés de bandelettes
Noires et blanches contre les maux et les sorts
Revenaient de l'Euphrate et les yeux des chouettes
Attiraient quelquefois les chercheurs de trésors

 
Cet insecte jaseur ô poète barbare
Regagnait chastement à l'heure d'y mourir
La forêt précieuse aux oiseaux gemmipares14

Aux crapauds que l'azur et les sources mûrirent
 

Un triomphe passait gémir sous l'arc-en-ciel
Avec de blêmes laurés15 debout dans les chars
Les statues suant les scurriles16 les agnelles
Et l'angoisse rauque des paonnes et des jars

 
Les veuves précédaient en égrenant des grappes
Les évêques noirs révérant sans le savoir
Au triangle isocèle ouvert au mors des chapes
Pallas17 et chantaient l'hymne à la belle mais noire



 
Les chevaucheurs nous jetèrent dans l'avenir
Les alcancies18 pleines de cendre ou bien de fleurs
Nous aurons des baisers florentins19 sans le dire
Mais au jardin ce soir tu vins sage et voleur

 
Ceux de ta secte adorent-ils un signe obscène
Belphégor20 le soleil le silence ou le chien
Cette furtive ardeur des serpents qui s'entr'aiment

L'ACTEUR

Et le larron des fruits cria Je suis chrétien

CHŒUR

Ah ! Ah ! les colliers tinteront cherront21 les masques
Va-t'en va-t'en contre le feu l'ombre prévaut
Ah ! Ah ! le larron de gauche dans la bourrasque
Rira de toi comme hennissent les chevaux

FEMME

Larron des fruits tourne vers moi tes yeux lyriques
Emplissez de noix la besace du héros
Il est plus noble que le paon pythagorique
Le dauphin la vipère mâle ou le taureau

CHŒUR

Ah ! Ah ! nous secouerons toute la nuit les sistres22

La voix ligure était-ce donc un talisman
Et si tu n'es pas de droite tu es sinistre23

Comme une tache grise ou le pressentiment
 

Puisque l'absolu choit la chute est une preuve
Qui double devient triple avant d'avoir été
Nous avouons que les grossesses nous émeuvent
Les ventres pourront seuls nier l'aséité24



 
Vois les vases sont pleins d'humides fleurs morales
Va-t'en mais dénudé puisque tout est à nous
Ouïs du chœur des vents les cadences plagales25

Et prends l'arc pour tuer l'unicorne ou le gnou
 

L'ombre équivoque et tendre est le deuil de ta chair
Et sombre elle est humaine et puis la nôtre aussi
Va-t'en le crépuscule a des lueurs légères
Et puis aucun de nous ne croirait tes récits

 
Il brillait et attirait comme la pantaure26

Que n'avait-il la voix et les jupes d'Orphée27

Et les femmes la nuit feignant d'être des taures28

L'eussent aimé comme on l'aima puisqu'en effet
 

Il était pâle il était beau comme un roi ladre29

Que n'avait-il la voix et les jupes d'Orphée
La pierre prise au foie d'un vieux coq de Tanagre
Au lieu du roseau triste et du funèbre faix

 
Que n'alla-t-il vivre à la cour du roi d'Édesse30

Maigre et magique il eût scruté le firmament
Pâle et magique il eût aimé des poétesses
Juste et magique il eût épargné les démons

 
Va-t'en errer crédule et roux avec ton ombre
Soit ! la triade est mâle et tu es vierge et froid
Le tact est relatif mais la vue est oblongue
Tu n'as de signe que le signe de la croix



Le Vent nocturne

Oh ! les cimes des pins grincent en se heurtant
Et l'on entend aussi se lamenter l'autan1

Et du fleuve prochain à grand'voix triomphales
Les elfes2 rire au vent ou corner aux rafales
Attys3 Attys Attys charmant et débraillé
C'est ton nom qu'en la nuit les elfes ont raillé
Parce qu'un de tes pins s'abat au vent gothique
La forêt fuit au loin comme une armée antique
Dont les lances ô pins s'agitent au tournant
Les villages éteints méditent maintenant
Comme les vierges les vieillards et les poètes
Et ne s'éveilleront au pas de nul venant
Ni quand sur leurs pigeons fondront les gypaètes4



Lul de Faltenin 1

À Louis de Gonzague Frick2.

Sirènes j'ai rampé vers vos
Grottes tiriez aux mers la langue
En dansant devant leurs chevaux
Puis battiez de vos ailes d'anges
Et j'écoutais ces chœurs rivaux

 
Une arme ô ma tête inquiète
J'agite un feuillard3 défleuri
Pour écarter l'haleine tiède
Qu'exhalent contre mes grands cris
Vos terribles bouches muettes

 
Il y a là-bas la merveille
Au prix d'elle que valez-vous
Le sang jaillit de mes otelles4

À mon aspect et je l'avoue
Le meurtre de mon double orgueil

 
Si les bateliers ont ramé
Loin des lèvres à fleur de l'onde
Mille et mille animaux charmés
Flairent la route à la rencontre
De mes blessures bien-aimées

 
Leurs yeux étoiles bestiales
Éclairent ma compassion
Qu'importe ma sagesse égale
Celle des constellations



Car c'est moi seul nuit qui t'étoile
 

Sirènes enfin je descends
Dans une grotte avide J'aime
Vos yeux Les degrés sont glissants
Au loin que vous devenez naines
N'attirez plus aucun passant

 
Dans l'attentive et bien-apprise
J'ai vu feuilloler5 nos forêts
Mer le soleil se gargarise
Où les matelots désiraient
Que vergues6 et mâts reverdissent

 
Je descends et le firmament
S'est changé très vite en méduse
Puisque je flambe atrocement
Que mes bras seuls sont les excuses
Et les torches de mon tourment

 
Oiseaux tiriez aux mers la langue
Le soleil d'hier m'a rejoint
Les otelles nous ensanglantent
Dans le nid des Sirènes loin
Du troupeau d'étoiles oblongues



La Tzigane

La tzigane savait d'avance
Nos deux vies barrées par les nuits
Nous lui dîmes adieu et puis
De ce puits sortit l'Espérance

 
L'amour lourd comme un ours privé1

Dansa debout quand nous voulûmes
Et l'oiseau bleu perdit ses plumes
Et les mendiants leurs Ave

 
On sait très bien que l'on se damne
Mais l'espoir d'aimer en chemin
Nous fait penser main dans la main
À ce qu'a prédit la tzigane



L'Ermite
À Félix Fénéon1.

Un ermite déchaux2 près d'un crâne blanchi
Cria Je vous maudis martyres et détresses
Trop de tentations malgré moi me caressent
Tentations de lune et de logomachies3

 
Trop d'étoiles s'enfuient quand je dis mes prières
Ô chef de morte Ô vieil ivoire Orbites Trous
Des narines rongées J'ai faim Mes cris s'enrouent
Voici donc pour mon jeûne un morceau de gruyère

 
Ô Seigneur flagellez les nuées du coucher
Qui vous tendent au ciel de si jolis culs roses
Et c'est le soir les fleurs de jour déjà se closent
Et les souris dans l'ombre incantent4 le plancher

 
Les humains savent tant de jeux l'amour la mourre5

L'amour jeu des nombrils ou jeu de la grande oie
La mourre jeu du nombre illusoire des doigts
Seigneur faites Seigneur qu'un jour je m'énamoure6

 
J'attends celle qui me tendra ses doigts menus
Combien de signes blancs aux ongles les paresses
Les mensonges pourtant j'attends qu'elle les dresse
Ses mains énamourées devant moi l'Inconnue

 
Seigneur que t'ai-je fait Vois Je suis unicorne
Pourtant malgré son bel effroi concupiscent
Comme un poupon chéri mon sexe est innocent



D'être anxieux seul et debout comme une borne
 

Seigneur le Christ est nu jetez jetez sur lui
La robe sans couture éteignez les ardeurs
Au puits vont se noyer tant de tintements d'heures
Quand isochrones7 choient des gouttes d'eau de pluie

 
J'ai veillé trente nuits sous les lauriers-roses
As-tu sué du sang Christ dans Gethsémani8

Crucifié réponds Dis non Moi je le nie
Car j'ai trop espéré en vain l'hématidrose9

 
J'écoutais à genoux toquer les battements
Du cœur le sang roulait toujours en ses artères
Qui sont de vieux coraux ou qui sont des clavaires10

Et mon aorte était avare éperdument
 

Une goutte tomba Sueur Et sa couleur
Lueur Le sang si rouge et j'ai ri des damnés
Puis enfin j'ai compris que je saignais du nez
À cause des parfums violents de mes fleurs

 
Et j'ai ri du vieil ange qui n'est point venu
De vol très indolent me tendre un beau calice
J'ai ri de l'aile grise et j'ôte mon cilice11

Tissé de crins soyeux par de cruels canuts12

 
Vertuchou13 Riotant14 des vulves des papesses
De saintes sans tétons j'irai vers les cités
Et peut-être y mourir pour ma virginité
Parmi les mains les peaux les mots et les promesses

 
Malgré les autans15 bleus je me dresse divin
Comme un rayon de lune adoré par la mer
En vain j'ai supplié tous les saints aémères16

Aucun n'a consacré mes doux pains sans levain
 

Et je marche Je fuis ô nuit Lilith17 ulule
Et clame vainement et je vois de grands yeux



S'ouvrir tragiquement Ô nuit je vois tes cieux
S'étoiler calmement de splendides pilules

 
Un squelette de reine innocente est pendu
À un long fil d'étoile en désespoir sévère
La nuit les bois sont noirs et se meurt l'espoir vert
Quand meurt le jour avec un râle inattendu

 
Et je marche je fuis ô jour l'émoi de l'aube
Ferma le regard fixe et doux de vieux rubis
Des hiboux et voici le regard des brebis
Et des truies aux tétins roses comme des lobes

 
Des corbeaux éployés comme des tildes18 font
Une ombre vaine aux pauvres champs de seigle mûr
Non loin des bourgs où des chaumières sont impures
D'avoir des hiboux morts cloués à leur plafond

 
Mes kilomètres longs Mes tristesses plénières
Les squelettes de doigts terminant les sapins
Ont égaré ma route et mes rêves poupins19

Souvent et j'ai dormi au sol des sapinières
 

Enfin Ô soir pâmé Au bout de mes chemins
La ville m'apparut très grave au son des cloches
Et ma luxure meurt à présent que j'approche
En entrant j'ai béni les foules des deux mains

 
Cité j'ai ri de tes palais tels que des truffes
Blanches au sol fouillé de clairières bleues
Or mes désirs s'en vont tous à la queue leu leu
Ma migraine pieuse a coiffé sa cucuphe20

 
Car toutes sont venues m'avouer leurs péchés
Et Seigneur je suis saint par le vœu des amantes
Zélotide et Lorie Louise et Diamante
Ont dit Tu peux savoir ô toi l'effarouché

 
Ermite absous nos fautes jamais vénielles21



Ô toi le pur et le contrit que nous aimons
Sache nos cœurs sache les jeux que nous aimons
Et nos baisers quintessenciés comme du miel

 
Et j'absous les aveux pourpres comme leur sang
Des poétesses nues des fées des fornarines22

Aucun pauvre désir ne gonfle ma poitrine
Lorsque je vois le soir les couples s'enlaçant

 
Car je ne veux plus rien sinon laisser se clore
Mes yeux couple lassé au verger pantelant
Plein du râle pompeux des groseilliers sanglants
Et de la sainte cruauté des passiflores23



Automne

Dans le brouillard s'en vont un paysan cagneux1

Et son bœuf lentement dans le brouillard d'automne
Qui cache les hameaux pauvres et vergogneux2

 
Et s'en allant là-bas le paysan chantonne
Une chanson d'amour et d'infidélité
Qui parle d'une bague et d'un cœur que l'on brise

 
Oh ! l'automne l'automne a fait mourir l'été
Dans le brouillard s'en vont deux silhouettes grises



L'émigrant de Landor Road 1

À André Billy2.

Le chapeau à la main il entra du pied droit
Chez un tailleur très chic et fournisseur du roi
Ce commerçant venait de couper quelques têtes
De mannequins vêtus comme il faut qu'on se vête

 
La foule en tous les sens remuait en mêlant
Des ombres sans amour qui se traînaient par terre
Et des mains vers le ciel plein de lacs de lumière
S'envolaient quelquefois comme des oiseaux blancs

 
 Mon bateau partira demain pour l'Amérique
     Et je ne reviendrai jamais
Avec l'argent gagné dans les prairies lyriques
Guider mon ombre aveugle en ces rues que j'aimais

 
Car revenir c'est bon pour un soldat des Indes
Les boursiers ont vendu tous mes crachats3 d'or fin
Mais habillé de neuf je veux dormir enfin
Sous des arbres pleins d'oiseaux muets et de singes

 
Les mannequins pour lui s'étant déshabillés
Battirent leurs habits puis les lui essayèrent
Le vêtement d'un lord mort sans avoir payé
Au rabais l'habilla comme un millionnaire

 
      Au-dehors les années
      Regardaient la vitrine
      Les mannequins victimes



      Et passaient enchaînées
 

Intercalées dans l'an c'étaient les journées veuves
Les vendredis sanglants et lents d'enterrements
De blancs et de tout noirs vaincus des cieux qui pleuvent
Quand la femme du diable a battu son amant

 
Puis dans un port d'automne aux feuilles indécises
Quand les mains de la foule y feuillolaient4 aussi
Sur le pont du vaisseau il posa sa valise
       Et s'assit

 
Les vents de l'Océan en soufflant leurs menaces
Laissaient dans ses cheveux de longs baisers mouillés
Des émigrants tendaient vers le port leurs mains lasses
Et d'autres en pleurant s'étaient agenouillés

 
Il regarda longtemps les rives qui moururent
Seuls des bateaux d'enfant tremblaient à l'horizon
Un tout petit bouquet flottant à l'aventure
Couvrit l'Océan d'une immense floraison

 
Il aurait voulu ce bouquet comme la gloire
Jouer dans d'autres mers parmi tous les dauphins
      Et l'on tissait dans sa mémoire
      Une tapisserie sans fin
      Qui figurait son histoire

 
      Mais pour noyer changées en poux
Ces tisseuses têtues qui sans cesse interrogent
      Il se maria comme un doge
Aux cris d'une sirène moderne sans époux

 
Gonfle-toi vers la nuit Ô Mer Les yeux des squales
Jusqu'à l'aube ont guetté de loin avidement
Des cadavres de jours rongés par les étoiles
Parmi le bruit des flots et les derniers serments



Rosemonde
À André Derain1.

Longtemps au pied du perron de
La maison où entra la dame
Que j'avais suivie pendant deux
Bonnes heures à Amsterdam
Mes doigts jetèrent des baisers

 
Mais le canal était désert
Le quai aussi et nul ne vit
Comment mes baisers retrouvèrent
Celle à qui j'ai donné ma vie
Un jour pendant plus de deux heures

 
Je la surnommai Rosemonde2

Voulant pouvoir me rappeler
Sa bouche fleurie en Hollande
Puis lentement je m'en allai
Pour quêter la Rose du Monde



Le Brasier
À Paul-Napoléon Roinard1.

J'ai jeté dans le noble feu
Que je transporte et que j'adore
De vives mains et même feu
Ce Passé ces têtes de morts
Flamme je fais ce que tu veux

 
Le galop soudain des étoiles
N'étant que ce qui deviendra
Se mêle au hennissement mâle
Des centaures2 dans leurs haras
Et des grand'plaintes végétales

 
Où sont ces têtes que j'avais
Où est le Dieu de ma jeunesse
L'amour est devenu mauvais
Qu'au brasier les flammes renaissent
Mon âme au soleil se dévêt

 
Dans la plaine ont poussé des flammes
Nos cœurs pendent aux citronniers
Les têtes coupées qui m'acclament
Et les astres qui ont saigné
Ne sont que des têtes de femmes

 
Le fleuve épinglé sur la ville
T'y fixe comme un vêtement
Partant à l'amphion3 docile
Tu subis tous les tons charmants



Qui rendent les pierres agiles



Je flambe dans le brasier à l'ardeur adorable
Et les mains des croyants m'y rejettent multiple innombrablement
Les membres des intercis4 flambent auprès de moi
Éloignez du brasier les ossements
Je suffis pour l'éternité à entretenir le feu de mes délices
Et des oiseaux protègent de leurs ailes ma face et le soleil

 
Ô Mémoire Combien de races qui forlignent5

Des Tyndarides6 aux vipères ardentes de mon bonheur
Et les serpents ne sont-ils que les cous des cygnes
Qui étaient immortels et n'étaient pas chanteurs
Voici ma vie renouvelée
De grands vaisseaux passent et repassent
Je trempe une fois encore mes mains dans l'Océan

 
Voici le paquebot et ma vie renouvelée
Ses flammes sont immenses
Il n'y a plus rien de commun entre moi
Et ceux qui craignent les brûlures



Descendant des hauteurs où pense la lumière
Jardins rouant7 plus haut que tous les ciels mobiles
L'avenir masqué flambe en traversant les cieux

 
Nous attendons ton bon plaisir ô mon amie

 
J'ose à peine regarder la divine mascarade

 
Quand bleuira sur l'horizon la Désirade8

 
Au-delà de notre atmosphère s'élève un théâtre
Que construisit le ver Zamir sans instrument9

Puis le soleil revint ensoleiller les places
D'une ville marine apparue contremont
Sur les toits se reposaient les colombes lasses

 
Et le troupeau de sphinx regagne la sphingerie10

À petits pas Il orra11 le chant du pâtre toute la vie
Là-haut le théâtre est bâti avec le feu solide
Comme les astres dont se nourrit le vide

 
     Et voici le spectacle
Et pour toujours je suis assis dans un fauteuil
Ma tête mes genoux mes coudes vain pentacle12

Les flammes ont poussé sur moi comme des feuilles
 

Des acteurs inhumains claires bêtes nouvelles
Donnent des ordres aux hommes apprivoisés
            Terre
Ô Déchirée que les fleuves ont reprisée

 
J'aimerais mieux nuit et jour dans les sphingeries



Vouloir savoir pour qu'enfin on m'y dévorât



Rhénanes



Nuit rhénane

Mon verre est plein d'un vin trembleur comme une flamme
Écoutez la chanson lente d'un batelier
Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes
Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu'à leurs pieds

 
Debout chantez plus haut en dansant une ronde
Que je n'entende plus le chant du batelier
Et mettez près de moi toutes les filles blondes
Au regard immobile aux nattes repliées

 
Le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent
Tout l'or des nuits tombe en tremblant s'y refléter
La voix chante toujours à en râle-mourir
Ces fées aux cheveux verts qui incantent1 l'été

 
Mon verre s'est brisé comme un éclat de rire



Mai

Le mai le joli mai en barque sur le Rhin
Des dames regardaient du haut de la montagne
Vous êtes si jolies mais la barque s'éloigne
Qui donc a fait pleurer les saules riverains

 
Or des vergers fleuris se figeaient en arrière
Les pétales tombés des cerisiers de mai
Sont les ongles de celle que j'ai tant aimée
Les pétales flétris sont comme ses paupières

 
Sur le chemin du bord du fleuve lentement
Un ours un singe un chien menés par des tziganes
Suivaient une roulotte traînée par un âne
Tandis que s'éloignait dans les vignes rhénanes
Sur un fifre2 lointain un air de régiment

 
Le mai le joli mai a paré les ruines
De lierre de vigne vierge et de rosiers
Le vent du Rhin secoue sur le bord les osiers
Et les roseaux jaseurs et les fleurs nues des vignes



La Synagogue

Ottomar Scholem et Abraham Lœweren
Coiffés de feutres verts le matin du sabbat3

Vont à la synagogue en longeant le Rhin
Et les coteaux où les vignes rougissent là-bas

 
Ils se disputent et crient des choses qu'on ose à peine traduire
Bâtard conçu pendant les règles ou Que le diable entre dans ton père
Le vieux Rhin soulève sa face ruisselante et se détourne pour sourire
Ottomar Scholem et Abraham Lœweren sont en colère

 
Parce que pendant le sabbat on ne doit pas fumer
Tandis que les chrétiens passent avec des cigares allumés
Et parce qu'Ottomar et Abraham aiment tous deux
Lia aux yeux de brebis et dont le ventre avance un peu

 
Pourtant tout à l'heure dans la synagogue l'un après l'autre
Ils baiseront la thora4 en soulevant leur beau chapeau
Parmi les feuillards de la fête des cabanes5

Ottomar en chantant sourira à Abraham
 

Ils déchanteront6 sans mesure et les voix graves des hommes
Feront gémir un Léviathan7 au fond du Rhin comme une voix d'automne
Et dans la synagogue pleine de chapeaux on agitera les loulabim8

Hanoten ne Kamoth bagoim tholahoth baleoumim9



Les Cloches

Mon beau tzigane mon amant
Écoute les cloches qui sonnent
Nous nous aimions éperdument
Croyant n'être vus de personne

 
Mais nous étions bien mal cachés
Toutes les cloches à la ronde
Nous ont vus du haut des clochers
Et le disent à tout le monde

 
Demain Cyprien et Henri
Marie Ursule et Catherine
La boulangère et son mari
Et puis Gertrude ma cousine

 
Souriront quand je passerai
Je ne saurai plus où me mettre
Tu seras loin Je pleurerai
  J'en mourrai peut-être



La Loreley

À Jean Sève10.

À Bacharach11 il y avait une sorcière blonde
Qui laissait mourir d'amour tous les hommes à la ronde

 
Devant son tribunal l'évêque la fit citer
D'avance il l'absolvit12 à cause de sa beauté

 
Ô belle Loreley aux yeux pleins de pierreries
De quel magicien tiens-tu ta sorcellerie

 
Je suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits
Ceux qui m'ont regardée évêque en ont péri

 
Mes yeux ce sont des flammes et non des pierreries
Jetez jetez aux flammes cette sorcellerie

 
Je flambe dans ces flammes ô belle Loreley
Qu'un autre te condamne tu m'as ensorcelé

 
Évêque vous riez Priez plutôt pour moi la Vierge
Faites-moi donc mourir et que Dieu vous protège

 
Mon amant est parti pour un pays lointain
Faites-moi donc mourir puisque je n'aime rien

 
Mon cœur me fait si mal il faut bien que je meure
Si je me regardais il faudrait que j'en meure

 
Mon cœur me fait si mal depuis qu'il n'est plus là
Mon cœur me fit si mal du jour où il s'en alla

 



L'évêque fit venir trois chevaliers avec leurs lances
Menez jusqu'au couvent cette femme en démence

 
Va-t'en Lore en folie va Lore aux yeux tremblants
Tu seras une nonne vêtue de noir et blanc

 
Puis ils s'en allèrent sur la route tous les quatre
La Loreley les implorait et ses yeux brillaient comme des astres

 
Chevaliers laissez-moi monter sur ce rocher si haut
Pour voir une fois encore mon beau château

 
Pour me mirer une fois encore dans le fleuve
Puis j'irai au couvent des vierges et des veuves

 
Là-haut le vent tordait ses cheveux déroulés
Les chevaliers criaient Loreley Loreley

 
Tout là-bas sur le Rhin s'en vient une nacelle
Et mon amant s'y tient il m'a vue il m'appelle

 
Mon cœur devient si doux c'est mon amant qui vient
Elle se penche alors et tombe dans le Rhin

 
Pour avoir vu dans l'eau la belle Loreley
Ses yeux couleur du Rhin ses cheveux de soleil



Schinderhannes13

À Marius-Ary Leblond14.

Dans la forêt avec sa bande
Schinderhannes s'est désarmé
Le brigand près de sa brigande
Hennit d'amour au joli mai

 
Benzel accroupi lit la Bible
Sans voir que son chapeau pointu
À plume d'aigle sert de cible
À Jacob Born le mal foutu

 
Juliette Blaesius qui rote
Fait semblant d'avoir le hoquet
Hannes pousse une fausse note
Quand Schulz vient portant un baquet

 
Et s'écrie en versant des larmes
Baquet plein de vin parfumé
Viennent aujourd'hui les gendarmes
Nous aurons bu le vin de mai

 
Allons Julia la mam'zelle
Bois avec nous ce clair bouillon
D'herbes et de vin de Moselle
Prosit15 Bandit en cotillon

 
Cette brigande est bientôt soûle
Et veut Hannes qui n'en veut pas
Pas d'amour maintenant ma poule



Sers-nous un bon petit repas
 

Il faut ce soir que j'assassine
Ce riche juif au bord du Rhin
Au clair des torches de résine
La fleur de mai c'est le florin

 
On mange alors toute la bande
Pète et rit pendant le dîner
Puis s'attendrit à l'allemande
Avant d'aller assassiner



Rhénane d'automne

À Toussaint-Luca16.

Les enfants des morts vont jouer
Dans le cimetière
Martin Gertrude Hans et Henri
Nul coq n'a chanté aujourd'hui
Kikiriki17

 
Les vieilles femmes
Tout en pleurant cheminent
Et les bons ânes
Braillent hi han et se mettent à brouter les fleurs
Des couronnes mortuaires

 
C'est le jour des morts et de toutes leurs âmes
Les enfants et les vieilles femmes
Allument des bougies et des cierges
Sur chaque tombe catholique
Les voiles des vieilles
Les nuages du ciel
Sont comme des barbes de biques

 
L'air tremble de flammes et de prières

 
Le cimetière est un beau jardin
Plein de saules gris et de romarins
Il vous vient souvent des amis qu'on enterre
Ah ! que vous êtes bien dans le beau cimetière
Vous mendiants morts saouls de bière
Vous les aveugles comme le destin



Et vous petits enfants morts en prière
 

Ah ! que vous êtes bien dans le beau cimetière
Vous bourgmestres vous bateliers
Et vous conseillers de régence
Vous aussi tziganes sans papiers
La vie vous pourrit dans la panse
La croix vous pousse entre les pieds

 
Le vent du Rhin ulule avec tous les hiboux
Il éteint les cierges que toujours les enfants rallument
Et les feuilles mortes
Viennent couvrir les morts

 
Des enfants morts parlent parfois avec leur mère
Et des mortes parfois voudraient bien revenir

 
Oh ! je ne veux pas que tu sortes
L'automne est plein de mains coupées
Non non ce sont des feuilles mortes
Ce sont les mains des chères mortes
Ce sont tes mains coupées

 
Nous avons tant pleuré aujourd'hui
Avec ces morts leurs enfants et les vieilles femmes
Sous le ciel sans soleil
Au cimetière plein de flammes

 
Puis dans le vent nous nous en retournâmes

 
À nos pieds roulaient des châtaignes
Dont les bogues18 étaient
Comme le cœur blessé de la madone
Dont on doute si elle eut la peau
Couleur des châtaignes d'automne



Les Sapins

Les sapins en bonnets pointus
De longues robes revêtus
 Comme des astrologues
Saluent leurs frères abattus
Les bateaux qui sur le Rhin voguent

 
Dans les sept arts19 endoctrinés
Par les vieux sapins leurs aînés
 Qui sont de grands poètes
Ils se savent prédestinés
À briller plus que des planètes

 
À briller doucement changés
En étoiles et enneigés
 Aux Noëls bienheureuses
Fêtes des sapins ensongés20

Aux longues branches langoureuses
 

Les sapins beaux musiciens
Chantent des noëls anciens
 Au vent des soirs d'automne
Ou bien graves magiciens
Incantent le ciel quand il tonne

 
Des rangées de blancs chérubins21

Remplacent l'hiver les sapins
 Et balancent leurs ailes
L'été ce sont de grands rabbins
Ou bien de vieilles demoiselles

 



Sapins médecins divagants
Ils vont offrant leurs bons onguents
 Quand la montagne accouche
De temps en temps sous l'ouragan
Un vieux sapin geint et se couche



Les Femmes

Dans la maison du vigneron les femmes cousent
Lenchen remplis le poêle et mets l'eau du café
Dessus — Le chat s'étire après s'être chauffé
— Gertrude et son voisin Martin enfin s'épousent

 
Le rossignol aveugle essaya de chanter
Mais l'effraie ululant il trembla dans sa cage
Ce cyprès là-bas a l'air du pape en voyage
Sous la neige — Le facteur vient s'arrêter

 
Pour causer avec le nouveau maître d'école
— Cet hiver est très froid le vin sera très bon
— Le sacristain sourd et boiteux est moribond
— La fille du vieux bourgmestre brode une étole

 
Pour la fête du curé La forêt là-bas
Grâce au vent chantait à voix grave de grand orgue
Le songe Herr Traum survint avec sa sœur Frau Sorge22

Kaethi tu n'as pas bien raccommodé ces bas
 

— Apporte le café le beurre et les tartines
La marmelade le saindoux un pot de lait
— Encore un peu de café Lenchen s'il te plaît
— On dirait que le vent dit des phrases latines

 
— Encore un peu de café Lenchen s'il te plaît
— Lotte es-tu triste Ô petit cœur — Je crois qu'elle aime
— Dieu garde — Pour ma part je n'aime que moi-même
— Chut À présent grand-mère dit son chapelet

 



— Il me faut du sucre candi Leni je tousse
— Pierre mène son furet chasser les lapins
Le vent faisait danser en rond tous les sapins
Lotte l'amour rend triste — Ilse la vie est douce

 
La nuit tombait Les vignobles aux ceps23 tordus
Devenaient dans l'obscurité des ossuaires
En neige et repliés gisaient là des suaires
Et des chiens aboyaient aux passants morfondus

 
Il est mort écoutez La cloche l'église
Sonnait tout doucement la mort du sacristain
Lise il faut attiser le poêle qui s'éteint
Les femmes se signaient dans la nuit indécise

Septembre 1901-mai 1902.



Signe

Je suis soumis au Chef du Signe de l'Automne1

Partant j'aime les fruits je déteste les fleurs
Je regrette chacun des baisers que je donne
Tel un noyer gaulé2 dit au vent ses douleurs

 
Mon Automne éternelle ô ma saison mentale
Les mains des amantes d'antan jonchent ton sol
Une épouse me suit c'est mon ombre fatale
Les colombes ce soir prennent leur dernier vol



Un soir

Un aigle descendit de ce ciel blanc d'archanges
    Et vous soutenez-moi
Laisserez-vous trembler longtemps toutes ces lampes
    Priez priez pour moi

 
La ville est métallique et c'est la seule étoile
    Noyée dans tes yeux bleus
Quand les tramways roulaient jaillissaient des feux pâles
    Sur des oiseaux galeux

 
Et tout ce qui tremblait dans tes yeux de mes songes
    Qu'un seul homme buvait
Sous les feux de gaz roux comme la fausse oronge1

    Ô vêtue ton bras se lovait
 

Vois l'histrion2 tire la langue aux attentives3

    Un fantôme s'est suicidé
L'apôtre au figuier pend4 et lentement salive
    Jouons donc cet amour aux dés

 
Des cloches aux sons clairs annonçaient ta naissance
         Vois
Les chemins sont fleuris et les palmes s'avancent
         Vers toi



La Dame

Toc toc Il a fermé sa porte
Les lys du jardin sont flétris
Quel est donc ce mort qu'on emporte

 
Tu viens de toquer à sa porte
   Et trotte trotte
   Trotte la petite souris



Les Fiançailles 1

À Picasso2.

Le printemps laisse errer les fiancés parjures
Et laisse feuilloler3 longtemps les plumes bleues
Que secoue le cyprès où niche l'oiseau bleu

 
Une Madone à l'aube a pris les églantines
Elle viendra demain cueillir les giroflées
Pour mettre aux nids des colombes qu'elle destine
Au pigeon qui ce soir semblait le Paraclet4

 
Au petit bois de citronniers s'énamourèrent
D'amour que nous aimons les dernières venues
Les villages lointains sont comme leurs paupières
Et parmi les citrons leurs cœurs sont suspendus



Mes amis m'ont enfin avoué leur mépris
Je buvais à pleins verres les étoiles
Un ange a exterminé pendant que je dormais
Les agneaux les pasteurs des tristes bergeries
De faux centurions5 emportaient le vinaigre
Et les gueux mal blessés par l'épurge6 dansaient
Étoiles de l'éveil je n'en connais aucune
Les becs de gaz pissaient leur flamme au clair de lune
Des croque-morts avec des bocks tintaient des glas
À la clarté des bougies tombaient vaille que vaille
Des faux cols sur des flots de jupes mal brossées
Des accouchées masquées fêtaient leurs relevailles7

La ville cette nuit semblait un archipel
Des femmes demandaient l'amour et la dulie8

Et sombre sombre fleuve je me rappelle
Les ombres qui passaient n'étaient jamais jolies



Je n'ai plus même pitié de moi
Et ne puis exprimer mon tourment de silence
Tous les mots que j'avais à dire se sont changés en étoiles
Un Icare9 tente de s'élever jusqu'à chacun de mes yeux
Et porteur de soleils je brûle au centre de deux nébuleuses
Qu'ai-je fait aux bêtes théologales10 de l'intelligence
Jadis les morts sont revenus pour m'adorer
Et j'espérais la fin du monde
Mais la mienne arrive en sifflant comme un ouragan



J'ai eu le courage de regarder en arrière
Les cadavres de mes jours
Marquent ma route et je les pleure
Les uns pourrissent dans les églises italiennes
Ou bien dans de petits bois de citronniers
Qui fleurissent et fructifient
En même temps et en toute saison
D'autres jours ont pleuré avant de mourir dans des tavernes
Où d'ardents bouquets rouaient
Aux yeux d'une mulâtresse qui inventait la poésie
Et les roses de l'électricité s'ouvrent encore
Dans le jardin de ma mémoire



Pardonnez-moi mon ignorance
Pardonnez-moi de ne plus connaître l'ancien jeu des vers
Je ne sais plus rien et j'aime uniquement
Les fleurs à mes yeux redeviennent des flammes
Je médite divinement
Et je souris des êtres que je n'ai pas créés
Mais si le temps venait où l'ombre enfin solide
Se multipliait en réalisant la diversité formelle de mon amour
J'admirerais mon ouvrage



J'observe le repos du dimanche
Et je loue la paresse
Comment comment réduire
L'infiniment petite science
Que m'imposent mes sens
L'un est pareil aux montagnes au ciel
Aux villes à mon amour
Il ressemble aux saisons
Il vit décapité sa tête est le soleil
Et la lune son cou tranché
Je voudrais éprouver une ardeur infinie
Monstre de mon ouïe tu rugis et tu pleures
Le tonnerre te sert de chevelure
Et tes griffes répètent le chant des oiseaux
Le toucher monstrueux m'a pénétré m'empoisonne
Mes yeux nagent loin de moi
Et les astres intacts sont mes maîtres sans épreuve
La bête des fumées a la tête fleurie
Et le monstre le plus beau
Ayant la saveur du laurier se désole



À la fin les mensonges ne me font plus peur
C'est la lune qui cuit comme un œuf sur le plat
Ce collier de gouttes d'eau va parer la noyée
Voici mon bouquet de fleurs de la Passion
Qui offrent tendrement deux couronnes d'épines
Les rues sont mouillées de la pluie de naguère
Des anges diligents travaillent pour moi à la maison
La lune et la tristesse disparaîtront pendant
Toute la sainte journée
Toute la sainte journée j'ai marché en chantant
Une dame penchée à sa fenêtre m'a regardé longtemps
M'éloigner en chantant



Au tournant d'une rue je vis des matelots
Qui dansaient le cou nu au son d'un accordéon
J'ai tout donné au soleil
Tout sauf mon ombre

 
Les dragues11 les ballots les sirènes mi-mortes
À l'horizon brumeux s'enfonçaient les trois-mâts
Les vents ont expiré couronnés d'anémones
Ô Vierge signe pur du troisième mois



Templiers12 flamboyants je brûle parmi vous
Prophétisons ensemble ô grand maître je suis
Le désirable feu qui pour vous se dévoue
Et la girande13 tourne ô belle ô belle nuit

 
Liens déliés par une libre flamme Ardeur
Que mon souffle éteindra Ô Morts à quarantaine14

Je mire de ma mort la gloire et le malheur
Comme si je visais l'oiseau de la quintaine15

 
Incertitude oiseau feint peint quand vous tombiez
Le soleil et l'amour dansaient dans le village
Et tes enfants galants bien ou mal habillés
Ont bâti ce bûcher le nid de mon courage



Clair de lune

Lune mellifluente1 aux lèvres des déments
Les vergers et les bourgs cette nuit sont gourmands
Les astres assez bien figurent les abeilles
De ce miel lumineux qui dégoutte des treilles
Car voici que tout doux et leur tombant du ciel
Chaque rayon de lune est un rayon de miel
Or caché je conçois la très douce aventure
J'ai peur du dard de feu de cette abeille Arcture2

Qui posa dans mes mains des rayons décevants
Et prit son miel lunaire à la rose des vents



1909

La dame avait une robe
En ottoman violine1

Et sa tunique brodée d'or
Était composée de deux panneaux
S'attachant sur l'épaule

 
Les yeux dansants comme des anges
Elle riait elle riait
Elle avait un visage aux couleurs de France
Les yeux bleus les dents blanches et les lèvres très rouges
Elle avait un visage aux couleurs de France

 
Elle était décolletée en rond
Et coiffée à la Récamier2

Avec de beaux bras nus
 

N'entendra-t-on jamais sonner minuit
 

La dame en robe d'ottoman violine
Et en tunique brodée d'or
Décolletée en rond
Promenait ses boucles
Son bandeau d'or
Et traînait ses petits souliers à boucles

 
Elle était si belle
Que tu n'aurais pas osé l'aimer

 
J'aimais les femmes atroces dans les quartiers énormes
Où naissaient chaque jour quelques êtres nouveaux



Le fer était leur sang la flamme leur cerveau
J'aimais j'aimais le peuple habile des machines
Le luxe et la beauté ne sont que son écume
Cette femme était si belle
Qu'elle me faisait peur



À la Santé 1



I

Avant d'entrer dans ma cellule
Il a fallu me mettre nu
Et quelle voix sinistre ulule
Guillaume qu'es-tu devenu

 
Le Lazare2 entrant dans la tombe
Au lieu d'en sortir comme il fit
Adieu adieu chantante ronde
Ô mes années ô jeunes filles



II

Non je ne me sens plus là
  Moi-même
Je suis le quinze de la
  Onzième

 
Le soleil filtre à travers
  Les vitres
Ses rayons font sur mes vers
  Les pitres

 
Et dansent sur le papier
  J'écoute
Quelqu'un qui frappe du pied
  La voûte



III

Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promène
Tournons tournons tournons toujours
Le ciel est bleu comme une chaîne
Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promène

 
Dans la cellule d'à côté
On y fait couler la fontaine
Avec les clefs qu'il fait tinter
Que le geôlier aille et revienne
Dans la cellule d'à côté
On y fait couler la fontaine



IV

Que je m'ennuie entre ces murs tout nus
   Et peints de couleurs pâles
Une mouche sur le papier à pas menus
   Parcourt mes lignes inégales

 
Que deviendrai-je ô Dieu qui connais ma douleur
   Toi qui me l'as donnée
Prends en pitié mes yeux sans larmes ma pâleur
   Le bruit de ma chaise enchaînée

 
Et tous ces pauvres cœurs battant dans la prison
   L'Amour qui m'accompagne
Prends en pitié surtout ma débile raison
   Et ce désespoir qui la gagne



V

Que lentement passent les heures
Comme passe un enterrement

 
Tu pleureras l'heure où tu pleures
Qui passera trop vitement
Comme passent toutes les heures



VI

J'écoute les bruits de la ville
Et prisonnier sans horizon
Je ne vois rien qu'un ciel hostile
Et les murs nus de ma prison

 
Le jour s'en va voici que brûle
Une lampe dans la prison
Nous sommes seuls dans ma cellule
Belle clarté Chère raison

Septembre 1911.



Automne malade

Automne malade et adoré
Tu mourras quand l'ouragan soufflera dans les roseraies
Quand il aura neigé
Dans les vergers

 
Pauvre automne
Meurs en blancheur et en richesse
De neige et de fruits mûrs
Au fond du ciel
Des éperviers planent
Sur les nixes nicettes1 aux cheveux verts et naines
Qui n'ont jamais aimé

 
Aux lisières lointaines
Les cerfs ont bramé

 
Et que j'aime ô saison que j'aime tes rumeurs
Les fruits tombant sans qu'on les cueille
Le vent et la forêt qui pleurent
Toutes leurs larmes en automne feuille à feuille
          Les feuilles
          Qu'on foule
          Un train
          Qui roule
          La vie
          S'écoule



Hôtels

La chambre est veuve
Chacun pour soi
Présence neuve
On paye au mois

 
Le patron doute
Payera-t-on
Je tourne en route
Comme un toton1

 
Le bruit des fiacres
Mon voisin laid
Qui fume un âcre
Tabac anglais

 
Ô La Vallière2

Qui boite et rit
De mes prières
Table de nuit

 
Et tous ensemble
Dans cet hôtel
Savons la langue
Comme à Babel3

 
Fermons nos portes
À double tour
Chacun apporte
Son seul amour



Cors de chasse

Notre histoire est noble et tragique
Comme le masque d'un tyran
Nul drame hasardeux ou magique
Aucun détail indifférent
Ne rend notre amour pathétique

 
Et Thomas de Quincey1 buvant
L'opium poison doux et chaste
À sa pauvre Anne allait rêvant
Passons passons puisque tout passe
Je me retournerai souvent

 
Les souvenirs sont cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent



Vendémiaire 1

Hommes de l'avenir souvenez-vous de moi
Je vivais à l'époque où finissaient les rois2

Tour à tour ils mouraient silencieux et tristes
Et trois fois courageux devenaient trismégistes3

 
Que Paris était beau à la fin de septembre
Chaque nuit devenait une vigne où les pampres4

Répandaient leur clarté sur la ville et là-haut
Astres mûrs becquetés par les ivres oiseaux
De ma gloire attendaient la vendange de l'aube

 
Un soir passant le long des quais déserts et sombres
En rentrant à Auteuil5 j'entendis une voix
Qui chantait gravement se taisant quelquefois
Pour que parvînt aussi sur les bords de la Seine
La plainte d'autres voix limpides et lointaines

 
Et j'écoutai longtemps tous ces chants et ces cris
Qu'éveillait dans la nuit la chanson de Paris

 
J'ai soif villes de France et d'Europe et du monde
Venez toutes couler dans ma gorge profonde

 
Je vis alors que déjà ivre dans la vigne Paris
Vendangeait le raisin le plus doux de la terre
Ces grains miraculeux qui aux treilles chantèrent

 
Et Rennes répondit avec Quimper et Vannes
Nous voici ô Paris Nos maisons nos habitants
Ces grappes de nos sens qu'enfanta le soleil



Se sacrifient pour te désaltérer trop avide merveille
Nous t'apportons tous les cerveaux les cimetières les murailles
Ces berceaux pleins de cris que tu n'entendras pas
Et d'amont en aval nos pensées ô rivières
Les oreilles des écoles et nos mains rapprochées
Aux doigts allongés nos mains les clochers
Et nous t'apportons aussi cette souple raison
Que le mystère clôt comme une porte la maison
Ce mystère courtois de la galanterie
Ce mystère fatal fatal d'une autre vie
Double raison qui est au-delà de la beauté
Et que la Grèce n'a pas connue ni l'Orient
Double raison de la Bretagne où lame à lame
L'océan châtre peu à peu l'ancien continent

 
Et les villes du Nord répondirent gaiement

 
Ô Paris nous voici boissons vivantes
Les viriles cités où dégoisent et chantent
Les métalliques saints de nos saintes usines
Nos cheminées à ciel ouvert engrossent les nuées
Comme fit autrefois l'Ixion6 mécanique
Et nos mains innombrables
Usines manufactures fabriques mains
Où les ouvriers nus semblables à nos doigts
Fabriquent du réel à tant par heure
Nous te donnons tout cela

 
Et Lyon répondit tandis que les anges de Fourvières
Tissaient un ciel nouveau avec la soie des prières

 
Désaltère-toi Paris avec les divines paroles
Que mes lèvres le Rhône et la Saône murmurent
Toujours le même culte de sa mort renaissant
Divise ici les saints et fait pleuvoir le sang
Heureuse pluie ô gouttes tièdes ô douleur
Un enfant regarde les fenêtres s'ouvrir
Et des grappes de têtes à d'ivres oiseaux s'offrir



 
Les villes du Midi répondirent alors

 
Noble Paris seule raison qui vis encore
Qui fixes notre humeur selon ta destinée
Et toi qui te retires Méditerranée
Partagez-vous nos corps comme on rompt des hosties
Ces très hautes amours et leur danse orpheline
Deviendront ô Paris le vin pur que tu aimes

 
Et un râle infini qui venait de Sicile
Signifiait en battement d'ailes ces paroles

 
Les raisins de nos vignes on les a vendangés
Et ces grappes de morts dont les grains allongés
Ont la saveur du sang de la terre et du sel
Les voici pour ta soif ô Paris sous le ciel
Obscurci de nuées faméliques
Que caresse Ixion le créateur oblique
Et où naissent sur la mer tous les corbeaux d'Afrique
Ô raisins Et ces yeux ternes et en famille
L'avenir et la vie dans ces treilles s'ennuyent

 
Mais où est le regard lumineux des sirènes
Il trompa les marins qu'aimaient ces oiseaux-là
Il ne tournera plus sur l'écueil de Scylla7

Où chantaient les trois voix suaves et sereines
 

Le détroit tout à coup avait changé de face
Visages de la chair de l'onde de tout
Ce que l'on peut imaginer
Vous n'êtes que des masques sur des faces masquées

 
Il souriait jeune nageur entre les rives
Et les noyés flottant sur son onde nouvelle
Fuyaient en le suivant les chanteuses plaintives
Elles dirent adieu au gouffre et à l'écueil
À leurs pâles époux couchés sur les terrasses
Puis ayant pris leur vol vers le brûlant soleil



Les suivirent dans l'onde où s'enfoncent les astres
 

Lorsque la nuit revint couverte d'yeux ouverts
Errer au site où l'hydre8 a sifflé cet hiver
Et j'entendis soudain ta voix impérieuse
Ô Rome
Maudire d'un seul coup mes anciennes pensées
Et le ciel où l'amour guide les destinées

 
Les feuillards9 repoussés sur l'arbre de la croix
Et même la fleur de lys qui meurt au Vatican
Macèrent dans le vin que je t'offre et qui a
La saveur du sang pur de celui qui connaît
Une autre liberté végétale dont tu
Ne sais pas que c'est elle la suprême vertu

 
Une couronne du trirègne10 est tombée sur les dalles
Les hiérarques11 la foulent sous leurs sandales
Ô splendeur démocratique qui pâlit
Vienne la nuit royale où l'on tuera les bêtes
La louve avec l'agneau l'aigle avec la colombe
Une foule de rois ennemis et cruels
Ayant soif comme toi dans la vigne éternelle
Sortiront de la terre et viendront dans les airs
Pour boire de mon vin par deux fois millénaire

 
La Moselle et le Rhin se joignent en silence
C'est l'Europe qui prie nuit et jour à Coblence
Et moi qui m'attardais sur le quai à Auteuil
Quand les heures tombaient parfois comme les feuilles
Du cep lorsqu'il est temps j'entendis la prière
Qui joignait la limpidité de ces rivières

 
Ô Paris le vin de ton pays est meilleur que celui
Qui pousse sur nos bords mais aux pampres du nord
Tous les grains ont mûri pour cette soif terrible
Mes grappes d'hommes forts saignent dans le pressoir
Tu boiras à longs traits tout le sang de l'Europe



Parce que tu es beau et que seul tu es noble
Parce que c'est dans toi que Dieu peut devenir
Et tous mes vignerons dans ces belles maisons
Qui reflètent le soir leurs feux dans nos deux eaux
Dans ces belles maisons nettement blanches et noires
Sans savoir que tu es la réalité chantent ta gloire
Mais nous liquides mains jointes pour la prière
Nous menons vers le sel les eaux aventurières
Et la ville entre nous comme entre des ciseaux
Ne reflète en dormant nul feu dans ses deux eaux
Dont quelque sifflement lointain parfois s'élance
Troublant dans leur sommeil les filles de Coblence

 
Les villes répondaient maintenant par centaines
Je ne distinguais plus leurs paroles lointaines
Et Trêves la ville ancienne
À leur voix mêlait la sienne
L'univers tout entier concentré dans ce vin
Qui contenait les mers les animaux les plantes
Les cités les destins et les astres qui chantent
Les hommes à genoux sur la rive du ciel
Et le docile fer notre bon compagnon
Le feu qu'il faut aimer comme on s'aime soi-même
Tous les fiers trépassés qui sont un sous mon front
L'éclair qui luit ainsi qu'une pensée naissante
Tous les noms six par six les nombres un à un
Des kilos de papier tordus comme des flammes
Et ceux-là qui sauront blanchir nos ossements
Les bons vers immortels qui s'ennuient patiemment
Des armées rangées en bataille
Des forêts de crucifix et mes demeures lacustres12

Au bord des yeux de celle que j'aime tant
Les fleurs qui s'écrient hors de bouches
Et tout ce que je ne sais pas dire
Tout ce que je ne connaîtrai jamais
Tout cela tout cela changé en ce vin pur
Dont Paris avait soif



Me fut alors présenté
 

Actions belles journées sommeils terribles
Végétation Accouplements musiques éternelles
Mouvements Adorations douleur divine
Mondes qui vous rassemblez et qui nous ressemblez
Je vous ai bus et ne fus pas désaltéré

 
Mais je connus dès lors quelle saveur a l'univers

 
Je suis ivre d'avoir bu tout l'univers
Sur le quai d'où je voyais l'onde couler et dormir les bélandres13

 
Écoutez-moi je suis le gosier de Paris
Et je boirai encore s'il me plaît l'univers

 
Écoutez mes chants d'universelle ivrognerie

 
Et la nuit de septembre s'achevait lentement
Les feux rouges des ponts s'éteignaient dans la Seine
Les étoiles mouraient le jour naissait à peine
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1. La création selon Apollinaire

Sans être un théoricien, Apollinaire, dès 1908, a développé une
conception personnelle de la création, à laquelle il est resté attaché. Pour
bien la saisir, il importe de confronter ses déclarations à ses œuvres, en
gardant à l'esprit que c'est d'abord et avant tout le lyrisme dans sa pureté
qu'il a voulu définir, et que chacun de ses poèmes est aussi un art poétique
qui réalise en acte ses principes.

Tradition et continuité

En avril 1908, le poète Paul Napoléon Roinard (1856-1930) organise
dans le cadre du Salon des indépendants un cycle de conférences sur la
poésie, baptisé « L'Après-midi des poètes ». Apollinaire prononce le
25 avril la troisième conférence, intitulée « La Phalange nouvelle » et
consacrée à la jeune poésie. Avant de passer en revue écoles et poètes, il y
précise sa pensée sur la poésie, qui repose sur plusieurs constantes dont
témoigne l'extrait reproduit ci-après : la volonté de rassembler toutes les
tendances nouvelles malgré leurs différences et le refus d'opposer les uns
aux autres, la conception de la nouveauté en poésie comme continuation
d'une tradition et le positionnement de la nouvelle poésie dans le sillage du
symbolisme – dont il nomme comme modèles les principaux représentants,
auxquels il ajoute, par déférence, Roinard et Victor Émile Michelet (1861-
1938), deux auteurs aujourd'hui oubliés, et qui ont prononcé les deux
premières conférences –, ainsi que le rejet du Parnasse.

Plusieurs des poètes que je préfère sont mes amis ; nos goûts ne diffèrent point essentiellement,
et même une communauté de pensées et de méthodes nous a pour ainsi dire réunis. C'est qu'aucun
parmi les jeunes poètes que j'aime, aucun, dis-je, ne se tient en dehors de la tradition poétique
française.



Quelle serait la caractéristique d'une tradition, sinon la continuité ? Et, pour notre part, jeunes
poètes, nous savons que nous ne nous égarons pas ; car les maîtres que nous aimons, que nous
voulons continuer en conservant notre personnalité, et que, par un noble sentiment d'émulation,
nous voulons surpasser, ils existent, ils vivent, ils sont en plein travail, en pleine gloire.

Entre Francis Viélé-Griffin, Gustave Kahn, René Ghil, Paul Claudel, Adrien Mithouard, Jean
Moréas, Émile Verhaeren, Henri de Régnier, Francis Jammes, Maurice Maeterlinck, P.N. Roinard,
Victor Émile Michelet et nous-même, aucune solution de continuité, la tradition est ininterrompue.
Et tous ceux qui veulent créer se tournent d'abord pour saluer ces créateurs.

Au contraire, de quelle tradition peuvent se réclamer les jeunes gens qui, sans souci de création,
tentent en vain de ressusciter les systèmes poétiques morts ? La tradition n'a pas eu lieu pour ceux
qui se réclament du Parnasse ; la chaîne a été rompue. Où sont leurs maîtres ?

C'est aux symbolistes que Verlaine et Mallarmé ont transmis la tradition, qui un moment était
devenue le Parnasse. Les symbolistes furent les premiers objets de nos enthousiasmes, et tous ceux
qui, depuis 1895, ont créé de la poésie doivent de la reconnaissance aux maîtres aimés du
symbolisme1.

La fausseté, condition de l'art

Comme plusieurs autres jeunes poètes, tels Jules Romains ou Valery
Larbaud, Apollinaire collabore à partir de 1907 à la revue La Phalange,
fondée en juillet 1906 par Jean Royère (1871-1956), disciple de Mallarmé
et représentant du « néosymbolisme ». En janvier 1908, à la faveur d'un
texte d'hommage à Jean Royère, Apollinaire livre une définition de la
création dont il ne se départira plus, et qui se fonde sur un rejet du réalisme
au profit des vertus de l'imagination, de la facticité et de la fantaisie.

Nous n'avons pas besoin de vérités ; la nature et la science en ont assez qui nous portent
malheur. La poésie de Jean Royère est aussi fausse que doit l'être une nouvelle création au regard
de l'ancienne. Quelle fausseté enchanteresse ! Rien qui nous ressemble et tout à notre image ! Jean
Royère a rempli ainsi la première condition de l'art le plus pur et le moins stérile. La fausseté est
une mère féconde. Les centaures étaient fils d'Ixion et d'un fantôme de nuées semblable à Junon.
Et, sœur nue de Narcisse, créature certaine du poète, il ne se doutait pas de votre existence
antérieure. Mais, triomphe de la fausseté, de l'erreur, de l'imagination, Dieu et le poète créent à
l'envi2.

La vérité poétique

Dès 1908, dans ce compte rendu consacré au roman d'anticipation Le
Docteur Lerne, sous-dieu de Maurice Renard, Apollinaire compare la
puissance créatrice du poète à celle d'un dieu, comme il le fait dans un texte
de critique d'art datant de la même année et repris en ouverture des



Méditations esthétiques de 19133. Il oppose ici poésie et fiction sur les
questions de l'invraisemblance et de la vérité. Les inventions inspirées au
romancier par les questions scientifiques ne sont qu'un ingrédient du genre
romanesque, et Apollinaire juge avec condescendance les « erreurs » que le
romancier peut commettre au regard de la vérité. En revanche, la fausseté
ou l'invraisemblance en poésie sont sublimées par la divinité créatrice du
poète, dont elles sont la marque légitime. Le poème, créature « fausse » du
poète, atteint la vérité et la perfection.

Le poète est analogue à la divinité. Il sait que dans sa création la vérité est indéfectible. Il admire
son ouvrage. Il connaît l'erreur qui anime sa créature, fausse au regard de nos visions mais qui
présente aux puissances momentanées une vérité éternelle. Aussi, l'organisme d'une créature
poétique ne contient-il pas moins de perfection que celui d'une de celles qui tombent sous nos sens.
Et bien que le poète soit agité au hasard, la fatalité domine sa créature.

Chaque jour peut-être une volonté toute-puissante change l'ordre des choses, contrarie les causes
et les effets et anéantit le souvenir et la vérité même de ce qui existait la veille pour créer une
succession d'événements établissant une nouvelle réalité. Et ces nouveautés sont le mensonge de
l'ancienne vérité. Tel est l'ouvrage poétique : la fausseté d'une réalité anéantie. Et le souvenir même
a disparu. La comparaison est impossible. La vie et la vérité sont indéniables.

Au contraire, le conteur ne connaît point cette nécessité poétique qui vérifie l'erreur, et les
fictions des romanciers peuvent très bien s'égarer dans la recherche de la solution de ces questions
scientifiques qu'en employant un terme scholastique on pourrait appeler quod-libétales4.
L'invraisemblance, qui dans un ouvrage poétique ne sera jamais en quelque sorte traditionnelle,
devient pour le romancier un ressort qu'il peut faire jouer à son gré5.

Éloge de la poésie d'André Salmon

Durant l'année 1908, qui le voit revenir à l'écriture poétique après une
période de doute et poser les fondements de sa conception de la création6,
Apollinaire publie dans Vers et prose un article admiratif consacré à André
Salmon (1881-1969), qui a cofondé la revue et qui est son ami depuis
19037. Alors que tous deux sont strictement contemporains, André Salmon
a publié ses premiers recueils – Poèmes (1905) et Féeries (1907) – plus tôt
qu'Apollinaire, qui en rend compte ici en soulignant surtout, à travers les
concepts de « construction », d'« inspiration », de « pureté », de
« nouveauté », d'« imagination » et de « merveille », la puissance créatrice
du poète. À noter aussi l'accent mis sur la vie moderne, au moment où
Apollinaire lui-même achève « La Chanson du mal-aimé », qui fait une
place à cette thématique dans ses dernières strophes, avec des éléments
identiques à ceux qu'il relève chez Salmon.



Le ver Zamir qui sans outils pouvait bâtir le temple de Jérusalem, quelle saisissante image du
poète ! Et cet André Salmon, dont l'avenir se souviendra, crache des constructions plus solides sur
leurs bases mentales que les monuments de pierre. Ses paroles ont plus de réalité que les objets
mêmes du sens qu'elles expriment. Son souffle anime des personnages dont la vérité corporelle est
la conséquence de l'existence qu'il leur donne. Ceux qu'il imagine, on les a vus, la nuit, mêler leurs
ombres déformées. Errons, comme ils le font, dans la ville nocturne. […] André Salmon pleure
d'amour dans les bras de la publique et criminelle douleur, au nom de cette nuit qui nous effraye.
L'incolore déité dirige par les rues les monstres au chant pur. Ils dévorent incontinent les passants
qui leur ressemblent. Et les flammes aux becs de gaz s'épanouissent en une floraison plus vernale
que ne l'est la grâce solennelle des fleurs, pendant chaque printemps.

[…] la nouveauté de son inspiration le distingue de tous les poètes qui l'ont précédé. C'est le
propre et la grande louange des maîtres du symbolisme que chacun d'eux se soit aussi
complètement mis à part de ses contemporains. La personnalité d'André Salmon n'est pas moins
marquante. S'il se rattache aux grands poètes de son époque, c'est à travers ce symbolisme
populaire dans lequel il puise souvent son inspiration et qui est la source la plus limpide où puisse
s'étancher la soif lyrique. […]

Mais la partie surprenante de l'œuvre d'André Salmon, celle où éclate la nouveauté de cet esprit
original, se compose de ces poèmes dans lesquels un lyrisme qui ne connaît point la vulgarité saisit
les aspects et les personnages les plus singuliers de notre époque. […] Cet exotisme est singulier ;
on pourrait le qualifier d'européen. […] Il y chante la vie moderne du poète. Le soir, des cafés aux
longues façades, s'exhalent la fumée du tabac et l'odeur forte de l'alcool. […]

En dehors de ces poèmes dans lesquels un profond sentiment populaire s'allie à une inspiration
personnelle d'une pureté miraculeuse, André Salmon a composé quelques morceaux lyriques qui
ne peuvent être dépassés, si l'on s'en tient à l'insurmontable hauteur jusqu'où ils nous soulèvent, ni
si l'on considère l'idéal enchantement qu'ils procurent, ni si on se laisse aller à la parfaite harmonie
de leurs accents. À cet égard, la Féerie, qui met en branle tout ce qu'une imagination peut
concevoir de merveilles, demeurera comme une des plus admirables créations de la sensibilité
humaine8.

De la poésie à la peinture

Apollinaire, qui écrivait sur les peintres et leur art depuis 1905 et qui,
en 1912, s'était imposé comme un critique d'art en vue, conçut à cette
époque le projet de publier un ouvrage sur la peinture nouvelle, qui
rassemblât à la fois ses idées sur la création moderne (première partie, « Sur
la peinture ») et des études monographiques sur les peintres (deuxième
partie, « Peintres nouveaux »). L'ouvrage parut en 1913. Apollinaire voulait
lui donner pour titre Méditations esthétiques et pour sous-titre Les Peintres
cubistes, mais l'éditeur inversa les deux par opportunisme, en raison des
débats soulevés par le cubisme.

Le premier chapitre de la première partie, dont nous donnons des extraits
ci-dessous (I), reprend un texte publié par Apollinaire dans le catalogue de
la troisième exposition du Cercle de l'art moderne, à l'hôtel de ville du



Havre en juin 1908. À l'époque, ces considérations générales s'appliquaient
surtout à des peintres fauvistes (tels André Derain, Raoul Dufy, Albert
Marquet, Henri Matisse, Kees Van Dongen, Maurice Vlaminck), dont la
peinture colorée, sensuelle et expressionniste diffère de celle des futurs
cubistes (Picasso, Georges Braque, Jean Metzinger, Albert Gleizes, Juan
Gris) – qu'Apollinaire allait bientôt défendre et commenter. Cet écrit sur la
peinture présente toutefois une portée suffisamment générale pour que le
critique ait pu le réemployer quatre ans plus tard. Contemporain des articles
précédemment cités, qui exposent la conception d'Apollinaire en matière de
création poétique, il leur fait clairement écho. Apollinaire y réaffirme
notamment sa conception du lien entre tradition et modernité, en une phrase
(« on ne peut pas transporter partout avec soi le cadavre de son père ») dont
il ne faut pas radicaliser la portée, dans la mesure où l'idée qu'elle exprime
est aussitôt nuancée (« nos pieds ne se détachent qu'en vain du sol qui
contient les morts »).

Le deuxième chapitre de cette même partie (II) a une origine plus tardive,
puisqu'il reprend un texte paru dans le premier numéro des Soirées de Paris,
en février 1912.

I
[…] On ne peut pas transporter partout avec soi le cadavre de son père. On l'abandonne en

compagnie des autres morts. Et l'on s'en souvient, on le regrette, on en parle avec admiration. Et si
l'on devient père, il ne faut pas s'attendre à ce qu'un de nos enfants veuille se doubler pour la vie de
notre cadavre.

Mais nos pieds ne se détachent qu'en vain du sol qui contient les morts.
[…] le peintre doit avant tout se donner le spectacle de sa propre divinité et les tableaux qu'il

offre à l'admiration des hommes leur conféreront la gloire d'exercer aussi et momentanément leur
propre divinité.

Il faut pour cela embrasser d'un coup d'œil : le passé, le présent et l'avenir.
La toile doit présenter cette unité essentielle qui seule provoque l'extase.
Alors rien de fugitif n'entraînera au hasard. Nous ne reviendrons pas brusquement en arrière.

Spectateurs libres, nous n'abandonnerons point notre vie à cause de notre curiosité. Les faux
sauniers9 des apparences ne passeront point en fraude nos statues de sel devant l'octroi de la raison.

Nous n'errerons point dans l'avenir inconnu, qui séparé de l'éternité n'est qu'un mot destiné à
tenter l'homme.

Nous ne nous épuiserons pas à saisir le présent trop fugace et qui ne peut être pour l'artiste que
le masque de la mort : la mode.

[…] Avant tout, les artistes sont des hommes qui veulent devenir inhumains.
Ils cherchent péniblement les traces de l'inhumanité, traces que l'on ne rencontre nulle part dans

la nature.
Elles sont la vérité et en dehors d'elles nous ne connaissons aucune réalité.

II
[…] On s'achemine ainsi vers un art entièrement nouveau, qui sera à la peinture, telle qu'on

l'avait envisagée jusqu'ici, ce que la musique est à la littérature.



Ce sera de la peinture pure, de même que la musique est de la littérature pure.
[…] Voulant atteindre aux proportions de l'idéal, ne se bornant pas à l'humanité, les jeunes

peintres nous offrent des œuvres plus cérébrales que sensuelles. Ils s'éloignent de plus en plus de
l'ancien art des illusions d'optique et des proportions locales pour exprimer la grandeur des formes
métaphysiques. C'est pourquoi l'art actuel, s'il n'est pas l'émanation directe de croyances
religieuses déterminées, présente cependant plusieurs caractères du grand art, c'est-à-dire de l'Art
religieux10.

« Mon esthétique, c'est avant tout être simple et être vrai »

L'interview qu'Apollinaire donne quelques années plus tard, en 1918, à
un journal espagnol, illustre bien la constance de sa conception de la
création : rejet de l'imitation réaliste, primauté donnée à l'imagination, etc.
Cependant, le poète apporte ici une précision nouvelle, en opposant la
réflexion et l'intuition, celle-ci servant de garant à la simplicité et à
l'authenticité qu'il revendique dans son esthétique. Il prend aussi ses
distances à l'égard du cubisme, qu'il place tout entier du côté de l'analyse –
 et donc de la réflexion –, à laquelle il préfère la synthèse, plus appropriée à
la démarche lyrique. Cette mise au point interdit d'appliquer à la poésie
d'Apollinaire et à celle des contemporains qu'il défend et considère comme
proches de lui l'étiquette trop commode et inappropriée de « poésie
cubiste ».

Voyez, mon ami, […] je suis tout à fait hostile à l'art mercenaire de l'imitation, art qui a châtré,
par exemple, la littérature chinoise et l'a rendue impuissante. Je suis, oui, partisan d'imiter la
nature, mais seulement par l'imagination, pas du tout par la photographie. La création est par
essence et par force le contraire de l'imitation ; la première correspond aux talents supérieurs, la
seconde aux êtres subalternes. Mon esthétique ? Mon esthétique, c'est avant tout être simple et être
vrai. J'estime qu'une illumination interne doit faire naître le chant quand on est poète ; mais
j'estime aussi que le poète doit cimenter son goût avec une forte culture ; sans culture, il finit par se
transformer en plante sauvage privée d'attraits pour les gens civilisés. Je suis partisan acharné
d'exclure l'intervention de l'intelligence, c'est-à-dire de la philosophie et de la logique, dans les
manifestations de l'art. L'art doit avoir pour fondement la sincérité de l'émotion et la spontanéité de
l'expression ; l'une et l'autre sont en relation directe avec la vie, qu'elles s'efforcent de magnifier
esthétiquement. L'intelligence arrache d'ordinaire l'art hors de ses gonds, jusqu'à le rendre
hallucinant ; l'art véritable naît uniquement sous l'impulsion de l'intuition et ne résulte pas, retenez-
le bien, de la réflexion. Les artistes qui veulent suivre les philosophes condamnent leur art à
l'impuissance. […] Nous autres, nous avons réagi précisément contre le naturalisme et contre le
symbolisme, parce qu'il s'agissait de deux écoles qui se consacraient de préférence à la
représentation de natures mortes. […] Mais il faut bien s'entendre. Nous nous trouvons, nous, dans
l'étrange situation d'avoir fondé notre esthétique sur l'étude de la saine tradition et de nous voir
excommuniés par les écrivains qui cultivent servilement les mauvais côtés de cette tradition. Nous
sommes nouveaux et nous aimons l'ancien avec passion ; mais les anciens nous combattent parce
que nous sommes nouveaux. […]



Il n'existe pas de relations entre le cubisme et la nouvelle orientation littéraire. Les peintres
cubistes se servent d'éléments accessoires, d'éléments extérieurs pour construire leurs œuvres.
Leurs œuvres sont essentiellement destinées aux regards des spectateurs devant lesquels elles
exhibent, pour ainsi dire, le secret de leurs volumes et le jeu de leurs dimensions. Ce sont bien
plutôt des œuvres d'analyse, analyse simple chez les uns, complexe chez les autres. Les nôtres, au
contraire, s'acheminent directement vers l'esprit, auprès duquel elles remplissent plutôt une
fonction de synthèse, ce n'est pas pour rien qu'elles sont lyriques11.



2. Regards critiques sur Alcools

La réception d'Alcools a longtemps été desservie par la diversité des
poèmes que contient le recueil et par la complexité de certains d'entre eux.
Plusieurs des textes rassemblés dans cette partie illustrent les jugements
sévères que l'on a pu porter sur la poésie d'Apollinaire, et les aspects
auxquels on l'a longtemps réduite. Si la dimension autobiographique de sa
poésie est capitale, comme Apollinaire a pu le dire lui-même (« chacun de
mes poèmes est la commémoration d'un événement de ma vie1 »), il faut,
comme l'ont suggéré des critiques plus récents, la dépasser pour cerner
l'originalité du recueil et son apport à la modernité poétique.

Alcools selon Apollinaire

Alors qu'Apollinaire, incorporé au 38e régiment d'artillerie de campagne
à Nîmes depuis décembre 1914, revient de permission le 2 janvier 1915, il
fait dans le train qui le conduit de Nice à Marseille la rencontre d'une jeune
femme, Madeleine Pagès, qui rentre chez elle à Oran. Ils sympathisent,
parlent poésie, se plaisent. Apollinaire lui dit qu'il est poète et obtient son
adresse. En avril, il rejoint le front de Champagne et, le 16, il lui envoie sa
première carte. Très vite ils se courtisent, s'éprennent par lettres, se fiancent.
Apprenant que Madeleine a pu se procurer un exemplaire d'Alcools,
Apollinaire lui écrit une longue lettre où il commente certains poèmes, d'un
point de vue biographique surtout, qu'il s'agisse des amours qui ont inspiré
certains poèmes (Annie Playden, Marie Laurencin, Lou) ou de l'épisode de
son incarcération qui est à l'origine de la suite de poèmes « À la Santé ».

30 juillet 1915
Ma chère petite fée chérie,



Je suis moi-même si bouleversé par vos lettres et par tout ce qui s'est passé qu'il m'a été
impossible d'écrire avant ce soir et je le fais avec une passion si joyeuse et si douloureuse à la fois
que mes doigts se crispent en vous écrivant. […]

Pour ce qui est des poèmes, vous aimez « Zone » dont je vous ai parlé dans une lettre. Je vous
expliquerai la genèse de ce poème de fin d'amour… Et puis je puis vous l'expliquer de suite.
En 1907 j'ai eu pour une jeune fille qui était peintre2 un goût esthétique qui confinait à l'admiration
et participe encore de ce sentiment. Elle m'aimait ou le croyait et je crus ou plutôt m'efforçai de
l'aimer, car je ne l'aimais pas alors. Nous n'étions connus en ce temps-là ni l'un ni l'autre et je
commençais mes méditations et écrits esthétiques qui devaient avoir une influence en Europe et
même ailleurs. Je puis dire que je fis mon possible pour faire partager mon admiration à l'univers.
Elle voulait que nous nous mariions, ce que je ne voulus jamais cela dura jusqu'en 1913 où elle ne
m'aima plus. C'était fini, mais tant de temps passé ensemble, tant de souvenirs communs, tout cela
s'en allant j'en eus une angoisse que je pris p[ou]r de l'amour et je souffris jusqu'au moment de la
guerre où je connus une femme charmante, passionnée p[ou]r le plaisir3, vous la vîtes dans le train
lors de mon retour de permission quand je vous rencontrai : c'est une charmante et malheureuse
jeune femme à qui la vie réservera toujours des douleurs car elle sera toujours un jouet dans la
main des hommes rien de plus. Ce n'est pas par cynisme que je dis cela. […]

« Le Pont Mirabeau » est aussi la chanson triste de cette longue liaison brisée avec celle qui
ayant inspiré « Zone » dessina pour la couverture de la traduction allemande du poème, mon
portrait à cheval et de ce poème-là, elle saisissait bien toute l'amertume en outre au point d'en
sangloter et que si ç'avait été possible si elle avait bien connu mon cœur aurait tout renoué. Et
cependant elle aura toujours en moi un ami, un admirateur, un défenseur même. Elle le sait et bien
des gens le savent à Paris qui m'en ont écrit, rares gens de cœur qui ne lui ont point jeté la pierre.

« Aubade » n'est pas un poème à part mais un intermède intercalé dans « La Chanson du mal-
aimé » qui datant de 1903 commémore mon premier amour à vingt ans, une Anglaise rencontrée
en Allemagne4, ça dura un an, nous dûmes retourner chacun chez nous, puis nous ne nous
écrivîmes plus. Et bien des expressions de ce poème sont trop sévères et injurieuses pour une fille
qui ne comprenait rien à moi et qui m'aima puis fut déconcertée d'aimer un poète, être fantasque ;
je l'aimais charnellement mais nos esprits étaient loin l'un de l'autre. Elle était fine et gaie
cependant. J'en fus jaloux sans raison et par l'absence vivement ressentie, ma poésie qui peint bien
cependant mon état d'âme d'alors, poète inconnu au milieu d'autres poètes inconnus, elle loin et ne
pouvant venir à Paris. Je fus la voir deux fois à Londres, mais le mariage était impossible et tout
s'arrangea par son départ à l'Amérique, mais j'en souffris beaucoup, témoin ce poème où je me
croyais mal-aimé, tandis que c'était moi qui aimais mal et aussi « L'Émigrant de Landor Road »
qui commémore le même amour, de même que « Cors de chasse » commémore les mêmes
souvenirs déchirants que « Zone », « Le Pont Mirabeau » et « Marie » le plus déchirant de tous je
crois.

Mais dans Alcools, c'est peut-être « Vendémiaire » que je préfère, et j'aime aussi « Le
Voyageur », d'ailleurs j'aime beaucoup mes vers, je les fais en chantant et je me chante souvent le
peu dont je me rappelle et c'est bien peu surtout maintenant… Je ne me rappelle plus un vers de
« Zone »…

Puis, j'aime beaucoup mes vers depuis Alcools, il y en a pour un volume au moins et j'aime
beaucoup beaucoup « Les Fenêtres5 » qui a paru à part en tête d'un catalogue du peintre Delaunay.
Ils ressortissent à une esthétique toute neuve dont je n'ai plus, depuis, retrouvé les ressorts, mais
dont j'ai avec étonnement retrouvé l'exposé dans une de vos divines lettres. […]

Voilà donc ma confession entière, Madeleine. Vous avez lu, et j'aime aussi ces vers que
j'oubliais, mais le journal d'hier et d'avant-hier me les a rappelés : mes vers, six petites pièces je
crois, écrits à la prison de la Santé, en 1911. Vous connaissez l'histoire sans doute. J'avais recueilli
en 1911 un garçon intelligent mais fou6 et sans scrupules – malheureux plutôt que méchant et qui
sait ce qu'il est devenu aujourd'hui. – Il avait volé en 1907 au Louvre deux statues hispano-



romaines, qu'il avait vendues à Picasso, grand artiste mais sans scrupules aucuns et dont le nom
grâce à moi ne fut pas prononcé en cette affaire. J'essayai – nous voilà loin de 1911 et encore
en 1907 ou 1908 – de persuader Picasso de rendre ces statues au Louvre, mais ses études
esthétiques le pressaient et il en naquit le cubisme. Il me dit qu'il les avait abîmées pour découvrir
certains arcanes de l'art antique et barbare à la fois auquel elles ressortissaient. J'avais cependant
trouvé le moyen de l'en débarrasser sans qu'il en coûtât à son honneur. Mon ami Louis Lumet,
inspecteur des Beaux-Arts à qui j'avais raconté la chose avait pensé s'associer à cette bonne œuvre
en en faisant une amusante prouesse journalistique simulée. On aurait proposé au Matin de
montrer au public que les trésors du Louvre étaient mal gardés en volant une statue d'abord – grand
fracas – puis une autre – autre grand fracas. L'affaire ainsi ne pouvait avoir de conséquence. Mais
Picasso voulait garder ses statues. En 1911, le voleur dont les journaux ont suffisamment dit les
aventures pour m'éviter désormais de prononcer son nom, le voleur ou plutôt le héros revint. On
parlait beaucoup de L'Hérésiarque et Cie qui avait eu à la fin de 1910 le plus grand nombre de
voix au prix Goncourt et n'échoua – injustement d'ailleurs – au témoignage de Judith Gauthier,
Léon Daudet et Élémir Bourges qui avaient voté pour et au témoignage même de Mirbeau, des
2 Rosny et de Paul Margueritte qui ne lurent le livre qu'après le vote, ils l'ont dit souvent à Élémir
Bourges qui était le parrain du livre et le seul artiste sans aucun doute de cette Académie [sic].
Celui qui eut le prix à ma place a été tué il n'y a pas longtemps : Louis Pergaud avec un livre
intitulé De Goupil à Margot, tâchez de lire les deux livres et me dire ce qu'en pensez. C'est là-
dessus donc que le héros des statues revint me voir, il arrivait d'Amérique plein d'argent qu'il perdit
aux courses et sans le sou revola une statue. C'est alors que pour sauver ce pauvre hère je le
recueillis, tâchai de lui faire rendre la statue, mais rien n'y fit je dus le mettre à la porte avec la
statue. Quelques jours après on vola la Joconde. Je pensai comme le pensa la police que c'était lui
le voleur. Bref, il ne l'était pas mais vendit sa statue à Paris-Journal qui la restitua au Louvre.
J'allai voir Picasso pour lui dire combien son geste avait été malheureux et les risques qu'il courait.
Voilà un homme affolé qui me dit m'avoir menti, les statues étaient intactes. Je lui dis d'aller les
rendre sous le sceau du secret à Paris-Journal ce qu'il fit. Grand scandale ! Le malheureux voleur
vient me voir et me supplie de le sauver. Je l'embarque à la gare de Lyon avec quelque argent pour
compléter le viatique qu'il avait tiré de Paris-Journal. Là-dessus on m'arrête pensant que je savais
où était la Joconde puisque j'avais eu un « secrétaire » qui volait des statues au Louvre. Je
reconnais avoir eu le « secrétaire » mais refuse de le livrer, on me cuisine, on menace de
perquisitionner chez tous les miens. Enfin situation à la fois crevante et terrible. Finalement p[ou]r
éviter des ennuis à mon amie, à ma mère, à mon frère, je suis obligé de dire non pas le rôle de
Picasso mais qu'on l'avait abusé et que les antiquités qu'il avait achetées, il ne savait pas qu'elles
venaient du Louvre.

Le lendemain confrontation avec mon ami, qui nie savoir rien de cette affaire, je me croyais
perdu, mais le juge d'instruction voyant bien que je n'avais rien fait que j'étais simplement victime
de la police à qui je n'avais pas voulu livrer le fugitif, m'autorisa à interroger le témoin et me
servant de la maïeutique chère à Socrate je forçai vite Picasso à avouer que tout ce que j'avais dit
était vrai, j'eus un non-lieu et son nom à lui ne fut même pas prononcé. L'affaire fit à l'époque un
bruit énorme, tous les journaux donnèrent mon portrait. Mais je me serais bien passé de cette
publicité. Car si je fus passionnément défendu par la plupart des journaux, je fus dans le début
attaqué et parfois ignoblement par les antisémites qui ne peuvent se figurer qu'un Polonais ne soit
pas juif. Léon Daudet alla jusqu'à nier avoir voté pour moi au prix Goncourt, ce qui révolta le
noble père Bourges qui alla à ce moment jusqu'à donner 2 interviews en un jour dans les journaux,
lui qui obstinément n'avait jamais voulu donner d'interview sur aucun sujet.

Voilà donc cette histoire à la fois singulière, incroyable, tragique et plaisante qui fait que j'ai été
la seule personne arrêtée en France à propos du vol de la Joconde. Et la police fit d'ailleurs tout ce
qu'elle put pour justifier son acte elle cuisina ma concierge les voisins, demandant si je recevais
des petites filles, des petits garçons que sais-je encore et si mes mœurs avaient été le moindrement



douteuses on ne m'aurait point lâché, l'honneur de la corporation étant en jeu. C'est alors que je
connus le mot de celui qui disait que si on l'accusait d'avoir volé les cloches de N[otre]-D[ame] il
s'empresserait de prendre la fuite.

Voilà l'histoire des six petits poèmes écrits à la Santé et ce sont d'ailleurs là tous les
éclaircissements biographiques que comporte Alcools.

Je vous ai dit que « Vendémiaire » était mon poème préféré d'Alcools. J'y songe, le plus nouveau
et le plus lyrique, le plus profond ce sont ces « Fiançailles » dédiées à Picasso dont j'admire l'art
sublime et qui vous concernent tout à fait, vous, Madeleine, car nulle femme n'a été l'objet de ce
poème-là sinon vous-même qui deviez venir et nul doute qu'avec « Le Brasier », il ne soit mon
meilleur poème sinon le plus immédiatement accessible. […]

Gui7

Georges Duhamel :
 « une boutique de brocanteur »

Georges Duhamel (1884-1966) fut poète avant d'être romancier : son
premier recueil, Des légendes, des batailles, parut en 1907. Il fut avec
Charles Vildrac et René Arcos un des fondateurs du groupe de l'Abbaye qui,
soucieux d'échapper à la « commercialisation de l'esprit », s'était installé
dans une maison à Créteil pour y tenter, en 1906-1907, l'expérience d'un
phalanstère littéraire et artistique. En 1908 et 1909, Apollinaire s'était
rapproché du groupe de l'Abbaye et des unanimistes8, au point que des
dîners rassemblèrent, d'octobre 1908 à janvier 1909, les poètes de ces
groupes (Duhamel, Charles Vildrac, René Arcos, Jules Romains, Georges
Chennevière) et les amis d'Apollinaire (Max Jacob, André Salmon). Mais
celui-ci prit ses distances dès 1909.

Le compte rendu que Georges Duhamel donna d'Alcools dans le numéro
du 15 juin 1913 du Mercure de France, auquel collaborait Apollinaire, est
particulièrement virulent. On peut en partie expliquer la violence de cette
critique par ce qui oppose, sur le plan poétique, Apollinaire et Duhamel,
dont la poésie est marquée par une parole empreinte de sagesse et de
fraternité et par une expression beaucoup plus simple que celle
d'Apollinaire. Ce texte témoigne aussi de l'incompréhension qui, sous une
forme plus tempérée, a pu être celle de bien des lecteurs contemporains :
elle se focalise sur l'érudition qui nourrit et peut-être envahit certains
poèmes ; elle réagit négativement à la dispersion et à la juxtaposition des
esthétiques ; elle donne sa faveur aux poèmes les plus classiques et les plus
faciles. Dans ses Mémoires, Duhamel a plus tard regretté la virulence de sa
critique, qu'il attribue à une irritation subite.



Rien ne fait plus penser à une boutique de brocanteur que ce recueil de
vers publié par M. Guillaume Apollinaire sous un titre à la fois simple et
mystérieux : Alcools.

Je dis « boutique de brocanteur » parce qu'il est venu échouer dans ce
taudis une foule d'objets hétéroclites dont certains ont de la valeur, mais
dont aucun n'est le produit de l'industrie du marchand même. C'est bien là
une des caractéristiques de la brocante : elle revend ; elle ne fabrique pas.
Elle revend d'ailleurs parfois de curieuses choses ; il se peut qu'on trouve,
dans ses étalages crasseux, une pierre de prix montée sur un clou. Tout cela
vient de loin ; mais la pierre est agréable à voir. Pour le reste, c'est un
assemblage de faux tableaux, de vêtements exotiques et rapiécés,
d'accessoires pour bicyclettes et d'instruments d'hygiène privée. Une
truculente et étourdissante variété tient lieu d'art, dans l'assemblage des
objets. C'est à peine si, par les trous d'une chasuble miteuse, on aperçoit le
regard ironique et candide du marchand, qui tient à la fois du juif levantin,
de l'Américain du Sud, du gentilhomme polonais et du facchino1.

M. Guillaume Apollinaire apporte, certes, à la composition de ses
poèmes, un mélange de candeur et d'astuce dont il est peut-être de bon ton
de paraître étonné. Il me semble pourtant que l'on doit toujours distinguer à
première vue ce mélange de jargon des grands ports de commerce et
d'éloquence littéraire, d'avec le délire inspiré que nous ont fait connaître les
plus grands d'entre les symbolistes.

M. Apollinaire ne manque pas d'érudition ; on a constamment
l'impression qu'il dit tout ce qu'il sait. Aussi brave-t-il impudemment les
règles les plus accommodantes de la mesure et du goût. Deux idées, si
distantes soient-elles dans le monde des réalités, sont toujours, pour le
poète, liées par un fil secret et ténu. Il appartient au plus grand art de tendre
ce fil jusqu'à sa limite d'élasticité ; il appartient à l'ambition et à la
maladresse de casser ce fil en voulant trop le tendre. Autrement dit, plus
une image s'adresse à des objets naturellement distants dans le temps et
l'espace, plus elle est surprenante et suggestive. Un effort superflu, et le
« rapport », tendu à l'extrême, se brise. Rien n'apparaît alors plus
inopportun qu'une image manquée.

Si M. Apollinaire commet de nombreuses erreurs dans ce sens, cela tient
sans doute à ce qu'il n'obéit pas assez : au lieu de se laisser conduire par les
analogies, il se laisse séduire par les mots ; il tente après coup d'établir des
analogies arbitraires et sans doute y trouve-t-il du plaisir. Est-ce notre faute



si nous ne sommes pas dupes et si nous ne tolérons pas toujours cette
incohérence concertée ?

Le soin et la patience que j'apporte à l'analyse du volume de
M. Guillaume Apollinaire montrent que je ne trouve cette tentative ni
négligeable ni dénuée d'intérêt : M. Apollinaire semble s'être donné à tâche
de faire le trust de tous les défauts des défuntes écoles littéraires. Pour
comble de singularité, il a enlevé, aux épreuves, toute la ponctuation de son
ouvrage si bien que, dans ces deux cents pages, on chercherait en vain une
virgule. M. Apollinaire a cependant perdu là une jolie occasion d'intriguer
son prochain. Il aurait dû maintenir, en tout et pour tout, une paire de
virgules et un seul point et virgule, les cacher dans l'épaisseur du texte et
promettre, par préface, une prime aux lecteurs perspicaces qui auraient
retrouvé ces signes et indiqué leur position. Mais passons ! M. Apollinaire,
s'il n'est pas le premier dans cette voie, semble tout au moins apporter à
écrire de la sorte une opiniâtreté encore inconnue. Il lui en sera tenu compte
dans l'avenir.

On ne lit pas sans agrément le livre de M. Guillaume Apollinaire. Une et
deux fois par page, un vers retient l'œil et l'esprit, un vers qui fait que le
lecteur s'arrête, comme s'arrête brusquement le promeneur lorsqu'il voit
briller un étrange et précieux cristal dans la ferraille du bric-à-brac :

Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre cœur.
Mais pourquoi faut-il que la littérature infecte les meilleures intentions de M. Apollinaire ? On

m'a dit que cet écrivain était savant et qu'il hantait assidûment les bibliothèques. Je le crois bien
volontiers. Mais j'aimerais mieux que M. Apollinaire fût illettré et qu'il écrivît plus souvent selon
son cœur. En fait, il n'écrit que selon les livres. En lisant son recueil, on reconnaît une foule de
poètes, auxquels M. Apollinaire a voué un louable mais excessif amour. C'est Verlaine parfois,
c'est Moréas souvent, c'est Rimbaud, dont M. Guillaume Apollinaire ne semble pas devoir oublier
jamais la voix profonde et terrible. Qui mieux est, je reconnais dans les accents du poète d'Alcools
des inflexions de voix plus prochaines : celle par exemple de Max Jacob dont Apollinaire admire à
coup sûr l'invention et la science psychologique, celles aussi d'André Salmon et d'Henri Hertz,
dont la libre fantaisie n'est pas sans avoir influé sur les compositions poétiques que l'auteur de
L'Hérésiarque et Cie nous donne aujourd'hui.

Mais puisque nous avons cité ce curieux ouvrage, disons qu'une chose appartient en propre à
l'auteur : c'est un cosmopolitisme bariolé dont il est permis d'abhorrer, mais dont il faut reconnaître
la saveur. Par là, le recueil de M. Apollinaire ne sent point uniquement la bibliothèque, mais encore
le tabac rare, le palace hôtel, le train de luxe et les boissons étrangères.

Je dois dire cependant que M. Apollinaire a dissimulé dans son livre un chapitre bref et
émouvant. Il dure six pages et comprend six petits poèmes que l'on trouve vers la fin de l'ouvrage2.
Cela a trait sans doute à de véritables heures de souffrance. Pour écrire ces quelques lignes,
M. Apollinaire a mis de côté tout esprit de littérature, tout faux brillant, tout désir d'étonner. Il a
simplement exprimé la détresse sincère d'un homme malheureux de ce qui lui arrive. Cette
cinquantaine de vers vaut, à mes yeux, mieux que tout le reste du recueil3.



Henri Martineau : « un poète charmant »

Henri Martineau (1882-1958) fut poète, critique et journaliste. Il a fondé
en 1909 la revue Le Divan, où il publia les fantaisistes – Paul-Jean Toulet,
Tristan Derème, Jean Pellerin, Francis Carco… – et où parut ce compte
rendu d'Alcools (juillet-août 1913). Sa critique est plus nuancée que celle de
Duhamel, même s'il parle de mystification et adopte un point de vue assez
condescendant. Il reprend le terme « brocanteur », mais moins
péjorativement. Ses prédilections sont représentatives de celles d'une bonne
part des lecteurs de son temps ou à venir, qui préfèrent, dans Alcools, les
poèmes plus lyriques et plus réguliers – les seuls qu'il cite.

Dans une lettre du 19 juillet 1913, Apollinaire a répondu à Martineau, en
le remerciant « d'avoir goûté [s]es vers » ; il récuse un quelconque goût
pour la « bizarrerie », et plus encore pour la « mystification » (« Je n'ai
jamais fait de farce et ne me suis livré à aucune mystification touchant mon
œuvre ou celles des autres »), tout comme il rejette le qualificatif de
« brocanteur », qu'il trouve « très injuste pour un poète qui a écrit un si petit
nombre de pièces dans le long espace de quinze ans ». Il apporte surtout
deux mises au point capitales. La première porte sur la suppression de la
ponctuation : « Pour ce qui concerne la ponctuation, je ne l'ai supprimée
que parce qu'elle m'a paru inutile et elle l'est en effet, le rythme même et la
coupe des vers voilà la véritable ponctuation et il n'en est point besoin d'une
autre. » L'autre porte sur le lien qui existe entre sa vie et ses poèmes, garant
de la sincérité de ceux-ci : « Je crois n'avoir point imité, car chacun de mes
poèmes est la commémoration d'un événement de ma vie et le plus souvent
il s'agit de tristesse, mais j'ai des joies aussi que je chante4. »

M. Guillaume Apollinaire, dans la jeune littérature, fait figure d'original sympathique. J'aime me
le représenter comme un très fin lettré qui s'amuse et qui ne craint pas d'afficher son goût pour la
bizarrerie. Nous savons aussi combien il excelle à pousser la farce jusqu'à la mystification. Nous
voilà averti ; et, avant même que de lire ses vers, notons dès le volume ouvert ce nouveau souci de
négliger toute ponctuation et qui nous livre deux cents pages sans un point ni une virgule. Du
moins sommes-nous récompensés de notre effort : Guillaume Apollinaire est un poète charmant.
Sans doute je ne place pas tout au même rang, mais bien peu de pages sont négligeables dans un
livre où nous rencontrons même quelques vers réellement émus :

J'écoute les bruits de la ville.
Et prisonnier sans horizon,
Je ne vois rien qu'un ciel hostile
Et les murs nus de ma prison.

Les fraîches descriptions non plus n'y sont pas rares :



Le mai, le joli mai, a paré les ruines
De lierre, de vigne vierge et de rosiers ;
Le vent du Rhin secoue sur le bord, les osiers
Et les roseaux jaseurs et les fleurs nues des vignes.

J'aimerai citer encore une Salomé qui dans sa fantaisie est un bref et digne pendant du conte de
Jules Laforgue, ou quelque autre poème que la muse funambulesque d'Apollinaire campe avec tant
de verve :

Frôlée par les ombres des morts,
Sur l'herbe où le jour s'exténue,
L'arlequine s'est mise nue
Et dans l'étang mire son corps

 
Un charlatan crépusculaire
Vante les tours que l'on va faire.
Le ciel sans teinte est constellé
D'astres pâles comme du lait.

Mais je n'ai malheureusement pas la place d'en citer davantage, et je ne puis inventorier toutes
les richesses de ce passionnant brocanteur. Je veux dire seulement encore combien j'aime le rythme
de certaines complaintes, et, dans la Chanson des Épées, combien me ravit la musique de ces cinq
vers :

La quatrième, Malourène,
Est un fleuve vert et doré :
C'est le soir quand les riveraines
Y baignent leurs corps adorés,
Et des chants de rameurs s'y traînent5.

L'originalité d'Alcools selon Michel Décaudin

Après plusieurs décennies de critique apollinarienne souvent axée sur la
biographie, la part fantaisiste ou élégiaque de l'œuvre et le lien entre les
deux, Michel Décaudin (1919-2004) fit paraître en 1960 Le Dossier
d'« Alcools », un ouvrage qui fit date. Il y examinait les questions de la
genèse de l'œuvre, de sa publication et de sa réception, en établissant
l'histoire de chaque poème (publications préoriginales, variantes, datations)
et en proposant pour chacun un commentaire. Dans cet ouvrage, le chapitre
consacré à « l'originalité d'Alcools » constitue la première synthèse
scientifique de l'esthétique d'Apollinaire.

Poésie livresque, jeu intellectuel, bric-à-brac de brocanteur : la réputation d'érudit que s'était
faite Apollinaire a pesé sur le jugement de ceux de ses contemporains qui n'ont vu dans Alcools
qu'échos, réminiscences, application de formules. Plus tard, on remarqua qu'il s'était toujours
efforcé de réduire l'importance de ses lectures, et l'on douta de sa sincérité ; on écouta avec



complaisance certains récits qui le montraient jaloux de la réputation naissante de Max Jacob ; on
accepta facilement la thèse qui fait de « Zone » une imitation hâtive des « Pâques » de Cendrars6.

Il serait certes surprenant qu'un homme aussi sensible aux influences et au milieu que l'était
Apollinaire fût demeuré absolument imperméable à ses lectures ou à la littérature de son temps.
Nous l'avons vu sollicité successivement par certaines formes symbolistes, par l'humanisme, par
l'exemple de Max Jacob et d'André Salmon, par Moréas, par l'unanimisme même7, avant de se
laisser entraîner – avec, d'ailleurs, une prudence toujours en éveil – dans la grande aventure de
l'avant-garde. Nous savons aussi combien une image, un rythme qui chantent dans sa mémoire
peuvent s'imposer à lui dans le mouvement même de la création. Gardons-nous cependant de
conclure trop rapidement à une imitation, consciente ou non, toutes les fois que nous avons établi
un rapprochement. […]

Loin d'emprunter de toutes pièces un thème8 à la poésie contemporaine, il s'est retrouvé en lui et
l'a fait sien à un tel point qu'on finit par le lui attribuer en propre. Rien n'est plus inexact que
l'appréciation de Georges Duhamel : « Il est venu échouer dans ce taudis une foule d'objets
hétéroclites dont certains ont de la valeur, mais dont aucun n'est le produit de l'industrie du
marchand même. »

Bien au contraire, qu'il se tourne vers Max Jacob, André Salmon, Moréas, qu'il se souvienne
d'un poète des siècles passés, Apollinaire reste lui-même.

[…] il s'enivre de termes inattendus ou inconnus, s'amuse à se surprendre lui-même comme il
surprend le lecteur en les faisant sonner ou en les glissant dans une phrase sans obscurité, joue des
significations diverses d'un même mot : Mme Durry a heureusement parlé à ce propos de
« calembour créateur ». Cette ébriété verbale est d'ailleurs beaucoup plus sensible dans ses poèmes
les plus anciens ; c'est dans « Le Larron », « L'Ermite » qu'il est question de cinyres, d'alcancies,
d'aséité, d'hématidrose, de saints aémères […]. Par la suite, il cédera moins facilement à cette
tentation, sans jamais renoncer totalement à une recherche dans laquelle il voit un ressort poétique
efficace et qui, après Alcools, se développera dans l'esthétique de la surprise. L'utilisation qui est
ainsi faite du langage est une préfiguration de l'aisance avec laquelle le poète suscite et assemble
les images les plus diverses et les plus inattendues.

Ouvert à toutes les sollicitations de la vie et de la culture, écho sonore captant les acousmates9

pour en faire des poèmes, Apollinaire vibre aux émotions que lui apporte le monde comme à celles
que procure la lecture ; les unes et les autres s'unissent dans sa conscience en une seule expérience
qui sera la matière de l'œuvre.

Si nous refusons de ramener sa poésie à une inspiration purement livresque, nous ne
commettrons pas l'erreur inverse de ceux qui voient en l'auteur d'Alcools un fantaisiste, au sens
qu'on donnait à ce mot en 191310, ou un frère de Villon et de Verlaine, dont le lyrisme serait
essentiellement sentimental.

[…] on réduit singulièrement la poésie d'Alcools quand on prétend la résumer en cette seule
veine. On néglige, ce faisant, la fantaisie de « Palais », la grâce de « Crépuscule », la couleur du
« Larron » ou de « L'Ermite », le pittoresque de « Schinderhannes », le lyrisme cosmique de
« Vendémiaire » ; on fait également bon marché de cette « propension au vagabondage » –
 l'expression est de Pascal Pia – qui subsiste au cœur de son inspiration élégiaque.

[…] Chez Apollinaire, non seulement les images semblent souvent avoir acquis une autonomie
telle que rien, pas même le lien le plus ténu, ne semble les rapprocher, mais elles s'assemblent dans
une liberté qui paraît ne connaître aucun frein et se plaire parfois dans les pires disparates. […] 

Apollinaire nous conduit de la comparaison classique à une forme déliée de l'expression
poétique dans laquelle l'image acquiert peu à peu une existence autonome. Avec lui se forge la
poésie moderne qui, si elle n'est pas toujours cet usage immodéré du stupéfiant, image dont parlait
Aragon dans sa période surréaliste, tend du moins à être création pure, dégagée des cadres logiques
de la pensée ; celle qui, selon la formule de Jean Cocteau, est « vérité, simplicité […], dépouille
l'objet d'une crasse de symboles, de métaphores, au point de le rendre invisible, dur et pur ».



[…] Apollinaire n'innove jamais qu'en conservant. C'est pourquoi il n'y a pas de rupture entre
ses vers élégiaques les plus soigneusement modulés et les recherches qui pourraient paraître les
plus contraires à la tradition française, mais d'incessantes variations composant les deux formules ;
le poète entend ses vers plus qu'il ne les voit ou les soumet à une règle : un certain ton de la
récitation orale est leur commune mesure.

Les procédés de composition illustrent également cette liberté créatrice qui préside à la
naissance des images et à leur organisation.

Le premier a souvent été décrit. Il consiste en un travail de marqueterie et de juxtaposition dans
lequel sont utilisés des matériaux d'origines diverses, vers isolés, groupe de vers, voire poème
entier. […]

Parfois, le découpage d'une pièce élaborée donne naissance non à des fragments incorporés
ensuite dans d'autres morceaux, mais à de nouveaux poèmes. […]

Enfin, Apollinaire supprime autant qu'il rapproche. De même qu'il substitue à l'enchaînement
immédiatement intelligible des images une juxtaposition d'une intensité poétique plus forte, mais
aussi d'un aspect plus obscur, il fait sauter le vers ou la strophe qui tendent au commentaire, à
l'explication, à l'élucidation de la matière poétique donnée. […]

Qu'il taille ou qu'il couse, le poète ne fait que suivre cette même fantaisie, cette même invention
qui conduit toute son œuvre. L'art poétique est toujours pour lui subordonné à une poétique.

Là est l'originalité d'Alcools. À une époque où la poésie est souvent prisonnière des systèmes et
des théories, Apollinaire a su être simplement poète. Simplement, mais totalement : ne refusant
rien de ce que lui apporte le monde, unissant dans un même embrassement spectacle de la vie,
expérience personnelle et culture, accueillant toutes les formes de l'expression poétique, sensible à
tous les appels esthétiques de son temps, sauvegardant par un accent inimitable la pureté de son
inspiration au cœur de sollicitations multiples. […]

Par cette attitude devant la vie, par l'élaboration d'une expression poétique qui libère l'image de
la rhétorique, Alcools est non seulement un des livres les plus caractéristiques parus dans les
quinze ans qui précédèrent la guerre de 1914-1918, mais aussi une source de la poésie
contemporaine11.



3. La genèse d'Alcools : documents

Alcools est le fruit d'une longue élaboration1. Les documents repris ci-
dessous illustrent, chacun à sa façon, le travail du poète : celui-ci compose,
assemble, corrige, récrit – et ce, jusqu'au bout, sur épreuves. Il lui arrive
aussi de changer le statut de ses textes, comme l'illustre « Onirocritique »,
qui rappelle combien est ténue la frontière entre poésie et récit, prose et
poème, et que l'ingrédient poésie est présent dans toute l'écriture
d'Apollinaire.

« Onirocritique »

« Onirocritique » est un texte capital dans l'évolution poétique
d'Apollinaire. Aux yeux du poète lui-même, qui le rapproche du « Brasier »,
des « Fiançailles » et de son article sur Jean Royère2, il est représentatif du
« lyrisme neuf et humaniste en même temps » qu'il a commencé à chercher
en 19083. Le texte a d'abord paru séparément dans La Phalange le
15 février 1908, puis, en 1909, Apollinaire en a fait le dernier chapitre du
volume L'Enchanteur pourrissant, donnant in extremis à un texte de
désespoir une conclusion plus positive, « où, à l'échec de l'homme devant la
femme, devra répondre la victoire du poète sur le temps4 ». Le choix de
transformer ce texte autonome en chapitre final d'un récit est riche de sens :
il relève bien de la composition par assemblage chère à Apollinaire, mais il
modifie aussi le genre auquel appartient « Onirocritique » – avant ce
changement de statut, ce texte s'apparentait davantage à un poème en prose.
Le texte est plus novateur encore que « La Maison des morts », conte en
prose devenu poème en vers et repris dans Alcools. « Onirocritique »
apporte en outre un éclairage complémentaire sur la nouvelle tendance
qu'Apollinaire a développée en 1908 et qui, dans Alcools, est illustrée par



« Le Brasier » et « Les Fiançailles », poèmes où une imagerie neuve et
foisonnante confine à l'hermétisme. La thématique – onirocritique signifie
« interprétation des songes » – inaugure en effet la poétique de la fausseté et
de l'imagination comme source de la vérité du poème.

Les charbons du ciel étaient si proches que je craignais leur ardeur. Ils étaient sur le point de me
brûler. Mais j'avais la conscience des éternités différentes de l'homme et de la femme. Deux
animaux dissemblables s'accouplaient et les rosiers provignaient5 des treilles qu'alourdissaient des
grappes de lune. De la gorge du singe, il sortit des flammes qui fleurdelisèrent6 le monde. Dans les
myrtaies7, une hermine blanchissait. Nous lui demandâmes la raison du faux hiver. J'avalai des
troupeaux basanés. Orkenise parut à l'horizon. Nous nous dirigeâmes vers cette ville en regrettant
les vallons où les pommiers chantaient, sifflaient et rugissaient. Mais le chant des champs labourés
était merveilleux :

Par les portes d'Orkenise
Veut entrer un charretier,
Par les portes d'Orkenise
Veut sortir un va-nu-pieds.

 
Et les gardes de la ville
Courant sus au va-nu-pieds :
« Qu'emportes-tu de la ville ? »
« J'y laisse mon cœur entier. » 
Et les gardes de la ville
Courant sus au charretier :
« Qu'apportes-tu dans la ville ? »
« Mon cœur pour me marier. »

 
Que de cœurs dans Orkenise !
Les gardes riaient, riaient.
Va-nu-pieds la route est grise,
L'amour grise ô charretier. 
Les beaux gardes de la ville,
Tricotaient superbement ;
Puis, les portes de la ville
Se fermèrent lentement.

Mais j'avais la conscience des éternités différentes de l'homme et de la femme. Le ciel allaitait
ses pards8. J'aperçus alors sur ma main des taches cramoisies. Vers le matin, des pirates
emmenèrent neuf vaisseaux ancrés dans le port. Les monarques s'égayaient. Et, les femmes ne
voulaient pleurer aucun mort. Elles préfèrent les vieux rois, plus forts en amour que les vieux
chiens. Un sacrificateur désira être immolé au lieu de la victime. On lui ouvrit le ventre. J'y vis
quatre I, quatre O, quatre D. On nous servit de la viande fraîche et je grandis subitement après en
avoir mangé. Des singes pareils à leurs arbres violaient d'anciens tombeaux. J'appelai une de ces
bêtes sur qui poussaient des feuilles de laurier. Elle m'apporta une tête faite d'une seule perle. Je la
pris dans mes bras et l'interrogeai après l'avoir menacée de la rejeter dans la mer si elle ne me
répondait pas. Cette perle était ignorante et la mer l'engloutit.

Mais j'avais la conscience des éternités différentes de l'homme et de la femme. Deux animaux
dissemblables s'aimaient. Cependant les rois seuls ne mouraient point de ce rire et vingt tailleurs
aveugles vinrent dans le but de tailler et de coudre un voile destiné à couvrir la sardoine. Je les



dirigeai moi-même, à reculons. Vers le soir, les arbres s'envolèrent, les singes devinrent immobiles
et je me vis au centuple. La troupe que j'étais s'assit au bord de la mer. De grands vaisseaux d'or
passaient à l'horizon. Et quand la nuit fut complète, cent flammes vinrent à ma rencontre. Je
procréai cent enfants mâles dont les nourrices furent la lune et la colline. Ils aimèrent les rois
désossés que l'on agitait sur les balcons. Arrivé au bord d'un fleuve, je le pris à deux mains et le
brandis. Cette épée me désaltéra. Et la source languissante m'avertit que si j'arrêtais le soleil je le
verrais carré, en réalité. Centuplé, je nageai vers un archipel. Cent matelots m'accueillirent et
m'ayant mené dans un palais, ils m'y tuèrent quatre-vingt-dix-neuf fois. J'éclatai de rire à ce
moment et dansai tandis qu'ils pleuraient. Je dansai à quatre pattes. Les matelots n'osaient plus
bouger, car j'avais l'aspect effrayant du lion…

À quatre pattes, à quatre pattes.
Mes bras, mes jambes se ressemblaient et mes yeux multipliés me couronnaient attentivement.

Je me relevai ensuite pour danser comme les mains et les feuilles.
J'étais ganté. Les insulaires m'emmenèrent dans leurs vergers pour que je cueillisse des fruits

semblables à des femmes. Et l'île, à la dérive, alla combler un golfe où du sable aussitôt poussèrent
des arbres rouges. Une bête molle couverte de plumes blanches chantait ineffablement et tout un
peuple l'admirait sans se lasser. Je retrouvai sur le sol la tête faite d'une seule perle et qui pleurait.
Je brandis le fleuve et la foule se dispersa. Des vieillards mangeaient l'ache9 et immortels ne
souffraient pas plus que les morts. Je me sentis libre, libre comme une fleur en sa saison. Le soleil
n'est pas plus libre qu'un fruit mûr. Un troupeau d'arbres broutait les étoiles invisibles et l'aurore
donnait la main à la tempête. Dans les myrtaies, on subissait l'influence de l'ombre. Tout un peuple
entassé dans un pressoir saignait en chantant. Des hommes naquirent de la liqueur qui coulait du
pressoir. Ils brandissaient d'autres fleuves qui s'entrechoquaient avec un bruit argentin. Les ombres
sortirent des myrtaies et s'en allèrent dans les jardinets qu'arrosait un surgeon d'yeux d'hommes et
de bêtes. Le plus beau des hommes me prit à la gorge, mais je parvins à le terrasser. À genoux, il
me montra les dents. Je les touchai ; il en sortit des sons qui se changèrent en serpents de la
couleur des châtaignes et leur langue s'appelait Sainte-Fabeau10. Ils déterrèrent une racine
transparente et en mangèrent. Elle était de la grosseur d'une rave. Et mon fleuve au repos les
surbaigna sans les noyer. Le ciel était plein de fèces et d'oignons. Je maudissais les astres indignes
dont la clarté coulait sur la terre. Nulle créature vivante n'apparaissait plus. Mais des chants
s'élevaient de toutes parts. Je visitai des villes vides et des chaumières abandonnées. Je ramassai
les couronnes de tous les rois et en fis le ministre immobile du monde loquace. Des vaisseaux d'or,
sans matelots, passaient à l'horizon. Des ombres gigantesques se profilaient sur les voiles
lointaines. Plusieurs siècles me séparaient de ces ombres. Je me désespérai. Mais, j'avais la
conscience des éternités différentes de l'homme et de la femme. Des ombres dissemblables
assombrissaient de leur amour l'écarlate des voilures, tandis que mes yeux se multipliaient dans les
fleuves, dans les villes et dans la neige des montagnes11.

Le brouillon de « Zone »

« Zone » est l'un des poèmes d'Alcools les plus tardifs. Le texte qui suit
correspond à un brouillon qui ne porte pas encore le titre final, lequel ne
sera choisi que sur les épreuves de la version publiée dans Les Soirées de
Paris de décembre 1912. Le cahier dans lequel il figure porte la mention
L'Année républicaine, titre destiné à un recueil dont Apollinaire a conçu le
projet au moment de son rapprochement avec Jules Romains, et dans lequel,



sous l'influence des théories unanimistes de ce dernier12, il envisageait de
mettre en vers le calendrier républicain. Le cahier contient une double
amorce de ce projet : un premier état de « Vendémiaire » et, sous le titre
« Brumaire », une ébauche du futur « Cortège », datables de 1909-1910. Le
brouillon de « Zone » est toutefois indépendant de ce projet, et nettement
postérieur : les allusions à la séparation avec Marie Laurencin et à
l'incarcération d'Apollinaire permettent de le dater de 1912. Le poème a
beaucoup évolué entre cette première version et celle qui fut publiée en
décembre 1912 dans Les Soirées de Paris, puis reprise dans Alcools
en 1913 avec quelques corrections seulement.

Les différences entre le brouillon de « Zone » et la version finale du
poème sont multiples et assez importantes : le monologue à la première
personne a fait place à un dialogue du locuteur avec lui-même, marqué par
l'alternance je/tu ; des parties, courtes ou longues (la mention des menstrues
et les allusions trop explicites à Marie Laurencin, v. 49-56, 88, 125-126 ; le
passage sur les malheureux, v. 89-150), ont été supprimées ou réduites, sans
doute par souci de simplifier et de ménager une plus grande cohérence de
propos et de ton ; au-delà de sa fantaisie, l'ajout, dans la version finale, du
passage sur le Christ aviateur et les personnages volants, prolongée par la
liste des oiseaux (v. 40-50 de la version d'Alcools), fait le lien entre le thème
de la nature et ceux qui précèdent (religion et modernité du vol) ; les
extrémités du poème ont été modifiées, avec l'introduction de la tour Eiffel
à l'entame et la contraction de la métaphore solaire dans le final. Enfin, la
forme originelle en distiques rimés ne persiste que partiellement et
irrégulièrement dans « Zone » : elle a été gommée en plusieurs endroits par
la redistribution en paragraphes et surtout par la mutation de rythme, qui
tient à la conversion d'un type de vers libre en un autre – d'un vers libre
encore lié à l'alexandrin, d'ailleurs souvent présent dans cette première
version, en un vers libre résolument moderne et prosaïque. On notera
qu'Apollinaire n'a pas ponctué son brouillon ; l'absence de ponctuation
caractérisera de fait la version de « Zone » publiée dans Les Soirées de
Paris13, avant d'être appliquée sur épreuves à l'ensemble du recueil.

  1  Je suis écœuré de vivre en ce monde ancien
       L'Europe laide et fardée comme une vieille putain

 
       Tout sent l'antiquité la Grecque et la Romaine
       Et même les automobiles ont l'air d'être anciennes 
  5  Seule la religion est restée toute neuve



       Et simple comme les hangars de Port-Aviation
 

       Seul en Europe tu n'es pas antique ô Christianisme
       L'Européen le plus moderne c'est toi Pape Pie X 
       Mais j'ai perdu l'habitude de croire et la honte me retient
 10 D'entrer dans une église et de m'y confesser

 
       Je lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
       Voilà la seule poésie que j'aime et pour la prose il y a les journaux 
       Et ces livraisons à 25 centimes pleines d'aventures policières
       Que l'on goûte bien mieux que souvent des histoires justicières

 
 15 J'ai vu ce matin une jolie rue dont j'ai oublié le nom
       Elle était toute neuve, propre et du soleil elle était le clairon 
       Les directeurs les contre-maîtres et les belles sténo-dactylographes
       Quatre fois par jour du lundi matin au samedi soir y passent

 
       Le matin par trois fois la sirène y gémit
 20 Une cloche rageuse y aboie vers midi 
       Les inscriptions des enseignes et des murailles
       Les plaques, les avis à la façon des perroquets criaillent

 
       Et je ne puis guère aimer à Paris que la grâce de cette rue industrielle
       Située entre la rue Aumont-Thiéville et l'avenue des Ternes 
 25 Ô jeune rue ! et moi quand j'étais un petit enfant
       Ma mère ne m'habillait que de bleu et de blanc

 
       J'étais pieux et avec mon plus ancien camarade René Dalize
       Nous nous entretenions toujours des pompes de l'Église 
       Une fois nous sortîmes du dortoir en cachette
 30 Et priâmes toute la nuit dans la chapelle du collège

 
       Et encore aujourd'hui quand je suis malheureux et triste
       Vierge Marie vous attirez sur moi le regard divin du Christ 
       C'est le beau lys que malgré nous, nous tous, nous cultivons
       C'est la torche aux cheveux roux que n'éteint pas le vent

 
 35 C'est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère
       C'est l'arbre toujours touffu de toutes les prières 
       C'est la double potence de l'honneur et de l'éternité, c'est l'étoile à six branches
       C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche

 
       Je marche dans Paris tout seul parmi la foule
 40 Des troupeaux d'autobus mugissants près de moi roulent 
       L'angoisse de l'amour resserre mon gosier
       Je sais bien que jamais je ne serai aimé

 
       Si je vivais dans l'ancien temps je me retirerais dans un monastère
       Dans le siècle où je suis j'ai honte quand je surprends [sic] à dire une prière 



 45 Je me moque de moi et mon rire pétille comme le feu de l'enfer
       Les étincelles de mon rire dorent le fond de ma vie

 
       C'est un tableau pendu dans un sombre musée
       Et quelquefois je viens la regarder de près 
       Aujourd'hui je vais dans Paris, les femmes sont ensanglantées
 50 Leurs menstrues coulent dans les ruisseaux, l'air est infecté

 
       L'haleine des femmes est fétide et leur voix est menteuse
       L'amour dont je souffre est une maladie honteuse 
       C'est une enflure ignoble dont je souhaite être guéri
       Elle me tient éveillé jusqu'au matin dans mon lit

 
 55 Elle me fait mourir d'une voluptueuse angoisse
       En songeant que le corps nu de mon ancienne maîtresse je l'embrasse 
       Et maintenant je suis au bord de la Méditerranée
       Sous les citronniers qui sont en fleur toute l'année

 
       Avec mes amis nous nous promenons en barque
 60 L'un d'eux est un Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques 
       Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs
       Et parmi les algues nagent les poissons qui sont l'image du sauveur

 
       Je suis dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague
       Je me sens tout heureux, une rose est sur la table 
 65 Et j'observe au lieu de finir mon conte en prose
       La cétoine qui dort dans le cœur de la rose

 
       J'ai vu mon portrait dessiné naturellement dans les agates de Saint-Vit
       J'étais triste à mourir le jour où je le vis 
       Je ressemble au Lazare affolé par le jour
 70 Les aiguilles de l'horloge du quartier juif vont à rebours

 
       Et je recule aussi dans ma vie lentement
       En montant au Hradchin et le soir en écoutant 
       Les putains dans les bordels chanter des chansons tchèques
       Me voici dans Marseille au milieu des pastèques.

 
 75 Me voici à Amsterdam avec une jeune fille que je trouve belle et qui laide [sic]
       Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde 
       On y loue des chambres en latin cubicula locanda
       Je m'en souviens j'y ai passé trois jours et autant à Gouda

 
       Je suis à Paris chez le juge d'instruction
 80 Comme un criminel on me met en état d'arrestation 
       J'ai fait de douloureux et de joyeux voyages
       Avant de m'apercevoir que je n'étais plus un enfant

 
       J'ai souffert de l'amour à vingt et à trente ans
       J'ai vécu comme un fou et j'ai perdu mon temps



 
 85 Je me sens abandonné sur terre depuis mon plus jeune âge
       Je n'ose pas me confier à l'étoile comme les rois mages

 
       Je n'ose plus regarder la croix et à tous moments je voudrais sangloter
       Sur moi, sur celle que j'aime, sur tout ce qui m'a épouvanté 
       Je regarde les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants
 90 Ils croient en Dieu, ils prient les femmes allaitent les enfants

 
       Ils emplissent de leurs odeurs le hall de la gare Saint-Lazare
       Ils viennent de Russie, de Roumanie, il y a des Polonais et des Tartares 
       Ils ont peur d'avance des pays où ils vont
       J'ai vu parmi eux un vieux pope qui priait en slavon

 
 95 Il s'interrompait pour gronder ses fils et ses filles, laide marmaille
       Et l'on a couché une femme enceinte sur un peu de paille 
       Beaucoup de ces émigrants restent ici et se logent
       Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans des bouges

 
       Je les ai vus souvent, le soir ils prennent l'air dans la rue
100 Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque 
       Elles restent assises exsangues au fond des boutiques
       Et sont tristes et dolentes comme les saintes femmes

 
       Les hommes lisent les journaux en yddisch
       Et quand ils boivent c'est de la limonade 
105 Il y en a de bleue, de verte, de rouge d'orangée
       Les cartes postales à toutes vitrines sont bien rangées

 
       Et parmi ces Juifs, il y a des slaves orthodoxes catholiques
       Ils se tiennent sur le pas de leurs boutiques 
       Et moi en qui se mêlent le sang slave et le sang latin
110 Je regarde ces pauvres Polonais qui rêvent aux jours lointains

 
       Aux jours où la Pologne était un grand royaume
       On y cultivait les lettres, on y formait des hommes 
       La Pologne était la sœur cadette de la France
       La Pologne aujourd'hui n'est plus qu'une espérance

 
115 Les pauvres polonaises, les pauvres filles des campagnes
       Sont emmenées par troupeaux en Allemagne 
       De Hambourg on les expédie dans les bordels américains
       Dans ceux des ports de Chine ou encore au Transvaal

 
       Elles deviennent de lamentables prostituées
120 Quand elles sont vieilles, elles n'ont plus qu'à se tuer 
       J'ai vécu à Auteuil pendant près de trois mois
       Entre les deux larrons comme Jésus mourut en croix

 
       Et l'un, le criminel, ce fut le bon larron



       Il sera malheureux et mourra en prison
 

125 L'autre, le mauvais larron c'était une femme
       Elle m'a pris ma vie, ce fut un vol infâme 
       Et pour avoir vécu entre ces deux voleurs
       On m'arrêta un jour, l'an dernier comme recéleur

 
       J'ai connu des gens de toutes sortes les misères
130 Des banquiers véreux, de très pauvres poètes 
       De vieux comédiens, des écrivains bandistes14

       Des peintres sans le sou qui avaient la syphilis
 

       Des maquereaux, des distributeurs de prospectus
       Des hommes sandwiches, des crieurs de journaux 
135 Il ne faut pas leur vouloir si parfois il deviennent méchant [sic]
       Rien ne pousse au mal comme de n'avoir pas d'argent

 
       Les grandes rues ont la nuit la couleur de l'or
       Le pauvre doré qui répète Paris-Sport 
       Regarde avec envie les putains les automobiles
140 On remue la vaisselle dans les restaurants parmi les rires

 
       Les tsiganes jouent des airs endiablés
       Rien de plus tragique pour les pauvres que les airs gais 
       Les enseignes lumineuses contrastent par les couleurs de leurs lumières
       Avec les habits déteints des pauvres ouvreurs de portières

 
145 Les autos en filant écrasent dans la boue
       Tous les espoirs des vagabonds, des sans-le-sous [sic] 
       De ceux qui sont traqués, de ceux qui se repentent
       Dans les rues gaies, au pied de Montmartre, ils glissent sur la pente

 
       Ils tombent dans le crime, ils tombent dans le sang
150 Et beaucoup ne sont pas naturellement méchants 
       Je suis debout devant le zinc d'un bar crapuleux
       Je prends à deux sous parmi les malheureux

 
       Je suis la nuit dans un grand restaurant
       On chante, on danse, on boit du champagne avec des filles 
155 Elles ne sont pas méchantes cependant
       Toutes, même les plus laides ont fait souffrir plusieurs amants

 
       Je suis avec une putain qui me paraissait belle
       Ses seins ont l'air de lavettes pour laver la vaisselle 
       Elle est la fille d'un sergent de ville de Jersey
160 Ses pauvres mains que je n'avais pas vues sont dures et gercées

 
       Et j'ai une pitié immense pour son ventre
       C'est pour ne pas la vexer qu'avec dégoût j'y entre 



       Et j'humilie à cette pauvre fille ma bouche
       Je baise cette sorte de plaie chevelue et rouge

 
165 Je suis seul dans la nuit le matin va venir
       Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues 
       La plupart des becs de gaz sont éteints
       Une corne d'auto sonne dans le lointain.

 
       Je suis triste d'être ici, je voudrais naviguer
170 Vers de nouveaux pays où les nuits seraient gaies 
       Où il n'y aurait pas de malheureux dans les rues
       Où l'on boirait des liqueurs inconnues

 
       Et non tous ces alcools brûlants comme ma vie
       De ma vie que je bois et qui me brûle comme l'eau de vie 
175 Je marche vers Auteuil, je veux aller chez moi à pied
       Dormir parmi mes fétiches des îles Marquises et Guinée

 
       Les ouvrières se hâtent vers le métropolitain
       Une étoile après une étoile s'éteint 
       Le soleil est là c'est un cou tranché
180 Comme l'auront peut-être un jour quelques-uns des pauvres que j'ai rencontrés

 
       Le soleil me fait peur, il répand son sang sur Paris 
       Je suis malheureux d'amour et le jour et la nuit
       Parmi les malheureux du jour et de la nuit.

Une page des premières épreuves d'Alcools

Sur les premières épreuves qu'il reçoit fin octobre 1912, Apollinaire
décide du titre définitif du recueil en renonçant à Eau-de-vie au profit
d'Alcools  : il introduit le récent « Zone » en tête du livre et insère
« Chantre » en sixième position. À partir de l'expérience de
« Vendémiaire », de « Zone » et d'autres poèmes publiés en revue sans
ponctuation, il supprime systématiquement celle-ci sur les épreuves. Le fac-
similé que nous donnons ici15 reproduit la page où il a ajouté sur épreuves
deux strophes à la « Réponse des Cosaques Zaporogues au sultan de
Constantinople » de « La Chanson du mal aimé », d'après une version
préexistante, dont on a conservé une trace dans un brouillon non daté, mais
qu'il a sans doute reconstituée de mémoire sur les épreuves. Sur cette page
d'épreuve, on voit en outre qu'il a demandé à disposer la « Réponse des
Cosaques Zaporogues au sultan de Constantinople » comme une pièce



séparée, précédée d'un titre, à l'intérieur de la « Chanson », à l'instar de
l'« Aubade chantée à lætare un an passé » et des « Sept Épées ».

Corrections de « La Chanson du mal-aimé » sur les premières épreuves d'Alcools



4. De quelques poètes amis d'Apollinaire

Depuis sa conférence sur « La Phalange nouvelle » de 1908 jusqu'à la
parution d'Alcools en 1913, et même encore durant la guerre, après son
retour à la vie civile, Apollinaire a toujours cherché à rassembler les
différentes tendances poétiques représentatives de la modernité. Parmi les
poètes, nombre de ses contemporains ont compté, durablement ou plus
temporairement, parmi ses amis, avec lesquels il se reconnaissait souvent
des affinités poétiques. Les quelques poèmes rassemblés ici illustrent à la
fois ces amitiés, souvent nées et entretenues autour de collaborations dans
les mêmes revues, et ces proximités thématiques ou formelles. Ils donnent
une idée de la place de la poésie d'Apollinaire dans son contexte et, par
comparaison, de l'originalité d'Alcools.

André Salmon, 
 « Un poète se promène », 1906

Ce poème, d'abord publié dans Vers et prose (no 6, juin-août 1906), a été
repris dans le recueil Féeries (1907). Il illustre à la fois la poésie d'André
Salmon telle que la décrit Apollinaire dans l'article qu'il lui consacre –
 notamment le lyrisme qui « ne connaît point la vulgarité » et qui « saisit les
aspects et les personnages les plus singuliers de notre époque1 » – et les
points communs qu'elle entretient avec celle d'Apollinaire, parmi lesquels la
transfiguration du quotidien, la fausseté recherchée, le thème du poète dans
la ville (« Zone », « Le Voyageur », « Vendémiaire »), le mélange de féerie
et de modernisme, ou encore, d'un point de vue purement formel, le vers
libre et la rime modernisée (intermittente, libérée des contraintes graphiques
ou autres). Après la Première Guerre mondiale, le lyrisme d'André Salmon
évolua vers plus de modernisme, avec le long poème Prikaz (1919),



consacré à la révolution russe et empreint d'une écriture factuelle,
fragmentaire et visionnaire.
 

Lamentable et correct il va, c'est un poète.
Oh ! mon Dieu, c'est un homme comme les autres,
Quelque chose de très semblable aux choses les plus honnêtes,
Un chapeau d'employé qui couvre un cœur d'apôtre.
Il passe dans la foule sans qu'un passant remarque
Qu'il ne s'y mêle pas.
Le pauvre ! Il voudrait bien quelquefois, mais ses pas
Ne sont guère à lui, il va, les autres marchent.
Il fume, portant sa pipe comme un temple
À l'heure de la grand'messe.
Des femmes lui font, par devoir, de l'œil, il les contemple.
Or, en accomplissant ces diverses prouesses,
Il en arrive à se cogner le flanc sur le portail
De Notre-Dame dont la porte au nez lui bâille.
Et c'est alors qu'il veut s'expliquer le pourquoi
De sa balade matinale :
Il regrette le lit où fait bon rester coi,
Les draps jusqu'au menton,
Tandis que la pendule, ainsi qu'une cigale,
Cisèle avec méthode des roses de métal
Qui s'envolent légères, jusqu'au plafond.
Il ne s'étonne pas des vitraux merveilleux,
Sachant qu'il est de tels flamboiements en ses yeux.
L'amour des cieux !
C'est comme un très grand bol d'éther,
Qu'il faudrait avaler d'un seul coup pour guérir.
Allons, vous voyez bien, on ne peut en finir.
Suicide ? – Abandonnons ce remède aux esthètes.
Ô qu'une cathédrale afflige un pur poète
Qui n'aime pas la Terre et se sait terre à terre
Et ne se plaît qu'aux heures qu'on passe à ne rien faire2 !

Valery Larbaud, « Ode », 1908

L'écrivain Valery Larbaud (1881-1957), qui collabora comme Apollinaire
à la revue La Phalange, a créé un personnage, le milliardaire
A.O. Barnabooth, auquel il a prêté quelques œuvres, essentiellement son
Journal et les Poèmes par un riche amateur (1908), où a paru ce poème,
par la suite repris et modifié dans A.O. Barnabooth, ses œuvres complètes
(1913). Mêlant les influences de certains symbolistes (notamment Jules
Laforgue) et de Walt Whitman, sa poésie couvre, avec la distance de



l'hétéronymie, toute une palette de tonalités : sentimentalité, ironie,
désinvolture et dandysme. Mais les thématiques modernistes – les villes, les
voyages – dominent souvent, comme dans cette ode. Sur le plan formel,
Larbaud est un des principaux artisans, avec l'Apollinaire de « La Maison
des morts », du vers libre moderne. Celui-ci est fondé sur la dynamique de
la prose et se distingue radicalement du vers libre symboliste, qui, né d'une
libération du vers régulier, comptait encore de nombreux alexandrins et
octosyllabes.

Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,
Ton glissement nocturne à travers l'Europe illuminée,
Ô train de luxe ! et l'angoissante musique
Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré,
Tandis que derrière les portes laquées, aux loquets de cuivre lourd,
Dorment les millionnaires.
Je parcours en chantonnant tes couloirs
Et je suis ta course vers Vienne et Budapesth,
Mêlant ma voix à tes cent mille voix,
Ô Harmonika-Zug !

 
J'ai senti pour la première fois toute la douceur de vivre,
Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow.
On glissait à travers des prairies où des bergers,
Au pied de groupes de grands arbres pareils à des collines,
Étaient vêtus de peaux de moutons crues et sales…
(Huit heures du matin en automne, et la belle cantatrice
Aux yeux violets chantait dans la cabine à côté.)
Et vous, grandes places à travers lesquelles j'ai vu passer la Sibérie et les monts du Samnium,
La Castille âpre et sans fleurs, et la mer de Marmara sous une pluie tiède ! 
Prêtez-moi, ô Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, prêtez-moi
Vos miraculeux bruits sourds et
Vos vibrantes voix de chanterelle ;
Prêtez-moi la respiration légère et facile
Des locomotives hautes et minces, aux mouvements
Si aisés, les locomotives des rapides,
Précédant sans effort quatre wagons jaunes à lettres d'or
Dans les solitudes montagnardes de la Serbie,
Et, plus loin, à travers la Bulgarie pleine de roses…

 
Ah ! il faut que ces bruits et que ce mouvement
Entrent dans mes poèmes et disent
Pour moi ma vie indicible, ma vie
D'enfant qui ne veut rien savoir, sinon
Espérer éternellement des choses vagues3.



Jules Romains, « Mon corps sur le fauteuil est un bourg au
soleil », 1910

Poète, dramaturge, romancier et essayiste, Jules Romains (1885-1972) a
eu dès 1903 l'intuition qu'il existe dans la société des ensembles plus larges
que l'individu et animés d'une « âme » propre, les « unanimes ».
Développant sa théorie de l'unanimisme, il l'appliqua dans son œuvre en
étudiant divers unanimes tels que la foule, un bataillon, un groupe de
copains, le couple…4. Sa poésie est assez prosaïque, ennemie de
l'imaginaire comme de l'épanchement, réaliste et immédiate. Mais, comme
Apollinaire dont il fut proche en 1908-1909, c'est aussi un poète de la ville
et du sujet en quête d'identité, comme le montre ce poème extrait d'Un être
en marche, recueil conçu entre 1908 et 1910 et paru cette même année.
Apollinaire fut un temps séduit par l'unanimisme, comme le montre le
projet de L'Année républicaine5.

Mon corps sur le fauteuil est un bourg au soleil
Qui s'incline selon la pente et la colline ;
L'heure y sonne ; la rue est faite d'enfants blonds ;
Des femmes, à leur seuil, sourient d'être vivantes. 
Avant de galoper mes instants se relayent ;
Je ne sais pas si quelqu'un meurt dans ma poitrine
Où la lumière envoie un vol de petits plombs
Qui déchirent à peine assez pour qu'on les sente.

 
Mon sang n'a pas de fin ni de commencement. 
Là, c'est mon corps ; puis la table ; puis les murailles.
Je suis moi vaguement ; mes yeux et mes oreilles
Ne reconnaissent pas l'univers et s'embrouillent.
Je suis moi par-dessus quelque chose d'opaque.

 
Ce qui pense dans moi ressemble au chevrier
Qui est sur les plateaux un matin de printemps ;
La brume emplit tous les vallons jusqu'à ses pieds
Tandis que le soleil lui dilate les tempes6.

André Salmon, « Le voyageur », 1910

Ce poème, tiré du recueil Le Calumet (1910), porte le même titre qu'une
pièce d'Alcools. Il mêle réalisme et féerie dans une forme redevenue
classique – il s'agit d'un sonnet – après les vers libres de la période illustrée



plus haut par « Un poète se promène », et dans une veine qui n'est pas
éloignée des poèmes qu'Apollinaire a consacrés aux saltimbanques et
tziganes.

J'ai tant marché ! Mets tes bras, servante, à mon cou,
Mets tes bras nus contre ma bouche et que j'y morde !…
Un soir, près de Fingal ou bien près de Moscou,
J'ai vu trois déserteurs menant par une corde

 
Viviane la fée au chapeau de lilas
Que suivaient tristement Élisabeth la Sainte
Et la reine Esclarmonde en robe de jacynthes ;
Je me souviens des vins que je bus ce soir-là. 
Une autre fois, c'était dans une auberge pleine
De fous et de marchands qui se jetaient de l'or,
Un juif battu pleurait, mais Rose et Madeleine

 
Qui dansaient toutes nues en m'appelant Mylord
Ne valaient pas l'amour qu'on fait à la servante
Parce que c'est au cœur qu'on a froid, lorsqu'il vente7.

François Bernouard, Futile, 1911

François Bernouard (1884-1948) fut poète, dramaturge et surtout éditeur.
Il fonda plusieurs revues ainsi qu'une maison d'édition, en 1909. Nous
reproduisons ici un extrait de Futile (1911), roman en vers qui a précédé
Alcools dans la suppression complète de la ponctuation.

Ni la violette ni la rose
Ni le réséda vert et rose
Ne possèdent une douce odeur
 Aussi subtile
  Futile

 
Que celle de la fleur
 Du lilas blanc
 De vos flancs8.

Blaise Cendrars, « Les Pâques », 1912

Écrites par Blaise Cendrars (1887-1961) en avril 1912 à New York ou,
plus probablement, à Paris l'été suivant, et publiées à la fin de la même
année, « Les Pâques » – titre devenu « Les Pâques à New York » dans le



recueil Du monde entier (1919) – présentent plus d'une similitude formelle
et thématique avec « Zone ». On a longtemps soupçonné Apollinaire d'avoir
emprunté certaines particularités formelles au poème de Cendrars (le
distique rimé, le monologue), mais aussi de s'en être inspiré sur le fond
(allusions à la religion, importance donnée à la remémoration et aux
descriptions, abondance de détails concrets). Selon certains, Cendrars aurait
envoyé son poème à Apollinaire avant sa publication en 1912 ; pour
d'autres, Apollinaire n'aurait découvert le poème de Cendrars qu'à sa
publication fin octobre, alors que « Zone » était pratiquement achevé. Il est
désormais établi qu'Apollinaire et Cendrars ne se sont rencontrés qu'en
novembre 1912 : les similitudes entre les deux textes ne relèvent donc
probablement que d'une convergence des poétiques, et ne doivent d'ailleurs
pas masquer leurs grandes différences9.

Seigneur, c'est aujourd'hui le jour de votre Nom,
J'ai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion,

 
Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles
Qui pleurent dans un livre, doucement monotones. 
Un moine d'un vieux temps me parle de votre mort.
Il traçait votre histoire avec des lettres d'or

 
Dans un missel, posé sur ses genoux.
Il travaillait pieusement en s'inspirant de Vous. 
[…]

 
Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet
Dans la chambre à côté, un être triste et muet 
Attend derrière la porte, attend que je l'appelle !
C'est Vous, c'est Dieu, c'est moi, – c'est l'Éternel.

 
Je ne Vous ai pas connu alors – ni maintenant.
Je n'ai jamais prié quand j'étais un petit enfant. 
Ce soir pourtant je pense à Vous avec effroi.
Mon âme est une veuve en deuil au pied de votre Croix.

 
[…] 
Je descends à grands pas vers le bas de la ville,
Le dos voûté, le cœur ridé, l'esprit fébrile.

 
Votre flanc grand ouvert est comme un grand soleil
Et vos mains tout autour palpitent d'étincelles. 
Les vitres des maisons sont toutes pleines de sang
Et les femmes, derrière, sont comme des fleurs de sang,

 
D'étranges mauvaises fleurs flétries, des orchidées,



Calices renversés ouverts sous vos trois plaies.
 

[…] 
Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fîtes le Sacrifice
Est ici, parquée, tassée, comme du bétail, dans les hospices.

 
D'immenses bateaux noirs viennent des horizons
Et les débarquent, pêle-mêle, sur les pontons. 
Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols,
Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols.

 
Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens.
On leur jette un morceau de viande noire, comme à des chiens. 
[…]

 
Seigneur, l'aube a glissé froide comme un suaire
Et a mis tout à nu les gratte-ciel dans les airs. 
Déjà un bruit immense retentit sur la ville.
Déjà les trains bondissent, grondent et défilent.

 
Les métropolitains roulent et tonnent sous terre
Les ponts sont secoués par les chemins de fer. 
La cité tremble. Des cris, du feu et des fumées.
Des sirènes à vapeur rauquent comme des huées.

 
Une foule enfiévrée par les sueurs de l'or
Se bouscule et s'engouffre dans de longs corridors. 
Trouble, dans le fouillis empanaché des toits,
Le soleil, c'est votre Face souillée par les crachats.

 
Seigneur, je rentre fatigué, seul et très morne…
Ma chambre est nue comme un tombeau… 
Seigneur, je suis tout seul et j'ai la fièvre…
Mon lit est froid comme un cercueil…

 
Seigneur, je ferme les yeux et je claque des dents…
Je suis trop seul. J'ai froid. J'appelle… 
Cent mille toupies tournoient devant mes yeux…
Non, cent mille femmes… Non, cent mille violoncelles…

 
Je pense, Seigneur, à mes heures malheureuses…
Je pense, Seigneur, à mes heures en allées… 
Je ne pense plus à Vous. Je ne pense plus à Vous10.

Max Jacob, « En famille », 1913



Apollinaire a rencontré Max Jacob (1876-1944) en 1904 et l'a donc
côtoyé dès l'époque du Bateau-Lavoir, cette résidence collective d'artistes
que fréquentait Picasso. Paru avec d'autres poèmes dans Les Soirées de
Paris en novembre 1913, celui qui suit a été repris dans la série des
« Personnages du bal masqué » dans Le Laboratoire central en 1921 : nous
en donnons la version finale. Souvent nourrie de fantaisie, d'incongruité et
de jeux de mots, la poésie de Max Jacob évoque en outre ici les poèmes
d'Apollinaire construits à partir de discours rapportés, comme « Les
Femmes » ou les poèmes-conversations qu'il crée cette même année 1913
(« Lundi rue Christine », repris dans Calligrammes, paraît dans Les Soirées
de Paris de décembre).

Nous ne sommes plus de petites filles
Il faut bien apprendre à faire les chapeaux
Et toi-même, frère ?… Ah ! le décepteur !
Laissez-moi, ma mère ! il faut le lui dire.
Je lèverai l'œil en haut de la table.
N'as-tu pas cinq doigts comme nous tes sœurs ?
N'as-tu pas cinq membres en comptant la tête ?
N'as-tu pas cinq sens, la vue et le goût,
L'odorat, l'ouïe ? La mère essayait…
En haut de la table où ils étaient quatre
La mère en rêvant regardait ses bagues.

 
Que la table est grande ! c'est le Jour des Morts.
La salle est brillante, le jour n'est pas blanc
Une étoile est sur votre frère aîné11.



CHRONOLOGIE

Repères historiques et culturels Vie et œuvre d'Apollinaire
1880 Guerre des Boers en Afrique du Sud.

Début de la construction du canal de
Panamá.
En France, création du Parti ouvrier.
Mort de Flaubert.
Rodin, Le Penseur.
Maupassant, Boule de suif.

25 ou 26 août. Naissance à Rome d'un
garçon, déclaré le 31 août sous les nom et
prénoms de Guglielmo Alberto Dulcigni,
né de père inconnu et d'Angelica de
Kostrowitzky, qui a une liaison avec
Francesco Flugi d'Aspermont, officier. Le
26 août est la date figurant dans la
déclaration de naissance du 31 août, le 25
est la date de naissance plus probable et
figurera dans l'acte de baptême.
29 septembre. Baptême de l'enfant (avec
pour prénoms Guglielmo Apollinare
Alberto) à l'église San Vito, paroisse de
Sainte-Marie-Majeure.
2 novembre. La mère reconnaît son enfant
et lui donne les prénoms de Guglielmo
Alberto Wladimiro Alessandro Apollinare
de Kostrowitzky. Apollinaire est le prénom
de son grand-père maternel. Sa mère
l'appellera toujours Wilhelm.

1880-
1887

Enfance à Rome et en Italie.

1880 Verlaine, Sagesse.
1881 Loi Jules Ferry sur l'enseignement

primaire.
Naissance d'André Salmon et de Valery
Larbaud.
Flaubert, Bouvard et Pécuchet.

1882 Triple-Alliance entre l'Allemagne,
l'Autriche et l'Italie.
Naissance d'Igor Stravinski, de Pierre Mac
Orlan, de Virginia Woolf et de James
Joyce.
Wagner, Parsifal.

18 juin. Naissance d'Albert, deuxième
enfant d'Angelica et frère de Wilhelm.



Gaudí commence l'édification de La
Sagrada Familia.

1883 Mort de Wagner et de Manet.
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.

1884 Naissance de Jules Supervielle, de
Georges Duhamel et de Georges
Ribemont-Dessaignes.
Mallarmé ouvre ses « Mardis » rue de
Rome.
Huysmans, À rebours.
Seurat, Une baignade à Asnières.

Fin de la liaison d'Angelica avec
Francesco Flugi d'Aspermont.

1885 Création de l'État du Congo.
Pasteur trouve un vaccin contre la rage.
Naissance de Jules Romains et de Jean
Pellerin.
Mort de Hugo.
Laforgue, Les Complaintes.
Zola, Germinal.

1886 Hertz découvre les ondes électro-
magnétiques.
Inauguration de la statue de la Liberté.
Manifeste de l'école symboliste.
Naissance de Francis Carco.
Hugo, La Fin de Satan (posthume).
Rimbaud, Les Illuminations.

1887 Bloody Sunday à Londres : répression
d'une manifestation ouvrière par la police.
Construction des premières voitures à
essence.
Mort de Laforgue.
Naissance de Blaise Cendrars, de Saint-
John Perse et de Pierre Jean Jouve.
Mallarmé, Poésies.

4 mars. Angelica et ses enfants arrivent à
Monaco. Ils sont d'abord installés dans une
maison meublée non loin de la gare de
Monaco. Elle se fait désormais appeler
Olga et va poursuivre à Monaco son
activité de « femme galante ».
Fin de l'année. Bref voyage à Paris.

1888 Naissance de Paul Morand.
Van Gogh, Les Tournesols.
Satie, Gymnopédies.

Octobre. Wilhelm entre comme
pensionnaire au collège Saint-Charles de
Monaco. Il se liera d'amitié avec James
Onimus, René Dupuy (futur René Dalize
en littérature, entré au collège en 1892) et
Louis de Gonzague Frick.

1889 Construction de la tour Eiffel.
Naissance de Jean Cocteau, de Pierre
Reverdy et de Tristan Derème.
Verlaine, Parallèlement.
Maeterlinck, Les Serres chaudes et La
Princesse Maleine.
Rodin, Les Bourgeois de Calais.

Bref voyage à Paris pour l'Exposition
universelle.

1890 Clément Ader effectue le premier vol en
aéroplane.

Élève brillant, il obtient en fin de huitième
le premier prix d'excellence et les premiers



Fondation du Mercure de France.
Zola, La Bête humaine.
Claudel compose la première version de
La Ville (qui paraîtra en 1893) et publie
Tête d'or.
Régnier, Poèmes anciens et romanesques.
Monet, Les Meules.
Satie, Gnossiennes.

prix de français, de lecture, d'histoire, de
géographie, de récitation et d'allemand, et
d'autres prix les années suivantes.

1891 Alliance franco-russe.
Mort de Rimbaud.
Moréas, Manifeste de l'École romane.
Gide, Les Cahiers d'André Walter.
Ensor, Le Christ apaisant la tempête.

1er janvier. Après plusieurs résidences
successives, installation d'Olga et de ses
fils au deuxième étage d'une maison sise à
la Condamine.

1892 Rodenbach, Bruges-la-morte.
Maeterlinck, Pelléas et Mélisande.
Monet, début de la série des Cathédrales
de Rouen.

8 mai. Première communion de Wilhelm,
qui est très pieux (comme il le rappelle
dans « Zone »).
2 juin. Admission comme aspirant à la
congrégation de la Très-Sainte-Vierge, au
collège Saint-Charles.
3 décembre. Wilhelm devient
congréganiste.

1893 Mort de Maupassant.
Munch, Le Cri.
Heredia, Les Trophées.
Verhaeren, Les Campagnes hallucinées.

1894 Début de l'affaire Dreyfus.
Mort de Leconte de Lisle.
Schwob, Le Livre de Monelle.
Jarry, Les Minutes de sable mémorial.
Debussy, Prélude à l'après-midi d'un
faune.

26 octobre. Il devient secrétaire de la
congrégation.
Il écrit ses premiers vers connus
(« Noël »).

1895 Roentgen découvre les rayons X.
Premières représentations de
cinématographe par les frères Lumière.
Naissance de Paul Eluard.
Gide, Paludes.
Verhaeren, Les Villes tentaculaires.
Monet, début de la série des Nymphéas.

Fin de l'année. Le collège Saint-Charles
fait faillite et ferme ses portes.
Wilhelm poursuit ses premiers essais
poétiques.

1896 Premières émissions de TSF par Marconi.
Mort de Verlaine.
Naissance d'André Breton et de Tristan
Tzara.
Jarry, Ubu roi.
Valéry, La Soirée avec monsieur Teste.

Février. Les deux frères entrent comme
internes à l'institut Stanislas de Cannes ;
Wilhelm en seconde.

 Naissance de Louis Aragon et de Philippe
Soupault.
Mallarmé, Un coup de dés jamais
n'abolira le hasard.
Rostand, Cyrano de Bergerac.

Wilhelm entre en rhétorique au lycée de
Nice ; il y retrouve James Onimus et se lie
à Toussaint-Luca, avec lequel il poursuit sa
découverte de la littérature et de la poésie.



Gide, Les Nourritures terrestres. Il écrit des poèmes signés Guillaume
Macabre.
Il échoue au baccalauréat et abandonne ses
études.

1898 Pierre et Marie Curie découvrent le
radium.
Mort de Mallarmé.
Zola, « J'accuse ».
Jammes, De l'angélus de l'aube à
l'angélus du soir.

Wilhelm répond à des offres d'emploi
divers (secrétaire, journaliste, etc.). Il veut
devenir écrivain, lit énormément, et
commence à écrire de la prose, notamment
un récit autobiographique dont le
protagoniste s'appelle Nyctor. Il est
dreyfusard et manifeste des sentiments
anarchistes.
Il choisit son pseudonyme.

1899 Naissance de Francis Ponge, d'Henri
Michaux, de Jacques Audiberti, de
Benjamin Péret.

Début de l'année. La famille quitte
Monaco, séjourne d'abord à Aix-les-Bains
puis à Lyon et arrive à Paris en avril. Jules
Weil, l'amant d'Olga, les rejoint.
Juillet. Olga arrive à Spa (Belgique) avec
Jules Weil pour y jouer au casino. Jules
Weil installe Wilhelm et Albert à Stavelot,
petite ville près de Spa : ils logent à la
pension Constant. Ne pouvant accéder au
casino de Spa, Olga et Jules se rendent à
Ostende, puis rentrent à Paris en août. Les
deux frères restent à Stavelot et sont livrés
à eux-mêmes. Wilhelm se promène, lit
beaucoup ; il s'intéresse au parler et
coutumes locaux ; il s'éprend de la jeune
Stavelotaine Maria Dubois et lui consacre
des poèmes. Il ébauche L'Enchanteur
pourrissant.
5 octobre. Après trois mois, Olga rappelle
ses deux fils, qui quittent, sans payer, la
pension Constant et la ville de Stavelot
pour rentrer à Paris.
11 octobre. Wilhelm se fait immatriculer
comme étranger, avec la nationalité russe
et sous le nom de Guillaume Kostrowitzky.
Ce document lui sert de pièce d'identité
jusqu'à sa naturalisation.

1900 Première ligne de métro à Paris.
Création de l'académie Goncourt.
Péguy fonde les Cahiers de la quinzaine.
Naissance de Jacques Prévert, de Robert
Desnos, de Nathalie Sarraute.
Freud, L'Interprétation des rêves.
Claudel, Connaissance de l'Est.

Il fréquente assidûment la bibliothèque
Mazarine et y fait la connaissance de Léon
Cahun puis du neveu de celui-ci, Marcel
Schwob.
Avril-mai. Il sert de nègre pour le
feuilletoniste Esnard, qui publie dans Le
Matin le roman Que faire ?, à la rédaction
duquel Guillaume a collaboré.
24 juin. Il obtient un diplôme de
sténographie.



Juillet. Emploi de secrétaire dans une
officine nommée la Bourse parisienne.
Août. Il tombe amoureux de Linda Molina
da Silva, à qui il adresse en vain lettres et
poèmes.
Il travaille à un roman, La Gloire de
l'olive, perdu.

1901 Première liaison radio à travers
l'Atlantique par Marconi.
Premier prix Nobel de littérature, décerné
à Sully Prudhomme.
Début de la période bleue de Picasso.
Anna de Noailles, Le Cœur innombrable.

Janvier. Il quitte la Bourse parisienne.
Il collabore au journal Tabarin d'Eugène
Graillet.
Mai. Il est engagé comme précepteur de
Gabrielle (neuf ans), fille de la vicomtesse
de Milhau.
28 août. Il accompagne Mme de Milhau et
les siens en Allemagne, sur les rives du
Rhin, à Honnef, puis dans sa maison de
campagne « Neu-Glück », près
d'Oberpleis. Il s'éprend de la gouvernante
anglaise, Annie Playden, qui répond
d'abord à son amour.
Septembre. Première publication de
poèmes en revue : « Lunaire » (« Clair de
lune » dans Alcools), « Épousailles » et
« Ville et cœur » dans La Grande France.

1902 Renouvellement de la Triple-Alliance.
Alliance entre le Japon et l'Angleterre.
Mort de Zola.
Gide, L'Immoraliste.
Debussy, Pelléas et Mélisande.
Méliès, Le Voyage dans la Lune.

Février-mai. Voyage en Allemagne et en
Europe centrale avec Mme de Milhau et sa
famille : Cologne, Dresde, Berlin, Munich,
Nuremberg, Stuttgart, Francfort, Mayence,
Prague, Brno et Vienne ; retour à Honnef.
Annie prend ses distances. Durant l'année
allemande, il écrit plusieurs poèmes dont
certains seront repris dans Alcools, ainsi
que plusieurs contes.
Fin août. Il rentre à Paris, où il habite avec
sa mère et son frère au 23, rue de Naples.
Septembre. Emploi dans une banque.
Il collabore à L'Européen, au Tabarin, à La
Grande France, à La Revue blanche.
Premières publications de contes en
revue : « L'Hérésiarque », « Le Passant de
Prague », « La Rose de Hildesheim »,
« Trois histoires de châtiments divins »
dans La Revue blanche.

1903 Élection du pape Pie X.
Matisse, Derain et Vlaminck exposent
leurs toiles au Salon des indépendants.
Premier prix Goncourt à John Antoine
Nau.
Naissance de Georges Simenon, de
Marguerite Yourcenar, de Raymond

Avril-mai. Il participe aux soirées de la
revue La Plume, où il se lie avec Paul Fort,
Alfred Jarry, André Salmon.
15 août. Il prend la rubrique « Revue des
revues » dans La Revue d'art dramatique.
Novembre. Il crée la revue Le Festin
d'Ésope.



Queneau et de Jean Tardieu. 7-15 novembre. Voyage à Londres pour
tenter de reconquérir Annie Playden qu'il
avait fuie en août 1902 ; un rapprochement
s'amorce.

1904 Début de la période rose de Picasso.
Exposition de Cézanne à Paris.
Puccini, Madame Butterfly.

Janvier. Déménagement au Vésinet.
Mars-août. Publication de L'Enchanteur
pourrissant dans Le Festin d'Ésope.
Mai. Second voyage en Angleterre pour
voir Annie Playden ; la rupture n'est pas
définitive.
Juillet. Première collaboration au Mercure
de France.
Août. Dernier numéro du Festin d'Ésope.
Il fait la connaissance d'André Derain et de
Maurice Vlaminck.
Hiver. Il rencontre Max Jacob et Pablo
Picasso, et fréquente le Bateau-Lavoir et
l'atelier de Picasso.

1905 Séparation des Églises et de l'État.
Débuts du fauvisme au Salon d'automne
(Matisse, Vlaminck, Dufy, Derain).
Fondation de la revue Vers et prose par
Paul Fort (directeur) et André Salmon
(secrétaire).
Fargue, Poèmes.
Salmon, Poèmes (premier recueil, aux
éditions Vers et Prose).
Freud, Trois Essais sur la sexualité.
Picasso, La Famille Arlequin avec un
singe et La Famille de saltimbanques.

Annie Playden émigre aux États-Unis.
Avril. Il participe à la création de La Revue
immoraliste, qui devient Les Lettres
modernes pour son deuxième et dernier
numéro (mai).
Été. Bref séjour en Belgique et en
Hollande.
Septembre. Il entre à la banque
Châteaufort et Poitevin.
Articles sur Picasso dans La Revue
immoraliste (avril) et dans La Plume
(1er mai).

1906 Mort de Cézanne.
Formation du groupe de l'Abbaye.

Année difficile sur le plan sentimental et
créatif.
Août. Bref séjour en Hollande.
Hiver 1906-1907. Publication sous le
manteau du roman érotique Les Onze Mille
Verges.

1907 Naissance de René Char.
Mort d'Alfred Jarry.
Leblanc, Arsène Lupin gentleman
cambrioleur.
Segalen, Les Immémoriaux.
Saint-Pol Roux, Les Reposoirs de la
procession.
Salmon, Féeries (deuxième recueil chez
Vers et Prose).
Picasso, Les Demoiselles d'Avignon.

27 janvier. Louis de Gonzague Frick
retrouve Apollinaire à Paris.
Avril. Guillaume s'installe à Montmartre,
au 9, rue Léonie (rue Henner).
Mai. Il rencontre Marie Laurencin chez le
marchand de tableaux Clovis Sagot et
s'éprend d'elle.
Novembre. Il commence à collaborer à La
Phalange, la revue de Jean Royère.
Il collabore à Vers et prose, Messidor, Le
Soleil, La Culture physique, Je dis tout.

1908 Braque, Maisons à l'Estaque.
Ravel, Gaspard de la nuit.

Il quitte son emploi à la banque.



Romains, La Vie unanime.
Larbaud, Poésies de A.O. Barnabooth.

15 janvier. Long article sur Jean Royère
dans La Phalange.
Mars. Il tient une chronique de romans
dans La Phalange (jusqu'en avril 1909).
25 avril. Il prononce une conférence sur la
poésie contemporaine intitulée « La
Phalange nouvelle ».
Fin août-début septembre. Voyage en
Belgique et en Hollande.
Novembre. Il donne une préface au
catalogue de l'exposition de Braque.

1909 Blériot traverse la Manche.
Naissance de la Nouvelle Revue française.
Marinetti, Manifeste futuriste.
Premières œuvres cubistes de Braque et de
Picasso.
Ballets russes à Paris.

15 janvier. Dans Les Marges, il publie
sous le pseudonyme de Louise Lalanne des
chroniques sur la littérature féminine
contemporaine, et donne sous son propre
nom des articles sur les « contemporains
pittoresques ». Sous ce même
pseudonyme, il publie en mars et en avril
des poèmes dans Les Visages de la vie, Les
Marges et Le Beffroi.
15 avril. Il cesse sa collaboration à La
Phalange.
22 avril. Conférence sur les jeunes poètes
au Salon des indépendants.
1er mai. Publication de « La Chanson du
mal-aimé » dans le Mercure de France.
Les frères Briffaut, éditeurs, confient à
Apollinaire la présentation et l'annotation
des ouvrages des collections « Les Maîtres
de l'amour » et « Le Coffret du
bibliophile ». Il collabore avec eux jusqu'à
l'hiver 1913-1914.
13 juillet. Mariage d'André Salmon, pour
lequel Apollinaire compose le « Poème lu
au mariage d'André Salmon ».
Octobre. Il s'installe à Auteuil, au 15, rue
Gros.
6 novembre. Conférence intitulée « Les
Poètes d'aujourd'hui ».
Achevé d'imprimer de L'Enchanteur
pourrissant, premier livre d'Apollinaire,
édité à 100 exemplaires par D.-
H. Kahnweiler, avec des gravures sur bois
d'André Derain.

1910 Premier moteur Diesel.
Mort de Moréas et du Douanier Rousseau.
Roussel, Impressions d'Afrique.
Romains, Un être en marche.
Claudel, Cinq Grandes Odes.

Il devient journaliste professionnel à
Paris-Journal et à L'Intransigeant ; il y
tient la chronique « La Vie artistique »
jusqu'en mars 1914.
Février-mai. Il collabore au journal La
Démocratie sociale.



Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne
d'Arc.
Salmon, Le Calumet.

Octobre. Publication chez Stock du recueil
de contes L'Hérésiarque et Cie.
Décembre. Le livre obtient trois voix au
premier tour du prix Goncourt.

1911 Révolution en Chine.
Maeterlinck reçoit le prix Nobel de
littérature.
Les cubistes au Salon des indépendants et
au Salon d'automne.
Freud, Über Psychoanalyse (Cinq Leçons
sur la psychanalyse).
Kandinsky, Du spirituel dans l'art.
Larbaud, Fermina Marquez.
Jouve, Les ordres qui changent et Les
Aéroplanes.
Saint-John Perse, Éloges.

15 mars. Achevé d'imprimer du Bestiaire
ou Cortège d'Orphée, édité à
120 exemplaires et illustré de gravures sur
bois par Raoul Dufy, chez l'éditeur
Deplanche.
1er avril. Il commence la chronique « La
Vie anecdotique » dans le Mercure de
France.
Septembre. Il cherche à restituer au Louvre
des statuettes volées par son protégé Géry
Piéret ; inculpé de recel, il est emprisonné
à la prison de la Santé du 7 au
12 septembre. L'expérience, douloureuse,
lui inspire les poèmes de la suite « À la
Santé ». Il est finalement disculpé.
1er octobre. Il déménage au 10, rue La
Fontaine, à Auteuil.
Octobre. Premiers articles sur les cubistes.

1912 Guerre dans les Balkans.
Naufrage du Titanic.
Cendrars, Les Pâques.
Péguy, Tapisseries et Ève.
Carco, La Bohème et mon cœur.
Fargue, Poèmes.
Jacob, Les Œuvres burlesques et
mystiques de frère Matorel.
Jouve, Présences.
Segalen, Stèles.
Schönberg, Pierrot lunaire. Duchamp, Nu
descendant un escalier.
Delaunay, série des Fenêtres.

Février. Premier numéro de la revue Les
Soirées de Paris, fondée par André Billy,
avec Apollinaire, André Salmon, André
Tudesq et René Dalize.
Juin. Marie Laurencin quitte Apollinaire.
Août. Court voyage en Angleterre avec
Francis Picabia. Il quitte Auteuil.
Octobre. Séjour à Étival, dans le Jura, avec
Francis Picabia et Marcel Duchamp. Il y lit
« Zone ».
11 octobre. Conférence sur
« L'Écartèlement du cubisme » ; il y
annonce l'orphisme.
Novembre. Il rencontre Blaise Cendrars.
Novembre. Première publication d'un
poème non ponctué : « Vendémiaire »,
dans Les Soirées de Paris ; suivent
« Zone » en décembre dans la même revue
et « Le Larron », « Dans le palais de
Rosemonde » (« Palais » dans Alcools),
« La Porte », « Marie », « L'Adieu » et
« La Dame » dans Vers et prose (octobre-
décembre).
Décembre. Première collaboration à la
revue allemande Der Sturm.

1913 Romains, Odes et prières.
Cendrars, La Prose du Transsibérien et de
la Petite Jehanne de France.

1er janvier. Installation au 202, boulevard
Saint-Germain.



Jouve, Parler.
Proust, Du côté de chez Swann.
Larbaud, A.O. Barnabooth, ses œuvres
complètes.
Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes.
Stravinski, Le Sacre du printemps.

16-20 janvier. Exposition de Robert
Delaunay à Berlin. Apollinaire y prononce
une conférence. Dans le catalogue figure le
poème « Les Fenêtres », composé
fin 1912.
17 mars. Publication de Méditations
esthétiques : les peintres cubistes.
Avril. Publication de La Rome des Borgia
dans la « Bibliothèque des curieux » sous
le nom de Guillaume Apollinaire – mais
l'ouvrage est presque entièrement de la
main de René Dalize.
20 avril. Publication d'Alcools aux éditions
du Mercure de France, avec un portrait de
l'auteur par Pablo Picasso.
15 juin. Article très négatif de Georges
Duhamel sur Alcools dans le Mercure de
France.
29 juin. Publication de son texte-manifeste
L'Antitradition futuriste (manifeste-
synthèse) par la Direction du mouvement
futuriste, à Milan.
19 juillet. Dans une lettre à Henri
Martineau, il s'explique sur son esthétique.
15 novembre. Premier numéro des
nouvelles Soirées de Paris, refondées avec
le peintre Serge Férat.
24 décembre. Enregistrement d'Apollinaire
lisant « Le Pont Mirabeau », « Marie » et
« Le Voyageur », pour les « Archives de la
parole ».

1914 Ouverture du canal de Panamá.
3 août. La France déclare la guerre à
l'Allemagne.
Décès de Péguy et d'Alain-Fournier.
Fargue, Pour la musique.
Gide, Les Caves du Vatican.
Premiers films de Charlot.

Mars. Publication de La Fin de Babylone
dans la « Bibliothèque des curieux », écrit
en collaboration avec René Dalize.
Juin. Marie Laurencin épouse le peintre
allemand Otto von Wätjen.
15 juin. Publication de « Lettre-océan »,
premier « idéogramme lyrique »
(calligramme), dans Les Soirées de Paris.
15 juillet. Publication des premiers
« Idéogrammes lyriques » (« Voyage »,
« Paysage animé », « La Cravate et la
Montre » et « Cœur couronne et miroir »)
dans Les Soirées de Paris.
Juillet. Voyage à Deauville avec André
Rouveyre, en reportage. Le 31, à l'annonce
de la mobilisation générale, il rentre
précipitamment de Deauville.
5 août. Il signe une demande
d'engagement dans l'armée française.



1er septembre. Demande de naturalisation.
3 septembre. Départ pour Nice.
28 septembre. Quelques jours après avoir
rencontré Louise de Coligny-Châtillon
(« Lou »), il lui écrit une première lettre.
29 novembre. Nouvelle demande
d'engagement.
4 décembre. Il signe son engagement pour
la durée de la guerre ; nouvelle demande
de naturalisation.
6 décembre. Incorporation au 38e régiment
d'artillerie de campagne à Nîmes.
7 décembre. Lou le rejoint et devient sa
maîtresse.
31 décembre. Permission à Nice, où Lou
l'attend.

1915 Entrée en guerre de l'Italie.
Théorie de la relativité générale
d'Einstein.
Romain Rolland reçoit le prix Nobel de
littérature.
Jouve, Vous êtes des hommes.
Reverdy, Poèmes en prose.
Kafka, La Métamorphose.

2 janvier. Il rencontre dans le train de Nice
à Marseille Madeleine Pagès, une jeune
fille qui habite à Oran.
5 janvier. Il est intégré dans le peloton des
élèves officiers de réserve.
23-25 janvier. Permission à Nice avec
Lou.
6 février. Lou part rejoindre son amant
dans les Vosges.
28 mars. Dernière entrevue avec Lou.
Apollinaire demande à partir au front.
4 avril. Départ pour le front de
Champagne. Il est brigadier agent de
liaison.
16 avril. Première carte à Madeleine.
17 juin. Fabrication du recueil Case
d'armons en 25 exemplaires, réalisé au
front.
10 août. Il demande par lettre à
Mme Pagès la main de sa fille Madeleine.
1er septembre. Promu maréchal des logis
et nommé chef de pièce, il est en première
ligne.
7 septembre. Début de sa correspondance
avec sa marraine de guerre, la poétesse
Jeanne-Yves Blanc.
Octobre. Publication des Trois Don Juan
dans la « Bibliothèque des curieux »
(l'édition est datée de 1914).
18 novembre. À sa demande, passage dans
l'infanterie au 96e de ligne, avec le grade
de sous-lieutenant.
22 décembre. Départ en permission.



29 décembre. Permission à Oran où il
retrouve Madeleine, jusqu'au 7 janvier.

1916 Achèvement du Transsibérien.
Mort de Verhaeren.
Naissance de Dada.
Pierre Albert-Birot fonde la revue SIC.
Reverdy, La Lucarne ovale.
Romains, Europe.
Segalen, Peintures.
Tzara, La Première Aventure céleste de
monsieur Antipyrine.

11 janvier. Retour d'Oran avec passage par
Paris.
18 janvier. Dernière lettre à Lou.
29-30 février. Courte permission à Paris.
9 mars. Sa naturalisation française paraît
au Moniteur officiel.
17 mars. Blessure à la tempe droite par un
éclat d'obus. Il est opéré une première fois
dans l'ambulance qui l'évacue, et
hospitalisé au Val-de-Grâce, à Paris, le 29.
9 avril. Il est hospitalisé à l'hôpital italien
du quai d'Orsay.
9 mai. Trépanation.
17 juin. Citation à l'ordre du régiment et
croix de guerre.
16 septembre. Dernière lettre à Madeleine.
26 octobre. Publication du Poète assassiné
dans la « Bibliothèque des curieux ».
Octobre. Le poème « Voyage » figure dans
l'album-catalogue de l'exposition André
Derain à la galerie Paul-Guillaume.
31 décembre. Banquet en l'honneur
d'Apollinaire organisé par les jeunes
poètes.

1917 Révolution d'octobre en Russie.
Entrée en guerre des États-Unis.
Picabia fonde la revue 391 à Barcelone.
Reverdy fonde la revue Nord-Sud.
Mondrian fonde le mouvement De Stijl.
Jacob, Le Cornet à dés.
Albert-Birot, Trente et un poèmes de
poche.
Valéry, La Jeune Parque.
Eluard, Le Devoir et l'Inquiétude.
Soupault, Aquarium.
Chagall, Les Amoureux au-dessus de la
ville.
Satie, Cocteau et Picasso, Parade.

Janvier. « Douze calligrammes » en
préface au Catalogue de l'exposition des
peintures de Léopold Survage et des
dessins et aquarelles d'Irène Lagut, 21-
31 janvier.
Mars. Il achève le roman qui paraîtra sous
le titre La Femme assise. Publications de
poèmes dans 291, SIC, 391, Nord-Sud.
7 mai. Mort de René Dalize au front.
11 mai. Apollinaire est déclaré
définitivement inapte.
24 juin. Représentation de la pièce Les
Mamelles de Tirésias.
25 juin. Il est affecté à la censure.
24 août. À Bénodet, en Bretagne.
10 novembre. Achevé d'imprimer de la
plaquette Vitam impendere amori, au
Mercure de France, avec des dessins
d'André Rouveyre.
26 novembre. Conférence au théâtre du
Vieux-Colombier, intitulée « L'Esprit
nouveau et les poètes ».
« Poèmepréfaceprophétie » dans Pierre
Albert-Birot, Trente et un poèmes de



poche.
1918 Assassinat de la famille impériale russe.

Révolution allemande et armistice.
Tzara, Manifeste Dada.
Mort de Debussy.
Reverdy, Les Ardoises du toit et Les
Jockeys camouflés.
Duhamel, Civilisation.
Tzara, Vingt-cinq poèmes.

Janvier. Il est hospitalisé pour congestion
pulmonaire, jusqu'en mars.
Achevé d'imprimer des Mamelles de
Tirésias, aux éditions SIC.
23 janvier. Préface du catalogue de
l'exposition Matisse-Picasso.
15 avril. Publication de Calligrammes au
Mercure de France.
2 mai. Mariage avec Jacqueline Kolb, qu'il
avait connue avant la guerre. Ses témoins
sont Picasso et Ambroise Vollard.
Mai. Il est affecté au cabinet du ministre
des Colonies.
Collaborations à divers journaux : Paris-
Midi, L'Information, Excelsior, L'Europe
nouvelle…
25 juillet. Il est promu lieutenant à titre
temporaire.
1er-21 août. À Kervoyal, dans le
Morbihan, il termine le livret d'opéra
Casanova et la pièce Couleur du temps.
1er novembre. Parution du dernier article
de « La Vie anecdotique » dans le Mercure
de France.
9 novembre. Apollinaire décède à son
domicile, sa mort étant attribuée à
l'épidémie de grippe espagnole.
13 novembre. Inhumation au cimetière du
Père-Lachaise.
24 novembre. Unique représentation de
Couleur du temps.
1er décembre. Publication de la conférence
« L'Esprit nouveau et les poètes » dans le
Mercure de France.
Fin de l'année. Parution, aux éditions de la
Sirène, du Flâneur des deux rives, recueil
de chroniques et d'échos parus en
journaux.

1919 Décès de la mère du poète et de son frère
Albert.

1920 Publication du roman La Femme assise.



TABLEAU DES PRÉPUBLICATIONS DES POÈMES
D'ALCOOLS

Titre du 
poème dans 
Alcools

Lieu et date de  1re publication Autres publications

Clair de lune « Lunaire », La Grande France,
septembre 1901

L'Ermite La Revue blanche, 1er décembre 1902
Le Larron La Plume, 1er-15 août 1903 Vers et prose, octobre-décembre 1912
L'Adieu Le Festin d'Ésope, décembre 1903 Vers et prose, octobre-décembre 1912
La Dame « Le Retour », Le Festin d'Ésope,

décembre 1903
Vers et prose, octobre-décembre 1912

La Synagogue Le Festin d'Ésope, janvier 1904
Les Femmes Le Festin d'Ésope, janvier 1904
La Loreley Le Festin d'Ésope, février 1904
Schinderhanne
s

Le Festin d'Ésope, juin 1904

Automne La Plume, 15 juin 1905
Palais « Dans le palais de Rosemonde »,

Revue littéraire de Paris et de
Champagne, novembre 1905

Vers et prose, octobre-décembre 1912

Les Cloches Vers et prose, décembre 1905-février
1906

Salomé Vers et prose, décembre 1905-février
1906

– La Poésie symboliste, 1908
– Le Parthénon, décembre 1911

L'Émigrant de
Landor Road

Vers et prose, décembre 1905-février
1906

Anthologie des poètes nouveaux
(Lanson), 1913

Mai Vers et prose, décembre 1905, janvier-
février 1906

La Maison des
morts

« L'Obituaire » (conte en prose), Le
Soleil, 31 août 1907

– Vers et prose, juillet-septembre 1909
– Anthologie des poètes nouveaux
(Lanson), 1913

Les Colchiques La Phalange, 15 novembre 1907 Anthologie critique des poètes
contemporains, (Florian-Parmentier),



1911
Lul de Faltenin « Fragment », La Phalange, 15

novembre 1907
La Poésie symboliste, 1908

La Tzigane La Phalange, 15 novembre 1907 – Anthologie critique des poètes
contemporains (Florian-Parmentier),
1911
– Les Facettes, mai 1913

Le Brasier « Le Pyrée », Le Gil Blas, 4 mai 1908 – L'heure qui sonne, janvier 1913
– Anthologie des poètes nouveaux
(Lanson), 1913

Les Fiançailles Pan, novembre-décembre 1908
Crépuscule Les Argonautes, février 1909 Le Parthénon, décembre 1911
Saltimbanques Les Argonautes, février 1909
La Chanson du
mal-aimé

Mercure de France, 1er mai 1909

Rhénane
d'Automne

« Le Jour des morts », Le Voile de
pourpre, mai 1909

Les Sapins Le Voile de pourpre, mai 1909
Le Vent
nocturne

« Vent nocturne », Le Voile de pourpre,
mai 1909, dans Poèmes rhénans

Anthologie critique des poètes
contemporains (Florian-Parmentier),
1911

Signe « Stances », Schéhérazade, 15 mars
1911

« Signe de l'automne », Anthologie
critique des poètes contemporains
(Florian-Parmentier), 1911

Poème lu au
mariage
d'André
Salmon

Vers et prose, octobre-décembre 1911

Nuit rhénane Anthologie critique des poètes
contemporains (Florian-Parmentier),
1911

Le Pont
Mirabeau

Les Soirées de Paris, février 1912

Merlin et la
vieille femme

Les Rubriques nouvelles, juin 1912

Clotilde Les Soirées de Paris, juillet 1912
Marizibill « Marie-Sybille », Les Soirées de

Paris, juillet 1912
Rosemonde Les Soirées de Paris, juillet 1912
Annie « Fanny », Les Soirées de Paris,

septembre 1912
Cors de chasse Les Soirées de Paris, septembre 1912
Le Voyageur Les Soirées de Paris, septembre 1912
Marie Les Soirées de Paris, octobre 1912 Vers et prose, octobre-décembre 1912
La Porte Vers et prose, octobre-décembre 1912



Cortège Poème et drame, novembre 1912
Vendémiaire Les Soirées de Paris, novembre 1912
Zone Les Soirées de Paris, décembre 1912 Der Sturm, avril 1913
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Notes

1. Pour les débuts de la vie d'Apollinaire, de sa naissance à 1902, voir les
premiers chapitres de sa biographie composée par Michel Décaudin et
laissée inachevée par le décès de celui-ci ; ils sont publiés dans les six
premiers numéros de la revue Apollinaire. Revue d'études apollinariennes,
mars 2007-novembre 2009. La part biographique dans l'élaboration de
l'œuvre est décrite par Michel Décaudin dans Le Dossier d'« Alcools »,
Genève, Droz, 1960, p. 13-31. Pour les renvois aux volumes des Œuvres en
prose complètes d'Apollinaire dans la « Bibliothèque de la Pléiade », nous
utilisons les abréviations Pr. I, Pr. II et Pr. III (tome I, textes établis,
présentés et annotés par Michel Décaudin, 1977 ; tome II, textes établis,
présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, 1991 ;
tome III, textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel
Décaudin, 1993).

▲ Retour au texte

2. C'est ce qu'exprime dans « Le Larron » le vers : « Ton père fut un sphinx
et ta mère une nuit » (infra, p. 73). La première partie du roman Le Poète
assassiné, paru en 1916, porte la trace de cette incertitude : dans cette
œuvre, Macarée, la mère du poète Croniamantal, conçoit son fils d'une
étreinte avec le musicien ambulant Viersélin Tigoboth (voir Pr. I, p. 228-
229) ; elle épouse ensuite le baron des Ygrées, qui adopte l'enfant ; quand
les deux parents meurent, il est recueilli par le Hollandais Janssen, qui
l'instruit. Apollinaire, qui ne connaissait pas son père, multiplie donc les
« pères » de son double, mais aucun n'est légitime.

▲ Retour au texte

3. « Lettres d'Apollinaire à André Breton », introduction et notes par
Marguerite Bonnet, in Guillaume Apollinaire, études et informations
réunies par Michel Décaudin, Paris, La Revue des lettres modernes, no 104-
107 (1964), p. 13-37.

▲ Retour au texte



4. Dans Le Poète assassiné, le peintre l'Oiseau du Bénin, dont le modèle est
Picasso, annonce à Croniamantal qu'il a vu sa femme : « J'ai vu ta femme
hier soir. […] c'est une vraie jeune fille, comme tu les aimes. Elle a le
visage sombre et enfantin de celles qui sont destinées à faire souffrir. Et
parmi sa grâce aux mains qui se redressent pour repousser, elle manque de
cette noblesse que les poètes ne pourraient pas aimer car elle les
empêcherait de pâtir. J'ai vu ta femme, te dis-je. Elle est la laideur et la
beauté ; elle est comme tout ce que nous aimons aujourd'hui » (Pr. I,
p. 256).

▲ Retour au texte

5. Aujourd'hui encore, il n'est pas aisé de ranger ce texte inclassable parmi
les « récits » ou les « œuvres en prose », tant sa dimension poétique
transcende les genres.

▲ Retour au texte

6. Voir Michel Décaudin, Le Dossier d'« Alcools », op. cit., p. 32-42.
▲ Retour au texte

7. C'est-à-dire « Les Rhénanes », « Les Colchiques », « Le Vent nocturne »,
« La Tzigane », « Automne », « Automne malade ».

▲ Retour au texte

8. Lettre à Toussaint-Luca du 11 mai 1908 ; voir Guillaume Apollinaire,
Œuvres complètes, édition établie sous la direction de Michel Décaudin,
A. Balland et J. Lecat, t. IV, 1966, p. 697 ; et Dossier, infra, p. 175.

▲ Retour au texte

9. Le poème en prose « Onirocritique », issu de ce même retour à l'écriture,
n'a pas été repris dans Alcools. En raison de son importance, nous le
publions dans le Dossier, p. 175-179.

▲ Retour au texte



10. Voir Dossier, p. 179-180 et 195.
▲ Retour au texte

11. Voir Michel Décaudin, Le Dossier d'« Alcools », op. cit., p. 38-41.
▲ Retour au texte

12. Dans « La Vie anecdotique » du Mercure de France du 16 mars 1913,
Apollinaire a aussi relevé le fait que les poèmes du peintre Rouault étaient
dépourvus de ponctuation ; voir Pr. III, p. 136.

▲ Retour au texte

13. Le Divan, mars 1938. Pour l'article d'Henri Martineau, voir Dossier,
p. 168-170.

▲ Retour au texte

14. Le seul poème dont la physionomie affiche une date très ancienne et qui
figure dans la seconde partie du recueil est « Clair de lune ».

▲ Retour au texte

15. Ainsi qu'Apollinaire l'écrit en juillet 1913 à Henri Martineau : « Chacun
de mes poèmes est la commémoration d'un événement de ma vie, et le plus
souvent il s'agit de tristesse, mais j'ai des joies aussi quand je chante » (Le
Divan, mars 1938).

▲ Retour au texte

16. « Et qu'a su dire Apollinaire de cet esprit moderne qu'il a passé son
temps à invoquer ? Il n'y a qu'à lire l'article paru quelques jours avant sa
mort et intitulé : “L'Esprit nouveau et les poètes”, pour être frappé du néant
de sa méditation et de l'inutilité de tout ce bruit. […] Qu'il y ait eu dans
l'esprit de quelques annonciateurs plus de foi aveugle que de poignante
lucidité […] ne saurait en aucune façon supprimer le problème », in
« Caractères de l'évolution moderne et ce qui en participe », conférence de
l'Ateneo de Barcelone, le 17 novembre 1922 ; reprise in Les Pas perdus



(1924), voir André Breton, Œuvres complètes I, éd. Philippe Bernier,
Marguerite Bonnet, Étienne-Alain Hubert et José Pierre Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 293.

▲ Retour au texte

17. Jean Burgos, « Une poétique de la rupture », in Guillaume Apollinaire,
« Alcools », études réunies par Michel Murat, Klincksieck, « Littératures
contemporaines », 1996, p. 68.

▲ Retour au texte

18. Voir Marie-Louise Lentengre, « Permanence d'Orphée. L'unité du
“nouveau lyrisme” apollinarien », in Cahier de l'Association internationale
des études françaises, no 47 (1995), p. 471-489.

▲ Retour au texte

19. « Je suis partisan acharné d'exclure l'intervention de l'intelligence, c'est-
à-dire de la philosophie et de la logique, dans les manifestations de l'art »,
interview par Pérez-Jorba, La Publicidad, 24 juillet 1918 (datée du
14 juillet 1918 à Paris, trad. Étienne-Alain Hubert) ; cf. Pr. II, p. 992.

▲ Retour au texte

20. Méditations esthétiques, Pr. II, p. 8.
▲ Retour au texte

21. « Réponse à une enquête », La Vie, juin 1914 (Pr. II, p. 984).
▲ Retour au texte

22. Apollinaire proclame dans sa conférence « La Phalange nouvelle »,
prononcée en 1908 : « Entre [les symbolistes] et nous-même, aucune
solution de continuité, la tradition est ininterrompue. Et tous ceux qui
veulent créer se tournent d'abord pour saluer ces créateurs » (Pr. II, p. 887) ;
voir Dossier, infra, p. 149-150.

▲ Retour au texte



23. « Henri Matisse », La Phalange, 15 décembre 1907 (Pr. II, p. 101).
▲ Retour au texte

24. Marie-Louise Lentengre, « Permanence d'Orphée. L'unité du “nouveau
lyrisme” apollinarien », art. cité, p. 486.

▲ Retour au texte

25. « Réponse à une enquête », Revue littéraire de Paris et de Champagne,
septembre 1906 (Pr. II, p. 958).

▲ Retour au texte

26. Méditations esthétiques, Pr. II, p. 9.
▲ Retour au texte

27. La pensée d'Apollinaire n'est pas toujours facile à interpréter. Ainsi
affirme-t-il : « Avant tout, les artistes sont des hommes qui veulent devenir
inhumains./ Ils cherchent péniblement les traces de l'inhumanité, traces que
l'on ne rencontre nulle part dans la nature./ Elles sont la vérité et en dehors
d'elles nous ne connaissons aucune réalité » (Méditations esthétiques, Pr. II,
p. 8). La notion d'inhumanité n'est pas claire a priori. Il ne faut pas s'y
tromper, Apollinaire est aussi un humaniste, qui met l'homme au centre de
la création, comme objet et comme sujet. Cette « inhumanité », qualité à
laquelle tend le créateur (artiste ou poète), doit sans doute être assimilée à la
divinité qu'il lui prête : « Mais le peintre doit avant tout se donner le
spectacle de sa propre divinité et les tableaux qu'il offre à l'admiration des
hommes leur conféreront la gloire d'exercer aussi et momentanément leur
propre divinité » (Méditations esthétiques, Pr. II, p. 7).

▲ Retour au texte

28. « Giuseppe Giacosa », La Démocratie sociale, 18 décembre 1909
(Pr. II, p. 1158).

▲ Retour au texte



29. Méditations esthétiques, Pr. II, p. 16-17.
▲ Retour au texte

30. « Georges Braque », préface au catalogue de l'exposition Braque, du 9
au 28 novembre 1908 chez Kahnweiler (Pr. II, p. 112).

▲ Retour au texte

31. Voir Jean Burgos, « Une poétique de la rupture », art. cité, p. 63-80.
▲ Retour au texte

32. Il en va de même aux vers 19-21 de « Palais ».
▲ Retour au texte

33. Voir Jean Burgos, Pour une poétique de l'imaginaire, Seuil, 1982,
p. 253-282.

▲ Retour au texte

34. Par exemple, « Soleil cou coupé » dans « Zone », « Les têtes coupées »
dans « Le Brasier », « Il vit décapité sa tête est le soleil/ Et la lune son cou
tranché », dans « Les Fiançailles », « Les mains des amantes d'antan
jonchent ton sol », dans « Signe ».

▲ Retour au texte

35. Jean Burgos, « Une poétique de la rupture », art. cité, p. 67.
▲ Retour au texte

36. « Simultanéisme-librettisme », 15 juin 1914, Pr. II, p. 976.
▲ Retour au texte

37. La diérèse est le fait de prononcer (et de compter prosodiquement) en
deux syllabes une suite de deux voyelles dont la première est i, u ou ou ; la



synérèse, celui de les prononcer en une seule syllabe : dé-li-ci-eux / dé-li-
cieux.

▲ Retour au texte

38. Jean-Pierre Bobillot, « L'élasticité métrico-prosodique chez Apollinaire.
Une étude formelle des Colchiques », in Poétique, no 84 (novembre 1990),
p. 411-433.

▲ Retour au texte

39. Jean-Michel Gouvard, « Le vers d'Alcools », in Guillaume Apollinaire,
« Alcools », op. cit., p. 183-214.

▲ Retour au texte

40. Voir Michel Murat, Le Vers libre, Honoré Champion, 2008.
▲ Retour au texte

41. Les poètes du début du XXe siècle ont hérité des symbolistes cette
première forme du vers libre. Apollinaire l'a toutefois peu pratiquée ; dans
Alcools, on ne peut guère y rattacher que « Rhénane d'automne » ou
« Automne malade ».

▲ Retour au texte

42. Voir Dossier, p. 197-200.
▲ Retour au texte

43. Michel Murat, Le Vers libre, op. cit., p. 42.
▲ Retour au texte

44. Michel Murat, « La place d'Apollinaire », in La Langue des dieux
modernes, Classiques Garnier, 2012, p. 107.

▲ Retour au texte



45. Michel Murat l'a montré dans un texte éclairant où il reprend la
question : ibid., p. 103-119.

▲ Retour au texte

46. Par exemple dans son « Ode » reprise dans le Dossier, p. 193-194.
▲ Retour au texte

47. « […] dans les quartiers énormes/ Où naissaient chaque jour quelques
êtres nouveaux/ Le fer était leur sang la flamme leur cerveau/ J'aimais
j'aimais le peuple habile des machines », « Elle était décolletée en rond/ Et
coiffée à la Récamier ».

▲ Retour au texte

48. Voir Michel Murat, « La place d'Apollinaire », art. cité.
▲ Retour au texte

49. Lettre du 29 juillet 1918, in Guillaume Apollinaire, Œuvres complètes,
op. cit., p. 778.

▲ Retour au texte

50. « L'Esprit nouveau et les poètes », novembre 1917 ; conférence publiée
dans le Mercure de France en décembre 1918 (Pr. II, p. 949).

▲ Retour au texte

51. « L'esprit nouveau qui s'annonce prétend avant tout hériter des
classiques un solide bon sens, un esprit critique assuré, des vues d'ensemble
sur l'univers et dans l'âme humaine, et le sens du devoir qui dépouille les
sentiments et en limite ou plutôt en contient les manifestations » (Pr. II,
p. 943).

▲ Retour au texte



52. Michel Murat, « La place d'Apollinaire », art. cité, p. 117.
▲ Retour au texte

53. Dans « Crise de vers » : « L'œuvre pure implique la disparition
élocutoire du poëte, qui cède l'initiative aux mots […] » (Igitur.
Divagations. Un coup de dés, Gallimard, « Poésie », 1976, p. 248).
Mallarmé préconise par là que l'auteur se mette en retrait du poème ou
même s'en abstraie, et tende vers une poésie impersonnelle.

▲ Retour au texte

54. Voir Jean-Michel Maulpoix, « Apollinaire en Arlequin. Observations sur
le lyrisme de Guillaume Apollinaire dans Alcools », in Problèmes
d'« Alcools » (voir Bibliographie, infra, p. 227), et Apollinaire. Revue
d'études apollinariennes, no 11 (juin 2012), p. 17-26 ; voir aussi Marie-
Louise Lentengre, « Permanence d'Orphée. L'unité du “nouveau lyrisme”
apollinarien », art. cité, p. 471-489.

▲ Retour au texte

55. Voir Jean-Claude Chevalier, « La poésie d'Apollinaire et le calembour »,
Europe, no 451-452 (novembre-décembre 1966), p. 56-76.

▲ Retour au texte

1. Inauguré en 1909 et situé dans la commune de Viry-Châtillon (Essonne),
Port-Aviation fut le premier aérodrome organisé au monde. En mai 1911, la
course d'avions Paris-Rome y prit son départ. Son vainqueur reçut la
bénédiction du pape Pie X (évoqué v. 8), dont les positions étaient très
conservatrices. L'association ironique de l'aviation et du christianisme
comme modèles de modernité commence donc, par allusion, dans la
comparaison incongrue de la religion et des hangars, et culmine au vers 40
avec la figure du Christ en aviateur.

▲ Retour au texte



2. René Dupuy (1879-1917) – René Dalize en littérature – fut le camarade
de collège d'Apollinaire, à Monaco, en 1892 ; il fonda Les Soirées de Paris
avec Apollinaire et c'est à lui que le poète dédia Calligrammes. Il mourut à
la guerre en mai 1917.

▲ Retour au texte

3. C'est-à-dire de couleur violette, comme la pierre du même nom.
▲ Retour au texte

4. Jeu de mots sur un des sens du terme pupille (orifice central de l'iris dans
l'œil) et sur cristallin (autre partie de l'œil) ; au vers suivant, le XXe siècle
est pupille (cette fois au sens d'« élève ») de tous ceux qui précèdent.

▲ Retour au texte

5. Apollinaire énumère divers personnages dont la légende rapporte qu'ils
s'élevèrent dans les airs. Simon le Mage (ou Simon le Magicien) :
personnage que les Actes des Apôtres présentent comme « pratiquant la
magie ». Après avoir été baptisé, ce chrétien du Ier siècle aurait voulu
acheter le pouvoir de faire des miracles ; selon certains, il serait mort en
tombant des airs. Apollinaire lui a consacré un conte de L'Hérésiarque et
Cie. Icare : ce personnage de la mythologie grecque s'évada du labyrinthe
dans lequel il était enfermé grâce aux ailes que son père Dédale avait
fabriquées, mais périt pour avoir volé trop près du soleil. Énoch : patriarche
biblique qui, selon Le Livre hébreu d'Énoch, monta au ciel. Apollonius de
Thyane (Ier siècle) : ce philosophe et thaumaturge, originaire de Tyane en
Asie Mineure, fut parfois comparé à Jésus de Nazareth.

▲ Retour au texte

6. Oiseau fabuleux du conte « Sindbad le Marin » dans Les Mille et Une
Nuits.

▲ Retour au texte



7. Selon une note d'Apollinaire lui-même dans un carnet : « Les poissons
pi-mus (aux yeux accouplés) n'ont qu'un œil. Les oiseaux pi-i (aux ailes
accouplées) n'ont qu'une aile. Ils vont par couples » (cité par Michel
Décaudin, Le Dossier d'« Alcools », Genève, Droz, 1960, rééd. 1996, p. 87).

▲ Retour au texte

8. Selon la légende, le Phénix, oiseau fabuleux d'Éthiopie, a pour
particularité de mourir sur un bûcher qu'il prépare en amassant des plantes
aromatiques, et de renaître de ses cendres.

▲ Retour au texte

9. Respectivement originaires de Nice, de Menton et de la Turbie (Alpes-
Maritimes).

▲ Retour au texte

10. Le poisson est le symbole du Christ parce que l'acronyme de
l'expression « Jésus-Christ fils de Dieu Sauveur », en grec, forme le mot
ikhthus, « poisson ».

▲ Retour au texte

11. Insecte coléoptère également surnommé « hanneton des roses ».
▲ Retour au texte

12. Saint-Vit ou Saint-Guy est la cathédrale de Prague.
▲ Retour au texte

13. Quartier où se situe le château de Prague.
▲ Retour au texte

14. Soupçonné de recel d'objets volés au Louvre, Apollinaire fut arrêté et
incarcéré à la Santé pendant une semaine en septembre 1911 (voir Dossier,



p. 162).
▲ Retour au texte

15. Féminin de métif, forme vieillie de métisse.
▲ Retour au texte

1. Paul Léautaud (1872-1956) : écrivain français, chroniqueur et employé
du Mercure de France où parut « La Chanson du mal-aimé » le 1er mai
1909. Il a rapporté dans son Journal comment, en 1909, Apollinaire lui
ayant dit qu'il avait envoyé des vers à la revue depuis un certain temps, il
retrouva le poème et le fit publier.

▲ Retour au texte

2. Cette date ne correspond ni à l'année de l'achèvement du poème (vers
1907-1908) ni à celle de sa rédaction, qui fut longue et postérieure, mais
paraît fixer un moment central entre l'année passée en Allemagne (1901-
1902) et les deux visites à Annie à Londres (1903 et 1904).

▲ Retour au texte

3. Personnage de la mythologie grecque. De retour dans sa patrie après
vingt ans d'absence et déguisé en mendiant, Ulysse ne fut reconnu que par
sa nourrice et son chien. Autre symbole de fidélité, son épouse Pénélope
l'attendit pendant trois ans et repoussa tous ses prétendants en prétextant
qu'elle ne pouvait s'engager dans un nouveau mariage sans avoir terminé sa
tapisserie – qu'elle n'acheva jamais, puisqu'elle s'ingéniait à défaire la nuit
ce qu'elle avait tissé le jour.

▲ Retour au texte

4. La lisse désigne les fils verticaux de la tapisserie entre lesquels passent
les fils horizontaux ; dans la haute lisse, la chaîne des fils est tendue
verticalement sur le métier.

▲ Retour au texte



5. Dans l'épopée sanskrite du Mahabharata, Shakuntala est l'épouse du roi
Dushyanta ; alors qu'un sort la condamne à être répudiée et oubliée de son
mari, sa constance lui vaut de le retrouver et d'être reconnue de lui. En
1858, Théophile Gautier publia un livret de ballet intitulé Sacountala.

▲ Retour au texte

6. Allusion possible à L'Étrange Histoire de Peter Schlemihl (1814),
nouvelle fantastique d'Adelbert von Chamisso, dont le personnage vend son
ombre au diable.

▲ Retour au texte

7. Ces quarante soldats romains, vers 320, refusèrent d'abjurer leur foi
chrétienne et furent martyrisés : contraints de passer une nuit sur un lac
gelé, ils en moururent. La référence sert ici d'hyperbole pour signifier la
souffrance infligée par la froideur d'Annie Playden, mais aussi la constance
d'Apollinaire.

▲ Retour au texte

8. Le pays de C(h)anaan, dans la Bible hébraïque, tire son nom du
patriarche Canaan, fils de Cham et petit-fils de Noé, et désigne une partie
du Proche-Orient. Il fait figure de terre promise (Dieu le promet à
Abraham) et symbolise l'abondance (il s'agit d'une terre où ruissellent le lait
et le miel).

▲ Retour au texte

9. Ahan : cri poussé lors d'un grand effort ; d'ahan : avec une peine
physique sous le coup d'un grand effort.

▲ Retour au texte

10. Dans la liturgie catholique, le lætare (en latin « réjouis-toi ») est le
quatrième dimanche du Carême, marquant une pause dans les pénitences.
C'est aussi le nom du carnaval de Stavelot, où Apollinaire séjourna durant



l'été 1899 ; il n'a pas pu y assister, mais il en a peut-être entendu parler. Une
autre hypothèse peut faire remonter cette mention à un souvenir du séjour
d'Apollinaire en Allemagne : le dimanche du lætare est par exemple célébré
à Cologne depuis le XVIe siècle.

▲ Retour au texte

11. Le sens du verbe feuilloler, qui n'apparaît que chez Apollinaire et dont
on relève quatre occurrences dans Alcools, n'y est pas fixe. Le mot a le sens
originel de « se couvrir de feuilles » dans « Lul de Faltenin », mais signifie
plutôt ici « bouger » ou « voler comme les feuilles », comme dans
« L'Émigrant de Landor Road » et « Les Fiançailles ».

▲ Retour au texte

12. Dieu grec de la nature, de la fécondité et du grand Tout, il symbolise
l'ère païenne ; le motif de la mort de Pan, dans la suite du poème, est une
allusion à la phrase « Le grand Pan est mort », rapportée au Ier siècle apr. J.-
C. par Plutarque (Sur la disparition des oracles), et que l'on interpréta
comme l'annonce de la fin des dieux païens et de l'avènement du
christianisme. À noter que, pour souligner la mort de l'amour, Apollinaire
associe Jésus-Christ (mort sur la croix) à la disparition des dieux grecs.

▲ Retour au texte

13. Poèmes narratifs médiévaux à sujet amoureux.
▲ Retour au texte

14. Sous Auguste, le gastronome romain Vedius Pollion punissait ses
esclaves fautifs en les faisant jeter dans un vivier de murènes carnivores.

▲ Retour au texte

15. En 353 av. J.-C., la reine d'Halicarnasse Artémise II fit élever un
tombeau à son époux Mausole, le Mausolée.

▲ Retour au texte



16. Au XVIIe siècle, les Cosaques zaporogues refusèrent de faire alliance
avec le sultan turc envahissant l'Ukraine. La source d'Apollinaire se trouve
dans les Kryptadia (H. Welter, t. V, 1898), recueil de folklore érotique et
scatologique, qui contient la lettre du sultan et la réponse des Cosaques,
évoquées dans la suite du poème : « Quel diable de chevalier es-tu là-bas :
le diable chie, et toi et tes soldats mangent cela ! Tu es Brasseur
d'Alexandrie, Carquois des Cosaques, Bourreau de la Podolie, Cochon de
l'Arménie, Museau du cochon, Cul de la jument, Chien de boucherie !… Tu
n'es pas digne d'avoir sous tes ordres des fils de Jésus-Christ. Nous te
combattrons sur la terre et sur l'eau, toi, dont le front n'a jamais porté le
signe de la croix, que ta mère soit foutue ! » Il existe en outre un tableau
d'Ilya Répine (1844-1930) représentant la scène de la rédaction de la lettre
par les Cosaques.

▲ Retour au texte

17. Dans les Évangiles, voleur condamné à mort et gracié à la place de
Jésus sur la demande de la foule.

▲ Retour au texte

18. Région d'Ukraine occupée par les Turcs à la fin du XVIIe siècle.
▲ Retour au texte

19. Baisers donnés en introduisant la langue dans la bouche.
▲ Retour au texte

20. Dans la mythologie grecque, les cinquante filles de Danaos, pour avoir
tué leurs maris, furent condamnées, aux Enfers, à remplir éternellement un
tonneau sans fond.

▲ Retour au texte

21. Au sens propre, exfolier signifie « prélever de minces lamelles » ;
Apollinaire en fait un synonyme d'effeuiller, via l'étymologie commune.

▲ Retour au texte



22. Petite île des Antilles découverte et nommée par Christophe Colomb.
▲ Retour au texte

23. Arbre de la famille du myrte, cultivé sous les tropiques et qui produit le
clou de girofle.

▲ Retour au texte

24. Animaux fantastiques, mouches à quatre pieds vivant dans le feu (voir
Claude Debon, Apollinaire. Glossaire des œuvres complètes, Publications
de la Sorbonne nouvelle-Paris III, 1988, p. 100).

▲ Retour au texte

25. Comme les satyres, il s'agit de divinités agrestes de la mythologie
grecque, mi-hommes mi-chèvres.

▲ Retour au texte

26. Latinisme pour « propices », « favorables », « heureux ».
▲ Retour au texte

27. Allusion aux six bourgeois de Calais qui, durant la guerre de Cent Ans,
en 1347, se livrèrent aux Anglais, en chemise et la corde au cou, pour
sauver la ville.

▲ Retour au texte

28. L'holocauste désigne à l'origine, chez les Grecs, un sacrifice religieux
où la victime était entièrement consumée par le feu ; par extension, le terme
en est venu à désigner un sacrifice total, religieux ou non.

▲ Retour au texte

29. Créatures mythologiques. Le capricorne, mi-chèvre mi-poisson,
symbolise ici l'animalité (le corps), tandis que la licorne représente la pureté



(l'âme).
▲ Retour au texte

30. Distance séparant les extrémités du pouce et de l'auriculaire quand la
main est grande ouverte.

▲ Retour au texte

31. Littéralement, « au bouclier d'argent ». Allusion aux trois mille soldats
de la garde d'Alexandre le Grand, dits immortels parce que leur effectif était
maintenu au complet.

▲ Retour au texte

32. Le dendrophore officie dans les cérémonies grecques, notamment les
cérémonies en l'honneur de la déesse mère Cybèle, où il est chargé de porter
le pin sacré.

▲ Retour au texte

33. Originaire de Damas, en Syrie.
▲ Retour au texte

34. Imperfection subsistant sur le fil d'une lame après affûtage.
▲ Retour au texte

35. Les gibelins, en Italie, soutenaient l'Empire germanique contre le pape,
mais Apollinaire paraît avoir forgé le terme « gibeline » à partir de « mont
Gibel », autre nom de l'Etna ; d'où la mention au vers suivant de Vulcain,
dieu forgeron dont les forges étaient situées sous ce volcan (explication de
Maurice Piron, dans Guillaume Apollinaire, La Chanson du mal-aimé,
édition commentée par Maurice Piron, Nizet, 1987, p. 110-111).

▲ Retour au texte

36. Ce nom, comme « Bé-Rieux » au vers 9, a été forgé par Apollinaire,
sans explication établie.



▲ Retour au texte

37. Mot-valise forgé par Apollinaire à partir des termes chibre et priape,
désignant tous deux le sexe masculin.

▲ Retour au texte

38. Selon l'explication admise, le sens caché de ce nom imaginaire est
sexuel : lul signifie « sexe » en argot flamand, et Faltenin, formé sur les
mots latins phallus et tenens, signifierait « qui tient le phallus ». Un poème
d'Alcools porte ce titre (voir p. 81).

▲ Retour au texte

39. Un hermès est une statue en forme de borne, représentant le dieu
Hermès et dotée d'un sexe en érection.

▲ Retour au texte

40. Nom forgé par Apollinaire ; il réapparaît dans le poème « Loin du
pigeonnier », dans Calligrammes.

▲ Retour au texte

41. Nom forgé par Apollinaire ; il apparaît aussi dans « Onirocritique » à la
fin de L'Enchanteur pourrissant (voir Dossier, p. 179).

▲ Retour au texte

42. Allusion au roi de Bavière Louis II (1845-1886) et à son frère et
successeur Otton Ier (1848-1916), qui ont tous deux sombré dans la folie.
Leur oncle Luitpold (1821-1912) fut proclamé régent après la déchéance de
Louis II, et conserva cette fonction à l'avènement d'Otton, déjà fou. Louis II
fut le protecteur de Wagner ; il périt noyé dans le lac de Sternberg, sans que
l'on sache s'il s'agissait d'un accident ou d'un suicide (voir les deux strophes
suivantes).

▲ Retour au texte



43. La mouche de Saint-Jean ou de Saint-Marc est normalement un insecte
diptère sans lien aucun avec la luciole. Apollinaire peut avoir associé les
deux parce que la luciole apparaît au début de l'été, autrement dit au
moment de la fête de la Saint-Jean.

▲ Retour au texte

44. Mot dérivé du terme vénitien barcarolo, désignant un gondolier ; la
barcarolle, à l'origine, était la chanson des gondoliers.

▲ Retour au texte

1. Au Moyen Âge, casaques des archers et des gardes ; le terme désigne ici,
par extension, des vêtements grossiers.

▲ Retour au texte

2. Les colchiques sont des plantes de la famille des liliacées, très
vénéneuses. Apollinaire les dit « mères/ Filles de leurs filles » parce que la
plante produit ses fleurs en automne et ses fruits au printemps ; en
allemand, elles sont surnommées Sohn vor dem Vater, « le fils avant le
père » (voir Claude Debon, Apollinaire. Glossaire des œuvres complètes,
op. cit., p. 25).

▲ Retour au texte

1. Max Jacob : poète et romancier né à Quimper en 1876 et mort au camp
d'internement de Drancy en 1944. Il rencontra Picasso à Paris en 1901, et se
lança dans la poésie après avoir pratiqué la peinture et la critique d'art. Il
rencontra Apollinaire en 1904. Les trois hommes devinrent amis, et ce petit
groupe fut bientôt rejoint par André Salmon. Max Jacob a publié plusieurs
textes dans les revues d'Apollinaire Les Lettres modernes (1905) et Les
Soirées de Paris (1913).

▲ Retour au texte



2. Maîtresse du roi d'Angleterre Henry II (XIIe siècle), qui lui aurait fait
construire un palais ; son nom d'origine germanique se prête aux jeux de
mots, anciens (« Rose du Monde ») ou créés par Apollinaire (voir
« Rosemonde », note 2, p. 93).

▲ Retour au texte

3. Du grec agapè, « amour » ; à l'origine, repas en commun des premiers
chrétiens ; au pluriel, « festin », « repas copieux ».

▲ Retour au texte

4. Orient : brillance ou couleur d'une perle.
▲ Retour au texte

5. Pâtés composés d'andouillette et de hachis de viande.
▲ Retour au texte

6. Plats composés de tranches de bœuf cuites et assaisonnées avec des
oignons.

▲ Retour au texte

7. La Pentecôte commémore la venue du Saint-Esprit, sous la forme de
langues de feu, sur les apôtres pour leur donner la faculté de diffuser
l'Évangile, cinquante jours après Pâques.

▲ Retour au texte

1. « Chantre » est un monostiche, c'est-à-dire un poème constitué d'un seul
vers, ce qui représente une nouveauté de la part d'Apollinaire. Le vers paraît
avoir été prélevé dans un poème d'Apollinaire préexistant, sans que cela soit
absolument sûr.La trompette marine n'est pas un instrument à vent, mais un
instrument à une seule corde – à laquelle renvoie ici l'expression unique
cordeau. Le vers recèle en outre un jeu de mots : cordeau peut se
décomposer en cor-d'eau, qui renvoie aux deux éléments du nom de



l'instrument, cor à trompette et d'eau à marine. Enfin, on s'accorde à voir
dans le titre une allusion à la figure d'Orphée (chantre désigne une personne
qui chante aux offices religieux, et par extension un poète épique ou
lyrique) et à sa lyre derrière l'instrument évoqué.

▲ Retour au texte

1. Marie Laurencin (1883-1956) : cette artiste peintre, dès 1905, fut mêlée à
la bohème artistique et aux peintres d'avant-garde. Elle rencontra Georges
Braque et Francis Picabia dans une école d'art, puis Pablo Picasso en 1905,
lequel la présenta à Apollinaire en mai 1907. La liaison du poète avec
Marie Laurencin, souvent houleuse malgré des projets de mariage, dura
jusqu'en juin 1912. Apollinaire évoque son amour pour Marie dans
plusieurs poème d'Alcools : « Zone », « Le Pont Mirabeau », « Marie »,
« Cors de chasse ». Il l'a aussi dépeinte sous les traits de Tristouse
Ballerinette, l'amante cruelle et cynique du poète Croniamantal dans Le
Poète assassiné (1916).

▲ Retour au texte

2. En grec, « trois fois très grand », adjectif appliqué à Hermès Trismégiste,
personnage de la mythologie gréco-égyptienne auquel sont attribués des
ouvrages philosophiques et magiques.

▲ Retour au texte

1. Dans ce poème perce le souvenir d'Annie Playden, partie pour
l'Amérique en 1905.

▲ Retour au texte

2. La communauté des mennonites, issue de la Réforme protestante et
fondée au XVIe siècle, est présente en Amérique du Nord. Parmi ceux-ci, les
membres de l'Église des Amish refusent toute technologie et, notamment,
portent des vêtements fermés par des brides ou des lacets, et non par des
boutons.

▲ Retour au texte



1. Maurice Raynal (1884-1954) : ce critique d'art, comme Apollinaire,
soutint les peintres cubistes, avec lesquels il était lié. Il publia notamment
plusieurs articles dans Les Soirées de Paris, la revue d'Apollinaire, de 1913
à 1918.

▲ Retour au texte

2. Physicien et astronome italien, Galilée (1564-1642) a défendu la vision
héliocentrique de l'univers soutenue par Copernic. On affirme souvent, à
tort, que c'est pour avoir affirmé que la Terre était ronde qu'il fut condamné
par l'Inquisition.

▲ Retour au texte

3. Soldats d'un corps de cavalerie légère.
▲ Retour au texte

4. Arbrisseau à fleurs blanches.
▲ Retour au texte

5. Arbrisseau dont la fleur donne des grappes de baies rouges ou noires.
▲ Retour au texte

6. Instrument à cordes antique.
▲ Retour au texte

7. Arbrisseau épineux à fruits rouges.
▲ Retour au texte

8. Plante méditerranéenne à feuilles persistantes, symbole de l'amour.
▲ Retour au texte

9. Arbuste à baies vertes ou violettes.



▲ Retour au texte

10. Chansons de montagne en Allemagne, en Suisse et en Autriche.
▲ Retour au texte

1. Deux plantes à fleurs de la famille des renonculacées.
▲ Retour au texte

2. Divinités.
▲ Retour au texte

1. Léon Bailby (1867-1954) : journaliste et patron de presse. En 1908, il fut
nommé directeur du journal L'Intransigeant, dans lequel Apollinaire publia
des critiques d'art (« La Vie artistique »), des choses vues et des échos de
1909 à 1914.

▲ Retour au texte

2. Qui est beaucoup plus long que large.
▲ Retour au texte

3. Philosophe et alchimiste du XVIe siècle, né à Cologne. On rapporte qu'un
grand chien noir l'a suivi toute sa vie. Il a fait l'éloge des femmes dans De la
noblesse et préexcellence du sexe féminin.

▲ Retour au texte

4. Un culte était rendu aux Rois mages à Cologne, dont la cathédrale
conserve la châsse et les reliques qui leur sont attribuées.

▲ Retour au texte

5. La « ribambelle ursuline » peut désigner sainte Ursule, princesse
légendaire, et les onze mille vierges qui l'accompagnèrent lors d'un
pèlerinage à Rome auprès du pape Cyriaque ; au retour, toutes furent
martyrisées par les Huns près de Cologne. Les ursulines désignent par



ailleurs un ordre religieux féminin fondé au XVIe siècle. Apollinaire commet
un anachronisme : ces religieuses n'étant arrivées à Cologne qu'au
XVIIe siècle, Corneille Agrippa n'a pas pu les connaître.

▲ Retour au texte

1. Nom emprunté au folklore de Cologne ; Apollinaire le donne ici à une
prostituée, et, dans le conte « L'Amphion faux-messie » de L'Hérésiarque et
Cie, à un personnage féminin rencontré par le baron d'Ormesan : « […] une
Allemande assez jolie fille, dont les charmes avaient du succès… Nous
nous étions connus à Hambourg. J'étais devenu son manager, si j'ose dire
[…] Elle s'appelait Marie-Sybille ou Marizibill, pour parler comme les gens
de Cologne, sa ville natale » (Pr. I, p. 209). Voir aussi le poème « Le Dôme
de Cologne » (Le Guetteur mélancolique, in Œuvres poétiques, éd. Marcel
Adéma et Michel Décaudin, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1956, p. 539) : « Marizibill qui chante en doux plat allemand ».

▲ Retour au texte

2. Nom ancien de l'île de Taïwan.
▲ Retour au texte

1. Fernand Fleuret (1883-1945) : écrivain et poète français, ami
d'Apollinaire. Il a notamment établi et publié avec lui et Louis Perceau le
catalogue de l'enfer de la Bibliothèque nationale (1913).

▲ Retour au texte

2. Détroit séparant l'île d'Eubée, en mer Égée, de la Grèce continentale. Le
courant y change de direction plusieurs fois par jour.

▲ Retour au texte

1. Forme wallonne de la matelote, danse de marins. On peut lire ici une
allusion à Maria Dubois, jeune Stavelotaine qu'Apollinaire rencontra en
1899, au sein d'un poème plus généralement inspiré par sa relation
tumultueuse avec Marie Laurencin (voir Dossier, p. 160).

▲ Retour au texte



1. Apollinaire rencontra le poète et romancier André Salmon (1881-1969)
dans le cercle de La Plume en 1903 ; la même année, Salmon participa à la
création du Festin d'Ésope ; en 1905, il devint secrétaire de Vers et prose.
Apollinaire composa ce poème pour le mariage de son ami le 13 juillet
1909. Apollinaire aurait confié à Philippe Soupault, qui lui faisait part de
son admiration pour ce poème, l'avoir écrit « sur l'impériale de l'omnibus
qui [l]e conduisait à la mairie » (voir Philippe Soupault, Guillaume
Apollinaire ou les Reflets de l'incendie, Marseille, Les Cahiers du Sud,
1927).

▲ Retour au texte

2. Aède mythique de Thrace qui par son chant charmait les dieux et les
mortels.

▲ Retour au texte

3. Fiancée de Hamlet dans la pièce de Shakespeare, elle est rendue folle par
l'attitude de son promis et se noie.

▲ Retour au texte

4. Paysan de la Russie impériale.
▲ Retour au texte

1. Princesse juive du Ier siècle, fille d'Hérodiade et du roi Hérode. On l'a
assimilée au personnage d'un récit des Évangiles (Matthieu, XIV, 6 ; Marc,
VI, 22), qui séduit par sa danse le roi Hérode et obtient de lui la tête de
Jean-Baptiste. Au tournant des XIXe et XXe siècles, l'histoire sulfureuse de
Salomé, thème de prédilection des symbolistes, inspira de nombreux
artistes, depuis les toiles de Gustave Moreau (Salomédansant devant
Hérode, 1876) jusqu'aux opéras de Richard Strauss (1905) et d'Antoine
Mariotte (1908), en passant par le poème de Mallarmé (Hérodiade, 1887) et
la pièce d'Oscar Wilde (Salomé, 1891).

▲ Retour au texte



2. Anges de la première hiérarchie, représentés avec trois paires d'ailes.
▲ Retour au texte

3. Titre de l'héritier du trône de France.
▲ Retour au texte

4. Fleuve du Moyen-Orient dans lequel le prophète Jean-Baptiste baptisa
Jésus.

▲ Retour au texte

5. Plantation d'arbres par groupes de cinq (dont quatre aux quatre angles
d'un carré, et le cinquième au centre).

▲ Retour au texte

6. Sceptre grotesque du fou du roi.
▲ Retour au texte

7. Soldats gardes du corps, armés d'une hallebarde.
▲ Retour au texte

1. Voir « Zone », note 1, p. 12.
▲ Retour au texte

2. Anges de mer : poissons de la famille des requins.
▲ Retour au texte

1. Personnage des légendes bretonnes, enchanteur et magicien ; il fut
emprisonné par les sortilèges de la fée Viviane, son amante. L'Enchanteur
pourrissant d'Apollinaire (1909) est centré sur les personnages de Merlin et
Viviane.

▲ Retour au texte



2. Toilette et parure féminines.
▲ Retour au texte

3. Dansa.
▲ Retour au texte

4. Morgane, personnage du cycle arthurien, est la sœur d'Arthur et l'élève de
Merlin. Le mont Gibel est l'autre nom du volcan Etna.

▲ Retour au texte

5. Dans la mythologie grecque et romaine, âmes errantes sans repos,
spectres de personnes mortes revenant tourmenter les vivants.

▲ Retour au texte

6. La marjolaine est une plante condimentaire proche de l'origan. Le
tussilage, plante médicinale, est appelé « pas-d'âne » en raison de la forme
de sabot de ses feuilles.

▲ Retour au texte

1. Louis Dumur (1860-1933) : poète, romancier et dramaturge, il fut, avec
Alfred Vallette, l'un des fondateurs du nouveau Mercure de France (1890),
où parut Alcools.

▲ Retour au texte

2. Comédiens ambulants.
▲ Retour au texte

3. Devant la porte.
▲ Retour au texte

1. Qui pratique la maraude, vol de fruits.



▲ Retour au texte

2. Déesse grecque de l'amour et de la fécondité, qui, selon Hésiode, serait
née de l'écume de la mer fécondée par le sang d'Ouranos lors de sa
mutilation.

▲ Retour au texte

3. Monstre fabuleux qui tuait les voyageurs quand ils ne résolvaient pas
l'énigme qu'il leur proposait ; par extension, personne énigmatique.

▲ Retour au texte

4. Zacynthe ou Zante : île de la mer Ionienne, à l'ouest de la Grèce ; les
Cyclades : archipel de la mer Égée.

▲ Retour au texte

5. Les Ligures étaient un peuple de l'Antiquité qui vivait au nord-ouest de la
péninsule italienne (au bord du golfe de Gênes) ; leur origine est
controversée – peut-être est-elle celte. Liguros signifie aussi en grec « au
son mélodieux » : les voix ligures sont donc mélodieuses. Selon
Apollinaire, « ligure est un mot d'origine celtique qui autant que je me
souvienne signifie : qui a une belle voix » (Lettres à Lou, no 25, Noël 1914,
Gallimard, « L'Imaginaire », 1990 [1960], p. 56).

▲ Retour au texte

6. Chant funèbre.
▲ Retour au texte

7. Punique : de Carthage, ville antique fondée par des colons de Phénicie et
située sur le rivage de l'actuelle Tunisie.

▲ Retour au texte

8. Cinyres : harpes à dix cordes. Lydiennes : la Lydie était, dans l'Antiquité,
un pays à l'ouest de l'Asie Mineure.



▲ Retour au texte

9. Tanagra, cité de Béotie, en Grèce.
▲ Retour au texte

10. Ancienne région de Mésopotamie, entre les cours inférieurs du Tigre et
de l'Euphrate.

▲ Retour au texte

11. Nom que l'on donne dans le midi de la France aux vents orageux qui
soufflent du sud ou du sud-est.

▲ Retour au texte

12. Bouillon, potage.
▲ Retour au texte

13. Le paon est une des réincarnations prêtées à Pythagore.
▲ Retour au texte

14. Se dit d'une plante qui se reproduit par bourgeons. Les oiseaux n'étant
pas gemmipares, Apollinaire donne plutôt au mot le sens de « qui produit
des gemmes », c'est-à-dire des pierres fines ou précieuses.

▲ Retour au texte

15. Laurés  : couronnés de lauriers. Lors du triomphe qu'ils obtenaient après
une victoire, les généraux romains défilaient couronnés de lauriers.

▲ Retour au texte

16. Grotesque, digne d'un bouffon.
▲ Retour au texte



17. Un des noms de la déesse grecque de la guerre Athéna (Minerve en
latin).

▲ Retour au texte

18. Au Moyen Âge, boules de terre creuses que l'on se lançait lors de
certaines fêtes.

▲ Retour au texte

19. Voir « La Chanson du mal-aimé », note 1, p. 27.
▲ Retour au texte

20. Divinité ancienne dans la Bible (Nombres, XXV, 3) ; démon chrétien.
▲ Retour au texte

21. Du verbe choir, qui signifie « tomber ».
▲ Retour au texte

22. Instrument à percussion de l'Antiquité, fait d'un bâton et de pièces
métalliques entrechoquées.

▲ Retour au texte

23. Jeu de mots sur l'étymologie du mot latin sinister, « situé à gauche ».
▲ Retour au texte

24. État d'un être qui existe par soi-même, employé pour qualifier Dieu.
▲ Retour au texte

25. Le mode plagal est un mode musical propre au plain-chant.
▲ Retour au texte



26. Pierre précieuse.
▲ Retour au texte

27. Voir le « Poème lu au mariage d'André Salmon », note 1, p. 63.
▲ Retour au texte

28. Génisses.
▲ Retour au texte

29. Très avare.
▲ Retour au texte

30. Ville antique de l'actuelle Turquie, dont le roi Abgar entretint une
correspondance avec Jésus-Christ, selon la légende.

▲ Retour au texte

1. Voir « Le Larron », note 3, p. 75.
▲ Retour au texte

2. Créatures de la mythologie scandinave, génies de l'air.
▲ Retour au texte

3. Attis, Atys ou Attys : personnage de la mythologie grecque, amant de la
déesse mère Cybèle ; selon une version de la légende, il fut métamorphosé
en pin. Selon une version plus courante, rendu fou par Cybèle, il
s'émascule, et de son sang naît le pin.

▲ Retour au texte

4. Espèce de vautour.
▲ Retour au texte



1. Voir « La Chanson du mal-aimé », note 4, p. 31.
▲ Retour au texte

2. Louis de Gonzague Frick (1883-1959) : ce poète fut condisciple
d'Apollinaire au collège Saint-Charles de Monaco.

▲ Retour au texte

3. Branche feuillue.
▲ Retour au texte

4. Figures héraldiques en forme d'amande, généralement au nombre de
quatre dans les blasons.

▲ Retour au texte

5. Voir « La Chanson du mal-aimé », note 2, p. 22.
▲ Retour au texte

6. Espars (longues pièces de bois) placés en travers d'un mât pour soutenir
une voile.

▲ Retour au texte

1. Ici au sens d'« apprivoisé », « domestiqué ».
▲ Retour au texte

1. Félix Fénéon (1861-1944) : critique d'art, journaliste et directeur de
revues ; en 1902, il permit à Apollinaire d'entrer à La Revue blanche, où
parut ce poème la même année.

▲ Retour au texte

2. Se dit d'un religieux qui marche pieds nus dans des sandales. L'ordre des
Carmes déchaux, congrégation religieuse établie à la fin du XVIe siècle,
appartient à la catégorie des ordres mendiants.



▲ Retour au texte

3. Disputes portant sur les mots, ou discours creux.
▲ Retour au texte

4. Incanter signifie « enchanter » ; le verbe est forgé par Apollinaire à partir
de l'italien incantare et du substantif incantation.

▲ Retour au texte

5. Jeu d'origine italienne (morra) où deux adversaires doivent montrer un
certain nombre de doigts ; pour gagner, chacun doit deviner le nombre de
doigts que va montrer l'autre au moment où il les déplie.

▲ Retour au texte

6. Je tombe amoureux.
▲ Retour au texte

7. Se dit de phénomènes qui se produisent dans des temps égaux.
▲ Retour au texte

8. Jardin au pied du mont des Oliviers, où Jésus pria parmi ses disciples
endormis, avant son arrestation et sa Passion.

▲ Retour au texte

9. Nom savant de la sueur de sang, mentionnée deux vers plus haut.
▲ Retour au texte

10. Champignons.
▲ Retour au texte

11. Vêtement ou ceinture de crin, porté à même la peau par un pénitent afin
d'irriter la chair par mortification et mettre sa foi à l'épreuve.



▲ Retour au texte

12. Ouvriers des manufactures de soie à Lyon, travaillant sur des métiers à
tisser.

▲ Retour au texte

13. Juron de surprise ou d'indignation, déformation de vertudieu.
▲ Retour au texte

14. Riant à demi.
▲ Retour au texte

15. Voir « Le Larron », note 3, p. 75.
▲ Retour au texte

16. Littéralement « sans jour », autrement dit qui n'ont pas leur nom au
calendrier.

▲ Retour au texte

17. Selon la tradition hébraïque, Lilith fut la première femme d'Adam :
créée avec lui, elle se révolta contre Dieu. Elle fut punie (ses enfants
moururent tous) et transformée en démon.

▲ Retour au texte

18. Signes diacritiques espagnols qui, placés sur un n, représentent un son
mouillé : ñ.

▲ Retour au texte

19. Dont les traits sont enfantins.
▲ Retour au texte

20. Bonnet à double fond contenant des poudres aromatiques.



▲ Retour au texte

21. Véniel : qui peut être pardonné, par opposition aux péchés mortels.
▲ Retour au texte

22. Littéralement « boulangères », en italien ; mot forgé d'après le titre d'un
tableau de Raphaël, La Fornarina (1518-1519).

▲ Retour au texte

23. Plante dont la fleur symbolise la Passion du Christ.
▲ Retour au texte

1. Qui a les genoux tournés vers l'intérieur, ou les jambes torses.
▲ Retour au texte

2. Scrupuleux ou honteux.
▲ Retour au texte

1. Référence à l'adresse d'Annie Playden à Londres, où Apollinaire lui
rendit visite en novembre 1903 et en mai 1904.

▲ Retour au texte

2. André Billy (1882-1971) : écrivain, critique et journaliste, ami
d'Apollinaire. Il publia en 1923 Apollinaire vivant, un des premiers
ouvrages consacrés au poète.

▲ Retour au texte

3. Médailles ou décorations (dans le registre populaire).
▲ Retour au texte

4. Voir « La Chanson du mal-aimé », note 2, p. 22.
▲ Retour au texte



1. André Derain (1880-1954) : ce peintre français fut l'un des fondateurs du
fauvisme en 1905 ; Apollinaire fit sa connaissance en 1904 et Derain
illustra le premier livre du poète, L'Enchanteur pourrissant, en 1909.

▲ Retour au texte

2. Voir « Palais », note 2, p. 37 ; Apollinaire ajoute aux étymologies
classiques du nom germanique – réelle (de hrod, « cheval », et mund,
« protection ») ou figurées et latines (Rosa munda, « rose pure » ou Rosa
mundi, « rose du monde ») – un sens sous-entendu qui serait « bouche de
rose », d'après le néerlandais roos (« rose ») et mond (« bouche »).

▲ Retour au texte

1. Paul Napoléon Roinard (1856-1930), poète symboliste, invita en 1908
Apollinaire à faire une conférence sur la poésie dans le cadre du Salon des
indépendants (voir Dossier, p. 149).

▲ Retour au texte

2. Créatures mythologiques, mi-homme mi-cheval.
▲ Retour au texte

3. Nom commun qu'Apollinaire tire d'Amphion, personnage de la
mythologie grecque qui édifia les remparts de Thèbes en déplaçant les
pierres par le seul pouvoir de sa lyre ; dans une nouvelle de L'Hérésiarque
et Cie, « L'Amphion faux Messie », les amphions sont ceux qui pratiquent
l'amphionie, art « de parcourir une partie [d'une ville], de façon à exciter
dans l'âme de l'amphion […] des sentiments ressortissant au beau et au
sublime » (Pr. I, p. 196).

▲ Retour au texte

4. Adjectif signifiant « mutilé », « dépecé », et surnom du martyr Jacques
(mort vers 421).

▲ Retour au texte



5. Qui agissent de façon indigne de leurs ancêtres ou de leur lignée.
▲ Retour au texte

6. Les enfants de Tyndare, roi de Sparte dans la mythologie grecque
(Castor, Pollux, Hélène et Clytemnestre).

▲ Retour au texte

7. Faisant la roue.
▲ Retour au texte

8. Voir « La Chanson du mal-aimé », note 3, p. 28.
▲ Retour au texte

9. Dans le Talmud, le Zamir ou Shamir est un ver mythique qui a le pouvoir
de couper la pierre ; c'est lui qui permet à Salomon de construire le temple
de Jérusalem sans recourir au fer, impur.

▲ Retour au texte

10. Sphinx : voir « Le Larron », note 3, p. 73. Sphingerie : mot forgé par
Apollinaire.

▲ Retour au texte

11. Futur du verbe ouïr, signifiant « entendre ».
▲ Retour au texte

12. Étoile à cinq branches à fonction ésotérique.
▲ Retour au texte

1. Voir « L'Ermite », note 4, p. 84.
▲ Retour au texte



2. Petite flûte traversière au son criard utilisée notamment dans les
ensembles militaires.

▲ Retour au texte

3. Dernier jour de la semaine, consacré à la prière chez les Juifs.
▲ Retour au texte

4. La Thora ou Torah est le nom juif du Pentateuque, qui rassemble les cinq
premiers livres de la Bible.

▲ Retour au texte

5. « La fête des cabanes est une des plus importantes de l'année hébraïque ;
elle a lieu au début de l'automne pendant plusieurs jours et s'ouvre dans
chaque foyer par la construction d'une “cabane” de feuillage, à la
synagogue par une procession où l'on porte les “loulabim”, les branches de
palmiers » (M. Décaudin, Le Dossier d'« Alcools », op. cit., p. 180).
Feuillard : voir « Lul de Faltenin », note 3, p. 81.

▲ Retour au texte

6. Déchanter : exécuter le déchant, à deux voix, chant principal et contre-
chant.

▲ Retour au texte

7. Monstre marin de la Bible.
▲ Retour au texte

8. Voir supra, note 3, page précédente.
▲ Retour au texte

9. L'expression, qui mêle un verset du psaume 149 et une expression de la
Bible, signifie « Celui qui exerce des vengeances parmi les nations, des
châtiments parmi les peuples ».

▲ Retour au texte



10. Ami de jeunesse d'Apollinaire.
▲ Retour au texte

11. Petite ville sur le Rhin, où le poète Clemens Brentano (1778-1842) situe
la légende de la Loreley, dans un poème intitulé « Lore Lay »,
qu'Apollinaire traduit et adapte.

▲ Retour au texte

12. Le verbe absoudre ne s'emploie pas au passé simple ; Apollinaire
invente la forme absolvit, d'après le subjonctif et la forme latine du parfait.

▲ Retour au texte

13. Ce bandit allemand de la fin du XVIIIe siècle fut exécuté à Mayence
en 1803. Dans la suite du poème sont évoqués ses complices (Benzel, Jacob
Born, Hannes et Schultz) ainsi que sa maîtresse (Juliette Blaesius).

▲ Retour au texte

14. Nom de plume de deux écrivains originaires de La Réunion, Georges
Athénas (1880-1953) et Aimé Merlo (1877-1958). Ils dirigeaient La
Grande France, où parurent les premiers vers publiés par Apollinaire en
septembre 1901 (parmi lesquels « Clair de lune », sous le titre « Lunaire ») ;
le poète collabora régulièrement à cette revue à partir de 1902.

▲ Retour au texte

15. Expression (latine) utilisée en Allemagne pour dire « À votre santé ».
▲ Retour au texte

16. Ange-Toussaint Luca (1879-1932), dit Toussaint-Luca : ami
d'Apollinaire, qu'il connut au lycée de Nice en 1897 ; avocat et haut
fonctionnaire. Apollinaire le retrouva à Paris. C'est lui qui l'a assisté lors de
son incarcération en 1911. Toussaint-Luca a publié un volume de souvenirs
consacré au poète : Guillaume Apollinaire (Souvenirs d'un ami), 1920.



▲ Retour au texte

17. Cri du coq en allemand.
▲ Retour au texte

18. Enveloppe piquante de la châtaigne.
▲ Retour au texte

19. Allusion à la division du savoir au Moyen Âge, selon le trivium
(grammaire, dialectique et rhétorique) et le quadrivium (arithmétique,
musique, géométrie et astronomie).

▲ Retour au texte

20. Néologisme d'Apollinaire.
▲ Retour au texte

21. Anges.
▲ Retour au texte

22. Herr Traum : monsieur Songe ; Frau Sorge : madame Souci.
▲ Retour au texte

23. Pieds de vignes.
▲ Retour au texte

1. La source d'Apollinaire est un ouvrage ésotérique du XVIIIe siècle, Les
Œuvres magiques de Henri Corneille Agrippa par Pierre d'Aban, latin et
français, avec des secrets occultes (1788), où à chaque saison est associé un
« chef du Signe », le « chef du Signe de l'Automne » se nommant
Torquaret.

▲ Retour au texte



2. Qu'on a frappé avec une gaule (sorte de perche) pour en récupérer les
fruits.

▲ Retour au texte

1. Oronge : champignon comestible de la famille des amanites ; fausse
oronge : amanite tue-mouches, champignon toxique.

▲ Retour au texte

2. Comédien de farce, mime ; par extension, homme qui se donne en
spectacle.

▲ Retour au texte

3. Amoureuses.
▲ Retour au texte

4. Allusion à Judas, qui s'est pendu de remords après avoir livré Jésus-
Christ. Le vers suivant fait allusion aux soldats qui, sur le Golgotha,
jouèrent aux dés la tunique du Christ.

▲ Retour au texte

1. Apollinaire considérait « Les Fiançailles », avec « Le Brasier », comme
son « meilleur poème sinon le plus accessible » (lettre à Madeleine du 30
juillet 1915 ; voir Dossier, p. 160).

▲ Retour au texte

2. Apollinaire rencontra Pablo Picasso (1881-1973) en 1905, après avoir
écrit un premier article sur lui. Ils devinrent amis et le poète fréquenta le
Bateau-Lavoir et l'atelier du peintre. Celui-ci lui présenta Marie Laurencin
en 1907. Apollinaire a toujours soutenu la peinture de son ami, tant avant
que pendant la période cubiste. Les œuvres de Picasso, singulièrement
celles de la période rose (1904-1906), représentant des saltimbanques,
inspirèrent plusieurs poèmes à Apollinaire (« Saltimbanques » dans Alcools



et « Un fantôme de nuées » dans Calligrammes). Les éditions originales des
deux grands recueils d'Apollinaire, Alcools et Calligrammes, étaient ornées
de portraits du poète par Picasso. À la mort d'Apollinaire, le peintre conçut
le projet d'un monument en son honneur, qui ne fut réalisé qu'en 1959.

▲ Retour au texte

3. Voir « La Chanson du mal-aimé », note 2, p. 22.
▲ Retour au texte

4. Nom du Saint-Esprit (qui signifie « celui qui vient au secours,
l'intercesseur »), figuré sous la forme d'une colombe.

▲ Retour au texte

5. Dans l'Antiquité romaine, officier qui commandait une centurie (unité
administrative formée de cent citoyens).

▲ Retour au texte

6. Plante de la famille des euphorbes, dont le suc était utilisé par les
mendiants pour provoquer des plaies artificielles afin d'inciter à la pitié.

▲ Retour au texte

7. Cérémonie d'action de grâces, lorsqu'une femme retourne à l'église pour
la première fois après ses couches pour se faire bénir par un prêtre.

▲ Retour au texte

8. Culte rendu aux saints.
▲ Retour au texte

9. Voir « Zone », note 2, p. 11.
▲ Retour au texte



10. Relatives à Dieu ; les vertus théologales sont la foi, l'espérance et la
charité.

▲ Retour au texte

11. Outils servant à racler le fond de la mer pour nettoyer ou ramasser
quelque chose ; les dragues servent notamment pour la pêche aux
coquillages.

▲ Retour au texte

12. Chevaliers de l'ordre militaire et religieux du Temple que le roi Philippe
le Bel fit condamner au bûcher en 1314.

▲ Retour au texte

13. Ou girandole, gerbe de fusées donnant lieu au bouquet final d'un feu
d'artifice.

▲ Retour au texte

14. Ce terme est obscur ; certains commentateurs ont proposé de le
comprendre au sens de « quarante jours après un décès » ou de « service
funèbre de quarante jours » ; d'autres ont expliqué ce vers par la prophétie
du grand maître des Templiers, qui annonça sur son bûcher la mort du pape
Clément V (1264-1314) dans les quarante jours (voir Philippe Renaud,
Lecture d'Apollinaire, Lausanne, L'Âge d'homme, 1969, p. 118).

▲ Retour au texte

15. Anneau, poteau ou mannequin servant de cible à l'exercice de la lance.
▲ Retour au texte

1. D'où coule du miel.
▲ Retour au texte



2. Étoile la plus brillante de la constellation du Bouvier.
▲ Retour au texte

1. Ottoman : étoffe de soie à grosses côtes tramée sur coton. Violine :
mélange de pourpre et de rose.

▲ Retour au texte

2. Coiffée à la Récamier : coiffée avec des boucles souples retombant sur un
bandeau ; cette coiffure fut mise à la mode par Mme Récamier (1777-1849).

▲ Retour au texte

1. Apollinaire fut incarcéré à la prison de la Santé du 7 au 11 septembre
1911. Au sujet de ce poème et de son histoire, voir la lettre à Madeleine du
30 juillet 1915, reproduite dans le Dossier, p. 160.

▲ Retour au texte

2. Personnage des Évangiles que Jésus ressuscita et fit sortir du tombeau.
▲ Retour au texte

1. Nixes : nymphes dans la mythologie germanique. Nicettes : diminutif de
nice, qui signifie « simple », « candide », « innocent ».

▲ Retour au texte

1. Sorte de toupie.
▲ Retour au texte

2. Louise de La Vallière (1644-1710) : maîtresse de Louis XIV, qui était
boiteuse.

▲ Retour au texte



3. Allusion à la mythique tour de Babel, construite après le Déluge par les
hommes, qui parlaient tous la même langue, pour atteindre le ciel. Dieu mit
à mal ce projet orgueilleux en imposant aux hommes la diversité des
langues, afin qu'ils ne pussent plus se comprendre entre eux.

▲ Retour au texte

1. Écrivain anglais (1785-1859), auteur des Confessions d'un mangeur
d'opium anglais et de De l'assassinat considéré comme un des beaux-arts.
Jeune, il mena une vie misérable à Londres et fut secouru par une jeune
prostituée nommée Ann, qu'il ne put retrouver par la suite.

▲ Retour au texte

1. Du latin vindemia, « vendange », premier mois du calendrier
révolutionnaire (22 septembre-21 octobre). Ce poème fut le premier
qu'Apollinaire publia sans ponctuation, et l'un de ses préférés du recueil
Alcools (voir la lettre à Madeleine du 30 juillet 1915, reproduite dans le
Dossier, p. 160).

▲ Retour au texte

2. Le roi Humbert Ier d'Italie fut assassiné en 1900, et Charles Ier, roi de
Portugal, en 1908.

▲ Retour au texte

3. « Trois fois très grand », en grec (voir « Crépuscule », note 1, p. 42) ; le
courage est assimilé à la grandeur, Apollinaire se plaisant à réutiliser un
adjectif savant.

▲ Retour au texte

4. Rameau de vigne portant ses feuilles, ses vrilles et ses grappes de raisin.
▲ Retour au texte

5. Apollinaire habitait à Auteuil depuis octobre 1909.



▲ Retour au texte

6. Héros de la mythologie grecque qui voulut séduire Héra, épouse de Zeus,
mais celui-ci l'abusa en remplaçant Héra par une image faite de nuées.

▲ Retour au texte

7. Dans l'Odyssée, cette nymphe transformée en monstre et cachée dans un
rocher du détroit de Messine dévore six compagnons d'Ulysse.

▲ Retour au texte

8. Serpent monstrueux à sept têtes.
▲ Retour au texte

9. Voir « Lul de Faltenin », note 3, p. 81.
▲ Retour au texte

10. Tiare papale en forme de triple couronne.
▲ Retour au texte

11. Dignitaires religieux dans l'Église orientale.
▲ Retour au texte

12. Bâties sur pilotis dans les lacs.
▲ Retour au texte

13. Petits bateaux de transport à fond plat, utilisés sur les rivières et les
canaux, ou le long des côtes.

▲ Retour au texte

1. Apollinaire, « La Phalange nouvelle », La Revue des lettres et des arts,
juin 1908, in Pr. II, p. 887.

▲ Retour au texte



2. Apollinaire, « Jean Royère », La Phalange, janvier 1908, in Pr. II,
p. 1006.

▲ Retour au texte

3. Voir Présentation, p. VIII, et infra, p. 155.
▲ Retour au texte

4. L'intention d'Apollinaire, en employant ce mot tiré de son érudition, n'est
pas claire. Le prend-il uniquement dans le sens premier, relatif aux
disputationes de quodlibet (discussions sur n'importe quel sujet), au cours
desquelles, dans l'Université médiévale, on se prêtait à répondre sans
préparation à des questions posées par l'assistance ? Ou y ajoute-t-il une
connotation en allusion au dérivé quolibet, « moquerie » ? Quoi qu'il en
soit, la phrase contient une pointe ironique à l'égard des auteurs de romans
d'anticipation comme Maurice Renard.

▲ Retour au texte

5. Apollinaire, compte rendu du roman de Maurice Renard, Le Docteur
Lerne, sous-dieu, La Phalange, août 1908, in Pr. II, p. 1129-1130.

▲ Retour au texte

6. Voir Présentation, p. X.
▲ Retour au texte

7. Voir « Poème lu au mariage d'André Salmon », et note 1, p. 62.
▲ Retour au texte

8. Apollinaire, « André Salmon » (compte rendu des recueils Poèmes et
Féeries), Vers et prose, juillet-août 1908, in Pr. II, p. 1007-1014.

▲ Retour au texte



9. Les faux sauniers pratiquaient la contrebande du sel, en le vendant sans
payer la gabelle.

▲ Retour au texte

10. Apollinaire, Méditations esthétiques. Les peintres cubistes, 1913,
Première partie, in Pr. II, p. 6-12.

▲ Retour au texte

11. Interview d'Apollinaire par J. Pérez-Jorba, datée du 14 juillet 1918 à
Paris, « En se promenant avec Guillaume Apollinaire », La Publicidad,
24 juillet 1918, in Pr. II, p. 992-993 (trad. Étienne-Alain Hubert,
© Éditions Gallimard).

▲ Retour au texte

1. Lettre à Henri Martineau, publiée dans Le Divan de mars 1938 ; voir
infra, p. 168.

▲ Retour au texte

2. Marie Laurencin.
▲ Retour au texte

3. Louise de Coligny-Châtillon (dite « Lou »).
▲ Retour au texte

4. Annie Playden.
▲ Retour au texte

5. Poème paru dans le catalogue de l'exposition de Robert Delaunay à
Berlin en janvier 2013, et repris dans Calligrammes (1918).

▲ Retour au texte



6. Il s'agit de Géry Piéret, un jeune Belge qu'Apollinaire employa comme
secrétaire.

▲ Retour au texte

7. Apollinaire, lettre à Madeleine Pagès du 30 juillet 1915, in Lettres à
Madeleine. Tendre comme le souvenir, édition revue et augmentée par
Laurence Campa, © Éditions Gallimard, 2005, p. 91-99 ; « Folio », 2006,
p. 100-109. Cette édition respecte les particularités de ponctuation des
lettres originales.

▲ Retour au texte

8. Voir infra, p. 194.
▲ Retour au texte

1. Terme italien signifiant originellement « porteur », « portefaix », mais
aussi « faquin », « homme méprisable ou impertinent ».

▲ Retour au texte

2. « À la Santé ».
▲ Retour au texte

3. Georges Duhamel, compte rendu d'Alcools, Mercure de France, 15 juin
1913. Le texte est repris in Georges Duhamel, Les Poètes et la Poésie
(1912-1913), Mercure de France, 1914, p. 317-322. Article reproduit avec
l'aimable autorisation des ayant-droits.

▲ Retour au texte

4. La lettre d'Apollinaire a été publiée dans Le Divan de mars 1938 et est
reproduite par Michel Décaudin dans Le Dossier d'« Alcools », Genève,
Droz, 1996 [1960], p. 40 et 46, note 95.

▲ Retour au texte



5. Henri Martineau, « Les poèmes », Le Divan, juillet-août 1913 (© Henri
Martineau).

▲ Retour au texte

6. Voir infra, p. 197.
▲ Retour au texte

7. Voir infra, p. 194.
▲ Retour au texte

8. En l'occurrence l'automne.
▲ Retour au texte

9. Bruits ou voix humaines que l'on croit entendre dans l'air.
▲ Retour au texte

10. Michel Décaudin fait allusion à « l'école fantaisiste », groupe formé par
les poètes Francis Carco, Tristan Derème, Jean Pellerin, Léon Vérane,
Roger de La Vayssière et Jean-Marc Bernard, et qui fut baptisé de ce nom
en 1912 et 1913. L'étiquette « fantaisiste » était toutefois utilisée à la même
époque par la critique pour qualifier diverses tendances poétiques parmi
lesquelles elle plaçait notamment, et abusivement, Apollinaire et ses amis
Max Jacob et André Salmon.

▲ Retour au texte

11. Michel Décaudin, Le Dossier d'« Alcools », Genève, © Droz,
1re éd. 1960, 3e éd. revue 1996, p. 52-63.

▲ Retour au texte

1. Voir Présentation, p. IX.
▲ Retour au texte



2. Voir supra, p. 150. Apollinaire associe les quatre textes dans une lettre à
son ami Toussaint-Luca du 11 mai 1908 : « Ils sont parents de
l'Onirocritique et de l'article sur Jean Royère. Je ne cherche qu'un lyrisme
neuf et humaniste à la fois » (voir Toussaint-Luca, Guillaume Apollinaire.
Souvenirs d'un ami, Monaco, Éditions du Rocher, 1954, p. 87, et
Apollinaire, Œuvres poétiques, op. cit., p. 1060).

▲ Retour au texte

3. Ibid.
▲ Retour au texte

4. Voir Guillaume Apollinaire, L'Enchanteur pourrissant, édition établie,
présentée et annotée par Jean Burgos, Minard, « Lettres modernes », 1972,
p. LXVI.

▲ Retour au texte

5. Apollinaire fusionne l'emploi transitif du verbe provigner (multiplier des
ceps ou des pousses par marcottage) et son emploi intransitif (proliférer, se
multiplier).

▲ Retour au texte

6. Fleurdeliser signifie décorer de fleurs de lis, mais aussi marquer au fer
rouge, marquer du sceau de l'infamie.

▲ Retour au texte

7. Endroits plantés de myrte, plante attribut de Vénus ; mot forgé par
Apollinaire.

▲ Retour au texte

8. Félins carnassiers, panthères.
▲ Retour au texte



9. Plante symbolisant la jeunesse éternelle. Apollinaire dit dans son article
sur Jean Royère que « ceux qui y goûtent meurent en riant ».

▲ Retour au texte

10. C'est aussi le nom d'une des sept épées de « La Chanson du mal-aimé ».
▲ Retour au texte

11. Pr. I, 1977, p. 73-77 ; voir aussi Œuvres poétiques, op. cit., p. 371-374.
▲ Retour au texte

12. Voir infra, p. 194.
▲ Retour au texte

13. C'est en novembre et décembre 1912 que paraissent les premiers
poèmes non ponctués d'Apollinaire. Voir Chronologie, p. 215.

▲ Retour au texte

14. Dont la profession est d'écrire les adresses sur les bandes destinées aux
journaux.

▲ Retour au texte

15. In Alcools, suivi de reproductions inédites des premières épreuves
corrigées de la main d'Apollinaire, commentées et annotées par Tristan
Tzara, Le Club du meilleur livre, 1953.

▲ Retour au texte

1. Voir supra, p. 154.
▲ Retour au texte

2. André Salmon, Carreaux et autres poèmes, © Éditions Gallimard,
« Poésie », 1986, p. 43-44.

▲ Retour au texte



3. Valery Larbaud, Les Poésies de A.O. Barnabooth, © Éditions Gallimard,
« Poésie », 1987, p. 25-26.

▲ Retour au texte

4. « Par unanimisme [...], entendez simplement l'expression de la vie
unanime et collective. Nous éprouvons un sentiment de la vie qui nous
entoure et nous dépasse », Jules Romains, cité in Henri Clouard, Histoire de
la littérature française du symbolisme à nos jours, Albin Michel, 1952, t. I,
p. 549.

▲ Retour au texte

5. Voir supra, p. 179.
▲ Retour au texte

6. Jules Romains, Un être en marche et Maisons, Flammarion, « Poésie »,
1967, p. 9-10.

▲ Retour au texte

7. André Salmon, Carreaux et autres poèmes, © Éditions Gallimard,
« Poésie », 1986, p. 71.

▲ Retour au texte

8. François Bernouard, Futile, La Belle Édition, 1911.
▲ Retour au texte

9. Pour l'histoire de « Zone » et la question du lien entre les deux poèmes,
voir Michel Décaudin, Le Dossier d'« Alcools », op. cit., p. IV, 33 et 77-81.

▲ Retour au texte

10. Blaise Cendrars, « Les Pâques à New York », extraits tirés du volume 1
de Tout autour d'aujourd'hui, nouvelle édition des œuvres complètes de



Blaise Cendrars dirigée par Claude Leroy, © 1947, 1963, 2001, 2005,
Éditions Denoël, p. 5-13.

▲ Retour au texte

11. Max Jacob, Œuvres, © Éditions Gallimard, « Quarto », 2012, p. 623-
624.

▲ Retour au texte
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