








Apollinaire

Calligrammes

GF Flammarion

© Flammarion, Paris, 2013
Dépot légal : septembre 2013
ISBN Epub : 9782081315952

ISBN PDF Web : 9782081315969

Le livre a été imprimé sous les références :
ISBN : 9782081282629

Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)
 



Présentation de l'éditeur
 
Sept mois avant sa mort, Apollinaire publie des poèmes « de la paix et de la
guerre », écrits de 1913 à 1916, sous le titre Calligrammes. Ce néologisme,
qu’il forge à partir des mots « calligraphie » et « idéogramme », annonce un
mode d’ex-pression original  : le poème-dessin, qui allie jeu du langage et
jeu des formes. Les mots dessinent çà et là un cigare, une montre, une
colombe, et traversent la page sous forme de gouttes de pluie ou de trains
partant pour les champs de bataille de la Première Guerre mondiale… Car
Apollinaire a en partie composé ses Calligrammes au front, pour ses
correspondantes aimées, Lou et Madeleine. S’il a pu se nourrir du spectacle
de la guerre, c’était pour mieux la transfigurer. Et c’est aussi pour continuer
de croire en l’avenir qu’il a osé, sous le fracas des bombes, cette étonnante
synthèse de plusieurs arts.
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Présentation

« Chacun de mes poèmes est la commémoration d'un événement de ma
vie1  », a écrit Apollinaire au sujet d'Alcools. Il en va de même pour
Calligrammes. Aussi, pour lire et comprendre le recueil, faut-il se souvenir
que sa rédaction est contemporaine de la Grande Guerre : à cette époque-là,
Apollinaire est déjà un poète reconnu, auteur de manifestes et
d'expérimentations poétiques avant-gardistes. Les thèmes du recueil, mais
aussi les étapes et les conditions de son élaboration sont indissociables de
l'engagement du poète dans le conflit. Entre 1913 et 1918, il a exploré de
nouvelles voies poétiques, vécu de nouvelles amours, fait la guerre, subi
une blessure : l'auteur de Calligrammes est à parts égales amant, soldat et
poète.

Apollinaire, 1913-1918 :

l'amant, le soldat, le poète

De Wilhelm de Kostrowitzky

à Guillaume Apollinaire

Né à Rome en 1880 sous le nom de Wilhelm de Kostrowitzky,
Apollinaire n'a jamais connu le nom de son père, dont l'identité reste à ce
jour hypothétique. Sa mère est la fille d'un petit noble de souche polonaise
mais de nationalité russe. Il passe son enfance à Rome et sur la Côte d'Azur
puis s'installe à Paris en  1902, après un séjour en Ardenne, où il eut une
idylle avec Maria Dubois, puis en Allemagne, où il vécut sa première
passion pour Annie Playden. Ses amours se reflètent dans ses poèmes, tout



comme la fin de sa liaison avec le peintre Marie Laurencin, qui survient en
juin 1912.

Sur le plan littéraire, il a progressivement conquis une place en vue dans
le Paris des lettres et des arts, non seulement en tant que poète, mais aussi
comme journaliste, critique d'art, directeur de revues. Héritier du
symbolisme (celui de Verlaine ou du poète Jean Royère, adepte de
Mallarmé), sensible à l'unanimisme de Jules Romains ou encore au
futurisme de Marinetti, Apollinaire a cherché, dès les années 1907 et 1908,
à fédérer ce qui s'élaborait de neuf dans la poésie française. Son écriture
s'est ensuite dégagée de l'influence du symbolisme pour s'orienter vers un
lyrisme nouveau, où s'affirme la force de l'imagination, la transformation de
la réalité, la toute-puissance du poète. Avant Alcools, il a déjà publié trois
livres  : en 1909, le récit poétique L'Enchanteur pourrissant  ; en 1910, le
recueil de contes L'Hérésiarque et Cie  ; en 1911, la plaquette Le Bestiaire
ou Cortège d'Orphée, illustrée par Raoul Dufy. Il a fondé plusieurs revues :
Le Festin d'Ésope (1903-1904), La Revue immoraliste (1905), Les Soirées
de Paris (1912-1914).

Alcools, publié en 1913 mais sous-titré « 1898-1913 » et rassemblant, de
fait, ce qu'Apollinaire considère comme le meilleur et le plus représentatif
d'une production qui couvre quinze ou seize années, est ainsi
l'aboutissement de tout un cheminement poétique. Ce n'est pas pour autant
une fin, un point d'arrivée. Au contraire, l'année même où paraît Alcools,
Apollinaire ne cesse d'écrire et de publier. En mars 1913, un livre attendu,
les Méditations esthétiques, sous-titré Les Peintres cubistes, rassemble ses
réflexions sur la peinture d'avant-garde, qu'il défend depuis huit ans. Il
apporte cette même année un soutien enthousiaste à la peinture de Robert
Delaunay  : en janvier 1913, il prononce une conférence2 à Berlin dans la
cadre d'une exposition consacrée au peintre  ; il contribue au catalogue par
un poème neuf et important, «  Les Fenêtres  », qui sera repris dans
Calligrammes. En juin, il publie un texte complexe et ambigu,
L'Antitradition futuriste, sous-titré «  manifeste-synthèse  »3. Partagé entre
enthousiasme et distance ironique, il y adopte à la fois l'audace
typographique et rhétorique des futuristes et, pour une part, leurs thèses
esthétiques radicales. Le mouvement (dont l'acte de naissance est la
parution en 1909, à Paris, du manifeste de Marinetti) prône la rupture avec
le passé et exalte les manifestations de la modernité –  la technique, la
vitesse, et même la guerre. Les futuristes, comme plus tard les dadaïstes,



nient l'utilité de la syntaxe et de la ponctuation et pratiquent une poésie faite
de « mots en liberté ». Apollinaire adoptera certains de leurs préceptes (la
suppression de toute ponctuation sur les épreuves d'Alcools, par exemple),
mais il restera par ailleurs toujours attaché à la tradition. L'Antitradition
futuriste ne marque donc qu'une adhésion momentanée et superficielle.

En novembre 1913, enfin, Apollinaire relance avec le peintre Serge Férat
la revue Les Soirées de Paris, qu'André Billy avait fondée en février 1912.
Il en fait l'organe de diffusion de ses idées et de sa nouvelle poésie. C'est là
qu'en 1914 il publiera ses premiers calligrammes, d'abord baptisés
« idéogrammes lyriques ».

La Grande Guerre d'Apollinaire
Au début du mois d'août 1914, sitôt la guerre déclarée par la France à

l'Allemagne, Apollinaire, qui est de nationalité russe, cherche à s'engager
dans la Légion étrangère. En septembre, il fait une demande de
naturalisation, afin de pouvoir combattre dans l'armée française. Il part pour
Nice, où il arrive le 3 septembre. Le 27, il fait la connaissance de Louise de
Coligny-Châtillon (1881-1963) dans un restaurant, par l'intermédiaire d'un
ami. Celle qu'on appelle Lou est une femme d'origine noble, divorcée, libre,
ardente et manipulatrice. Apollinaire est fasciné, il la courtise, fume de
l'opium avec elle. Le 4  décembre, il s'engage pour la durée de la guerre.
Le  7, Lou devient sa maîtresse. Apollinaire entre dans l'artillerie de
campagne et reçoit son instruction à Nîmes. Le 2 janvier 1915, il rencontre
dans le train Madeleine Pagès, une jeune institutrice oranaise, avec qui il
sympathise. En mars, il voit Lou pour la dernière fois. Leur correspondance
amoureuse se poursuit jusqu'au mois d'avril, puis s'espace jusqu'à la fin de
l'année 1915. D'abord canonnier de seconde classe, puis élève officier de
réserve, Apollinaire rejoint son régiment sur le front de Champagne le
4  avril. Il écrit sa première carte à Madeleine le 16 du même mois4. Il la
courtisera par lettres, la séduira, l'amènera aux fiançailles.

Après avoir été nommé agent de liaison et brigadier, il  se rapproche du
combat au gré des changements de  secteur et devient en août observateur
aux lueurs5, sous-officier et chef de pièce en première ligne. Le 10 août, il
demande Madeleine en mariage. Le 18 novembre, il est affecté à l'infanterie
et promu sous-lieutenant. Il est désormais dans les tranchées de première
ligne. De décembre 1915 à mars 1916, il bénéficie de trois permissions ; il
use de la première pour se rendre à Oran afin de voir Madeleine. Le



17 mars, il est blessé à la tempe droite par un éclat d'obus. Trépané le 9 mai,
il est d'abord en convalescence, puis revient à la vie littéraire et artistique.
Sans raisons connues, il renonce à son mariage avec Madeleine. En octobre,
il publie son roman Le Poète assassiné, composé avant la guerre, puis se
lance dans un nouveau projet de recueil, qui paraîtra en avril  1918.
Parallèlement, il publie dans les revues d'avant-garde : Nord-Sud de Pierre
Reverdy, 391 de Picabia, SIC de Pierre Albert-Birot. Le 24 juin 1917 a lieu
la première de sa pièce Les Mamelles de Tirésias, et le 26  novembre il
prononce sa conférence sur l'« esprit nouveau6 ». Le 2 mai 1918, il épouse
Jacqueline Kolb. Affecté par la grippe espagnole, il décède le 9 novembre
1918.

Poèmes de paix et poèmes de guerre : les conditions d'élaboration
du recueil

L'élaboration et la publication de Calligrammes ont présenté de grandes
difficultés. Durant toute la période de son incorporation, puis au front,
Apollinaire n'a cessé d'écrire. S'il publie les premiers «  idéogrammes
lyriques  » dès le mois de juin 1914 dans sa propre revue Les Soirées de
Paris7, la plupart des poèmes de Calligrammes (à l'exclusion de presque
tous ceux de la section « Ondes » et de quelques poèmes datant de 1917 et
1918) ont été écrits entre décembre 1914 et mars 1916, les uns à Nîmes lors
de l'instruction militaire du poète, les autres, plus nombreux, entre son
arrivée sur le front et le moment où il est blessé. Pour assurer leur
conservation, Apollinaire a usé de deux moyens  : il a envoyé certains
poèmes à des revues8 et, par le biais de sa correspondance, il a confié à ses
destinataires –  ses amis (André Rouveyre, André Billy) ou ses amantes
(Lou et Madeleine) – la mission de garder et de protéger ses textes jusqu'au
moment où, après la guerre, il les rassemblerait dans un recueil. Parmi les
poèmes associés à ces envois, il faut distinguer ceux qui étaient
explicitement destinés à la publication (par exemple «  La Nuit d'avril
1915 ») et les poèmes plus intimes personnellement adressés au destinataire
de la lettre, à commencer par les poèmes d'amour inspirés par l'une et l'autre
des deux femmes. En définitive, la différence n'est pas toujours très
franche : Apollinaire prévoyait de récupérer les poèmes écrits pour Lou et
d'en intégrer certains à son recueil  ; plusieurs poèmes dédiés à Madeleine
sont repris dans Calligrammes.



Dès juillet 1915, alors qu'il est encore mobilisé pour près d'un an,
Apollinaire forme le projet d'un nouveau recueil qui contienne ses poèmes
de guerre. Lorsque, en 1916, il reprend ses activités littéraires, il commence
à en rassembler les matériaux. En avril 1916, Madeleine recopie pour lui les
poèmes qu'elle a reçus mais en omet volontairement quelques-uns (en
raison de leur caractère très intime) ; quant à Lou, elle ne lui renverra rien –
  ni lettres ni poèmes  –, malgré la demande expresse qu'il lui fera. La
physionomie finale de Calligrammes est aussi liée à ces aléas.

Le contenu du recueil a varié plusieurs fois9. Apollinaire a d'abord
déposé au Mercure de France un volume intitulé Poèmes de guerre, dont il
excluait les textes de 1913 et 1914 (ceux qui figureront dans la section
« Ondes »). La fabrication traînant, sans doute pour des raisons techniques
(la composition typographique des calligrammes), Apollinaire reprend son
chantier en mars  1917. C'est aussi à ce moment-là qu'il trouve le titre du
recueil en inventant le mot «  calligramme10  ». Il intègre les poèmes du
temps de paix (la section « Ondes ») et lance une souscription. Fin 1917, au
vu de la très mauvaise qualité des épreuves, il recompose entièrement son
recueil en confectionnant pour l'éditeur une maquette équivalant à un
nouveau manuscrit et composée de pages d'épreuves corrigées, de copies de
poèmes publiés en revues et de versions manuscrites d'autres poèmes écrits
ou remaniés postérieurement11.

Cette nouvelle mouture, définitive, lui impose de renoncer à ce que
certains calligrammes soient typographiés. Le fait de les laisser à l'état de
manuscrits est un geste qui, même s'il fut subi plus que choisi, est capital
sur le plan formel et poétique, ce dont Apollinaire a lui-même bien
conscience12. Après maintes tribulations, Calligrammes paraît enfin en avril
1918. Le recueil est structuré en six sections dont l'ordre est grosso modo
chronologique, même si quelques poèmes ont fait l'objet de déplacements
ou d'insertions significatives13.

Libérer l'expression poétique
Après les derniers grands poèmes parus à la fin de l'année 1912, et ont été

repris dans Alcools –  «  Vendémiaire  » et «  Zone  »  –, les nouvelles
directions formelles et thématiques que prend la poésie d'Apollinaire se
matérialisent dans huit poèmes qui, publiés en revues de janvier 1913 à
avril 1914, seront tous intégrés dans «  Ondes  », la section initiale de
Calligrammes.



Dans ces textes, un premier élément stylistique notable est la succession
de phrases et de notations indépendantes, privées d'articulation logique, qui
tend souvent vers un hermétisme affirmé. Inspiré par la peinture de Robert
Delaunay, le poème «  Les Fenêtres  » paraît transposer sa technique
picturale dans l'écriture poétique : la décomposition verbale semble calquée
sur celle du prisme lumineux qu'on trouve dans les tableaux du peintre, pour
aboutir à la belle formule finale : « La fenêtre s'ouvre comme une orange/
Le beau fruit de la lumière. »

L'usage que Delaunay fait de la couleur pure, sa tendance à l'abstraction,
«  la pureté des moyens » au service de «  l'expression de la beauté la plus
pure  » séduisent le poète et entrent en parfaite résonance avec ses
aspirations poétiques. Pour désigner cette nouvelle esthétique, qu'il
découvre autant dans la poésie contemporaine que dans la peinture,
Apollinaire forgera le nom d'«  orphisme  ». Dans ses Méditations
esthétiques, il définit le « cubisme orphique » comme « l'art de peindre des
ensembles nouveaux avec des éléments empruntés non à la réalité visuelle,
mais entièrement créés par l'artiste, et doués par lui d'une puissante
réalité »  ; les œuvres de l'orphisme « doivent présenter simultanément un
agrément esthétique pur, une construction qui tombe sous les sens et une
signification sublime […]. C'est de l'art pur14  ». Apollinaire a écrit par
ailleurs qu'il «  simplifi[ait] la syntaxe du poème15  », c'est-à-dire non
seulement la phrase, mais la structure de l'énoncé et la disposition du
poème. Transférant au régime linguistique ce qu'il emprunte au domaine
visuel et pictural, il remplace le principe d'une représentation réaliste par la
recherche d'une composition fondée sur la couleur des mots (leurs référents,
leurs dénotations et connotations) et sur des mécanismes de contraste et de
rythme.

Autre exemple d'innovation poétique remarquable dès la section
« Ondes » : « Lundi rue Christine », que l'auteur définit lui-même comme
un « poème-conversation ». Le poète Jacques Dyssord a raconté la genèse
du texte, conçu par collage de propos épars et fragmentaires entendus dans
un café. Il s'agit pour Apollinaire de capter les données brutes du réel
ambiant, sans les ordonner et en visant un effet de «  simultanéité »  : «  le
poète au centre de la vie enregistre en quelque sorte le lyrisme ambiant16 » ;
il s'agit «  d'habituer l'esprit à concevoir un poème simultanément comme
une scène de la vie » et à « lire d'un seul regard l'ensemble d'un poème ».
Du simultanéisme qui, précisément, à cette époque, est l'enjeu de débats



théoriques parmi les poètes, Apollinaire trouve le modèle non seulement
dans la juxtaposition des couleurs d'un Robert Delaunay, mais avant lui
dans la technique des cubistes. Le poème-conversation signe en outre la
disparition d'un sujet unique de l'énonciation : l'énoncé n'est plus rapporté à
un seul locuteur, il est au contraire éclaté en fragments autonomes.

La section «  Ondes  » tout entière témoigne d'une expérimentation
formelle innovante et multiple –  depuis le prosaïsme de «  Sur les
prophéties  » jusqu'aux poèmes-récits à tonalité lyrique que sont «  Le
Musicien de Saint-Merry  » et «  Un fantôme de nuées  ». À travers les
figures obliques du joueur de flûte et du petit saltimbanque, ces deux textes
confèrent à la poésie la fonction de créer une beauté envoûtante et
miraculeuse  ; le poète est indirectement figuré en un «  mélodieux
ravisseur  », dont la musique «  guide  » ses auditeurs, et comme l'auteur
d'une «  harmonie  » dont le bienfait désiré est une communion des
spectateurs.

Le poème qui ouvre le recueil, composé en italique, assure la fonction de
préface, voire de programme. Exaltant tour à tour des valeurs telles que la
modernité, la fraternité et la sensualité, « Liens » joue sur l'ambiguïté et la
multiplicité des relations que les hommes tissent les uns avec les autres : ces
liens unissent et relient, mais aussi enchaînent et contraignent ; ils assurent
la communication, mais les sens doivent permettre de s'en libérer. D'une
voix prophétique, le poète lance un appel aux hommes (« Donnons-nous la
main ») auquel la guerre va opposer un démenti radical, mais qu'Apollinaire
choisit néanmoins de placer au seuil de son recueil, tel un rayon chargé d'en
éclairer chaque page jusqu'au poème final, « La Jolie Rousse », qui boucle
la boucle en faisant de la bonté une nouvelle contrée à explorer.

De décembre 1912 à avril 1914, Apollinaire a cherché, innové, poursuivi
l'invention d'une nouvelle poésie en un travail foisonnant sur la matière et la
forme du poème. De sa poésie passée, illustrée par Alcools, il a conservé
certaines tendances  : l'hermétisme, le goût de la narration, le ton
prophétique, le prosaïsme, l'implication profonde du sujet lyrique.
Continuant sur la lancée de «  Zone  », où le vers libre s'extrayait de la
gangue de l'alexandrin, Apollinaire tourne un moment le dos au vers
régulier. En 1913 et 1914, il s'agit bien de libérer l'expression poétique, y
compris et en particulier sur le plan formel. C'est ce qu'illustrent de façon
plus spectaculaire encore les calligrammes.



Les calligrammes :

quelle innovation poétique ?

Tradition ou invention ?
L'« invention » des calligrammes constitue, dans les mois qui suivent la

publication d'Alcools, l'innovation poétique la plus saillante d'Apollinaire.
Tout comme Alcools, ce recueil présente une diversité certaine – de formes,
d'objets, de tons, d'esthétiques –, dans laquelle ses détracteurs verront une
irréductible disparate. À la parution, les comptes rendus qui sont élogieux
passent généralement à côté des vraies qualités et nouveautés du recueil  ;
ceux qui sont critiques attaquent ouvertement ses aspects les plus novateurs,
à commencer par les calligrammes proprement dits, dont la portée est
méconnue, et dans lesquels on voit au mieux des «  divertissements
pittoresques et inoffensifs17 ».

Les calligrammes ne sont toutefois pas les seuls poèmes à subir des
attaques. Les autres voies explorées par Apollinaire –  qu'il s'agisse des
poèmes d'« Ondes » ou des poèmes non réguliers des mois de guerre – sont
elles aussi critiquées. Dans une recension parue dans L'Œuvre, André Billy
dit se « méfie[r] du vertige du mot qui constitue le seul attrait de certaines
pièces » et reproche à Apollinaire de « cherche[r] son plaisir aux antipodes
de la raison raisonnante » et de « briser les formes de l'expression lyrique »,
bref, d'avoir « été un grand destructeur ». Apollinaire lui répondra : « En ce
qui concerne le reproche d'être un destructeur, je le repousse formellement,
car je n'ai jamais détruit, mais au contraire essayé de construire18. » C'est en
effet une nouvelle poésie qu'Apollinaire a voulu produire à partir de 1913.

Ainsi, les calligrammes ont d'abord suscité des jugements mitigés,
oscillant entre le scepticisme, l'amusement condescendant et l'accusation de
mystification. On a par exemple reproché à Apollinaire de n'avoir rien
inventé, d'avoir simplement repris une tradition ludique remontant à
l'Antiquité et à la Renaissance. Dès 1914, le poète Fagus s'est ainsi gaussé :

Mais c'est vieux comme le monde, la machine de ce farceur d'Apollinaire ! C'est proprement la
poésie figurative, qui fit les délices de nos ancêtres  ! Le Verre de Panard est dans tous les
dictionnaires de littérature, sans parler de la Dive bouteille de Rabelais19 !

Et l'on a pu, depuis, citer maints autres exemples, comme les poèmes de
Simmias de Rhodes (IVe  siècle av.  J.-C.) en forme d'ailes, de hache ou
d'œuf. De fait, il existe une tradition de jeu sur la longueur des vers



permettant d'obtenir un dessin, de représenter un objet entretenant une
relation directe avec le contenu du texte.

Il est toutefois admis aujourd'hui qu'Apollinaire n'avait probablement pas
connaissance de ces précédents ; et, l'érudit qu'il était les eût-il connus, ce
n'est pas dans l'imitation de telles sources qu'il faut chercher l'origine de ses
créations.

Plus sérieux est le rapprochement que l'on opère avec le « Coup de dés »
de Mallarmé (Un coup de dés jamais n'abolira le hasard), poème
typographique publié pour la première fois en 1897 dans la revue
Cosmopolis. Apollinaire a affirmé n'avoir connu ce texte qu'en 1914, après
la publication de ses premiers idéogrammes20, ce qui est vraisemblable, la
première édition en volume ne datant que de juillet 1914. Sous certains
aspects seulement les calligrammes d'Apollinaire peuvent utilement justifier
la comparaison avec le poème de Mallarmé  : il s'agit de part et d'autre
d'occuper au maximum la page comme espace du texte (ou la double page,
comme dans la « Lettre-Océan » ou dans « Voyage »), d'éclater le texte et
de supprimer la ponctuation, de conférer par conséquent une dimension
visuelle au poème et une autonomie au syntagme et au mot. Le
rapprochement, toutefois, a ses limites, à commencer par la dimension
figurative des calligrammes.

Qu'est-ce qu'un calligramme ?
Plusieurs critiques ont proposé une typologie des calligrammes – selon la

fermeture ou l'ouverture du dessin, la composition d'ensemble, le mode
d'utilisation de l'espace, le degré de représentation des idéogrammes, etc.
De telles tentatives montrent surtout la grande diversité des formes
regroupées sous l'étiquette «  calligrammes  » et la difficulté, voire
l'impossibilité, de ranger ces derniers sous un même principe formel.
Tentons néanmoins de dégager ce qui les distingue et ce qui leur est
commun.

La difficulté vient d'abord du fait que le nom donné par Apollinaire à ses
« idéogrammes lyriques » est étendu à tout le recueil, dont il fournit le titre.
Tous les poèmes de Calligrammes sont ainsi en quelque sorte nommés par
la vertu du titre, même les plus « réguliers ». Cette extension maximale, qui
n'élude pas la question des calligrammes « proprement dits », se comprend
par l'étymologie du néologisme  : mot-valise combinant « calligraphie » et
«  idéogramme  », il assemble les racines grecques kallos («  beau  ») et



gramma («  lettre, écrit  »). Littéralement, «  calligramme  » signifie donc
« bel écrit » ou, en glosant, « poème qui donne à voir de la beauté » – nous
y reviendrons.

Si l'on s'en tient ensuite aux textes qui, d'une manière ou d'une autre, se
signalent par un « écart » par rapport à la forme traditionnelle du poème, on
constate d'emblée une extrême diversité. La catégorie dominante est certes
celle des poèmes où la disposition du texte «  dessine  » un ou plusieurs
objets, réunissant ainsi deux modes de représentation  : une énonciation et
une figuration. Mais plusieurs cas échappent totalement ou en partie à cette
veine figurative. Songeons par exemple à «  Loin du pigeonnier  » (où,
certes, on a pu voir une couleuvre) ou à « SP », en passant par les poèmes
manuscrits de la section «  Case d'armons  »21. Les intégrer parmi les
calligrammes tend à en diluer le concept, mais rend justice à l'inventivité
évolutive d'Apollinaire. C'est alors à la notion d'écart qu'il faut s'en remettre
pour analyser ensemble ces formes si variées.

Le principe général des calligrammes –  au sens large  – est en effet de
rompre avec les conventions et les conditions que la forme imprimée
impose à la publication des poèmes, à leur disposition et à leur apparence
sur la page. Jusqu'aux calligrammes d'Apollinaire, les poèmes étaient
constitués de vers (réguliers ou libres), eux-mêmes faits de mots composés
de caractères d'imprimerie, et obéissant à un principe «  naturel  »
d'orthogonalité  : les mots et les caractères qui les forment sont disposés
horizontalement sur des lignes, lesquelles se succèdent verticalement  ;
l'espace en deux dimensions qu'est la page s'organise selon deux directions
sur lesquelles se fixent les éléments constitutifs du texte  : lettres, mots et
vers.

On ne trouve guère de calligramme qui ne déroge peu ou prou à l'un au
moins de ces aspects traditionnels de l'édition du poème. Le principe
d'orthogonalité typographique avait au demeurant déjà été remis en cause
par les symbolistes, pour lesquels l'invention du vers libre s'accompagnait
d'une spatialisation progressive du poème (citons de nouveau le fameux
«  Coup de dés  » de Mallarmé). L'essor des affiches et des annonces
publicitaires22, qui mettent en œuvre une représentation iconique et non
linéaire, ont également pu jouer un rôle dans la genèse des calligrammes.

Quelques calligrammes intègrent en effet des motifs dessinés qui ne sont
pas formés par des lettres  : les lignes ondulées dans «  Lettre-Océan  », le
poteau télégraphique dans «  Voyage  », le cachet dans «  Carte postale  »,



l'étoile et les canons dans « Madeleine », la mesure du doigt et les notations
musicales dans « Venu de Dieuze ». Manifestement, aucune règle n'impose
de restreindre à la lettre, manuscrite ou imprimée, les éléments dont use le
poète pour « dessiner » ses calligrammes.

Le recours à l'écriture manuscrite constitue un autre écart
particulièrement saillant, dans des poèmes où, précisément, l'orthogonalité
est soit évitée (la mandoline et le bambou dans « La Mandoline l'œillet et le
bambou  »), soit malmenée («  1915  »), soit partielle («  Carte postale  »,
« Madeleine », « Venu de Dieuze »). Si ces reproductions manuscrites ont
d'abord une explication d'ordre matériel et technique (les vingt et un
poèmes de « Case d'armons » ont d'abord été une plaquette, transcrite de la
main de deux soldats et imprimée au front en juin  1915), il ne faut pas
minimiser l'intention du poète assumant ce choix, ni l'effet de réel23 produit
par ces « manuprimes24 ». À travers ces calligrammes, qui ne figurent rien à
proprement parler, Apollinaire introduit directement dans le livre des
éléments du contexte d'écriture (voir « Carte postale » et « Madeleine ») :
«  le canal même de la communication est mis en scène  » et directement
représenté25. Comme les autres calligrammes, mais à leur manière, ils
dépassent eux aussi la neutralité du texte classiquement typographié, pour
«  figurer  » autre chose qu'un objet  : le naturel, l'échange, l'intimité,
l'authenticité, la présence du sujet et de son destinataire.

Dans le reste des poèmes – les calligrammes imprimés –, outre la mise à
mal de l'orthogonalité, on observe encore un autre procédé  : le découpage
du mot en ses éléments constitutifs, syllabes et lettres. Dans « Il pleut », les
deux principes sont associés avec une pureté radicale : des lignes obliques
faites de lettres figurent la pluie. Lignes obliques aussi, sous une infinité de
modulations, dans «  Lettre-Océan  » ou dans «  Visée  ». Et quand un
calligramme n'est formé que de lignes horizontales, assimilables à des
«  vers  », les mots peuvent tout autant se décomposer en syllabes ou en
lettres (l'arbrisseau dans « Paysage », la pipe dans « Fumées », la couronne,
Notre-Dame et la tour Eiffel dans «  2e  canonnier conducteur  », trois
syntagmes «  Madeleine  », plusieurs mots dans «  Aussi bien que les
cigales », le browning dans « Éventail des saveurs »).

L'atomisation des mots peut atteindre le niveau de la lettre, qui fournit
parfois certains motifs ou éléments du dessin (le C de la colombe et l'O du
jet d'eau ; le point d'interrogation de « Paysage » qui figure la cheminée et
sa fumée, et le a la tête du corps dans le même calligramme  ; dans



«  Voyage  », la lune a la forme du C majuscule, sans compter les étoiles
figurées par les autres lettres).

Le poète joue de multiples façons avec et contre la contrainte
orthogonale, y compris dans des poèmes qui ne sont pas aussi nettement
calligrammatiques  : les lignes sont tournées à quatre-vingt-dix degrés
(« Échelon »), les mots sont disposés verticalement (« TSF » dans « Lettre-
Océan », « Pâle » dans « Voyage », « Salut » dans « Saillant », la section
qui suit « Écoute s'il pleut » dans « Du coton dans les oreilles »), les lignes
se groupent en blocs échappant à la verticalité globale de la page (« SP »).
Ce découpage du matériau textuel, qui attente à la ligne et au vers, est déjà
notable (quoique plus discret) en dehors des calligrammes proprement dits,
lorsqu'un vers est segmenté en plusieurs éléments, comme dans
« Reconnaissance », « Fête », « La Nuit d'avril 1915 » et « L'Espionne ». 

L'usage de la ligne courbe transgresse davantage encore l'organisation
traditionnelle du poème, tout entière fondée sur la ligne droite. La courbe
peut structurer un calligramme complet ou l'un de ses motifs (la fumée du
cigare, le cœur et le miroir, la mandoline, le jet d'eau et son bassin, la
couleuvre dans «  Loin du pigeonnier  »), ou intervenir plus discrètement
dans un dessin composé de lignes horizontales (le col de la cravate ou le
remontoir de la montre, la route dans «  La Petite Auto  », la tête de la
colombe poignardée, le clairon de «  2e  canonnier conducteur  »). Par la
courbe, écriture et dessin se combinent étroitement dans la fabrique du
calligramme : la courbe gouverne la disposition non rectiligne des lettres ;
elle définit le contour où vient se loger le texte (les roues de «  La Petite
Auto », l'oiseau d'« Éventail des saveurs »).

Le caractère figuratif du calligramme n'est pas une contrainte absolue. À
côté de poèmes où l'effet visuel est entièrement lié à une disposition libérée
et désaxée du matériau typographique («  SP  ») ou à la matérialité de
l'écriture manuscrite (« 1915 »), on peut relever une tendance sporadique à
l'abstraction du calligramme, comme dans le début de « Du coton dans les
oreilles26 » ou déjà dans « Lettre-Océan ». Il n'est pas évident en effet de
voir, en lisant ce dernier texte – premier calligramme publié, sans doute le
plus complexe du recueil  –, des images de la tour Eiffel vue du haut  ;
d'autres interprétations sont possibles27.

La diversité formelle des calligrammes porte aussi sur leur structure et
sur leur organisation. Les calligrammes figuratifs isolés sont rares. À cet
égard, le plus évident est « Il pleut », où un texte unique est mis en forme



par un procédé lui aussi unique, qui figure la pluie sous la forme de lignes
obliques constituées de lettres. À l'inverse, dans la plupart des cas, les
calligrammes sont regroupés, par simple juxtaposition, sur une même page
et sous un titre qui les décrit conjointement (« La Cravate et la Montre »,
« Cœur couronne et miroir », « La Mandoline l'œillet et le bambou », « La
Colombe poignardée et le Jet d'eau ») ou synthétiquement (« Éventail des
saveurs »). « Paysage » est un cas différent : le titre induit l'intention d'une
composition à laquelle participent quatre calligrammes, dont les textes sont
pourtant autonomes.

Le rapprochement de plusieurs calligrammes sur une même page et sous
un même titre n'a rien d'arbitraire et relève souvent de la composition : ils
entretiennent dans plus d'un cas de subtiles relations thématiques, comme
l'affirmation du poète dans « Cœur couronne et miroir  », la sensualité, la
femme et l'amour, mais aussi la sagesse et la raison dans « La Mandoline
l'œillet et le bambou » (calligramme composé dont la première version fut
envoyée à Lou) ou encore l'interrogation sur la fuite du temps et la
disparition des êtres chers dans « La Colombe poignardée et le Jet d'eau ».

Les calligrammes ne sont pas forcément autonomes et isolés. À quatre
reprises, des poèmes en vers contiennent un ou plusieurs blocs
calligrammatiques. Dans certains cas, ils s'intègrent naturellement dans la
séquence du texte, qu'il s'agisse du poème en vers mesurés « Fumées » ou
des vers libres et du récit de « La Petite Auto »  ; ailleurs, ils contribuent
davantage à l'éclatement du discours et à la poétique de juxtaposition et de
rupture (« 2e canonnier conducteur », « Du coton dans les oreilles »).

Ces cas posent la question de la relation du calligramme avec la forme
poétique classique et antérieure, le vers, auquel Apollinaire a contribué,
dans Alcools, à imprimer une évolution spectaculaire, menant du vers
régulier au vers libre de « Zone ». Il a lui-même situé ses idéogrammes par
rapport au vers, en répondant à Fagus en 1914 :

Je ne suis nullement futuriste. J'ai cherché avec mes idéogrammes à retrouver une forme qui,
sans être le vers libre, ne retombait pas dans le vers dit classique. Mes images ont la valeur d'un
vers. Ils [sic] ont une forme typographique ou lapidaire déterminée (ainsi que non seulement le
vers, mais aussi la strophe, le sonnet, le rondeau, etc.). Ce ne sont plus des vers libres et ce ne sont
point les vers réguliers dont pour ma part je suis las28.

Il faut nuancer les affirmations du poète, notamment lorsqu'il dit que
l'idéogramme n'est plus le vers, libre ou régulier. Il le fait d'ailleurs lui-
même, puisqu'il ajoute  : « Remarquez que je ne force point à m'en priver
[des vers réguliers] et ils peuvent fort entrer avec la rime dans mes



figurines  » –  ce qu'illustre clairement le «  Jet d'eau  », composé
d'octosyllabes. Les calligrammes ne constituent pas pour Apollinaire une
rupture radicale, une négation du vers comme composante du poème, mais
une évolution et un dépassement de celui-ci.

Quatre ans plus tard, il redéfinit le calligramme comme une « idéalisation
de la poésie vers-libriste29  », ce qui renoue le lien entre les différentes
formes de poésie30. Comment le calligramme idéalise-t-il le vers libre  ?
Ceux qui sont enchâssés dans des poèmes sont bien des vers comparables à
ceux qui sont mués en calligrammes  ; le texte engendre localement la
représentation de son objet. Quant aux calligrammes plus autonomes,
certains ne sont, somme toute, que vers libres (par exemple « Il pleut »)  ;
d'autres réalisent les principes mêmes qui dirigent la production du vers
libre  : procéder par découpage d'un matériau discursif de prose ou par
juxtaposition et séquence d'unités de sens directement conçues comme des
vers.

Lire les calligrammes : rompre avec la linéarité
Tout calligramme proprement dit est saisi par le lecteur d'une manière

double. La perception des deux plans (textuel/visuel) n'est guère possible de
façon simultanée  ; l'une est subordonnée à l'autre, et il n'y a pas de
constante en la matière. Apollinaire visait pourtant cette lecture idéale et
neuve, lorsqu'il écrivait à propos de La Prose du Transsibérien et de la
petite Jehanne de France (fin 1913) que, dans ce livre simultané, Blaise
Cendrars et Sonia Delaunay «  ont fait une première tentative de
simultanéité écrite où des contrastes de couleurs habituaient l'œil à lire d'un
seul regard l'ensemble d'un poème, comme un chef d'orchestre lit d'un seul
coup les notes superposées dans la partition, comme on voit d'un seul coup
les éléments plastiques et imprimés d'une affiche31 ».

L'innovation essentielle d'Apollinaire est bien de rompre avec la linéarité
de la lecture classique (consubstantielle à l'orthogonalité évoquée plus haut)
et d'amener le lecteur à des « stratégies » de lecture nouvelles et complexes,
par lesquelles «  le signifiant échappe à la détermination du signifiant
phonique32  » (la linéarité), en une alternance du lire et du voir dont
l'aléatoire et le polysémique ne sont pas absents33. Aussi n'est-il pas aisé de
choisir la façon de lire «  Lettre-Océan  », et l'on a relevé que, jusqu'à un
certain point, les octosyllabes du «  Jet d'eau  » peuvent se lire dans deux
ordres différents, colonne par colonne ou ligne par ligne34.



Par ailleurs, on l'a vu, l'objet même que «  représente  » le calligramme
n'est pas toujours aisément identifiable (par exemple la couronne, la
mandoline ou la voiture) : le texte dont est fait le calligramme en est donc
aussi la glose. Souvent, un décryptage de l'image est tout aussi nécessaire
que le déchiffrement du texte.

Les calligrammes figuratifs impliquent la relation d'un texte avec l'objet
qu'il dessine, relation qui, en théorie, n'est pourtant pas obligatoirement
mimétique. À nouveau, les types sont multiples, depuis la sentence isolée
(l'arbrisseau dans «  Paysage  ») jusqu'aux compositions complexes et
paratactiques («  Lettre-Océan  » ou même «  Voyage  »). La simple
nomination de l'objet est rare (le cigare), ce qui suffit à confirmer que les
calligrammes ne se ramènent pas à une superposition de deux codes
désignant le même objet. On observe même souvent une distance entre
texte et objet35. Prenons pour exemple la « maison » de « Paysage ». Qu'est-
ce donc que cette « maison où naissent les étoiles et les divinités », sinon le
ciel, ce même ciel qui est étoilé dans « Voyage », mais qui est ici figuré par
le comparant métaphorique ? Le calligramme est aussi une figure au sens
rhétorique du terme. Quant au cœur de «  Cœur couronne et miroir  », sa
nature de dessin traduit la comparaison que dit le texte, du cœur avec une
flamme. Le miroir du même calligramme réalise au plus haut degré possible
la «  co-présence d'un texte lisible et d'un texte visible36  », en un acte
performatif tout entier fondé sur la figurativité du poème : le texte elliptique
fait exister et voir le miroir qu'il nomme, à l'intérieur duquel le reflet du
poète est suppléé par son nom, en une forme purement littérale et textuelle :
le nom est la métonymie du poète.

Au demeurant, la plupart des calligrammes énoncent un message clair et
poétique, dans lequel s'engage le locuteur –  le poète  –, loin de toute
description désincarnée. Les thèmes des calligrammes, propres à
Apollinaire, ne s'éloignent d'ailleurs guère du reste de sa poésie, antérieure
ou contemporaine  : l'amour, le passé, le présent et le futur, la perte des
choses, la poésie et la divinité du poète, la relation à l'autre.

La diversité des calligrammes est manifeste, et l'on comprend que leur
« invention » fut pour Apollinaire une exploration constamment renouvelée,
n'obéissant à aucune théorie préalable, si ce n'est sa liberté de créateur. En
dépit des lignes que nous avons dégagées (dimension visuelle et
segmentation du texte, occupation de la page, composition et juxtaposition,
rejet de la linéarité et de l'orthogonalité), chaque poème de Calligrammes



relève presque d'une esthétique différente. Pour Jean-Pierre Bobillot,
«  aucun calligramme ne donne les clés valables pour d'autre
calligrammes  », chaque poème relevant «  d'un modèle qui lui est
immanent  »37. Cette poétique de la variété et de l'innovation permanente
peut certes produire une impression de disparate, qui, aux yeux de certains
lecteurs, serait préjudiciable au recueil. Les calligrammes sont pourtant
exemplaires de la poétique générale d'Apollinaire, dont on connaît les
principes : invention et liberté, rupture et surprise, affirmation du sujet dans
le poème. Ils participent aussi pleinement, et ce, dès leur invention en 1914,
à l'un des grands axes dynamiques du recueil dans son ensemble  : la
recherche de la beauté, telle que le poète l'affirmera et la mettra en œuvre
dans ses poèmes de guerre.

L'écriture du beau : « Et moi aussi je suis peintre »
Le nom même de calligramme, dont l'étymologie associe écriture et

beauté, présente, selon Claude Debon, l'avantage de désigner « un effet, non
une essence38  ». En 1914, l'admirateur des peintres qu'est Apollinaire
ambitionne de rivaliser avec eux. À peine a-t-il publié ses premiers
idéogrammes dans Les Soirées de Paris qu'il songe à les rassembler en une
plaquette luxueuse, qui devait s'intituler Et moi aussi je suis peintre, sous-
titré « Album d'idéogrammes lyriques et coloriés », le titre étant une citation
du Corrège. Le poète avait en effet prévu de rehausser ses œuvres par de la
couleur, à la gouache ou au pochoir.

La plaquette faillit paraître : un achevé d'imprimer l'annonçait pour le 10
août 1914. Devaient y figurer «  Voyage  », «  Paysage animé  », «  Lettre-
Océan » et « La Cravate et la Montre ». La guerre et le départ vers la Côte
d'Azur expliquent sans doute l'abandon du projet. Mais l'idée de colorier ses
« poèmes-dessins  » ne quitte pas pour autant Apollinaire, et si la couleur
n'intervient ni dans «  Case d'armons  » ni dans Calligrammes, pour
d'évidentes raisons techniques, il réalisera en 1917 treize calligrammes
manuscrits et rehaussés à l'aquarelle pour le catalogue de l'exposition de
Léopold Survage et d'Irène Lagut, organisée par Les Soirées de Paris du 21
au 31 janvier 191739. En outre, il a donné au numéro du 25 mars 1917 de la
revue 391 (de Francis Picabia) le poème-tableau en couleurs « L'Horloge de
demain »40. Pour sûr, une telle œuvre n'est plus un poème orné, mais bien
une synthèse complète des deux arts.



Très tôt –  dès son adolescence, vers 1893 ou 1894  –, Apollinaire a
manifesté un goût prononcé pour le dessin. Par la suite, il a toujours aimé
tracer des dessins à la plume dans les marges de ses carnets, manuscrits,
lettres et même épreuves d'imprimerie. Le dessinateur amateur a voulu un
temps devenir peintre, d'où le projet d'album déjà évoqué ou encore les
aquarelles réalisées à l'hôpital en 1916. En mai 1916, il envoie à Madeleine
une aquarelle figurant la simple phrase « Puisque je t'aime » – somme toute,
un calligramme de l'espèce du poème intitulé « 1915 », la couleur en plus.

Apollinaire va plus loin que Cendrars et Sonia Delaunay sur un point au
moins : dans son projet de plaquette, le poète et le peintre ne font qu'un. Il
veut donner à voir le poème, comme un tableau, en opérant une fusion
profonde des deux arts. C'est à un lyrisme visuel qu'il tend, dès cette année
1914, comme il l'explique dans sa conférence sur « L'Esprit nouveau et les
poètes » en novembre 1917 :

Les artifices typographiques poussés très loin avec une grande audace ont l'avantage de faire
naître un lyrisme visuel qui était presque inconnu avant notre époque. Ces artifices peuvent aller
très loin encore et consommer la synthèse des arts, de la musique, de la peinture et de la
littérature41.

La percée qu'à travers les calligrammes, coloriés ou non, la poésie opère
vers la peinture et les arts visuels annonce de fait le projet d'une recherche
plus large, précisément cette «  synthèse des arts  » à travers la fusion des
médiums, qu'ils soient traditionnels, comme la peinture, ou nouveaux,
comme le cinéma :

Mais il est aujourd'hui un art d'où peut naître une sorte de sentiment épique par l'amour du
lyrisme du poète et la vérité dramatique des situations, c'est le cinématographe. L'épopée véritable
étant celle que l'on récitait au peuple et rien n'est plus près du peuple que le cinéma. […] Le poète
épique s'exprimera au moyen du cinéma, et dans une belle épopée où se rejoindront tous les arts, le
musicien jouera aussi son rôle pour accompagner les phrases lyriques du récitant42.

Ce rêve apollinarien ne s'est pas réalisé  : la poésie ne s'est pas dissoute
dans un art total et, durant tout le XXe  siècle, elle a massivement survécu
sous sa forme traditionnelle, versifiée et imprimée. Mais les calligrammes
auront été l'amorce d'une voie alternative qui, fondée comme eux sur la
liberté de créer, ne pouvait que se ramifier en branches multiples. On
songera aux nombreux livres que les poètes du XXe siècle ont réalisés avec
des artistes (dont Le Bestiaire d'Apollinaire et Dufy fut le précurseur), à la
poésie concrète, qu'elle soit visuelle ou sonore, mais aussi aux
performances orales dans leurs formes actuelles, tel le slam, ou encore aux
diverses formes hybrides et novatrices que permettent les supports



électroniques non seulement pour la diffusion, mais aussi pour la création
même de la poésie.

Sa fréquentation de l'œuvre des peintres a nourri l'écriture d'Apollinaire,
de même que sa conception de la création comme recherche perpétuelle de
la beauté43. Les calligrammes, ceux de 1914, ceux de « Case d'armons » ou
les autres, participent de ce projet esthétique. Mais la quête de la beauté
dans Calligrammes ne se limite pas aux poèmes visuels ; elle innerve tout le
recueil et lui sert d'axe majeur. Elle habite l'expérience du poète en guerre,
celui auquel la vie du front, la confrontation avec le danger, la solitude et
l'amour inspireront maints poèmes de décembre 1914 à 1917.

Esthétique et éthique de la guerre

Les calligrammes ne sont pas les seuls poèmes du recueil à avoir suscité
scepticisme ou critiques. Certains des poèmes de guerre sont aussi visés.
Les pacifistes reprocheront à Apollinaire d'avoir participé aux combats et
d'en avoir tiré des poèmes ; d'autres l'accuseront de n'en avoir pas témoigné
comme il eût fallu  ; les uns et les autres d'avoir passé sous silence les
horreurs de la guerre pour au contraire en chanter les beautés. Apollinaire
était «  trop détaché de la guerre pour certains, pas assez pour d'autres44 ».
Bref, on eût voulu que le recueil fût ce que son auteur n'a pas voulu qu'il
soit : un témoignage ou une dénonciation de la guerre.

À cet égard, la position d'André Breton est éloquente. D'abord admirateur
«  assidu  » d'Apollinaire durant le conflit, il stigmatisera après la mort du
maître son « attitude ridicule pendant la guerre ». Selon lui, Apollinaire n'a
pas eu de « prise de conscience appréciable des événements », affichant un
« enthousiasme de commande » ; conformiste, il ne se serait attaché qu'au
« “décor” de la guerre », alors que «  les pires réalités de l'époque étaient
éludées », «  au bénéfice d'une activité de jeu […] dans les Calligrammes
proprement dits »45.

Il est vrai qu'Apollinaire, qui s'est volontairement engagé en 1914, n'était
pas pacifiste ; il a même nourri et affirmé des sentiments « antiboches » tout
à la fois dans l'air du temps et bien ancrés en lui. Son patriotisme ne
s'affiche toutefois que rarement dans Calligrammes  ; le seul poème où il
s'exprime de façon appuyée est « À l'Italie », texte destiné à paraître dans



une revue italienne (La Voce, 15 novembre 1915). Les passages sont somme
toute peu nombreux où il chante la France, s'adresse à elle ou la fait parler.

Ce qu'il a à dire poétiquement de la guerre ne relève pas d'un patriotisme
dominant. Et si, à l'égard du conflit, son discours poétique est multiple et
parfois déroutant, il convient de l'interpréter en tenant compte de la place du
poète dans son œuvre, de sa vision et de sa sensibilité. C'est qu'Apollinaire
a eu avec la guerre et ses réalités une proximité croissante, jusqu'à être
directement confronté aux combats et à la mort, et à en être physiquement
atteint.

Les beautés de la guerre
Prendre appui sur l'exclamation « Ah Dieu ! que la guerre est jolie », qui

ouvre le poème «  L'Adieu du cavalier  », ou encore sur un titre tel que
«  Merveille de la guerre  » pour accuser Apollinaire d'avoir trouvé de la
beauté là où il n'aurait dû voir que de l'horreur témoigne d'une analyse pour
le moins superficielle qu'il convient de corriger.

Les beautés qu'il trouve à la guerre sont d'abord les illuminations
produites par les tirs et les explosions d'obus : « Que c'est beau ces fusées
qui illuminent la nuit » (« Merveille de la guerre »). La plupart de ces textes
datent de la période pendant laquelle Apollinaire sert dans l'artillerie  : il
n'est pas encore en première ligne, il a du loisir, il ouvre ses sens aux
spectacles ambiants. Lorsqu'il passe dans l'infanterie, le danger étant proche
et permanent, il ne dispose plus d'autant de temps ni de liberté d'esprit pour
écrire46. Nombreux furent les combattants qui, dans leur correspondance ou
leurs témoignages ultérieurs, ont rapporté une fascination similaire pour les
illuminations produites par les tirs d'artillerie47. On comprend dès lors que
le poète, habité depuis toujours par la recherche de la beauté en toutes
choses et dans le poème, ait été impressionné par ce spectacle « féerique ».

Cette sensibilité dépasse toutefois chez lui le simple émerveillement
devant un spectacle. On le voit dans « Merveille de la guerre », où la quête
de la beauté revêt une dimension beaucoup plus riche et plus profonde que
ce que l'on prétend tirer de son titre. La beauté perçue dans le ciel du front
éveille et colore chez lui le souvenir et le sentiment amoureux. En
imaginant ensuite que les étoiles jaillies de ces fusées pourraient former un
texte, il convoque la poésie comme horizon de cette perception esthétique et
comme grille de lecture du spectacle du monde. Contrairement à ce que l'on
a prétendu, Apollinaire n'élude pas les réalités mortifères de la guerre –



 témoin le vers : « Pourtant c'est aussi beau que si la vie même sortait des
mourants » –, simplement il refuse de les dissocier de son souci de placer la
beauté au cœur tant de la poésie que de la vie. C'est aussi une pulsion de
vie, celle du combattant environné par la mort, qui s'exprime ici. C'est
indirectement, comme par mentions obliques, qu'Apollinaire évoque la mort
et ses compagnons d'armes vivants, morts ou mourants. Le poème tire
progressivement d'un fait concret de la vie du front –  la féerie des
illuminations – une portée qui inclut le destin du groupe, la part existentielle
de l'individu et sa propre vision poétique des choses.

Les poèmes de guerre sont aussi l'occasion d'évoquer d'autres beautés que
ces illuminations, à commencer par celle de la femme aimée. Ainsi, dans
« Dans l'abri-caverne », le poète se « console de la solitude et de toutes les
horreurs/ En imaginant [l]a beauté  » de Madeleine. Apollinaire a d'autant
moins méconnu « les horreurs de la guerre » qu'il les a intimement vécues ;
la beauté est pour lui un antidote à la détresse.

Les valeurs du poète en guerre :

courage, simplicité, ardeur

La beauté en vient dès lors à s'ouvrir sur une dimension morale, dans
laquelle le courage et la rigueur des soldats face à la mort entrent pour une
grande part. En témoigne cet extrait de « Fête » : « Feu d'artifice en acier/
Qu'il est charmant cet éclairage/ Artifice d'artificier/ Mêler quelque grâce au
courage  »  ; ou bien lorsque, dans le poème «  Exercice  », quatre soldats
pratiquent et prolongent « l'ascèse/ Qui les exerçait à mourir ». Apollinaire
entend partager cette ascèse devant la mort, comme le montrent certaines
allusions (« IL SUT AIMER/ quelle épitaphe », dans « Fête »). Aussi est-ce
une erreur de prendre au premier degré le vers initial de «  L'Adieu du
cavalier » (« Ah Dieu ! que la guerre est jolie »), poème à la fin duquel le
soldat meurt, simplement48.

Apollinaire place plusieurs valeurs au cœur même de l'expérience
guerrière, faite de danger, de solitude et de solidarité. C'est son être même
qui est ainsi engagé, à travers ce qu'il ressent ou observe (l'absence, la
distance, le danger, la souffrance, la pulsion de l'écriture), qu'il transforme
en énergie et en tension – ce qu'il nomme ardeur. Elle englobe désir, beauté,
amour, souffrance même, et toutes ces notions en viennent à se confondre :

La grande force est le désir
Et viens que je te baise au front

Ô



Ô légère comme une flamme
Dont tu as toute la souffrance
Toute l'ardeur et tout l'éclat

« Les Collines »

Il ajoute à ce faisceau une dernière valeur  : la simplicité, nécessaire à
l'ascèse du soldat comme à l'écriture du poème, « Afin que la beauté ne
perde pas ses droits » (« Chant de l'honneur »). C'est en elle que le poète
trouve cette dimension esthétique (et morale) de la guerre, en évoquant en
termes simples ce qu'il voit  : des soldats morts dans une pose naturelle.
Cette simplicité constitue une des grandes options rhétoriques et esthétiques
de sa poétique en guerre. Il la défend dans sa conférence sur «  L'Esprit
nouveau » ; il la met en pratique dans ses poèmes les plus réalistes – qu'il
s'agisse des notations simples d'«  Il y a  », ou des descriptions
volontairement sobres et prosaïques du « Palais du tonnerre » ou de « Dans
l'abri-caverne ».

Si la guerre est belle ou jolie pour Apollinaire, ce n'est certes pas parce
que les hommes s'y massacrent ni parce qu'il ignorerait ce fait, mais parce
que les conditions mêmes du conflit tout à la fois exacerbent le désir de
beauté qui l'habite et lui procurent des joies esthétiques et morales. Dire les
beautés de la guerre et l'enchantement qu'elles provoquent, c'est faire
contrepoint au caractère terrible de l'expérience du front. Face à la
banalisation de la mort et à la régression du sentiment d'identité, le poète
veut « transformer [la guerre] en poésie49 ».

Le spectacle de la guerre, ses décors et ses objets (lueurs, armes et
projectiles) sont ainsi une source abondante d'images et de métaphores50  :
les obus servent de comparant aux seins (« Fête », « Fusée ») et les canons
au sexe masculin (« Fusée », « Le Chant d'amour »), tandis que la tranchée
devient un sexe féminin qui s'offre aux soldats pour mieux les engloutir
(« Chant de l'honneur »).

L'amour lui-même est assimilé à la guerre (« Notre amour est une lueur/
Qu'un projecteur du cœur dirige/ Vers l'ardeur égale du cœur/ Qui sur le
haut Phare s'érige  », dans «  Simultanéités  »)  ; quant au thème de la
sexualité, il est lui aussi amplifié au conflit tout entier. Aussi les canons
sont-ils vus comme des sexes au moyen desquels les nations se font une
guerre-amour  : «  Le tonnerre des artilleries qui accomplissent le terrible
amour des peuples » (« Le Chant d'amour »).



Une poétique du sujet :

les avatars du lyrisme

Les poèmes qu'Apollinaire a écrits au front sont marqués par une
implication du sujet dans l'énonciation, et toutes les facettes de l'homme y
sont tour à tour illustrées et affirmées  : le soldat, le compagnon d'armes,
l'amant, et bien sûr le poète. Dans la plupart des poèmes de Calligrammes,
un locuteur s'exprime à la première personne, et tout dans le texte indique
qu'il s'agit du poète lui-même51. Quant au soldat de «  Fête  », de
«  L'Inscription anglaise  » ou de «  Simultanéités  », c'est évidemment
Apollinaire lui-même, dans des poèmes dont l'amour est le thème explicite.
Le poète se met en scène comme un personnage anonyme, qui représente,
indirectement et par-delà les allusions privées, tous ceux qui, dans les
tranchées, ont partagé son sort : son expérience est aussi collective.

Sous le coup des événements, la poésie d'Apollinaire poursuit une
évolution vers un lyrisme neuf, qu'inaugurait « La Chanson du mal-aimé »
et qu'ont confirmée, entre autres, dans Alcools, « À la Santé », « Zone » et
« Vendémiaire ». Calligrammes contient aussi ses grands poèmes du sujet,
aussi différents que, par exemple, «  Merveille de la guerre  » et «  Les
Collines ».

La prédominance de la première personne n'empêche d'ailleurs pas
qu'une certaine polyphonie soit à l'œuvre tout au long du recueil. Les
discours rapportés, réels ou fictifs, sont multiples. Des fragments de
documents et d'écrits intimes sont tirés de la correspondance et reproduits
(« Carte postale », « Madeleine »), textes et discours sont prélevés dans le
réel («  SP  », «  Venu de Dieuze  »), tandis que le recours à la chanson
contribue à ces effets de réel, au foisonnement des voix et des tons (« Les
Saisons »)52. La polyphonie est aussi à l'œuvre dans « Chant de l'honneur »,
où, significativement, le premier locuteur est le poète, qui énonce un point
de vue capital pour lui – dire la beauté liée à la vie et à la mort des soldats
dans les tranchées –, puis cherche à démultiplier sa propre voix.

Aux prises avec l'expérience de la guerre, Apollinaire semble avoir
éprouvé la menace d'une dissolution de l'être  : « Moi j'ai ce soir une âme
qui s'est creusée qui est vide/ On dirait qu'on y tombe sans cesse et sans
trouver de fond/ Et qu'il n'y a rien pour se raccrocher  » («  Dans l'abri-
caverne  »). Le motif de l'invisibilité apparaît à maintes reprises  : enfouis
dans leurs tranchées, les soldats, français ou allemands, sont en effet



invisibles, et le fait a frappé Apollinaire. Pour le poète sensible aux
impressions que le monde produit sur les sens, ce qui n'est plus visible
semble ne pas exister. Et pour à nouveau transmuer cette réalité en poésie, il
assimile les soldats invisibles à l'horizon, ce point éternellement fuyant et
vide : « confondez-vous avec l'horizon beaux être invisibles » (« Du coton
dans les oreilles  »). La précarité de l'être au front, la fragilité du soldat
contraint de disparaître dans les tranchées s'expriment aussi à travers la
fragmentation du discours : procédé futuriste, les « mots en liberté » disent
peut-être, pour un temps, l'impossibilité de donner une structure, voire une
cohérence, à ce que vit le poète.

En réaction à cette dissolution de l'être, Apollinaire affirme fortement son
existence, son désir et son statut de poète. Un poème comme « Il y a » place
clairement le locuteur au centre du réel qui l'entoure, et la parole poétique
s'y fait instrument de perception et de restitution : dire, c'est être. Le poète
fantasme sa présence au milieu de ce qui l'entoure ou lui échappe  ; il
projette une extension de son être ou de sa pensée au champ de bataille,
voire à l'Univers (« Merveille de la guerre »).

Pour autant, dans ce désir de toute-puissance, de «  toute-présence  »,
Apollinaire n'élude pas la menace de dissolution et de non-être. Dès lors,
écrire non seulement des lettres, mais des poèmes, à de multiples
correspondants, amis ou amoureuses, participe des moyens auxquels il
recourt pour exister au-delà des limites du champ de bataille. Le doute et
l'incertitude habitent toujours les assertions qui affirment ce désir : « Car si
je suis partout à cette heure il n'y a cependant que moi qui suis en moi »
(« Merveille de la guerre »).

Il en va de même pour la maîtrise du temps. La poétique d'Alcools se
fondait sur la volonté d'« embrasser d'un coup d'œil : le passé, le présent et
l'avenir53  ». Ce besoin se fait plus vif encore durant la guerre, quand au
passé correspond le souvenir de la paix, au présent la réalité du front et à
l'avenir l'aspiration à la victoire. Apollinaire assimile le poète au prophète,
et la thématique de la connaissance de l'avenir innerve le recueil. Elle est
présente dès avant la guerre, notamment dans le poème «  Sur les
prophéties », où le don de prédire est « avant tout une façon d'observer la
nature/ Et d'interpréter la nature/ Qui est très légitime ». Au front, l'avenir
est tantôt fantasmé («  L'hymne de l'avenir est paradisiaque  », dans «  La
Nuit d'avril 1915 »), tantôt objet d'incertitude (« Mais nul ne sait ce qui peut
advenir », dans « Le Vigneron champenois ») ou de rejet (« Et ne songeons



pas à l'avenir », dans « L'Avenir »). Une fois revenu du front, Apollinaire
lance à nouveau un chant confiant en cette faculté qu'il reconnaît aux
poètes : l'avenir est un des grands thèmes des « Collines ».

Une autre force par laquelle s'exprime l'existence du poète est le désir
amoureux et sexuel, qui fut intensément vécu pour Lou lors du séjour sur la
Côte d'Azur à la fin de l'année 1914, puis célébré et revécu par les mots
dans les lettres et poèmes qu'il lui adresse, enfin projeté et fantasmé dans sa
correspondance avec Madeleine. Malgré une certaine autocensure, et le fait
qu'il n'a pas pu disposer des poèmes les plus explicites envoyés aux deux
femmes, le thème est présent dans le recueil. Le poème «  Désir  » traduit
bien la pulsion d'extension de l'être à tout l'environnement : « Mon désir est
la région qui est devant moi ». Dans « Chef de section », le poème le plus
érotique de Calligrammes –  «  Ma bouche aura des ardeurs de
géhenne… » –, les motifs guerriers (soldats, assaut, armée) métaphorisent
l'ardeur sexuelle, à l'instar d'autres éléments guerriers déjà évoqués (les
canons-virilités, les seins-obus, etc.).

Au centre du champ de bataille, Apollinaire est tout entier attentif à ses
propres sensations ; tous ses sens sont convoqués pour faire l'expérience du
front. D'une façon quasi prophétique, il exprime, dès le poème liminaire du
recueil, « Liens » (1913), une lutte entre l'immédiateté des sensations et son
désir écartelé entre passé (le souvenir, le regret) et avenir : « Ô sens ô sens
chéris/ Ennemis du souvenir/ Ennemis du désir// Ennemis du regret/
Ennemis des larmes/ Ennemis de tout ce que j'aime encore ».

Calligrammes est le recueil de la vision, tant par le travail formel et
typographique que par le caractère fortement visuel de l'évocation de la
guerre. Les autres sens, au demeurant, ouïe et odorat notamment, sont
également sollicités par la vie du front. «  Fumées  » est le poème des
synesthésies («  Je hausse les odeurs/ Près des couleurs-saveurs »), auquel
fait écho «  Souvenirs  », un des derniers poèmes («  C'était une voix faite
d'yeux  »). Ce qui, a contrario, rend la beauté de l'aimée impossible à
imaginer, fût-ce par le souvenir, c'est que le poète ne la «  connaî[t] par
aucun sens » (« Dans l'abri-caverne »).

L'ordre et l'aventure



On a longtemps reproché à Calligrammes une prétendue facticité,
démentie pourtant non seulement par l'intention affichée du poète, mais
aussi par une lecture attentive de ses textes. Apollinaire le revendique dans
« Les Collines » : « J'écris ce que j'ai ressenti » ; et, plus haut : « Je dis ce
qu'est au vrai la vie ». Cette profession de foi, fidèle au souci de simplicité
cher au poète, et posant les principes d'un réalisme lyrique, ne diffère guère
de la conception qu'il défendait à l'époque d'Alcools :

Mon idéal d'art  : mes sens et mon imagination, point d'idéal, mais la vérité toujours nouvelle.
Point d'hypocrisie, mais vérité du moment, point d'idéal, mais invention. Vérité  : authentiques
faussetés54.

On peut toutefois observer qu'à partir des recherches de 1913 et jusqu'aux
poèmes de guerre, sa position s'est sensiblement déplacée  : il est moins
question de fabriquer d'«  authentiques faussetés  » que de révéler ce que
promet l'avenir. Ces promesses, deux poèmes étrangement testamentaires
comme «  Les Collines  » et «  La Jolie Rousse  » les annoncent. De la
souffrance, Apollinaire veut faire surgir la bonté comme valeur à venir, au
côté de la nouveauté :

Habituez-vous comme moi
À ces prodiges que j'annonce
À la bonté qui va régner
À la souffrance que j'endure
Et vous connaîtrez l'avenir
C'est de souffrance et de bonté
Que sera faite la beauté
Plus parfaite que n'était celle
Qui venait des proportions
Il neige et je brûle et je tremble

« Les Collines »

Les visées morale et esthétique se rejoignent à nouveau. Le poète reste un
créateur, un démiurge dont les pouvoirs s'étendent à l'Univers, pour dire
d'abord les souffrances, mais aussi les promesses et les nouveautés.

Celles-ci sont aussi techniques. Durant les années 1914-1918, Apollinaire
s'est montré très attentif aux nouveaux moyens de communication et de
diffusion – télégraphie, radio, phonographe ou cinéma –, dont il a prédit un
usage croissant au service de la création, d'un « art nouveau (plus vaste que
l'art simple des paroles) », d'une « synthèse des arts, de la musique, de la
peinture et de la littérature55 ».

À cet égard, une bonne partie du recueil est placée sous la thématique de
la communication et de la relation, comme l'illustrent les poèmes-



conversation, les ondes, rails, liens et câbles qui relient les hommes, dans
« Liens », mais aussi les poèmes épistolaires et, comme on l'a déjà souligné,
les fragments de lettres ou d'échanges dans « Carte postale », « Madeleine »
ou «  Venu de Dieuze  ». En 1915, Apollinaire fut agent de liaison dans
l'artillerie : le soldat reliait les hommes entre eux, comme le poète unit les
hommes et leur parle.

Si cet aspect du recueil le tourne vers la modernité, cela ne permet pas
pour autant de faire d'Apollinaire un poète radicalement avant-gardiste, qui,
à l'instar des futuristes, rejetterait le passé.

Dans le poème final du recueil, « La Jolie Rousse », il « juge cette longue
querelle de la tradition et de l'invention/ De l'Ordre et de l'Aventure », qu'il
prétend concilier, en réaffirmant que l'innovation doit se situer dans la
continuité d'une tradition. La conférence sur « L'Esprit nouveau » ne dit pas
autre chose :

C'est pourquoi l'esprit nouveau se réclame avant tout de l'ordre et du devoir qui sont les grandes
qualités classiques par quoi se manifeste le plus hautement l'esprit français, et il leur adjoint la
liberté. Cette liberté et cet ordre qui se confondent dans l'esprit nouveau sont sa caractéristique et
sa force56.

Appliquant ce principe à Calligrammes, Apollinaire a anonymement
précisé dans le « Prière d'insérer » : « L'audace ici se pare de lyrisme et de
raison57.  » Cette liberté, qui l'autorise à chercher du côté de l'ordre aussi
bien que de l'aventure, Apollinaire l'exerce notamment par un retour au vers
régulier, cette forme qu'il avait temporairement abandonnée entre Alcools et
la guerre, mais qu'il reprend dès son instruction militaire («  À Nîmes  »),
notamment dans sa correspondance, amoureuse ou autre.

Les poèmes de ce type sont parmi les plus beaux et les plus appréciés de
Calligrammes, déjà au moment de la parution du recueil : « La Nuit d'avril
1915 », « Fête », la suite du « Médaillon toujours fermé » au début de la
section « Lueurs de tirs », « Les Collines », « Tristesse d'une étoile ». S'y
ajoutent les six poèmes de la plaquette Vitam impendere amori, écrits et
publiés en 1917, avant Calligrammes. Tous témoignent d'un souci de
perfection formelle qui relève d'une même recherche de beauté que les
poèmes plus modernes. Contrastant avec les calligrammes les plus
novateurs autant qu'avec les poèmes en vers libres, ils opposent à
l'esthétique de la surprise qui les habite la perfection de leur facture ; celui-
ci n'est peut-être qu'une autre façon de résister à la dissolution de l'être qui
menace le poète et sa parole.



Plus que jamais Apollinaire applique le principe fondamental de sa
poétique : cultiver le contraste, la rupture, la surprise58. Dans Calligrammes,
toutes les formes se mêlent : vers réguliers et calligrammes, lyrisme et anti-
lyrisme, mots en liberté et poèmes rimés, textes continus ou fragmentaires,
collages et prosaïsme, clarté et hermétisme.

Jugements hâtifs, superficiels ou passéistes, mauvaises lectures et
malentendus ont longtemps fait du second recueil poétique d'Apollinaire le
parent pauvre du premier : Calligrammes fut un recueil « mal aimé ».

La diversité de Calligrammes ne doit pourtant cacher ni sa modernité ni
son unité. La liberté formelle qui y est mise en œuvre, tout comme dans
Alcools, connaîtra une belle postérité : le recours, dans « Liens », à un vers
libre et bref, la diction moderne, le rythme nouveau, la syntaxe nominale
inspireront bien des poésies du XXe siècle  ; un poème comme « Lundi rue
Christine  » sera vivement apprécié des surréalistes  ; l'exemple des
calligrammes proprement dits donnera lieu à d'innombrables formes de
poésie visuelle au cours du siècle.

Moins prisé et moins pratiqué qu'Alcools, Calligrammes est un recueil
résolument tourné vers le présent et l'avenir – un avenir que le poète, mort
trop tôt, n'aura pu connaître ni façonner.

Gérald PURNELLE



NOTE SUR L'ÉDITION

Notre édition se fonde sur les travaux de Claude Debon, rassemblés dans
Calligrammes dans tous ses états (Clamart, Calliopées, 2008), et qui ont
produit son édition de Calligrammes (La Compagnie typographique, 2012).
Les différences avec les éditions courantes concernent essentiellement les
blancs et les décalages de vers, mais aussi quelques leçons fautives que
nous corrigeons : « ressemblions » et non « ressemblons » (p. 76, v. 51)  ;
« ombre » et non « antre » (p. 121, v. 28) ; « entrelac » et non « entrelacs »
(p. 136, v. 3) ; « semée » et non « semé » (p. 140, v. 6) ; « qui vit » et non
« qui y vit » (p. 145, v. 11) ; « leur regard » et non « leurs regards » (p. 157,
v. 3) ; « volupeté » et non « volupté » (p. 162, v. 53) ; « porte-carte » et non
« porte-cartes » (p. 166, v. 8).



Calligrammes

Poèmes de la paix

et de la guerre

(1913-1916)

À la mémoire du plus ancien de mes camarades
René DALIZE1mort au champ d'honneur le 7 mai 1917.



Ondes



Liens
2

Cordes faites de cris
 
Sons de cloches à travers l'Europe
Siècles pendus
 
Rails qui ligotez les nations
Nous ne sommes que deux ou trois hommes
Libres de tous liens
Donnons-nous la main
 
Violente pluie qui peigne les fumées
Cordes
Cordes tissées
Câbles sous-marins 3

Tours de Babel changées en ponts
Araignées-Pontifes 4

Tous les amoureux qu'un seul lien a liés
 
D'autres liens plus ténus
Blancs rayons de lumière
Cordes et Concorde
 
J'écris seulement pour vous exalter
Ô sens ô sens chéris
Ennemis du souvenir
Ennemis du désir
Ennemis du regret
Ennemis des larmes
Ennemis de tout ce que j'aime encore



Les fenêtres
5

Du rouge au vert tout le jaune se meurt
Quand chantent les aras dans les forêts natales
Abatis de pihis6

Il y a un poème à faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile
Nous l'enverrons en message téléphonique
Traumatisme géant
Il fait couler les yeux
Voilà une jolie jeune fille parmi les jeunes Turinaises
Le pauvre jeune homme se mouchait dans sa cravate blanche
Tu soulèveras le rideau
Et maintenant voilà que s'ouvre la fenêtre
Araignées quand les mains tissaient la lumière
Beauté pâleur insondables violets
Nous tenterons en vain de prendre du repos
On commencera à minuit
Quand on a le temps on a la liberté 7

Bigorneaux Lotte multiples Soleils et l'Oursin du couchant
Une vieille paire de chaussures jaunes devant la fenêtre
Tours
Les Tours ce sont les rues
Puits
Puits ce sont les places
Puits
Arbres creux qui abritent les Câpresses8 vagabondes
Les Chabins9 chantent des airs à mourir
Aux Chabines marronnes10

Et l'oie oua-oua11 trompette au nord
Où les chasseurs de ratons



Raclent les pelleteries
Étincelant diamant
Vancouver
Où le train blanc de neige et de feux nocturnes fuit l'hiver
Ô Paris
Du rouge au vert tout le jaune se meurt
Paris Vancouver Hyères Maintenon New York et les Antilles
La fenêtre s'ouvre comme une orange
Le beau fruit de la lumière



Paysage
12



Les collines
13

Au-dessus de Paris un jour
Combattaient deux grands avions
L'un était rouge et l'autre noir
Tandis qu'au zénith flamboyait
L'éternel avion solaire
 
L'un était toute ma jeunesse
Et l'autre c'était l'avenir
Ils se combattaient avec rage
Ainsi fit contre Lucifer
L'Archange aux ailes radieuses
 
Ainsi le calcul au problème
Ainsi la nuit contre le jour
Ainsi attaque ce que j'aime
Mon amour ainsi l'ouragan
Déracine l'arbre qui crie
 
Mais vois quelle douceur partout
Paris comme une jeune fille
S'éveille langoureusement
Secoue sa longue chevelure
Et chante sa belle chanson
 
Où donc est tombée ma jeunesse
Tu vois que flambe l'avenir
Sache que je parle aujourd'hui
Pour annoncer au monde entier
Qu'enfin est né l'art de prédire



 
Certains hommes sont des collines
Qui s'élèvent d'entre les hommes
Et voient au loin tout l'avenir
Mieux que s'il était le présent
Plus net que s'il était passé
 
Ornement des temps et des routes
Passe et dure sans t'arrêter
Laissons sibiler14 les serpents
En vain contre le vent du sud
Les Psylles15 et l'onde ont péri
 
Ordre des temps si les machines
Se prenaient enfin à penser
Sur les plages de pierreries
Des vagues d'or se briseraient
L'écume serait mère encore
 
Moins haut que l'homme vont les aigles
C'est lui qui fait la joie des mers
Comme il dissipe dans les airs
L'ombre et les spleens vertigineux
Par où l'esprit rejoint le songe
 
Voici le temps de la magie
Il s'en revient attendez-vous
À des milliards de prodiges
Qui n'ont fait naître aucune fable
Nul les ayant imaginés
 
Profondeurs de la conscience
On vous explorera demain
Et qui sait quels êtres vivants
Seront tirés de ces abîmes
Avec des univers entiers
 
Voici s'élever des prophètes
Comme au loin des collines bleues



Ils sauront des choses précises
Comme croient savoir les savants
Et nous transporteront partout
 
La grande force est le désir
Et viens que je te baise au front
Ô légère comme une flamme
Dont tu as toute la souffrance
Toute l'ardeur et tout l'éclat
 
L'âge en vient on étudiera
Tout ce que c'est que de souffrir
Ce ne sera pas du courage
Ni même du renoncement
Ni tout ce que nous pouvons faire
 
On cherchera dans l'homme même
Beaucoup plus qu'on n'y a cherché
On scrutera sa volonté
Et quelle force naîtra d'elle
Sans machine et sans instrument
 
Les secourables mânes16 errent
Se compénétrant parmi nous
Depuis les temps qui nous rejoignent
Rien n'y finit rien n'y commence
Regarde la bague à ton doigt
 
Temps des déserts des carrefours
Temps des places et des collines
Je viens ici faire des tours
Où joue son rôle un talisman
Mort et plus subtil que la vie
 
Je me suis enfin détaché
De toutes choses naturelles
Je peux mourir mais non pécher
Et ce qu'on n'a jamais touché
Je l'ai touché je l'ai palpé



 
Et j'ai scruté tout ce que nul
Ne peut en rien imaginer
Et j'ai soupesé maintes fois
Même la vie impondérable
Je peux mourir en souriant
 
Bien souvent j'ai plané si haut
Si haut qu'adieu toutes les choses
Les étrangetés les fantômes
Et je ne veux plus admirer
Ce garçon qui mime l'effroi
 
Jeunesse adieu jasmin du temps
J'ai respiré ton frais parfum
À Rome sur les chars fleuris
Chargés de masques de guirlandes
Et des grelots du carnaval
 
Adieu jeunesse blanc Noël
Quand la vie n'était qu'une étoile
Dont je contemplais le reflet
Dans la mer Méditerranée
Plus nacrée que les météores
 
Duvetée comme un nid d'archanges
Ou la guirlande des nuages
Et plus lustrée que les halos
Émanations et splendeurs
Unique douceur harmonies
 
Je m'arrête pour regarder
Sur la pelouse incandescente
Un serpent erre c'est moi-même
Qui suis la flûte dont je joue
Et le fouet qui châtie les autres
 
Il vient un temps pour la souffrance
Il vient un temps pour la bonté



Jeunesse adieu voici le temps
Où l'on connaîtra l'avenir
Sans mourir de sa connaissance
 
C'est le temps de la grâce ardente
La volonté seule agira
Sept ans d'incroyables épreuves
L'homme se divinisera
Plus pur plus vif et plus savant
 
Il découvrira d'autres mondes
L'esprit languit comme les fleurs
Dont naissent les fruits savoureux
Que nous regarderons mûrir
Sur la colline ensoleillée
 
Je dis ce qu'est au vrai la vie
Seul je pouvais chanter ainsi
Mes chants tombent comme des graines
Taisez-vous tous vous qui chantez
Ne mêlez pas l'ivraie au blé
 
Un vaisseau s'en vint dans le port
Un grand navire pavoisé
Mais nous n'y trouvâmes personne
Qu'une femme belle et vermeille
Elle y gisait assassinée
 
Une autre fois je mendiais
L'on ne me donna qu'une flamme
Dont je fus brûlé jusqu'aux lèvres
Et je ne pus dire merci
Torche que rien ne peut éteindre
 
Où donc es-tu ô mon ami
Qui rentrais si bien en toi-même
Qu'un abîme seul est resté
Où je me suis jeté moi-même
Jusqu'aux profondeurs incolores



 
Et j'entends revenir mes pas
Le long des sentiers que personne
N'a parcourus j'entends mes pas
À toute heure ils passent là-bas
Lents ou pressés ils vont ou viennent
 
Hiver toi qui te fais la barbe
Il neige et je suis malheureux
J'ai traversé le ciel splendide
Où la vie est une musique
Le sol est trop blanc pour mes yeux
 
Habituez-vous comme moi
À ces prodiges que j'annonce
À la bonté qui va régner
À la souffrance que j'endure
Et vous connaîtrez l'avenir
 
C'est de souffrance et de bonté
Que sera faite la beauté
Plus parfaite que n'était celle
Qui venait des proportions
Il neige et je brûle et je tremble
 
Maintenant je suis à ma table
J'écris ce que j'ai ressenti
Et ce que j'ai chanté là-haut
Un arbre élancé que balance
Le vent dont les cheveux s'envolent
 
Un chapeau haut de forme est sur
Une table chargée de fruits
Les gants sont morts près d'une pomme
Une dame se tord le cou
Auprès d'un monsieur qui s'avale
 
Le bal tournoie au fond du temps
J'ai tué le beau chef d'orchestre



Et je pèle pour mes amis
L'orange dont la saveur est
Un merveilleux feu d'artifice
 
Tous sont morts le maître d'hôtel
Leur verse un champagne irréel
Qui mousse comme un escargot
Ou comme un cerveau de poète
Tandis que chantait une rose
 
L'esclave tient une épée nue
Semblable aux sources et aux fleuves
Et chaque fois qu'elle s'abaisse
Un univers est éventré
Dont il sort des mondes nouveaux
 
Le chauffeur se tient au volant
Et chaque fois que sur la route
Il corne17 en passant le tournant
Il paraît à perte de vue
Un univers encore vierge
 
Et le tiers nombre c'est la dame
Elle monte dans l'ascenseur
Elle monte monte toujours
Et la lumière se déploie
Et ces clartés la transfigurent
 
Mais ce sont de petits secrets
Il en est d'autres plus profonds
Qui se dévoileront bientôt
Et feront de vous cent morceaux
À la pensée toujours unique
 
Mais pleure pleure et repleurons
Et soit que la lune soit pleine
Ou soit qu'elle n'ait qu'un croissant
Ah ! pleure pleure et repleurons
Nous avons tant ri au soleil



 
Des bras d'or supportent la vie
Pénétrez le secret doré
Tout n'est qu'une flamme rapide
Que fleurit la rose adorable
Et d'où monte un parfum exquis



Arbre
18

À Frédéric Boutet19.

Tu chantes avec les autres tandis que les phonographes galopent
Où sont les aveugles où s'en sont-ils allés
La seule feuille que j'aie cueillie s'est changée en plusieurs mirages
Ne m'abandonnez pas parmi cette foule de femmes au marché
Ispahan20 s'est fait un ciel de carreaux émaillés de bleu
Et je remonte avec vous une route aux environs de Lyon
 
Je n'ai pas oublié le son de la clochette d'un marchand de coco21 d'autrefois
J'entends déjà le son aigre de cette voix à venir
Du camarade qui se promènera avec toi en Europe
Tout en restant en Amérique
 
Un enfant
Un veau dépouillé pendu à l'étal
Un enfant
Et cette banlieue de sable autour d'une pauvre ville au fond de l'est
Un douanier se tenait là comme un ange
À la porte d'un misérable paradis
Et ce voyageur épileptique écumait dans la salle d'attente des premières
 
Engoulevent22 Blaireau
Et la Taupe-Ariane23

Nous avions loué deux coupés dans le transsibérien24

Tour à tour nous dormions le voyageur en bijouterie et moi
Mais celui qui veillait ne cachait point un revolver armé
 
Tu t'es promené à Leipzig avec une femme mince déguisée en homme
Intelligence car voilà ce que c'est qu'une femme intelligente



Et il ne faudrait pas oublier les légendes
Dame-Abonde25 dans un tramway la nuit au fond d'un quartier désert
Je voyais une chasse26 tandis que je montais
Et l'ascenseur s'arrêtait à chaque étage
 
Entre les pierres
Entre les vêtements multicolores de la vitrine
Entre les charbons ardents du marchand de marrons
Entre deux vaisseaux norvégiens amarrés à Rouen
Il y a ton image
 
Elle pousse entre les bouleaux de la Finlande
 
Ce beau nègre en acier
 
La plus grande tristesse
C'est quand tu reçus une carte postale de La Corogne27

 
Le vent vient du couchant
Le métal des caroubiers28

Tout est plus triste qu'autrefois
Tous les dieux terrestres vieillissent
L'univers se plaint par ta voix
Et des êtres nouveaux surgissent
Trois par trois



Lundi rue Christine
29

La mère de la concierge et la concierge laisseront tout passer
Si tu es un homme tu m'accompagneras ce soir
Il suffirait qu'un type maintînt la porte cochère
Pendant que l'autre monterait
 
Trois becs de gaz allumés
La patronne est poitrinaire
Quand tu auras fini nous jouerons une partie de jacquet30

Un chef d'orchestre qui a mal à la gorge
Quand tu viendras à Tunis je te ferai fumer du kief31

 
Ça a l'air de rimer
 
Des piles de soucoupes des fleurs un calendrier
Pim pam pim
Je dois fiche près de 300 francs à ma probloque32

Je préférerais me couper le parfaitement que de les lui donner
 
Je partirai à 20 h. 27
Six glaces s'y dévisagent toujours
Je crois que nous allons nous embrouiller encore davantage
Cher monsieur
Vous êtes un mec à la mie de pain33

Cette dame a le nez comme un ver solitaire
Louise a oublié sa fourrure
Moi je n'ai pas de fourrure et je n'ai pas froid
Le Danois fume sa cigarette en consultant l'horaire
Le chat noir traverse la brasserie
 



Ces crêpes étaient exquises
La fontaine coule
Robe noire comme ses ongles
C'est complètement impossible
Voici monsieur
La bague en malachite
Le sol est semé de sciure
Alors c'est vrai
La serveuse rousse a été enlevée par un libraire
 
Un journaliste que je connais d'ailleurs très vaguement
 
Écoute Jacques c'est très sérieux ce que je vais te dire
 
Compagnie de navigation mixte
 
Il me dit monsieur voulez-vous voir ce que je peux faire d'eaux-fortes et de
tableaux
Je n'ai qu'une petite bonne
 
Après déjeuner café du Luxembourg
Une fois là il me présente un gros bonhomme
Qui me dit
Écoutez c'est charmant
À Smyrne à Naples en Tunisie
Mais nom de Dieu où est-ce
La dernière fois que j'ai été en Chine
C'est il y a huit ou neuf ans
L'Honneur tient souvent à l'heure que marque la pendule
La quinte major34



Lettre-Océan
35





Sur les prophéties
36

J'ai connu quelques prophétesses
Madame Salmajour avait appris en Océanie à tirer les cartes
C'est là-bas qu'elle avait eu encore l'occasion de participer
À une scène savoureuse d'anthropophagie
Elle n'en parlait pas à tout le monde
En ce qui concerne l'avenir elle ne se trompait jamais
 
Une cartomancienne céretane37 Marguerite je ne sais plus quoi
          Est également habile
Mais Madame Deroy38 est la mieux inspirée
          La plus précise
Tout ce qu'elle m'a dit du passé était vrai et tout ce qu'elle
M'a annoncé s'est vérifié dans le temps qu'elle indiquait
J'ai connu un sciomancien39 mais je n'ai pas voulu qu'il interrogeât mon
ombre
Je connais un sourcier c'est le peintre norvégien Diriks40

Miroir brisé sel renversé ou pain qui tombe
Puissent ces dieux sans figure m'épargner toujours
Au demeurant je ne crois pas mais je regarde et j'écoute et notez
Que je lis assez bien dans la main
Car je ne crois pas mais je regarde et quand c'est possible j'écoute
 
Tout le monde est prophète mon cher André Billy41

Mais il y a si longtemps qu'on fait croire aux gens
Qu'ils n'ont aucun avenir qu'ils sont ignorants à jamais
          Et idiots de naissance
Qu'on en a pris son parti et que nul n'a même l'idée
De se demander s'il connaît l'avenir ou non



Il n'y a pas d'esprit religieux dans tout cela
Ni dans les superstitions ni dans les prophéties
Ni dans tout ce que l'on nomme occultisme
Il y a avant tout une façon d'observer la nature
Et d'interpréter la nature
Qui est très légitime



Le musicien de Saint-Merry
42

J'ai enfin le droit de saluer des êtres que je ne connais pas
Ils passent devant moi et s'accumulent au loin
Tandis que tout ce que j'en vois m'est inconnu
Et leur espoir n'est pas moins fort que le mien
 
Je ne chante pas ce monde ni les autres astres
 
Je chante toutes les possibilités de moi-même hors de ce monde et des
astres
 
Je chante la joie d'errer et le plaisir d'en mourir
 
Le 21 du mois de mai 1913
Passeur des morts et les mordonnantes mériennes43

Des millions de mouches éventaient une splendeur
Quand un homme sans yeux sans nez et sans oreilles
Quittant le Sébasto entra dans la rue Aubry-le-Boucher
Jeune l'homme était brun et ce couleur de fraise sur les joues
Homme Ah ! Ariane44

Il jouait de la flûte45 et la musique dirigeait ses pas
Il s'arrêta au coin de la rue Saint-Martin
Jouant l'air que je chante et que j'ai inventé
Les femmes qui passaient s'arrêtaient près de lui
Il en venait de toutes parts
Lorsque tout à coup les cloches de Saint-Merry se mirent à sonner
 
Le musicien cessa de jouer et but à la fontaine
Qui se trouve au coin de la rue Simon-Le-Franc
Puis Saint-Merry se tut



L'inconnu reprit son air de flûte
Et revenant sur ses pas marcha jusqu'à la rue de la Verrerie
Où il entra suivi par la troupe des femmes
Qui sortaient des maisons
Qui venaient par les rues traversières les yeux fous
Les mains tendues vers le mélodieux ravisseur
Il s'en allait indifférent jouant son air
Il s'en allait terriblement
 
Puis ailleurs
À quelle heure un train partira-t-il pour Paris
 
À ce moment
Les pigeons des Moluques46 fientaient des noix muscades
 
En même temps
Mission catholique de Bôma47 qu'as-tu fait du sculpteur
 
Ailleurs
Elle traverse un pont qui relie Bonn à Beuel et disparaît à travers Pützchen
 
Au même instant
Une jeune fille amoureuse du maire
 
Dans un autre quartier
Rivalise donc poète avec les étiquettes des parfumeurs
 
En somme ô rieurs vous n'avez pas tiré grand-chose des hommes
Et à peine avez-vous extrait un peu de graisse de leur misère
 
Mais nous qui mourons de vivre loin l'un de l'autre
Tendons nos bras et sur ces rails roule un long train de marchandises
 
Tu pleurais assise près de moi au fond d'un fiacre
 
Et maintenant
Tu me ressembles tu me ressembles malheureusement
 
Nous nous ressemblions comme dans l'architecture du siècle dernier
Ces hautes cheminées pareilles à des tours



 
Nous allons plus haut maintenant et ne touchons plus le sol
 
Et tandis que le monde vivait et variait
Le cortège des femmes long comme un jour sans pain
Suivait dans la rue de la Verrerie l'heureux musicien
 
Cortèges ô cortèges
C'est quand jadis le roi s'en allait à Vincennes
Quand les ambassadeurs arrivaient à Paris
Quand le maigre Suger se hâtait vers la Seine48

Quand l'émeute mourait autour de Saint-Merry
 
Cortèges ô cortèges
Les femmes débordaient tant leur nombre était grand
Dans toutes les rues avoisinantes
Et se hâtaient raides comme balle
Afin de suivre le musicien
 
Ah ! Ariane et toi Pâquette et toi Amine
Et toi Mia et toi Simone et toi Mavise
Et toi Colette et toi la belle Geneviève
Elles ont passé tremblantes et vaines
Et leurs pas légers et prestes se mouvaient selon la cadence
De la musique pastorale qui guidait
Leurs oreilles avides
 
L'inconnu s'arrêta un moment devant une maison à vendre
Maison abandonnée
Aux vitres brisées
C'est un logis du seizième siècle
La cour sert de remise à des voitures de livraisons
C'est là qu'entra le musicien
Sa musique qui s'éloignait devint langoureuse
Les femmes le suivirent dans la maison abandonnée
Et toutes y entrèrent confondues en bande
Toutes toutes y entrèrent sans regarder derrière elles
Sans regretter ce qu'elles ont laissé
Ce qu'elles ont abandonné



Sans regretter le jour la vie et la mémoire
Il ne resta bientôt plus personne dans la rue de la Verrerie
Sinon moi-même et un prêtre de Saint-Merry
 
Nous entrâmes dans la vieille maison
 
Mais nous n'y trouvâmes personne
 
Voici le soir
À Saint-Merry c'est l'Angélus qui sonne
Cortèges ô cortèges
C'est quand jadis le roi revenait de Vincennes
Il vint une troupe de casquettiers
Il vint des marchands de bananes
Il vint des soldats de la garde républicaine
Ô nuit
Troupeau de regards langoureux des femmes
Ô nuit
Toi ma douleur et mon attente vaine
J'entends mourir le son d'une flûte lointaine



La cravate et la montre
49



Un fantôme de nuées
50

Comme c'était la veille du quatorze juillet
Vers les quatre heures de l'après-midi
Je descendis dans la rue pour aller voir les saltimbanques
 
Ces gens qui font des tours en plein air
Commencent à être rares à Paris
Dans ma jeunesse on en voyait beaucoup plus qu'aujourd'hui
Ils s'en sont allés presque tous en province
 
Je pris le boulevard Saint-Germain
Et sur une petite place située entre Saint-Germain-des-Prés et la statue de
Danton
Je rencontrai les saltimbanques
 
La foule les entourait muette et résignée à attendre
Je me fis une place dans ce cercle afin de tout voir
Poids formidables
Villes de Belgique soulevées à bras tendu par un ouvrier russe de Longwy
Haltères noirs et creux qui ont pour tige un fleuve figé
Doigts roulant une cigarette amère et délicieuse comme la vie
 
De nombreux tapis sales couvraient le sol
Tapis qui ont des plis qu'on ne défera pas
Tapis qui sont presque entièrement couleur de la poussière
Et où quelques taches jaunes ou vertes ont persisté
Comme un air de musique qui vous poursuit
 
Vois-tu le personnage maigre et sauvage
La cendre de ses pères lui sortait en barbe grisonnante



Il portait ainsi toute son hérédité au visage
Il semblait rêver à l'avenir
En tournant machinalement un orgue de Barbarie
Dont la lente voix se lamentait merveilleusement
Les glouglous les couacs et les sourds gémissements
 
Les saltimbanques ne bougeaient pas
Le plus vieux avait un maillot couleur de ce rose violâtre qu'ont aux joues
certaines jeunes filles fraîches mais près de la mort
 
Ce rose-là se niche surtout dans les plis qui entourent souvent leur bouche
Ou près des narines
C'est un rose plein de traîtrise
 
Cet homme portait-il ainsi sur le dos
La teinte ignoble de ses poumons
 
Les bras les bras partout montaient la garde
 
Le second saltimbanque
N'était vêtu que de son ombre
Je le regardai longtemps
Son visage m'échappe entièrement
C'est un homme sans tête
 
Un autre enfin avait l'air d'un voyou
D'un apache51 bon et crapule à la fois
Avec son pantalon bouffant et les accroche-chaussettes
N'aurait-il pas eu l'apparence d'un maquereau à sa toilette
 
La musique se tut et ce furent des pourparlers avec le public
Qui sou à sou jeta sur le tapis la somme de deux francs cinquante
Au lieu des trois francs que le vieux avait fixés comme prix des tours
 
Mais quand il fut clair que personne ne donnerait plus rien
On se décida à commencer la séance
De dessous l'orgue sortit un tout petit saltimbanque habillé de rose
pulmonaire
Avec de la fourrure aux poignets et aux chevilles



Il poussait des cris brefs
Et saluait en écartant gentiment les avant-bras
Mains ouvertes
 
Une jambe en arrière prête à la génuflexion
Il salua ainsi aux quatre points cardinaux
Et quand il marcha sur une boule
Son corps mince devint une musique si délicate que nul parmi les
spectateurs n'y fut insensible
Un petit esprit sans aucune humanité
Pensa chacun
Et cette musique des formes
Détruisit celle de l'orgue mécanique
Que moulait l'homme au visage couvert d'ancêtres
 
Le petit saltimbanque fit la roue
Avec tant d'harmonie
Que l'orgue cessa de jouer
Et que l'organiste se cacha le visage dans les mains
Aux doigts semblables aux descendants de son destin
Fœtus minuscules qui lui sortaient de la barbe
Nouveaux cris de Peau-Rouge
Musique angélique des arbres
Disparition de l'enfant
 
Les saltimbanques soulevèrent les gros haltères à bout de bras
Ils jonglèrent avec les poids
 
Mais chaque spectateur cherchait en soi l'enfant miraculeux
Siècle ô siècle des nuages



Cœur couronne et miroir
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Tour
53

À R. D.

Au Nord au Sud
Zénith Nadir54

Et les grands cris de l'Est
L'Océan se gonfle à l'Ouest
La Tour55 à la Roue
S'adresse



Voyage
56





À travers l'Europe
57

À M. Ch.

Rotsoge58

Ton visage écarlate ton biplan transformable en hydroplan
Ta maison ronde où il nage un hareng saur59

Il me faut la clef des paupières
Heureusement que nous avons vu M. Panado60

Et nous sommes tranquilles de ce côté-là
Qu'est-ce que tu vois mon vieux M. D61…
90 ou 324 un homme en l'air un veau qui regarde à travers le ventre de sa
mère
 
J'ai cherché longtemps sur les routes
Tant d'yeux sont clos au bord des routes
Le vent fait pleurer les saussaies62

Ouvre ouvre ouvre ouvre ouvre
Regarde mais regarde donc
Le vieux se lave les pieds dans la cuvette
Una volta ho inteso dire Chè vuoi63

Je me mis à pleurer en me souvenant de vos enfances
 
Et toi tu me montres un violet épouvantable
 
Ce petit tableau où il y a une voiture m'a rappelé le jour
Un jour fait de morceaux mauves jaunes bleus verts et rouges
Où je m'en allais à la campagne avec une charmante cheminée tenant sa
chienne en laisse
Il n'y en a plus tu n'as plus ton petit mirliton
La cheminée fume loin de moi des cigarettes russes
La chienne aboie contre les lilas



La veilleuse est consumée
Sur la robe ont chu des pétales
Deux anneaux d'or près des sandales
Au soleil se sont allumés
Mais tes cheveux sont le trolley64

À travers l'Europe vêtue de petits feux multicolores



Il pleut
65



Étendards



La petite auto

Le 31 du mois d'Août 191466

Je partis de Deauville un peu avant minuit
Dans la petite auto de Rouveyre67

 
Avec son chauffeur nous étions trois
 
Nous dîmes adieu à toute une époque
Des géants furieux se dressaient sur l'Europe
Les aigles quittaient leur aire attendant le soleil
Les poissons voraces montaient des abîmes
Les peuples accouraient pour se connaître à fond
Les morts tremblaient de peur dans leurs sombres demeures
 
Les chiens aboyaient vers là-bas où étaient les frontières
Je m'en allais portant en moi toutes ces armées qui se battaient
Je les sentais monter en moi et s'étaler les contrées où elles serpentaient
Avec les forêts les villages heureux de la Belgique
Francorchamps avec l'Eau Rouge et les pouhons68

Région par où se font toujours les invasions
Artères ferroviaires où ceux qui s'en allaient mourir
Saluaient encore une fois la vie colorée
Océans profonds où remuaient les monstres
Dans les vieilles carcasses naufragées
Hauteurs inimaginables où l'homme combat
Plus haut que l'aigle ne plane
L'homme y combat contre l'homme
Et descend tout à coup comme une étoile filante
 
Je sentais en moi des êtres neufs pleins de dextérité



Bâtir et aussi agencer un univers nouveau
Un marchand d'une opulence inouïe et d'une taille prodigieuse
Disposait un étalage extraordinaire
Et des bergers gigantesques menaient
De grands troupeaux muets qui broutaient les paroles
Et contre lesquels aboyaient tous les chiens sur la route

Et quand après avoir passé l'après-midi
Par Fontainebleau
Nous arrivâmes à Paris
Au moment où l'on affichait la mobilisation
Nous comprîmes mon camarade et moi
Que la petite auto nous avait conduits dans une époque
Nouvelle
Et bien qu'étant déjà tous deux des hommes mûrs
Nous venions cependant de naître



La mandoline

l'œillet et le bambou

69



Fumées
70

            Et tandis que la guerre
            Ensanglante la terre
            Je hausse les odeurs
            Près des couleurs-saveurs

Des fleurs à ras du sol regardent par bouffées
Les boucles des odeurs par tes mains décoiffées
Mais je connais aussi les grottes parfumées



Où gravite l'azur unique des fumées
Où plus doux que la nuit et plus pur que le jour
Tu t'étends comme un dieu fatigué par l'amour
          Tu fascines les flammes
          Elles rampent à tes pieds
          Ces nonchalantes femmes
          Tes feuilles de papier



À Nîmes
71

À Émile Léonard72.

Je me suis engagé sous le plus beau des cieux73

Dans Nice la Marine au nom victorieux74

 
Perdu parmi 900 conducteurs anonymes
Je suis un charretier du neuf charroi de Nîmes75

 
L'Amour dit Reste ici Mais là-bas les obus
Épousent ardemment et sans cesse les buts
 
J'attends que le printemps commande que s'en aille
Vers le nord glorieux l'intrépide bleusaille
 
Les 3 servants assis dodelinent leurs fronts
Où brillent leurs yeux clairs comme mes éperons
 
Un bel après-midi de garde à l'écurie
J'entends sonner les trompettes d'artillerie
 
J'admire la gaieté de ce détachement
Qui va rejoindre au front notre beau régiment
 
Le territorial76 se mange une salade
À l'anchois en parlant de sa femme malade
 
4 pointeurs fixaient les bulles des niveaux
Qui remuaient ainsi que les yeux des chevaux
 
Le bon chanteur Girault77 nous chante après 9 heures
Un grand air d'opéra toi l'écoutant tu pleures
 



Je flatte de la main le petit canon gris
Gris comme l'eau de Seine et je songe à Paris
 
Mais ce pâle blessé m'a dit à la cantine
Des obus dans la nuit la splendeur argentine
 
Je mâche lentement ma portion de bœuf
Je me promène seul le soir de 5 à 9
 
Je selle mon cheval nous battons la campagne
Je te salue au loin belle rose ô tour Magne78



La colombe poignardée

et le jet d'eau

79



2e canonnier conducteur
80

Me voici libre et fier parmi mes compagnons
Le Réveil81 a sonné et dans le petit jour je salue
La fameuse Nancéenne que je n'ai pas connue

Les 3 servants bras dessus bras dessous se sont endormis sur l'avant-train82

Et conducteur par mont par val sur le porteur83

Au pas au trot ou au galop je conduis le canon
Le bras de l'officier est mon étoile polaire
Il pleut mon manteau est trempé et je m'essuie parfois la figure
Avec la serviette-torchon qui est dans la sacoche du sous-verge84

Voici des fantassins aux pas pesants aux pieds boueux
La pluie les pique de ses aiguilles le sac les suit



Fantassins
Marchantes mottes de terre
Vous êtes la puissance
Du sol qui vous a faits
Et c'est le sol qui va
Lorsque vous avancez
Un officier passe au galop
Comme un ange bleu dans la pluie grise
Un blessé chemine en fumant une pipe
Le lièvre détale et voici un ruisseau que j'aime
Et cette jeune femme nous salue charretiers
La Victoire se tient après nos jugulaires
Et calcule pour nos canons les mesures angulaires
Nos salves nos rafales sont ses cris de joie
Ses fleurs sont nos obus aux gerbes merveilleuses
Sa pensée se recueille aux tranchées glorieuses



Veille
85

        Mon cher André Rouveyre86

        Troudla la Champignon Tabatière87

        On ne sait quand on partira
        Ni quand on reviendra
 
 
        Au Mercure de France
        Mars revient tout couleur d'espérance
        J'ai envoyé mon papier
        Sur papier quadrillé88

 
 
J'entends les pas des grands chevaux d'artillerie allant au trot sur la grand-
route où moi je veille
Un grand manteau gris de crayon comme le ciel m'enveloppe jusqu'à
l'oreille
 
 
                      Quel
                      Ciel
                      Triste
                      Piste
                      Où
                      Va le
                      Pâle
                      Sou-
                      rire
        De la lune qui me regarde écrire



Ombre
89

Vous voilà de nouveau près de moi
Souvenirs de mes compagnons morts à la guerre
L'olive du temps
Souvenirs qui n'en faites plus qu'un
Comme cent fourrures ne font qu'un manteau
Comme ces milliers de blessures ne font qu'un article de journal
Apparence impalpable et sombre qui avez pris
La forme changeante de mon ombre
Un Indien à l'affût pendant l'éternité
Ombre vous rampez près de moi
Mais vous ne m'entendez plus
Vous ne connaîtrez plus les poèmes divins que je chante
Tandis que moi je vous entends je vous vois encore
Destinées
Ombre multiple que le soleil vous garde
Vous qui m'aimez assez pour ne jamais me quitter
Et qui dansez au soleil sans faire de poussière
Ombre encre du soleil
Écriture de ma lumière
Caisson de regrets
Un dieu qui s'humilie



C'est Lou qu'on la nommait
90

Il est des loups de toute sorte
Je connais le plus inhumain
Mon cœur que le diable l'emporte
Et qu'il le dépose à sa porte
N'est plus qu'un jouet dans sa main
 
Les loups jadis étaient fidèles
Comme sont les petits toutous91

Et les soldats amants des belles
Galamment en souvenir d'elles
Ainsi que les loups étaient doux
 
Mais aujourd'hui les temps sont pires
Les loups sont tigres devenus
Et les Soldats et les Empires
Les Césars devenus Vampires
Sont aussi cruels que Vénus
 
J'en ai pris mon parti Rouveyre92

Et monté sur mon grand cheval
Je vais bientôt partir en guerre
Sans pitié chaste et l'œil sévère
Comme ces guerriers qu'Épinal
 
Vendait Images populaires
Que Georgin93 gravait dans le bois
Où sont-ils ces beaux militaires
Soldats passés Où sont les guerres
Où sont les guerres d'autrefois



Case d'armons

La 1re édition à 25 exemplaires de Case d'armons a été polygraphiée sur
papier quadrillé, à l'encre violette, au moyen de gélatine, à la batterie de tir
(45e batterie, 38e  régiment d'artillerie de campagne) devant l'ennemi, et le
tirage a été achevé le 17 juin 1915.



Loin du pigeonnier
94



Reconnaissance
95

À Mademoiselle P…

Un seul bouleau crépusculaire
Pâlit au seuil de l'horizon
Où fuit la mesure angulaire
Du cœur à l'âme et la raison
 
Le galop bleu des souvenances
Traverse les lilas des yeux
 
Et les canons des indolences
Tirent mes songes vers
                    les
                      cieux
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Visée
96



98
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Saillant
98

À André Level99.

Rapidité attentive à peine un peu d'incertitude
Mais un dragon à pied sans armes
Parmi le vent quand survient la

S torpille aérienne
Salut A Le balai de verdure Grain
Le Rapace L T'en souviens-tu de

U Il est ici dans les pierres blé
T Du beau royaume dévasté

 
Mais la couleuvre me regarde dressée comme une épée
 
Vive comme un cheval pif100

Un trou d'obus propre comme une salle de bain
Berger suivi de son troupeau mordoré
  Mais où est un cœur et le svastica101

 
  Aÿ 102 Ancien nom du renom
    Le crapaud chantait les saphirs nocturnes
      Lou VIVE

      Lou Verzy LE
CAPISTON103

 
Et le long du canal des filles s'en allaient



Guerre
104

Rameau central de combat
        Contact par l'écoute
On tire dans la direction « des bruits entendus105 »
Les jeunes de la classe 1915
Et ces fils de fer électrisés
Ne pleurez donc pas sur les horreurs de la guerre
Avant elle nous n'avions que la surface
De la terre et des mers
Après elle nous aurons les abîmes
Le sous-sol et l'espace aviatique106

Maîtres du timon
Après après
Nous prendrons toutes les joies
Des vainqueurs qui se délassent
Femmes Jeux Usines Commerce
Industrie Agriculture Métal
Feu Cristal Vitesse
Voix Regard Tact à part
Et ensemble dans le tact venu de loin
De plus loin encore
De l'Au-delà de cette terre



Mutation
107

Une femme qui pleurait
    Eh ! Oh ! Ha !
Des soldats qui passaient
    Eh ! Oh ! Ha !
Un éclusier qui pêchait
    Eh ! Oh ! Ha !
Les tranchées qui blanchissaient
    Eh ! Oh ! Ha !
Des obus qui pétaient
    Eh ! Oh ! Ha !
Des allumettes qui ne prenaient pas
  Et tout
      A tant changé
          En moi
  Tout
      Sauf mon Amour
            Eh ! Oh ! Ha !



Oracles
110

            Je porte votre bague
          Elle est très finement ciselée
          Le sifflet me fait plus plaisir
            Qu'un palais égyptien
          Le sifflet des tranchées
                Tu sais
          Tout au plus si je n'arrête pas
          Les métros et les taxis avec
                Ô Guerre
                Multiplication de l'amour
Petit Avec un fil
    Sifflet on prend
  à 2 trous la mesure

du doigt



14 juin 1915
111

        On ne peut rien dire
        Rien de ce qui se passe
      Mais on change de Secteur
      Ah ! voyageur égaré
        Pas de lettres
          Mais l'espoir
          Mais un journal
  Le glaive antique de la Marseillaise de Rude
      S'est changé en constellation
      Il combat pour nous au ciel
      Mais cela signifie surtout
      Qu'il faut être de ce temps
      Pas de glaive antique
        Pas de Glaive
        Mais l'Espoir



De la batterie de tir
109

Au maréchal des logis F. Bodard110.

Nous sommes ton collier France
Venus des Atlantides ou bien des Négrities
Des Eldorados ou bien des Cimméries111

Rivière d'hommes forts et d'obus dont l'orient chatoie
Diamants qui éclosent la nuit
          Ô Roses ô France
Nous nous pâmons de volupté
À ton cou penché vers l'Est
Nous sommes l'Arc-en-terre
Signe plus pur que l'Arc-en-Ciel
  Signe de nos origines profondes
          Étincelles
Ô nous les très belles couleurs



Échelon
112

113 114



Vers le sud
115

Zénith
      Tous ces regrets
                    Ces jardins sans limite
Où le crapaud module un tendre cri d'azur
La biche du silence éperdu passe vite
Un rossignol meurtri par l'amour chante sur
Le rosier de ton corps dont j'ai cueilli les roses
Nos cœurs pendent ensemble au même grenadier
Et les fleurs de grenade en nos regards écloses
En tombant tour à tour ont jonché le sentier



Les soupirs du servant de Dakar
116

C'est dans la cagnat117 en rondins voilés d'osier
Auprès des canons gris tournés vers le nord
    Que je songe au village africain
Où l'on dansait où l'on chantait où l'on faisait l'amour
        Et de longs discours
          Nobles et joyeux
 
    Je revois mon père qui se battit
  Contre les Achantis118

  Au service des Anglais
    Je revois ma sœur au rire en folie
    Aux seins durs comme des obus
            Et je revois
  Ma mère la sorcière qui seule du village
          Méprisait le sel
    Piler le millet dans un mortier
  Je me souviens du si délicat si inquiétant
        Fétiche dans l'arbre
    Et du double fétiche de la fécondité
      Plus tard une tête coupée
      Au bord d'un marécage
      Ô pâleur de mon ennemi
      C'était une tête d'argent
        Et dans le marais
      C'était la lune qui luisait
      C'était donc une tête d'argent
    Là-haut c'était la lune qui dansait
    C'était donc une tête d'argent



    Et moi dans l'ombre j'étais invisible
C'était donc une tête de nègre dans la nuit profonde
      Similitudes Pâleurs
      Et ma sœur
        Suivit plus tard un tirailleur
              Mort à Arras
 
    Si je voulais savoir mon âge
    Il faudrait le demander à l'évêque
    Si doux si doux avec ma mère
    De beurre de beurre avec ma sœur
    C'était dans une petite cabane
Moins sauvage que notre cagnat de canonniers-servants
  J'ai connu l'affût au bord des marécages
  Où la girafe boit les jambes écartées
J'ai connu l'horreur de l'ennemi qui dévaste
            Le Village
          Viole les femmes
          Emmène les filles
Et les garçons dont la croupe dure sursaute
J'ai porté l'administrateur des semaines
        De village en village
          En chantonnant
      Et je fus domestique à Paris
        Je ne sais pas mon âge
        Mais au recrutement
        On m'a donné vingt ans
  Je suis soldat français on m'a blanchi du coup
  Secteur 59 je ne peux pas dire où
Pourquoi donc être blanc est-ce mieux qu'être noir
  Pourquoi ne pas danser et discourir
        Manger et puis dormir
  Et nous tirons sur les ravitaillements boches
  Ou sur les fils de fer devant les bobosses119

  Sous la tempête métallique
    Je me souviens d'un lac affreux
  Et de couples enchaînés par un atroce amour



          Une nuit folle
        Une nuit de sorcellerie
        Comme cette nuit-ci
      Où tant d'affreux regards
      Éclatent dans le ciel splendide



Toujours
120

À Madame Faure-Favier121.

              Toujours
Nous irons plus loin sans avancer jamais
 
Et de planète en planète
De nébuleuse en nébuleuse
Le don Juan des mille et trois122 comètes
Même sans bouger de la terre
Cherche les forces neuves
Et prend au sérieux les fantômes
 
Et tant d'univers s'oublient
Quels sont les grands oublieurs
Qui donc saura nous faire oublier telle ou telle partie du monde
Où est le Christophe Colomb à qui l'on devra l'oubli d'un continent
 
            Perdre
Mais perdre vraiment
Pour laisser place à la trouvaille
            Perdre
La vie pour trouver la Victoire



Fête
123

À André Rouveyre124.

Feu d'artifice en acier
Qu'il est charmant cet éclairage
  Artifice d'artificier
Mêler quelque grâce au courage
 
Deux fusants125

Rose éclatement
Comme deux seins que l'on dégrafe
Tendent leurs bouts insolemment
IL SUT AIMER
              quelle épitaphe
 
Un poète dans la forêt
Regarde avec indifférence
    Son revolver au cran d'arrêt
Des roses mourir d'espérance
 
Il songe aux roses de Saadi126

Et soudain sa tête se penche
Car une rose lui redit
La molle courbe d'une hanche
 
L'air est plein d'un terrible alcool
Filtré des étoiles mi-closes
Les obus caressent le mol
Parfum nocturne où tu reposes
      Mortification des roses



Madeleine
127



Les saisons
128

C'était un temps béni nous étions sur les plages129

Va-t'en de bon matin pieds nus et sans chapeau
Et vite comme va la langue d'un crapaud
L'amour blessait au cœur les fous comme les sages
 
          As-tu connu Guy au galop
        Du temps qu'il était militaire
          As-tu connu Guy au galop
        Du temps qu'il était artiflot
                À la guerre
 
C'était un temps béni Le temps du vaguemestre130

On est bien plus serré que dans les autobus
Et des astres passaient que singeaient les obus
Quand dans la nuit survint la batterie équestre
 
          As-tu connu Guy au galop
        Du temps qu'il était militaire
          As-tu connu Guy au galop
        Du temps qu'il était artiflot
                À la guerre
 
C'était un temps béni Jours vagues et nuits vagues
Les marmites donnaient aux rondins des cagnats131

Quelque aluminium où tu t'ingénias
À limer jusqu'au soir d'invraisemblables bagues
 
          As-tu connu Guy au galop
        Du temps qu'il était militaire



          As-tu connu Guy au galop
        Du temps qu'il était artiflot
                À la guerre
 
C'était un temps béni La guerre continue
Les Servants ont limé la bague au long des mois
Le Conducteur écoute abrité dans les bois
La chanson que répète une étoile inconnue
 
          As-tu connu Guy au galop
        Du temps qu'il était militaire
          As-tu connu Guy au galop
        Du temps qu'il était artiflot
              À la guerre



Venu de Dieuze
132



La nuit d'avril 1915
133

À L. de C.-C.134

Le ciel est étoilé par les obus des Boches
La forêt merveilleuse où je vis donne un bal
La mitrailleuse joue un air à triples-croches
Mais avez-vous le mot135

                    Eh ! oui le mot fatal
Aux créneaux Aux créneaux136 Laissez là les pioches
 
Comme un astre éperdu qui cherche ses saisons
Cœur obus éclaté tu sifflais ta romance
Et tes mille soleils ont vidé les caissons137

Que les dieux de mes yeux remplissent en silence
 
Nous vous aimons ô vie et nous vous agaçons138

 
Les obus miaulaient un amour à mourir
Un amour qui se meurt est plus doux que les autres
Ton souffle nage au fleuve où le sang va tarir
Les obus miaulaient139

                  Entends chanter les nôtres
Pourpre amour salué par ceux qui vont périr
 
Le printemps tout mouillé la veilleuse l'attaque
 
Il pleut mon âme il pleut mais il pleut des yeux morts
 
Ulysse que de jours pour rentrer dans Ithaque140

 
Couche-toi sur la paille et songe un beau remords
Qui pur effet de l'art soit aphrodisiaque
 



Mais
    orgues
          aux fétus de la paille où tu dors
L'hymne de l'avenir est paradisiaque



Lueurs des tirs



La grâce exilée
141

Va-t'en va-t'en mon arc-en-ciel
Allez-vous-en couleurs charmantes
Cet exil t'est essentiel
Infante aux écharpes changeantes142

 
Et l'arc-en-ciel est exilé
Puisqu'on exile qui l'irise
Mais un drapeau s'est envolé
Prendre ta place au vent de bise



La boucle retrouvée

Il retrouve dans sa mémoire
La boucle de cheveux châtains143

T'en souvient-il à n'y point croire
De nos deux étranges destins
 
Du boulevard de la Chapelle
Du joli Montmartre et d'Auteuil144

Je me souviens murmure-t-elle
Du jour où j'ai franchi ton seuil
 
Il y tomba comme un automne
La boucle de mon souvenir
Et notre destin qui t'étonne
Se joint au jour qui va finir



Refus de la colombe

Mensonge de l'Annonciade145

La Noël fut la Passion146

Et qu'elle était charmante et sade147

Cette renonciation
 
Si la colombe poignardée
Saigne encore de ses refus
J'en plume les ailes l'idée
Et le poème que tu fus



Les feux du bivouac

Les feux mouvants du bivouac
Éclairent des formes de rêve
Et le songe dans l'entrelac148

Des branches lentement s'élève
 
Voici les dédains du regret
Tout écorché comme une fraise
Le souvenir et le secret
Dont il ne reste que la braise



Les grenadines repentantes
149

En est-il donc deux dans Grenade150

Qui pleurent sur ton seul péché
Ici l'on jette la grenade
Qui se change en un œuf coché151

 
Puisqu'il en naît des coqs Infante
Entends-les chanter leurs dédains
Et que la grenade est touchante152

Dans nos effroyables jardins



Tourbillon de mouches
153

Un cavalier va dans la plaine
La jeune fille pense à lui
Et cette flotte à Mytilène154

Le fil de fer est là qui luit
 
Comme ils cueillaient la rose ardente
Leurs yeux tout à coup ont fleuri
Mais quel soleil la bouche errante
À qui la bouche avait souri



L'adieu du cavalier

Ah Dieu ! que la guerre est jolie
Avec ses chants ses longs loisirs
Cette bague je l'ai polie
Le vent se mêle à vos soupirs
 
Adieu ! voici le boute-selle155

Il disparut dans un tournant
Et mourut là-bas tandis qu'elle
Riait au destin surprenant



Le palais du tonnerre
156

Par l'issue ouverte sur le boyau dans la craie
En regardant la paroi adverse qui semble en nougat
On voit à gauche et à droite fuir l'humide couloir désert
Où meurt étendue une pelle à la face effrayante à deux yeux réglementaires
qui servent à l'attacher sous les caissons
Un rat y recule en hâte tandis que j'avance en hâte
Et le boyau s'en va couronné de craie semée de branches
Comme un fantôme creux qui met du vide où il passe blanchâtre
Et là-haut le toit est bleu et couvre bien le regard fermé par quelques lignes
droites
Mais en deçà de l'issue c'est le palais bien nouveau et qui paraît ancien
Le plafond est fait de traverses de chemin de fer
Entre lesquelles il y a des morceaux de craie et des touffes d'aiguilles de
sapin
Et de temps en temps des débris de craie tombent comme des morceaux de
vieillesse
À côté de l'issue que ferme un tissu lâche d'une espèce qui sert
généralement aux emballages
Il y a un trou qui tient lieu d'âtre et ce qui y brûle est un feu semblable à
l'âme
Tant il tourbillonne et tant il est inséparable de ce qu'il dévore et fugitif
Les fils de fer se tendent partout servant de sommier supportant des
planches
Ils forment aussi des crochets et l'on y suspend mille choses
Comme on fait à la mémoire
Des musettes bleues des casques bleus des cravates bleues des vareuses
bleues
Morceaux du ciel tissus des souvenirs les plus purs



Et il flotte parfois en l'air de vagues nuages de craie
 
Sur la planche brillent des fusées détonateurs joyaux dorés à tête émaillée
Noirs blancs rouges
Funambules qui attendent leur tour de passer sur les trajectoires
Et font un ornement mince et élégant à cette demeure souterraine
Ornée de six lits placés en fer à cheval
Six lits couverts de riches manteaux bleus
Sur le palais il y a un haut tumulus de craie
Et des plaques de tôle ondulée
Fleuve figé de ce domaine idéal
Mais privé d'eau car ici il ne roule que le feu jailli de la mélinite157

Le parc aux fleurs de fulminate jaillit des trous penchés
Tas de cloches aux doux sons des douilles rutilantes
Sapins élégants et petits comme en un paysage japonais
Le palais s'éclaire parfois d'une bougie à la flamme aussi petite qu'une
souris
Ô palais minuscule comme si on te regardait par le gros bout d'une lunette
Petit palais où tout s'assourdit
Petit palais où tout est neuf rien rien d'ancien
Et où tout est précieux où tout le monde est vêtu comme un roi
Une selle est dans un coin à cheval sur une caisse
Un journal du jour traîne par terre
Et cependant tout paraît vieux dans cette neuve demeure
Si bien qu'on comprend que l'amour de l'antique
Le goût de l'anticaille
Soit venu aux hommes dès le temps des cavernes
Tout y était si précieux et si neuf
Tout y est si précieux et si neuf
Qu'une chose plus ancienne ou qui a déjà servi y apparaît
                Plus précieuse
Que ce qu'on a sous la main
Dans ce palais souterrain creusé dans la craie si blanche et si neuve
Et deux marches neuves
          Elles n'ont pas deux semaines
Sont si vieilles et si usées dans ce palais qui semble antique sans imiter
l'antique



Qu'on voit que ce qu'il y a de plus simple de plus neuf est ce qui est
Le plus près de ce que l'on appelle la beauté antique
Et ce qui est surchargé d'ornements
A besoin de vieillir pour avoir la beauté qu'on appelle antique
Et qui est la noblesse la force l'ardeur l'âme l'usure
De ce qui est neuf et qui sert
Surtout si cela est simple simple
Aussi simple que le petit palais du tonnerre



Photographie
158

    Ton sourire m'attire comme
      Pourrait m'attirer une fleur
Photographie tu es le champignon brun
        De la forêt
        Qu'est sa beauté
        Les blancs y sont
        Un clair de lune
    Dans un jardin pacifique
Plein d'eaux vives et de jardiniers endiablés
Photographie tu es la fumée de l'ardeur
        Qu'est sa beauté
        Et il y a en toi
        Photographie
        Des tons alanguis
        On y entend
        Une mélopée
      Photographie tu es l'ombre
        Du Soleil
        Qu'est sa beauté



L'inscription anglaise
159

C'est quelque chose de si ténu de si lointain
Que d'y penser on arrive à le trop matérialiser
Forme limitée par la mer bleue
Par la rumeur d'un train en marche
Par l'odeur des eucalyptus des mimosas
Et des pins maritimes
          Mais le contact et la saveur
 
Et cette petite voyageuse alerte inclina brusquement la tête sur le quai de la
gare à Marseille160

                Et s'en alla
                Sans savoir
Que son souvenir planerait
Sur un petit bois de la Champagne où un soldat s'efforce
Devant le feu d'un bivouac d'évoquer cette apparition
À travers la fumée d'écorce de bouleau
Qui sent l'encens minéen161

Tandis que les volutes bleuâtres qui montent
D'un cigare écrivent le plus tendre des noms
Mais les nœuds de couleuvres en se dénouant
Écrivent aussi le nom émouvant
Dont chaque lettre se love162 en belle anglaise
 
Et le soldat n'ose point achever
Le jeu de mots bilingue que ne manque point de susciter
Cette calligraphie sylvestre et vernale



Dans l'abri-caverne
163

Je me jette vers toi et il me semble aussi que tu te jettes vers moi
Une force part de nous qui est un feu solide qui nous soude
Et puis il y a aussi une contradiction qui fait que nous ne pouvons nous
apercevoir
En face de moi la paroi de craie s'effrite
Il y a des cassures
De longues traces d'outils traces lisses et qui semblent être faites dans de la
stéarine164

Des coins de cassures sont arrachés par le passage des types de ma pièce
Moi j'ai ce soir une âme qui s'est creusée qui est vide
On dirait qu'on y tombe sans cesse et sans trouver de fond
Et qu'il n'y a rien pour se raccrocher
Ce qui y tombe et qui vit c'est une sorte d'êtres laids qui me font mal et qui
viennent de je ne sais où
Oui je crois qu'ils viennent de la vie d'une sorte de vie qui est dans l'avenir
dans l'avenir brut qu'on n'a pu encore cultiver ou élever ou humaniser
Dans ce grand vide de mon âme il manque un soleil il manque ce qui éclaire
C'est aujourd'hui c'est ce soir et non toujours
Heureusement que ce n'est que ce soir
Les autres jours je me rattache à toi
Les autres jours je me console de la solitude et de toutes les horreurs
En imaginant ta beauté
Pour l'élever au-dessus de l'univers extasié
Puis je pense que je l'imagine en vain
Je ne la connais par aucun sens
Ni même par les mots
Et mon goût de la beauté est-il donc aussi vain
Existes-tu mon amour



Ou n'es-tu qu'une entité que j'ai créée sans le vouloir
Pour peupler la solitude
Es-tu une de ces déesses comme celles que les Grecs avaient douées165 pour
moins s'ennuyer
Je t'adore ô ma déesse exquise même si tu n'es que dans mon imagination



Fusée
166

La boucle des cheveux noirs de ta nuque est mon trésor
Ma pensée te rejoint et la tienne la croise
Tes seins sont les seuls obus que j'aime
Ton souvenir est la lanterne de repérage qui nous sert à pointer la nuit
 
En voyant la large croupe de mon cheval j'ai pensé à tes hanches
 
Voici les fantassins qui s'en vont à l'arrière en lisant un journal
 
Le chien du brancardier revient avec une pipe dans sa gueule
 
Un chat-huant ailes fauves yeux ternes gueule de petit chat et pattes de chat
 
Une souris verte file parmi la mousse
 
Le riz a brûlé dans la marmite de campement
Ça signifie qu'il faut prendre garde à bien des choses
 
Le mégaphone crie
Allongez le tir
 
Allongez le tir amour de vos batteries
 
Balance des batteries lourdes cymbales
Qu'agitent les chérubins fous d'amour
En l'honneur du Dieu des Armées
 
Un arbre dépouillé sur une butte
 
Le bruit des tracteurs qui grimpent dans la vallée
 



Ô vieux monde du XIXe siècle plein de hautes cheminées si belles et si pures
 
Virilités du siècle où nous sommes
Ô canons
 
Douilles éclatantes des obus de 75
Carillonnez pieusement



Désir
167

Mon désir est la région qui est devant moi
Derrière les lignes boches
Mon désir est aussi derrière moi
Après la zone des armées
 
Mon désir c'est la butte du Mesnil168

Mon désir est là sur quoi je tire
De mon désir qui est au-delà de la zone des armées
Je n'en parle pas aujourd'hui mais j'y pense
 
Butte du Mesnil je t'imagine en vain
Des fils de fer des mitrailleuses des ennemis trop sûrs d'eux
Trop enfoncés sous terre déjà enterrés
 
Ca ta clac des coups qui meurent en s'éloignant
 
En y veillant tard dans la nuit
Le Decauville169 qui toussote
La tôle ondulée sous la pluie
Et sous la pluie ma bourguignotte170

 
Entends la terre véhémente
Vois les lueurs avant d'entendre les coups
 
Et tel obus siffler de la démence
Ou le tac tac tac monotone et bref plein de dégoût
 
Je désire
Te serrer dans ma main Main de Massiges171

Si décharnée sur la carte



 
Le boyau172 Goethe où j'ai tiré
J'ai tiré même sur le boyau Nietzsche
Décidément je ne respecte aucune gloire
Nuit violente et violette et sombre et pleine d'or par moments
Nuit des hommes seulement
 
Nuit du 24 septembre
Demain l'assaut
Nuit violente ô nuit dont l'épouvantable cri profond devenait plus intense de
minute en minute
Nuit qui criait comme une femme qui accouche
Nuit des hommes seulement



Chant de l'horizon

en Champagne

173

À M. Joseph Granié.

Voici le tétin rose de l'euphorbe verruquée174

Voici le nez des soldats invisibles
Moi l'horizon invisible je chante
Que les civils et les femmes écoutent ces chansons
Et voici d'abord la cantilène175 du brancardier blessé
 
        Le sol est blanc la nuit l'azure
        Saigne la crucifixion176

        Tandis que saigne la blessure
        Du soldat de Promission177

 
        Un chien jappait l'obus miaule
        La lueur muette a jailli
        À savoir si la guerre est drôle
        Les masques n'ont pas tressailli
 
        Mais quel fou rire sous le masque
        Blancheur éternelle d'ici
        Où la colombe porte un casque
        Et l'acier s'envole aussi
 
Je suis seul sur le champ de bataille
Je suis la tranchée blanche le bois vert et roux
L'obus miaule
Je te tuerai
Animez-vous fantassins à passepoil178 jaune
Grands artilleurs roux comme des taupes



Bleu-de-roi comme les golfes méditerranéens
Veloutés de toutes les nuances du velours
Ou mauves encore ou bleu-horizon comme les autres
Ou déteints
Venez le pot en tête179

Debout fusée éclairante
Danse grenadier en agitant tes pommes de pin
Alidades180 des triangles de visée pointez-vous sur les lueurs
Creusez des trous enfants de 20 ans creusez des trous
        Sculptez les profondeurs
Envolez-vous essaims des avions blonds ainsi que les avettes181

Moi l'horizon je fais la roue comme un grand Paon
Écoutez renaître les oracles qui avaient cessé
        Le grand Pan est ressuscité182

Champagne viril qui émoustille la Champagne
Hommes faits jeunes gens
Caméléon des autos-canons
Et vous classe 16
Craquements des arrivées ou bien floraison blanche dans les cieux
J'étais content pourtant ça brûlait la paupière
Les officiers captifs voulaient cacher leurs noms
Œil du Breton blessé couché sur la civière
Et qui criait aux morts aux sapins aux canons
Priez pour moi Bon Dieu je suis le pauvre Pierre
 
        Boyaux et rumeur du canon
        Sur cette mer aux blanches vagues
        Fou stoïque comme Zénon183

        Pilote du cœur tu zigzagues
 
        Petites forêts de sapins
        La nichée attend la becquée
        Pointe-t-il des nez de lapins
        Comme l'euphorbe verruquée
 
        Ainsi que l'euphorbe d'ici
        Le soleil à peine boutonne
        Je l'adore comme un Parsi184



        Ce tout petit soleil d'automne
 
        Un fantassin presque un enfant
        Bleu comme le jour qui s'écoule
        Beau comme mon cœur triomphant
        Disait en mettant sa cagoule
 
        Tandis que nous n'y sommes pas
        Que de filles deviennent belles
        Voici l'hiver et pas à pas
        Leur beauté s'éloignera d'elles
 
        Ô Lueurs soudaines des tirs
        Cette beauté que j'imagine
        Faute d'avoir des souvenirs
        Tire de vous son origine
 
        Car elle n'est rien que l'ardeur
        De la bataille violente
        Et de la terrible lueur
        Il s'est fait une muse ardente
 
Il regarde longtemps l'horizon
Couteaux tonneaux d'eau
Des lanternes allumées se sont croisées
Moi l'horizon je combattrai pour la victoire
Je suis l'invisible qui ne peut disparaître
Je suis comme l'onde
Allons ouvrez les écluses que je me précipite et renverse tout



Océan de terre
185

À G. de Chirico186.

J'ai bâti une maison au milieu de l'Océan
Ses fenêtres sont les fleuves qui s'écoulent de mes yeux
Des poulpes grouillent partout où se tiennent les murailles
Entendez battre leur triple cœur et leur bec cogner aux vitres
              Maison humide
              Maison ardente
              Saison rapide
              Saison qui chante
      Les avions pondent des œufs
      Attention on va jeter l'ancre
Attention à l'encre que l'on jette
Il serait bon que vous vinssiez du ciel
Le chèvrefeuille du ciel grimpe
Les poulpes terrestres palpitent
Et puis nous sommes tant et tant à être nos propres fossoyeurs
Pâles poulpes des vagues crayeuses ô poulpes aux becs pâles
Autour de la maison il y a cet océan que tu connais
Et qui ne se repose jamais



Obus couleur de lune



Merveille de la guerre
187

Que c'est beau ces fusées qui illuminent la nuit
Elles montent sur leur propre cime et se penchent pour regarder
Ce sont des dames qui dansent avec leur regard pour yeux bras et cœurs
 
J'ai reconnu ton sourire et ta vivacité
 
C'est aussi l'apothéose quotidienne de toutes mes Bérénices dont les
chevelures sont devenues des comètes188

Ces danseuses surdorées appartiennent à tous les temps et à toutes les races
Elles accouchent brusquement d'enfants qui n'ont que le temps de mourir
 
Comme c'est beau toutes ces fusées
Mais ce serait bien plus beau s'il y en avait plus encore
S'il y en avait des millions qui auraient un sens complet et relatif comme les
lettres d'un livre
Pourtant c'est aussi beau que si la vie même sortait des mourants
 
Mais ce serait plus beau encore s'il y en avait plus encore
Cependant je les regarde comme une beauté qui s'offre et s'évanouit aussitôt
Il me semble assister à un grand festin éclairé a giorno189

C'est un banquet que s'offre la terre
Elle a faim et ouvre de longues bouches pâles
La terre a faim et voici son festin de Balthasar190 cannibale
 
Qui aurait dit qu'on pût être à ce point anthropophage
Et qu'il fallût tant de feu pour rôtir le corps humain
C'est pourquoi l'air a un petit goût empyreumatique191 qui n'est ma foi pas
désagréable
Mais le festin serait plus beau encore si le ciel y mangeait avec la terre



Il n'avale que les âmes
Ce qui est une façon de ne pas se nourrir
Et se contente de jongler avec des feux versicolores192

 
Mais j'ai coulé dans la douceur de cette guerre avec toute ma compagnie au
long des longs boyaux
Quelques cris de flamme annoncent sans cesse ma présence
J'ai creusé le lit où je coule en me ramifiant en mille petits fleuves qui vont
partout
Je suis dans la tranchée de première ligne et cependant je suis partout ou
plutôt je commence à être partout
C'est moi qui commence cette chose des siècles à venir
Ce sera plus long à réaliser que non193 la fable d'Icare volant
 
Je lègue à l'avenir l'histoire de Guillaume Apollinaire
Qui fut à la guerre et sut être partout
Dans les villes heureuses de l'arrière
Dans tout le reste de l'univers
Dans ceux qui meurent en piétinant dans le barbelé
Dans les femmes dans les canons dans les chevaux
Au zénith au nadir aux 4 points cardinaux
Et dans l'unique ardeur de cette veillée d'armes
 
Et ce serait sans doute bien plus beau
Si je pouvais supposer que toutes ces choses dans lesquelles je suis partout
Pouvaient m'occuper aussi
Mais dans ce sens il n'y a rien de fait
Car si je suis partout à cette heure il n'y a cependant que moi qui suis en
moi



Exercice
194

Vers un village de l'arrière
S'en allaient quatre bombardiers195

Ils étaient couverts de poussière
Depuis la tête jusqu'aux pieds
 
Ils regardaient la vaste plaine
En parlant entre eux du passé
Et ne se retournaient qu'à peine
Quand un obus avait toussé
 
Tous quatre de la classe seize
Parlaient d'antan non d'avenir
Ainsi se prolongeait l'ascèse
Qui les exerçait à mourir



À l'Italie
196

À Ardengo Soffici197.

L'amour a remué ma vie comme on remue la terre dans la zone des armées
J'atteignais l'âge mûr quand la guerre arriva
Et dans ce jour d'août 1915 le plus chaud de l'année
Bien abrité dans l'hypogée198 que j'ai creusé moi-même
C'est à toi que je songe Italie mère de mes pensées
 
Et déjà quand von Kluck199 marchait sur Paris avant la Marne
J'évoquais le sac de Rome par les Allemands
Le sac de Rome qu'ont décrit
Un Bonaparte le vicaire espagnol Delicado et l'Arétin200

Je me disais
Est-il possible que la nation
Qui est la mère de la civilisation
Regarde sans la défendre les efforts qu'on fait pour la détruire
 
Puis les temps sont venus les tombes se sont ouvertes
Les fantômes des Esclaves toujours frémissants
Se sont dressés en criant SUS AUX TUDESQUES201

Nous l'armée invisible aux cris éblouissants
Plus doux que n'est le miel et plus simples qu'un peu de terre
Nous te tournons bénignement202 le dos Italie
Mais ne t'en fais pas nous t'aimons bien
Italie mère qui es aussi notre fille203

 
Nous sommes là tranquillement et sans tristesse
Et si malgré les masques les sacs de sable les rondins nous tombions
Nous savons qu'un autre prendrait notre place
Et que les Armées ne périront jamais



 
Les mois ne sont pas longs ni les jours ni les nuits
C'est la guerre qui est longue
 
Italie
Toi notre mère et notre fille quelque chose comme une sœur
J'ai comme toi pour me réconforter
Le quart de pinard
Qui met tant de différence entre nous et les Boches
J'ai aussi comme toi l'envol des compagnies de perdreaux des 75
Comme toi je n'ai pas cet orgueil sans joie des Boches et je sais rigoler
Je ne suis pas sentimental à l'excès comme le sont ces gens sans mesure que
leurs actions dépassent sans qu'ils sachent s'amuser
Notre civilisation a plus de finesse que les choses qu'ils emploient
Elle est au-delà de la vie confortable
Et de ce qui est l'extérieur dans l'art et l'industrie
Les fleurs sont nos enfants et non les leurs
Même la fleur de lys qui meurt au Vatican
 
La plaine est infinie et les tranchées sont blanches
Les avions bourdonnent ainsi que des abeilles
Sur les roses momentanées des éclatements
Et les nuits sont parées de guirlandes d'éblouissements
De bulles de globules aux couleurs insoupçonnées
 
Nous jouissons de tout même de nos souffrances
Notre humeur est charmante l'ardeur vient quand il faut
Nous sommes narquois car nous savons faire la part des choses
Et il n'y a pas plus de folie chez celui qui jette les grenades que chez celui
qui plume les patates
Tu aimes un peu plus que nous les gestes et les mots sonores
Tu as à ta disposition les sortilèges étrusques le sens de la majesté héroïque
et le courageux honneur individuel
Nous avons le sourire nous devinons ce qu'on ne nous dit pas nous sommes
démerdards et même ceux qui se dégonflent sauraient à l'occasion faire
preuve de l'esprit de sacrifice qu'on appelle la bravoure
Et nous fumons du gros avec volupeté204

 



C'est la nuit je suis dans mon blockhaus éclairé par l'électricité en bâton
Je pense à toi pays des 2 volcans205

Je salue le souvenir des sirènes et des scylles mortes au moment de
Messine206

Je salue le Colleoni207 équestre de Venise
Je salue la chemise rouge208

Je t'envoie mes amitiés Italie et m'apprête à applaudir aux hauts faits de ta
bleusaille
Non parce que j'imagine qu'il y aura jamais plus209 de bonheur ou de
malheur en ce monde
Mais parce que comme toi j'aime à penser seul et que les Boches m'en
empêcheraient
Mais parce que le goût naturel de la perfection que nous avons l'un et l'autre
si on les laissait faire serait vite remplacé par je ne sais quelles commodités
dont je n'ai que faire
Et surtout parce que comme toi je sais je veux choisir et qu'eux voudraient
nous forcer à ne plus choisir
Une même destinée nous lie en cette occase
 
Ce n'est pas pour l'ensemble que je le dis
Mais pour chacun de toi Italie
 
Ne te borne point à prendre les terres irrédentes210

Mets ton destin dans la balance où est le nôtre
 
Les réflecteurs dardent leurs lueurs comme des yeux d'escargots
Et les obus en tombant sont des chiens qui jettent de la terre avec leurs
pattes après avoir fait leurs besoins
 
Notre armée invisible est une belle nuit constellée
Et chacun de nos hommes est un astre merveilleux
 
        Ô nuit ô nuit éblouissante
    Les morts sont avec nos soldats
    Les morts sont debout dans les tranchées
Ou se glissent souterrainement vers les Bien-Aimées
Ô Lille Saint-Quentin Laon Maubeuge Vouziers
Nous jetons nos villes comme des grenades



Nos fleuves sont brandis comme des sabres
Nos montagnes chargent comme cavalerie
 
Nous reprendrons les villes les fleuves et les collines
De la frontière helvétique aux frontières bataves
        Entre toi et nous Italie
    Il y a des patelins pleins de femmes
    Et près de toi m'attend celle que j'adore
        Ô Frères d'Italie
 
        Ondes nuages délétères
Métalliques débris qui vous rouillez partout
Ô frères d'Italie vos plumes sur la tête
            Italie
Entends crier Louvain vois Reims tordre ses bras
Et ce soldat blessé toujours debout Arras
 
Et maintenant chantons ceux qui sont morts
        Ceux qui vivent
    Les officiers les soldats
Les flingots Rosalie211 le canon la fusée l'hélice la pelle les chevaux
    Chantons les bagues pâles les casques
    Chantons ceux qui sont morts
    Chantons la terre qui bâille d'ennui
    Chantons et rigolons
    Durant des années
            Italie
    Entends braire l'âne boche
    Faisons la guerre à coups de fouets
    Faits avec les rayons du soleil
            Italie
    Chantons et rigolons
    Durant des années



La traversée
212

Du joli bateau de Port-Vendres213

Tes yeux étaient les matelots
Et comme les flots étaient tendres
Dans les parages de Palos214

 
Que de sous-marins dans mon âme
Naviguent et vont l'attendant
Le superbe navire où clame
Le chœur de ton regard ardent



Il y a
215

Il y a un vaisseau qui a emporté ma bien-aimée
Il y a dans le ciel six saucisses216 et la nuit venant on dirait des asticots dont
naîtraient les étoiles
Il y a un sous-marin ennemi qui en voulait à mon amour
Il y a mille petits sapins brisés par les éclats d'obus autour de moi
Il y a un fantassin qui passe aveuglé par les gaz asphyxiants
Il y a que nous avons tout haché dans les boyaux de Nietzsche de Goethe217

et de Cologne
Il y a que je languis après une lettre qui tarde
Il y a dans mon porte-carte plusieurs photos de mon amour
Il y a les prisonniers qui passent la mine inquiète
Il y a une batterie dont les servants s'agitent autour des pièces
Il y a le vaguemestre218 qui arrive au trot par le chemin de l'Arbre isolé
Il y a dit-on un espion qui rôde par ici invisible comme l'horizon dont il
s'est indignement revêtu et avec quoi il se confond
Il y a dressé comme un lys le buste de mon amour
Il y a un capitaine qui attend avec anxiété les communications de la T.S.F.
sur l'Atlantique
Il y a à minuit des soldats qui scient des planches pour les cercueils
Il y a des femmes qui demandent du maïs à grands cris devant un Christ
sanglant à Mexico
Il y a le Gulf Stream qui est si tiède et si bienfaisant
Il y a un cimetière plein de croix à 5 kilomètres
Il y a des croix partout de ci de là
Il y a des figues de Barbarie sur ces cactus en Algérie
Il y a les longues mains souples de mon amour
Il y a un encrier que j'avais fait dans une fusée de 15 centimètres et qu'on
n'a pas laissé partir



Il y a ma selle exposée à la pluie
Il y a les fleuves qui ne remontent pas leurs cours
Il y a l'amour qui m'entraîne avec douceur
Il y avait un prisonnier boche qui portait sa mitrailleuse sur son dos
Il y a des hommes dans le monde qui n'ont jamais été à la guerre
Il y a des Hindous qui regardent avec étonnement les campagnes
occidentales
Ils pensent avec mélancolie à ceux dont ils se demandent s'ils les reverront
Car on a poussé très loin durant cette guerre l'art de l'invisibilité



L'espionne
219

Pâle espionne de l'Amour
Ma mémoire à peine fidèle
N'eut pour observer cette belle
Forteresse qu'une heure un jour
 
Tu te déguises
             À ta guise
Mémoire espionne du cœur
Tu ne retrouves plus l'exquise
Ruse et le cœur seul est vainqueur
 
Mais la vois-tu cette mémoire
Les yeux bandés prête à mourir
Elle affirme qu'on peut l'en croire
Mon cœur vaincra sans coup férir



Le chant d'amour
220

Voici de quoi est fait le chant symphonique de l'amour
Il y a le chant de l'amour de jadis
Le bruit des baisers éperdus des amants illustres
Les cris d'amour des mortelles violées par les dieux
Les virilités des héros fabuleux érigées comme des pièces contre avions
Le hurlement précieux de Jason221

Le chant mortel du cygne
Et l'hymne victorieux que les premiers rayons du soleil ont fait chanter à
Memnon222 l'immobile
Il y a le cri des Sabines223 au moment de l'enlèvement
Il y a aussi les cris d'amour des félins dans les jongles224

La rumeur sourde des sèves montant dans les plantes tropicales
Le tonnerre des artilleries qui accomplissent le terrible amour des peuples
Les vagues de la mer où naît la vie et la beauté
 
Il y a là le chant de tout l'amour du monde



Aussi bien que les cigales
225



Simultanéités
226

Les canons tonnent dans la nuit
On dirait des vagues tempête
Des cœurs où pointe un grand ennui
Ennui qui toujours se répète
 
Il regarde venir là-bas
Les prisonniers L'heure est si douce
Dans ce grand bruit ouaté très bas
Très bas qui grandit sans secousse
 
Il tient son casque dans ses mains
Pour saluer la souvenance
Des lys des roses des jasmins
Éclos dans les jardins de France
 
Et sous la cagoule masqué
Il pense à des cheveux si sombres
Mais qui donc l'attend sur le quai
Ô vaste mer aux mauves ombres
 
Belles noix du vivant noyer
La grand folie en vain vous gaule
Brunette écoute gazouiller
La mésange sur ton épaule
 
Notre amour est une lueur
Qu'un projecteur du cœur dirige
Vers l'ardeur égale du cœur
Qui sur le haut Phare s'érige



 
Ô phare-fleur mes souvenirs
Les cheveux noirs de Madeleine
Les atroces lueurs des tirs
Ajoutent leur clarté soudaine
À tes beaux yeux ô Madeleine



Du coton dans les oreilles
227

            Ceux qui revenaient de la mort
            En attendaient une pareille
            Et tout ce qui venait du nord



            Allait obscurcir le soleil
 
            Mais que voulez-vous
                        c'est son sort
                      Allô la truie 228

 
            C'est quand sonnera le réveil
 
      A L L Ô    L A    T R U I E
 
            La sentinelle au long regard
 
            La sentinelle au long regard
 
            Et la cagnat229 s'appelait

230La sentinelle au long regard la sentinelle au large regard
                 Allô la truie
 
            Tant et tant de coquelicots
            D'où tant de sang a-t-il coulé
            Qu'est-ce qu'il se met dans le coco
            Bon sang de bois il s'est saoulé
            Et sans pinard et sans tacot231

                    Avec de l'eau
                    Allô la truie
 
            Le silence des phonographes
            Mitrailleuses des cinémas
            Tout l'échelon là-bas piaffe
            Fleurs de feu des lueurs-frimas
            Puisque le canon avait soif
                    Allô la truie
            Et les trajectoires cabrées
            Trébuchements de soleils-nains



            Sur tant de chansons déchirées
 
            Il a l'Étoile du Bénin232

            Mais du singe233 en boîtes carrées
            Crois-tu qu'il y aura la guerre
                    Allô la truie
                Ah ! s'il vous plaît
                Ami l'Anglais
                Ah ! qu'il est laid
            Ton frère ton frère ton frère de lait
 
                Et je mangeais du pain de Gênes
            En respirant leurs gaz lacrymogènes
                Mets du coton dans tes oreilles
                        D'siré
 
            Puis ce fut cette fleur sans nom
            À peine un souffle un souvenir
            Quand s'en allèrent les canons
            Au tour des roues heure à courir
            La baleine a d'autres fanons
            Éclatements qui nous fanons
 
            Mais mets du coton dans tes oreilles
            Évidemment les fanions234

                  Des signaleurs
                      Allô la truie
 
            Ici la musique militaire joue
                  Quelque chose
            Et chacun se souvient d'une joue
                  Rose
            Parce que même les airs entraînants
Ont quelque chose de déchirant quand on les entend à la guerre

Écoute s'il pleut écoute s'il pleut

puis sol des con la
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          Les longs boyaux où tu chemines
            Adieu les cagnats d'artilleurs
          Tu retrouveras
          La tranchée en première ligne
          Les éléphants des pare-éclats235

          Une girouette maligne
          Et les regards des guetteurs las
          Qui veillent le silence insigne
                Ne vois-tu rien venir
 
                              au
                              Pé
                              ris
                              co
                              pe
 
      La balle qui froisse le silence
      Les projectiles d'artillerie qui glissent



            Comme un fleuve aérien
      Ne mettez plus de coton dans les oreilles
            Ça n'en vaut plus la peine
      Mais appelez donc Napoléon sur la tour
                            Allô
 
          Le petit geste du fantassin qui se gratte au cou où les totos le
démangent
La vague
        Dans les caves
    Dans les caves



La tête étoilée



Le départ
236

Et leurs visages étaient pâles
Et leurs sanglots s'étaient brisés
 
Comme la neige aux purs pétales
Ou bien tes mains sur mes baisers
Tombaient les feuilles automnales



Le vigneron champenois
237

Le régiment arrive
Le village est presque endormi dans la lumière parfumée
Un prêtre a le casque en tête
La bouteille champenoise238 est-elle ou non une artillerie
Les ceps de vigne comme l'hermine sur un écu
Bonjour soldats
Je les ai vus passer et repasser en courant
Bonjour soldats bouteilles champenoises où le sang fermente
Vous resterez quelques jours et puis remonterez en ligne
Échelonnés ainsi que sont les ceps de vigne
J'envoie mes bouteilles partout comme les obus d'une charmante artillerie
 
La nuit est blonde ô vin blond
Un vigneron chantait courbé dans sa vigne
Un vigneron sans bouche au fond de l'horizon
Un vigneron qui était lui-même la bouteille vivante
Un vigneron qui sait ce qu'est la guerre
Un vigneron champenois qui est un artilleur
 
C'est maintenant le soir et l'on joue à la mouche239

Puis les soldats s'en iront là-haut
Où l'Artillerie débouche ses bouteilles crémantes240

Allons Adieu messieurs tâchez de revenir
Mais nul ne sait ce qui peut advenir



Carte postale
241

Je t'écris de dessous la tente
Tandis que meurt ce jour d'été
Où floraison éblouissante
Dans le ciel à peine bleuté
Une canonnade éclatante
Se fane avant d'avoir été



Éventail des saveurs
242



Souvenirs
243

          Deux lacs nègres
               Entre une forêt
                   Et une chemise qui sèche
 
Bouche ouverte sur un harmonium
C'était une voix faite d'yeux
Tandis qu'il traîne de petites gens
 
Une toute petite vieille au nez pointu
J'admire la bouillotte d'émail bleu
Mais le rat pénètre dans le cadavre et y demeure
 
Un monsieur en bras de chemise
Se rase près de la fenêtre
En chantant un petit air qu'il ne sait pas très bien
Ça fait tout un opéra
 
Toi qui te tournes vers le roi
Est-ce que Dieu voudrait mourir encore



L'avenir
244

Soulevons la paille
Regardons la neige
Écrivons des lettres
Attendons des ordres
 
Fumons la pipe
En songeant à l'amour
Les gabions245 sont là
Regardons la rose
 
La fontaine n'a pas tari
Pas plus que l'or de la paille ne s'est terni
Regardons l'abeille
Et ne songeons pas à l'avenir
 
Regardons nos mains
Qui sont la neige
La rose et l'abeille
Ainsi que l'avenir



Un oiseau chante
246

Un oiseau chante ne sais où
C'est je crois ton âme qui veille
Parmi tous les soldats d'un sou
Et l'oiseau charme mon oreille
 
Écoute il chante tendrement
Je ne sais pas sur quelle branche
Et partout il va me charmant
Nuit et jour semaine et dimanche
 
Mais que dire de cet oiseau
Que dire des métamorphoses
De l'âme en chant dans l'arbrisseau
Du cœur en ciel du ciel en roses
 
L'oiseau des soldats c'est l'amour
Et mon amour c'est une fille
La rose est moins parfaite et pour
Moi seul l'oiseau bleu s'égosille
 
Oiseau bleu comme le cœur bleu
De mon amour au cœur céleste
Ton chant si doux répète-le
À la mitrailleuse funeste
 
Qui claque à l'horizon et puis
Sont-ce les astres que l'on sème
Ainsi vont les jours et les nuits
Amour bleu comme est le cœur même



Chevaux de frise
247

Pendant le blanc et nocturne novembre
Alors que les arbres déchiquetés par l'artillerie
Vieillissaient encore sous la neige
Et semblaient à peine des chevaux de frise
Entourés de vagues de fils de fer
Mon cœur renaissait comme un arbre au printemps
Un arbre fruitier sur lequel s'épanouissent
          Les fleurs de l'amour
 
Pendant le blanc et nocturne novembre
Tandis que chantaient épouvantablement les obus
Et que les fleurs mortes de la terre exhalaient
          Leurs mortelles odeurs
Moi je décrivais tous les jours mon amour à Madeleine
La neige met de pâles fleurs sur les arbres
      Et toisonne d'hermine les chevaux de frise
        Que l'on voit partout
          Abandonnés et sinistres
              Chevaux muets
      Non chevaux barbes248 mais barbelés
        Et je les anime tout soudain
      En troupeau de jolis chevaux pies249

Qui vont vers toi comme de blanches vagues
          Sur la Méditerranée
        Et t'apportent mon amour
Roselys ô panthère ô colombes étoile bleue
              ô Madeleine
Je t'aime avec délices



Si je songe à tes yeux je songe aux sources fraîches
Si je pense à ta bouche les roses m'apparaissent
Si je songe à tes seins le Paraclet descend
        Ô double colombe de ta poitrine
Et vient délier ma langue de poète
        Pour te redire
        Je t'aime
Ton visage est un bouquet de fleurs
    Aujourd'hui je te vois non Panthère
              Mais Toutefleur250

Et je te respire ô ma Toutefleur
Tous les lys montent en toi comme des cantiques d'amour et d'allégresse
Et ces chants qui s'envolent vers toi
          M'emportent à ton côté
        Dans ton bel Orient où les lys
Se changent en palmiers qui de leurs belles mains
Me font signe de venir
La fusée s'épanouit fleur nocturne
          Quand il fait noir
Et elle retombe comme une pluie de larmes amoureuses
De larmes heureuses que la joie fait couler
      Et je t'aime comme tu m'aimes
              Madeleine



Chant de l'honneur

Le poète

Je me souviens ce soir de ce drame indien
Le Chariot d'Enfant251 un voleur y survient
Qui pense avant de faire un trou dans la muraille
Quelle forme il convient de donner à l'entaille
Afin que la beauté ne perde pas ses droits
Même au moment d'un crime
                      Et nous aurions je crois
À l'instant de périr nous poètes nous hommes
Un souci de même ordre à la guerre où nous sommes
 
Mais ici comme ailleurs je le sais la beauté
N'est la plupart du temps que la simplicité
Et combien j'en ai vu qui morts dans la tranchée
Étaient restés debout et la tête penchée
S'appuyant simplement contre le parapet
 
J'en vis quatre une fois qu'un même obus frappait
Ils restèrent longtemps ainsi morts et très crânes252

Avec l'aspect penché de quatre tours pisanes
 
Depuis dix jours au fond d'un couloir trop étroit
Dans les éboulements et la boue et le froid
Parmi la chair qui souffre et dans la pourriture
Anxieux nous gardons la route de Tahure253

 
J'ai plus que les trois cœurs des poulpes pour souffrir
Vos cœurs sont tous en moi je sens chaque blessure



Ô mes soldats souffrants ô blessés à mourir
 
Cette nuit est si belle où la balle roucoule
Tout un fleuve d'obus sur nos têtes s'écoule
Parfois une fusée illumine la nuit
C'est une fleur qui s'ouvre et puis s'évanouit
La terre se lamente et comme une marée
Monte le flot chantant dans mon abri de craie
Séjour de l'insomnie incertaine maison
De l'Alerte la Mort et la Démangeaison

La tranchée

Ô jeunes gens je m'offre à vous comme une épouse
Mon amour est puissant j'aime jusqu'à la mort
Tapie au fond du sol je vous guette jalouse
Et mon corps n'est en tout qu'un long baiser qui mord

Les balles

De nos ruches d'acier sortons à tire-d'aile
Abeilles254 le butin qui sanglant emmielle
Les doux rayons d'un jour qui toujours renouvelle
Provient de ce jardin exquis l'humanité
Aux fleurs d'intelligence à parfum de beauté

Le poète

Le Christ n'est donc venu qu'en vain parmi les hommes
Si des fleuves de sang limitent les royaumes
Et même de l'Amour on sait la cruauté
C'est pourquoi faut au moins penser à la Beauté
Seule chose ici-bas qui jamais n'est mauvaise
Elle porte cent noms dans la langue française
Grâce Vertu Courage Honneur et ce n'est là
Que la même Beauté



La France

                  Poète honore-la
Souci de la Beauté non souci de la Gloire
Mais la Perfection n'est-ce pas la Victoire

Le poète

Ô poètes des temps à venir ô chanteurs
Je chante la beauté de toutes nos douleurs
J'en ai saisi des traits mais vous saurez bien mieux
Donner un sens sublime aux gestes glorieux
Et fixer la grandeur de ces trépas pieux
 
L'un qui détend son corps en jetant des grenades
L'autre ardent à tirer nourrit les fusillades
L'autre les bras ballants porte des seaux de vin
Et le prêtre-soldat dit le secret divin
 
J'interprète pour tous la douceur des trois notes
Que lance un loriot255 canon quand tu sanglotes
 
Qui donc saura jamais que de fois j'ai pleuré
Ma génération sur ton trépas sacré
 
Prends mes vers ô ma France Avenir Multitude
Chantez ce que je chante un chant pur le prélude
Des chants sacrés que la beauté de notre temps
Saura vous inspirer plus purs plus éclatants
Que ceux que je m'efforce à moduler ce soir
En l'honneur de l'Honneur la beauté du Devoir

17 décembre 1915.



Chef de section
256

Ma bouche aura des ardeurs de géhenne257

Ma bouche te sera un enfer de douceur et de séduction
Les anges de ma bouche trôneront dans ton cœur
Les soldats de ma bouche te prendront d'assaut
Les prêtres de ma bouche encenseront ta beauté
Ton âme s'agitera comme une région pendant un tremblement de terre
Tes yeux seront alors chargés de tout l'amour qui s'est amassé dans les
regards de l'humanité depuis qu'elle existe
Ma bouche sera une armée contre toi une armée pleine de disparates
Variée comme un enchanteur qui sait varier ses métamorphoses
L'orchestre et les chœurs de ma bouche te diront mon amour
Elle te le murmure de loin
Tandis que les yeux fixés sur la montre j'attends la minute prescrite pour
l'assaut



Tristesse d'une étoile

Une belle Minerve est l'enfant de ma tête258

Une étoile de sang me couronne à jamais
La raison est au fond et le ciel est au faîte
Du chef où dès longtemps Déesse tu t'armais
 
C'est pourquoi de mes maux ce n'était pas le pire
Ce trou presque mortel et qui s'est étoilé
Mais le secret malheur qui nourrit mon délire
Est bien plus grand qu'aucune âme ait jamais celé
 
Et je porte avec moi cette ardente souffrance
Comme le ver luisant tient son corps enflammé
Comme au cœur du soldat il palpite la France
Et comme au cœur du lys le pollen parfumé



La victoire
259

Un coq chante je rêve et les feuillards260 agitent
Leurs feuilles qui ressemblent à de pauvres marins
 
Ailés et tournoyants comme Icare le faux
Des aveugles gesticulant comme des fourmis
Se miraient sous la pluie aux reflets du trottoir
 
Leurs rires amassés en grappes de raisin
 
Ne sors plus de chez moi diamant qui parlais
Dors doucement tu es chez toi tout t'appartient
Mon lit ma lampe et mon casque troué
 
Regards précieux saphirs taillés aux environs de Saint-Claude261

      Les jours étaient une pure émeraude
 
Je me souviens de toi ville des météores
Ils fleurissaient en l'air pendant ces nuits où rien ne dort
Jardins de la lumière où j'ai cueilli des bouquets
 
Tu dois en avoir assez de faire peur à ce ciel
      Qu'il garde son hoquet
 
On imagine difficilement
À quel point le succès rend les gens stupides et tranquilles
 
  À l'institut des jeunes aveugles on a demandé
  N'avez-vous point de jeune aveugle ailé
 
Ô bouches l'homme est à la recherche d'un nouveau langage



Auquel le grammairien d'aucune langue n'aura rien à dire
 
Et ces vieilles langues sont tellement près de mourir
Que c'est vraiment par habitude et manque d'audace
Qu'on les fait encore servir à la poésie
 
Mais elles sont comme des malades sans volonté
Ma foi les gens s'habitueraient vite au mutisme
La mimique suffit bien au cinéma
 
        Mais entêtons-nous à parler
        Remuons la langue
        Lançons des postillons
On veut de nouveaux sons de nouveaux sons de nouveaux sons
On veut des consonnes sans voyelles
Des consonnes qui pètent sourdement
        Imitez le son de la toupie
Laissez pétiller un son nasal et continu
Faites claquer votre langue
Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilité
Le raclement aspiré du crachement ferait aussi une belle consonne
 
Les divers pets labiaux rendraient aussi vos discours claironnants
Habituez-vous à roter à volonté
Et quelle lettre grave comme un son de cloche
       À travers nos mémoires
Nous n'aimons pas assez la joie
De voir les belles choses neuves
Ô mon amie hâte-toi
Crains qu'un jour un train ne t'émeuve
            Plus
Regarde-le plus vite pour toi
Ces chemins de fer qui circulent
Sortiront bientôt de la vie
Ils seront beaux et ridicules
 
Deux lampes brûlent devant moi
Comme deux femmes qui rient



Je courbe tristement la tête
Devant l'ardente moquerie
Ce rire se répand
Partout
Parlez avec les mains faites claquer vos doigts
Tapez-vous sur la joue comme sur un tambour
              Ô paroles
      Elles suivent dans la myrtaie
      L'Éros et l'Antéros262 en larmes
Je suis le ciel de la cité
 
              Écoutez la mer
 
La mer gémir au loin et crier toute seule
      Ma voix fidèle comme l'ombre
      Veut être enfin l'ombre de la vie
Veut être ô mer vivante infidèle comme toi
 
La mer qui a trahi des matelots sans nombre
Engloutit mes grands cris comme des dieux noyés
Et la mer au soleil ne supporte que l'ombre
Que jettent des oiseaux les ailes éployées
 
La parole est soudaine et c'est un Dieu qui tremble
Avance et soutiens-moi je regrette les mains
De ceux qui les tendaient et m'adoraient ensemble
Quelle oasis de bras m'accueillera demain
Connais-tu cette joie de voir des choses neuves
 
Ô voix je parle le langage de la mer
Et dans le port la nuit les dernières tavernes
Moi qui suis plus têtu que non l'hydre de Lerne263

 
La rue où nagent mes deux mains
Aux doigts subtils fouillant la ville
S'en va mais qui sait si demain
La rue devenant immobile
Qui sait où serait mon chemin
 



Songe que les chemins de fer
Seront démodés et abandonnés dans peu de temps
Regarde
 
La Victoire avant tout sera
De bien voir au loin
De tout voir
De près
Et que tout ait un nom nouveau



La jolie rousse
264

Me voici devant tous un homme plein de sens
Connaissant la vie et de la mort ce qu'un vivant peut connaître
Ayant éprouvé les douleurs et les joies de l'amour
Ayant su quelquefois imposer ses idées
Connaissant plusieurs langages
Ayant pas mal voyagé
Ayant vu la guerre dans l'Artillerie et l'Infanterie
Blessé à la tête trépané sous le chloroforme265

Ayant perdu ses meilleurs amis dans l'effroyable lutte
Je sais d'ancien et de nouveau autant qu'un homme seul pourrait des deux
savoir
Et sans m'inquiéter aujourd'hui de cette guerre
Entre nous et pour nous mes amis
Je juge cette longue querelle de la tradition et de l'invention
        De l'Ordre et de l'Aventure
 
Vous dont la bouche est faite à l'image de celle de Dieu
Bouche qui est l'ordre même
Soyez indulgents quand vous nous comparez
À ceux qui furent la perfection de l'ordre
Nous qui quêtons partout l'aventure
 
Nous ne sommes pas vos ennemis
Nous voulons vous donner de vastes et d'étranges domaines
Où le mystère en fleurs s'offre à qui veut le cueillir
Il y a là des feux nouveaux des couleurs jamais vues
Mille phantasmes impondérables
Auxquels il faut donner de la réalité



Nous voulons explorer la bonté contrée énorme où tout se tait
Il y a aussi le temps qu'on peut chasser ou faire revenir
Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières
De l'illimité et de l'avenir
Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés
Voici que vient l'été la saison violente
Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps
Ô Soleil c'est le temps de la Raison ardente
                Et j'attends
Pour la suivre toujours la forme noble et douce
Qu'elle prend afin que je l'aime seulement
Elle vient et m'attire ainsi qu'un fer l'aimant
        Elle a l'aspect charmant
        D'une adorable rousse
 
Ses cheveux sont d'or on dirait
Un bel éclair qui durerait
Ou ces flammes qui se pavanent
Dans les roses-thé qui se fanent
 
Mais riez riez de moi
Hommes de partout surtout gens d'ici
Car il y a tant de choses que je n'ose vous dire
Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire
Ayez pitié de moi



NOTES

Dédicace
1. René Dalize  : René Dupuy (1879-1917), Dalize en littérature, camarade
de collège d'Apollinaire à Monaco en 1892, a fondé avec lui Les Soirées de
Paris en 1912.

Ondes
Liens
2. Publié dans Montjoie, no 5, 14 avril 1913.
3. v.  11 – Câbles sous-marins  : c'est en 1891 que le premier cable
téléphonique fut immergé entre la France et l'Angleterre.
4. v.  13  –  Pontifes  : le latin pontifex signifie littéralement «  qui fait les
ponts ».

Les Fenêtres 
5. Poème composé fin  1912 pour le catalogue de l'exposition de Robert
Delaunay à Berlin (janvier  1913). Publié dans Poème et drame,
janvier 1913.
6. v. 3 – Abatis : ou abattis ; en argot, membres du corps humain.
pihis  : ces oiseaux sont déjà évoqués dans Alcools (« Zone »)  ; selon une
note d'Apollinaire lui-même dans un carnet, « les poissons pi-mus (aux yeux
accouplés) n'ont qu'un œil. Les oiseaux pi-i (aux ailes accouplées) n'ont
qu'une aile. Ils vont par couples  » (cité par Michel Décaudin, Le Dossier
d'« Alcools », Genève, Droz, 1960, rééd. 1996, p. 87).



7. v. 16 – Quand on a le temps on a la liberté  : allusion possible à deux
journaux de l'époque ; La Liberté reprenait les articles du Temps.
8. v. 24 – Câpresses : féminin pluriel de « câpre » (originellement, hybride
d'ovin et de caprin)  ; aux Antilles, métisses nées d'un(e) Noir(e) et d'un(e)
mulâtre(sse).
9. v. 25-26 – Chabins, Chabines : synonyme de câpres et câpresses.
10. v. 26 – marronnes : évadées, en parlant d'esclaves.
11. v. 27 – oie oua-oua : wawa ou wewe est le nom indien de l'oie sauvage
au Canada. Le passage des vers  24 à 29 est inspiré par le roman La
Quarteronne de Thomas Mayne-Reid (1818-1883), où Apollinaire a
notamment trouvé cette « wa wa goose ».

Paysage
12. Publié dans Les Soirées de Paris, nos 26 et 27, juillet et août 1914 (sous
le titre « Paysage animé »).
Transcription des calligrammes :
– La maison : « Voici la maison où naissent les étoiles et les divinités » 
– L'abrisseau : « Cet arbrisseau qui se prépare à fructifier te ressemble » ;
– Le cigare : « Un cigare allumé qui fume » ;
–  Le bonhomme  : «  Amants couchés ensemble vous vous séparerez mes
membres ».

Les Collines 
13. Poème composé en 1917.
14. v. 33 – sibiler : calque du latin sibilare, « siffler ».
15. v. 35 – Psylles : charmeurs de serpents.
16. v. 76 – mânes : dans l'Antiquité romaine, âmes des défunts.
17. v. 203 – corne : le verbe corner signifie « faire retentir le klaxon d'une
automobile ».

Arbre 
18. Publié dans Le Gay Sçavoir, no  1, 10  mars 1913, puis dans Cabaret
Voltaire, no 1, 25 mai 1916.
19. Dédicace  –  Frédéric Boutet (1874-1941)  : romancier et journaliste,
gendre de Gustave Kahn et ami d'Apollinaire depuis 1903.



20. v. 5 – Ispahan : ville d'Iran, capitale de l'Empire perse entre le XVe et le
XVIIIe siècle.
21. v. 7 – coco : boisson rafraîchissante à base de bâtons de réglisse macérés
dans de l'eau citronnée.
22. v. 18 – Engoulevent : oiseau qui se camoufle et se nourrit d'insectes.
23. v. 19 – la Taupe-Ariane : allusion analogique au labyrinthe de Cnossos,
dans lequel Ariane aida Thésée à retrouver son chemin et qui serait assimilé
aux galeries de la taupe.
24. v. 20 – coupés : parties d'un wagon qui n'ont pas de vis-à-vis.
transsibérien : voie de chemin de fer traversant la Russie et reliant Moscou à
Vladivostok, dont la construction fut décidée par le tsar en 1891 et achevée
en 1916. Les vers 20-22 font allusion au poème La Prose du Transsibérien
et de la petite Jehanne de France, de Blaise Cendrars, écrit et publié en 1913
(voir dossier, infra, p. 273)  : « Et je partis moi aussi pour accompagner le
voyageur en bijouterie qui se rendait à Kharbine »…
25. v. 26  – Dame-Abonde  : au Moyen Âge, l'expression désignait une fée
bienfaisante apportant l'abondance.
26. v.  27  –  une chasse  : en l'absence de manuscrit, et compte tenu du
caractère parfois fautif de l'édition originale, il est possible qu'Apollinaire ait
écrit « châsse » (coffre où l'on conserve des reliques).
27. v.  37  –  La  Corogne  : ville de Galice, au nord-ouest de l'Espagne  ;
allusion à une carte envoyée à Apollinaire par son frère en janvier 1913.
28. v. 39 – caroubiers : arbres à bois dur, utilisés en menuiserie.

Lundi rue Christine 
29. Publié dans Les Soirées de Paris, no 19, 15 décembre 1913.
30. v. 7 – jacquet : jeu de société à deux joueurs, du type « jeu de tables »,
où l'on fait progresser des jetons sur un tablier composé de vingt-quatre
positions en forme de triangles.
31. v. 9 – kief : ou « kif », haschisch, résine de cannabis.
32. v. 13 – probloque : argot pour « propriétaire ».
33. v. 19 – à la mie de pain : ou « en mie de pain », qui n'a pas de valeur ou
de consistance.
34. v. 48 – quinte major  : dans le jeu de cartes nommé « piquet », suite de
cinq cartes de la même couleur commençant par l'as.



Lettre-Océan 
35. Publié dans Les Soirées de Paris, no 25, 15 juin 1914.
Transcription des parties calligrammatiques :
p. 69 :
– « Je traverse la ville nez en avant et je la coupe en 2 » ;
–  «  Sur la rive gauche devant le pont d'Iéna/ Hou le croquant/ Vive la
République/ Zut pour M. Zun/ Arrêtez cocher/ Vive le Roy/ Evviva il Papa/
ta gueule mon vieux pad/ non si vous avez une moustache/ La Tunisie tu
fondes un journal/ Jacques c'était délicieux/ À bas la calotte/ Des clefs j'en ai
vu mille et mille » ;
– « Bonjour/ Anomo Anora/ Tu ne connaîtras jamais bien les Mayas ».
p. 70-71 :
– « Te souviens-tu du tremblement de terre entre 1885 et 1890/ on coucha
plus d'un mois sous la tente/ Bonjour mon frère Albert à Mexico/ Jeunes
filles à Chapultepec » ;
–  « Toussaint Luca est maintenant à Poitiers/ et comment j'ai brûlé le dur
avec ma gerce/ rue St-Isidore à la Havane cela n'existe + [plus]/ Chirimoya/
À la crème à/ Pendeco c'est + [plus] qu'un imbécile/ il appelait l'Indien Hijo
de la Cingada/ priétaire de 5 ou 6 im/ je me suis levé à 2 h du matin et j'ai
déjà bu un mouton/ le câblogramme comportait 2  mots EN SÛRETÉ/ allons
circulez Mes/ ture les voyageurs pour Chatou » ;
– « de vos jardins fleuris fermez les portes/ changement de section/ Haute de
300 mètres ».
Lettre-Océan  : télégramme rédigé par un passager et que les bateaux se
transmettent entre eux pour le faire parvenir plus vite de l'autre côté de
l'océan.
quand tu partis pour le Mexique  : Albert, frère cadet de Guillaume, était
parti pour le Mexique en 1913.
Coatzacoalcos : ville et port du Mexique au sud-est de Vera Cruz.
Juan Aldama (1774-1811) : patriote mexicain.
Ypiranga : nom d'un vapeur de la ligne Hambourg-Amérique.
Hou le croquant : allusion au roman d'Eugène Le Roy, Jacquou le croquant
(1899).
M.  Zun  : allusion à l'écrivain et poète Henri Martin Barzun (1881-1973),
fondateur et théoricien du simultanéisme, auquel Apollinaire s'est d'abord
associé, mais à qui il s'est finalement opposé dans son texte « Simultanisme-
librettisme » (Pr. II, p. 974-979). Le simultanéisme de Barzun se fondait sur



la polyphonie, alors qu'Apollinaire défendait un type de poèmes dont
l'impression soit simultanée, type illustré par les poèmes-conversation.
Arrêtez cocher : extrait du refrain d'une chanson gaillarde, « Cocher arrêtez
cocher/ J'ai trois poils du cul pris dans la portière ».
Jacques  : Jacques Dyssord (1880-1952), ami d'Apollinaire, a fondé
l'hebdomadaire La Bataille de Tunis.
Anomo, Anora : formules de salutation des Mayas, respectivement adressées
à un homme ou à une femme.
Toussaint-Luca  : ami d'enfance d'Apollinaire, il était secrétaire général du
préfet de Poitiers.
j'ai brûlé le dur : j'ai voyagé sans billet.
gerce : femme, maîtresse, en argot.
Chirimoya : fruit du chirimoyo, à l'écorce verte et à la chair blanche, dont la
taille peut atteindre celle d'un melon.
À la Crème à  : dans les notes d'Apollinaire ayant servi au calligramme,
l'expression complète est « À la crème à la crème fromage à la crème ».
Pendeco : pour pendejo, « abruti », « crétin ».
Hijo de la Cingada  : fils de la cingada (Indienne violée par le conquérant
espagnol).
priétaire de 5 à 6 im : « [Pro]priétaire de 5 à 6 im[meubles] ».
allons circulez Mes : « allons circulez Mes[dames et Messieurs ?] ».
ture les voyageurs pour Chatou  : «  [En voi]ture les voyageurs pour
Chatou ».

Sur les prophéties 
36. Publié dans Les Soirées de Paris, no  24, 15  mai 1914 (sous le titre
« Prophéties »).
37. v. 7 – céretane : de Céret (Pyrénées-Orientales).
38. v. 9 – Madame Deroy : elle avait prédit à Apollinaire son incarcération à
la Santé (septembre 1911), comme il le raconte dans La Vie anecdotique du
16 octobre 1911 (Œuvres en prose complètes, t. III, éd. Pierre Caizergues et
Michel Décaudin, Gallimard, «  Bibliothèque de la Pléiade  », 1993, p.  85-
86).
39. v.  13  –  sciomancien  : qui pratique la sciomancie, divination par
l'évocation des ombres des morts ; Apollinaire joue sur le sens d'« ombre »
(âme des morts ou ombre du corps).



40. v. 14 – Diriks : Karl Edvard Diriks (1855-1930), peintre impressionniste
qui séjourna en France de 1899 à 1921. Apollinaire l'a rencontré très tôt et le
cite plusieurs fois dans ses chroniques d'art. «  Nous avons dans Paris un
sourcier véritable, c'est le peintre Norvégien Diriks  », lit-on dans Paris-
Journal le 23 janvier 1910.
41. v.  20 – André Billy (1882-1971)  : écrivain, critique et journaliste, ami
d'Apollinaire. Il publia en 1923 Apollinaire vivant, un des premiers ouvrages
consacrés au poète.

Le Musicien de Saint-Merry 
42. Publié dans Les Soirées de Paris, no 21, 15 février 1914.
43. Saint-Merry  : nom d'une église du Marais, à Paris, et du quartier qui
l'entoure. Apollinaire leur portait un grand intérêt ; Jean Mollet a raconté la
promenade qui est à l'origine du poème (Po., p. 183).
v. 9 – mordonnantes  : mot forgé par Apollinaire, qui paraît signifier « qui
donne la mort » (la « petite mort »).
mériennes  : apparemment, néologisme d'Apollinaire désignant les
prostituées habituées de Saint-Merry.
44. v. 14 – Ariane  : la référence à Ariane, déjà mentionnée au vers  19 de
« Arbre », associe-t-elle le parcours du musicien au labyrinthe ?
45. v. 15  –  Il jouait de la flûte  : cette figure évoque le joueur de flûte de
Hamelin qui, selon une légende allemande transcrite par les frères Grimm,
entraîna, par le pouvoir de sa musique, les enfants des habitants de Hamelin
hors de la ville pour se venger de leurs parents qui ne l'avaient pas payé.
46. v. 35 – Moluques : archipel de l'est de l'Indonésie.
47. v. 37 – Bôma : ville du Congo belge.
48. v. 60 – Suger : né en 1080 ou 1081, mort en 1151, abbé de Saint-Denis,
conseiller de Louis VI.

La Cravate et la Montre 
49. Publié dans Les Soirées de Paris, nos 26 et 27, juillet et août 1914.
Transcription des calligrammes :
La cravate  : « La cravate douloureuse que tu portes et qui t'orne ô civilisé
ôte-la si tu veux bien respirer » ;
La montre : « Comme l'on s'amuse bien/ la beauté de la vie passe la douleur
de mourir/ les heures/ Mon cœur/ les yeux/ l'enfant/ Agla/ la main/ Tircis/



semaine/ l'infini redressé par un fou de philosophe/ les Muses aux portes de
ton corps/ le bel inconnu/ et le vers dantesque luisant et cadavérique/ les
heures/ Il est – 5 enfin/ Et tout sera fini ».
Dans «  La Montre  », les douze expressions représentant les heures
correspondent aux nombres 1 à 12  : le cœur est unique  ; les yeux sont au
nombre de deux  ; l'enfant augmente le couple d'une unité  ; Agla est
l'acronyme de quatre lettres de l'expression « Athar gabor leolam Adonaï »
(« Vous êtes puissant et éternel, Seigneur ») ; la main comprend cinq doigts ;
Tircis est un berger des Bucoliques de Virgile, mais son nom ferait ici l'objet
d'un calembour sexuel («  tire six [coups]  »)  ; la semaine comporte sept
jours  ; le signe de l'infini a la forme d'un huit couché  ; les Muses sont au
nombre de neuf (il est à noter que le compte des neuf portes du corps
féminin, ici associées aux Muses, et qu'Apollinaire déclinera dans deux
poèmes envoyés en 1915 à Lou et Madeleine, apparaît dès ce poème
antérieur à la guerre) ; le bel inconnu est le X du chiffre romain dix ; le vers
dantesque, ou vers de l'Italien Dante dans La Divine Comédie, est
l'hendécasyllabe, qui compte onze syllabes  ; les heures sont au nombre de
douze.

Un fantôme de nuées 
50. Publié dans Les Écrits français, no 1, 5 décembre 1913.
51. Un fantôme de nuées  : le titre fait allusion à Ixion, héros de la
mythologie grecque qui voulut séduire Héra, épouse de Zeus  ; celui-ci
l'abusa en remplaçant Héra par une image faite de nuées (Ixion est
mentionné au vers 44 de « Vendémiaire » dans Alcools).
v. 43 – apache : malfaiteur, bandit (argot).

Cœur couronne et miroir 
52. Publié dans Les Soirées de Paris, no 26-27, juillet-août 1914.
Transcription des calligrammes :
– Cœur : « Mon cœur pareil à une flamme renversée » ;
–  Couronne  : «  Les rois qui meurent tour à tour renaissent au cœur des
poètes » ;
– Miroir : « Dans ce miroir je suis enclos vivant et vrai comme on imagine
les anges et non comme sont les reflets/ Guillaume Apollinaire ».



Tour 
53. Le poème a été publié sur une carte postale représentant la toile La Tour,
de Robert Delaunay, à qui il est dédicacé. Placé entre « Cœur couronne et
miroir  » et «  Voyage  » dans l'édition originale de Calligrammes, il a été
déplacé après «  Voyage  » dans l'édition des Œuvres poétiques parue chez
Gallimard, dans la collection «  Bibliothèque de la Pléiade  », erreur
reconduite par la suite dans nombre d'éditions.
54. v. 2 – Zénith : point situé à la verticale d'un point de la surface terrestre,
vers le haut.
Nadir  : point correspondant, vers le bas. L'axe zénith-nadir est
perpendiculaire à la ligne d'horizon.
55. v. 5 – La Tour : la tour Eiffel ; « La Tour à la Roue/ S'adresse » : allusion
à plusieurs tableaux de Robert Delaunay, dont l'un s'intitule Les Trois
Fenêtres, la Tour et la Roue, et un autre où figure le texte  : «  La Tour à
l'Univers s'adresse ».

Voyage 
56. Publié dans Les Soirées de Paris, nos  26 et 27, juillet et août  1914, et
dans 291, no 1, mars 1915.
Transcription des parties du calligramme :
–  «  Adieu amour nuage qui fuis et n'a pas chu pluie fécon[de]/ refais le
voyage de Dante » ;
– « Télégraphe/ oiseau qui laisse tomber ses ailes partout » ;
– « Où va donc ce train qui meurt au loin dans les vals et les beaux bois frais
du tendre été si pâle ? » ;
– « La douce nuit lunaire et pleine d'étoiles c'est ton visage que je ne vois
plus ».
Le voyage de Dante : dans La Divine Comédie, le voyage du poète italien à
la recherche de Béatrice, son aimée, le conduit de l'enfer au paradis.

À travers l'Europe 
57. Poème dédié à Marc Chagall et inspiré par sa peinture. Publié dans Les
Soirées de Paris, no 23, 15 avril 1914 (sous le titre « Rotsoge »), puis dans
Der Sturm, mai 1914.



58. v. 1 – Rotsoge : ce mot a d'abord été le titre du poème, avant de devenir
le premier vers. Hapax, difficile à interpréter  ; on comprend généralement
« traînée rouge » ou « sillage rouge » ; une autre explication suppose « œil
rouge  » –  ces différentes images feraient allusion à Marc Chagall et à sa
peinture.
59. v. 3 – maison ronde : allusion à « la Ruche », cité d'artistes située dans le
15e arrondissement de Paris et où vivait Chagall.
hareng saur : Chagall est notamment l'auteur d'une toile intitulée L'Homme
au hareng.
60. v. 5 – M. Panado : Selon Claude Debon (in « Calligrammes » dans tous
ses états, Clamart, Calliopées, 2008, p.  111), ce nom désignerait Ricciotto
Canudo, écrivain français d'origine italienne (1879-1923), fondateur de la
revue Montjoie !, dans laquelle Apollinaire a publié. Celui-ci l'aurait jalousé
d'avoir découvert Chagall avant lui.
61. v. 7 – M. D.  : plusieurs hypothèses tentent de décrypter ces initiales  :
Maurice Denis ? Marcel Duchamp ?
62. v. 11 – saussaies : synonyme de « saulaies » (plantations de saules).
63. v. 15 – Una volta ho inteso dire Chè vuoi : « Une fois j'ai entendu dire
Que veux-tu », en italien.
64. v.  28 – trolley  : roulette par laquelle un tramway électrique reçoit
l'électricité d'un câble aérien à travers une longue perche.

Il pleut 
65. Publié dans SIC, no 12, décembre 1916 ; probablement écrit pendant la
guerre.
Transcription du calligramme : « Il pleut des voix de femmes comme si elles
étaient mortes même dans le souvenir/ c'est vous aussi qu'il pleut
merveilleuses rencontres de ma vie ô gouttelettes/ et ces nuages cabrés se
prennent à hennir tout un univers de villes auriculaires/ écoute s'il pleut
tandis que le regret et le dédain pleurent une ancienne musique/ écoute
tomber les liens qui te retiennent en haut et en bas ».
Villes auriculaires  : selon Claude Debon (« Calligrammes  » dans tous ses
états, op. cit., p. 113), cette expression – du latin auricula, « oreille » – peut
désigner les noms de villes servant de mots de passe pendant la guerre ; voir
aussi « Visée », p. 110 : « Les villes tour à tour deviennent des clefs ».



Étendards
La Petite Auto 
66. Le poème a été écrit en deux temps au moins : le calligramme en forme
d'auto date de janvier 1915 ; le poème a été achevé en 1917. Il n'y a pas de
publication antérieure à Calligrammes.
v. 1 – Le 31 du mois d'Août 1914 : le 31 juillet 1914, Apollinaire et l'écrivain
et artiste André Rouveyre se trouvaient à Deauville, envoyés par la revue
Comœdia. À l'annonce de la mobilisation générale, ils décidèrent de rentrer à
Paris. Apollinaire commet une erreur sur la date, volontaire ou involontaire,
qui n'a pas reçu d'explication définitive.
67. v.  3  –  Rouveyre  : André Rouveyre (1879-1962) a illustré Vitam
impendere amori en 1917 ; il a consacré plusieurs ouvrages à Apollinaire :
une partie de ses Souvenirs de mon commerce (1921), Apollinaire (1955),
Amour et poésie d'Apollinaire (1955).
68. v. 15 – Francorchamps : ville proche de Stavelot, la ville des Ardennes
belges où Apollinaire a séjourné trois mois durant l'été 1899.
l'Eau Rouge  : ruisseau affluent de l'Amblève, qui coule sur le territoire de
Stavelot et de Malmedy.
pouhons : en wallon, sources d'eau ferrugineuse.
Transcription du calligramme (en forme d'automobile)  : «  Je n'oublierai
jamais ce voyage nocturne où nul de nous ne dit un mot/ Ô départ sombre où
mouraient nos 3  phares/ ô nuit tendre d'avant la guerre/ ô villages où se
hâtaient les maréchaux-ferrants rappelés/ entre minuit et une heure du matin/
vers Lisieux la très bleue/ ou bien/ Versailles d'or/ et 3  fois nous nous
arrêtâmes pour changer un pneu qui avait éclaté ».

La Mandoline l'œillet et le bambou 
69. La première ébauche, envoyée à Lou, date du 8 octobre 1914 ; une figue
y figure à la place de la mandoline, et le texte des deux autres calligrammes
est différent. La seconde version, avec la mandoline et les textes définitifs,
date du 16 octobre 1914. La version manuscrite définitive date de 1916 ou
1917. Il n'y a pas de publication antérieure à Calligrammes.
Transcription des calligrammes :
– La mandoline : « Comme la balle à travers le corps le son traverse la vérité
car la raison C'est ton Art Femme/ ô batailles la terre tremble comme une



ma[n]doline » ;
– L'œillet  : « Que cet œillet te dise la loi des odeurs qu'on n'a pas encore
promulguée et qui viendra un jour régner sur nos cerveaux bien plus précise
et plus subtile que les sons qui nous dirigent/ Je préfère ton nez à tous tes
organes ô mon amie/ Il est le trône de la future sagesse » ;
– Le bambou : « Ô nez de la pipe les odeurs-centre Ô fourneau y forgent les
chaînes univers infiniment déliées qui lient les autres raisons formelles Ô ».

Fumées 
70. Poème commencé en 1914 et achevé plus tard. Jamais publié avant
Calligrammes.
v. 5 – tabac de zone : type de tabac.

À Nîmes 
71. Poème daté de décembre  1914, publié dans La Grande Revue, no  11,
novembre 1917, sous le titre « Le Dépôt ».
72. Dédicace – Émile Léonard : compagnon de caserne d'Apollinaire.
73. v. 1 – Je me suis engagé  : Apollinaire s'engagea le 5 décembre 1914 à
Nice, et rejoignit le lendemain le 38e régiment d'artillerie de campagne.
74. v. 2  – nom victorieux  : le nom grec originel de Nice, Nikaia, vient de
nikè, qui signifie « victoire ».
75. v.  4  –  charroi de Nîmes  : Le Charroi de Nîmes (XIIIe  siècle) est une
chanson de geste du cycle de Guillaume d'Orange.
76. v.  15  –  Le territorial  : soldat appartenant aux troupes territoriales,
chargées de la défense intérieure.
77. v. 19 – Girault : baryton à l'Opéra-Comique de Marseille.
78. v. 28 – tour Magne  : monument gallo-romain, vestige de l'enceinte
romaine de Nîmes.

La Colombe poignardée et le Jet d'eau 
79. Datable de décembre 1914.
Transcription des calligrammes :
–  La colombe poignardée  : «  Douces figures poignardées/ Chères lèvres
fleuries/ Mia Mareye Yette Lorie Annie et toi Marie/ Où êtes-vous ô jeunes



filles/ Mais près d'un jet d'eau qui pleure et qui prie/ Cette colombe
s'extasie » ;
–  Le jet d'eau  : «  Tous les souvenirs de naguère/ Ô mes amis partis en
guerre/ Jaillissent vers le firmament/ Et vos regards en l'eau dormant/
Meurent mélancoliquement/ Où sont-ils Braque et Max Jacob/ Derain aux
yeux gris comme l'aube/ Où sont Raynal Billy Dalize/ Dont les noms se
mélancolisent/ Comme des pas dans une église/ Où est Cremnitz qui
s'engagea/ Peut-être sont-ils morts déjà/ De souvenirs mon âme est pleine/
Le jet d'eau pleure sur ma peine/ Ceux qui sont partis à la guerre au nord se
battent maintenant/ Le soir tombe Ô sanglante mer/ Jardins où saigne
abondamment le laurier rose fleur guerrière ».
colombe poignardée  : espèce de pigeon des Philippines portant sur la
poitrine une tache évoquant une blessure.
Mia Mareye Yette Lorie Annie et toi Marie : ce sont les femmes aimées par
Apollinaire : Mia et Yette (Mariette) à Monaco, Mareye – Maria Dubois – à
Stavelot en 1899, Annie Playden en Allemagne en 1901-1902, Marie
Laurencin à Paris en 1907-1912. Lorie n'est pas connue, mais ce nom,
apparaissant dans L'Enchanteur pourrissant et dans le poème « L'Ermite »
(Alcools), doit remonter aussi à la jeunesse d'Apollinaire.
Braque  : peintre français (1882-1963), fondateur du cubisme avec Picasso
en 1907. Il a rencontré Apollinaire à cette époque.
Max Jacob : poète et écrivain français (1876-1944), ami d'Apollinaire depuis
1904.
Derain  : peintre français (1880-1954), d'abord fauve, puis cubiste. Il a
illustré le premier livre d'Apollinaire, L'Enchanteur pourrissant, en 1909.
Raynal : Maurice Raynal (1884-1954), critique d'art qui fréquenta le Bateau-
Lavoir et les peintres cubistes ; il collabora à la revue Vers et prose de Paul
Fort et, de 1913 à 1918, aux Soirées de Paris d'Apollinaire, où il tenait la
rubrique de cinéma.
Billy : voir « Sur les prophéties », p. 72, note au vers 20, p. 203.
Dalize : voir la dédicace du recueil, p. 49, et note, p. 199.
Cremnitz  : Maurice Cremnitz (1875-1935), ami d'Apollinaire, fut poète et
critique d'art sous le pseudonyme de Maurice Chevrier.

2e canonnier conducteur



80. Publié dans Der Mistral (Zurich), no  1, 3  mars 1915, sous le titre
« Feldpostbrief ».
Les calligrammes représentant un clairon et une botte reproduisent les
paroles de chansons gaillardes.
81. Transcription des calligrammes :
– « As-tu connu la putain de Nancy qui a foutu la vxxxxx [vérole] à toute
l'artillerie/ L'artillerie ne s'est pas aperçu qu'elle avait mal au.. [cul] » ;
– « Sacré nom de Dieu quelle allure nom de Dieu quelle allure cependant
que la nuit descend » ; « Souvenirs de Paris avant la guerre ils seront bien
plus doux après la victoire » ; « Salut monde dont je suis la langue éloquente
que sa bouche ô Paris tire et tirera toujours aux Allemands » ;
– « J'entends chanter l'oiseau le bel oiseau rapace ».
Dans le calligramme final, l'oiseau rapace désigne un obus.
82. v. 2 – Réveil : sonnerie militaire du matin.
83. v. 4 – l'avant-train : véhicule hippomobile à deux roues, qui servait à la
traction des canons et des caissons d'artillerie.
84. v. 5 – porteur : parmi les chevaux d'un attelage, celui sur lequel monte le
conducteur.
85. v. 9 – sous-verge : cheval de droite, qui ne porte pas de cavalier.

Veille
Poème envoyé le 13 mars 1915 à André Rouveyre.
86. v. 1 – André Rouveyre : voir « La Petite Auto », p. 93, note aux vers 1 et
3, p. 207.
87. v.  2  –  Troudla la Champignon Tabatière  : autre bribe de chanson
gaillarde, sur l'air de « Malborough s'en va-t'en guerre ».
88. v. 5-8 – En 1915, Apollinaire a repris ses « Vies anecdotiques » dans le
Mercure de France.

Ombre 
89. Ce poème, écrit en 1917 à la demande de Philippe Soupault, a été publié
dans le programme de la conférence «  Une tendance de la poésie
contemporaine », au profit de L'Œuvre du soldat dans la tranchée, le 16 juin
1917.

C'est Lou qu'on la nommait 



90. Daté du 8  février 1915  ; publié dans La Grande Revue, no  11,
novembre 1917, sous le titre « Lou ».
91. v.  7  –  toutous  : outre le jeu sur «  Lou  » et «  loup  », la mention des
toutous est une allusion au sobriquet de l'autre amant de Lou, Charles
Cousin (1883-1926), qu'elle appelait «  Toutou  » et qu'elle était allée
rejoindre au front.
92. v. 16 – Rouveyre  : voir « La Petite Auto », p. 93, note aux vers 1 et 3,
p. 207.
93. v.  22  –  Georgin  : François Georgin (1801-1863), graveur d'images
d'Épinal.

Case d'armons
Loin du pigeonnier 
94. Écrit en avril 1915. Première publication dans Case d'armons (17  juin
1915).
Transcription du deuxième vers : « Pourquoi la chère couleuvre se love de la
mer jusqu'à l'espoir attendrissant de l'Est ».
Pigeonnier  : l'appartement d'Apollinaire, au 5e  étage du 202, boulevard
Saint-Germain, était surnommé « le pigeonnier ».
Malourène : reprise du nom d'une des épées de « La Chanson du mal-aimé »
d'Alcools, et jeu sur le nom de Lou.
75 : canon d'artillerie de campagne.
Canteraine  : toponyme désignant plusieurs ruisseaux et lieux-dits dans le
nord de la France ; littéralement « où chantent les grenouilles [raines] ».
Xexaèdres  : erreur de l'édition originale pour «  hexaèdres  », qui désigne
probablement un moyen de défense comme les chevaux de frise ou les
rouleaux de fils barbelés.
305 : canon allemand de gros calibre.

Reconnaissance 
95. Envoyé le 11  mai 1915 à Madeleine (qui en est la dédicataire dans
Calligrammes) et à Lou. Première publication dans Case d'armons (17  juin
1915), puis dans La Grande Revue, no 11, novembre 1917.



SP
96. Écrit en mai 1915. Première publication dans Case d'armons (17  juin
1915).
S P : secteur postal.
René Berthier  : maréchal des logis qui aida Apollinaire à réaliser le recueil
Case d'armons au front.
case d'armons : les armons sont les deux pièces du train d'un attelage entre
lesquelles est placé le gros bout du timon  ; les cases d'armons sont situées
près du timon et servent au rangement des sacs des hommes montés à
cheval.
Perruque perruque  : variante du refrain d'une chanson paillarde  : «  Tiens
donc bon, perruque perruque/ Tiens donc bon, perruque à morpions. »
Pour lutter contre les vapeurs  : la fin du poème évoque les instructions
relatives à l'utilisation des masques antigaz.

Visée 
97. Envoyé à Madeleine le 10  juin 1915. Première publication dans Case
d'armons (17 juin 1915).
Dédicace – À Madame René Berthier  : René Berthier est un des deux
maréchaux des logis qui ont fabriqué artisanalement la plaquette Case
d'armons le 17 juin 1915.
Chevaux couleur cerise limites des Zélandes  : ce premier vers cache sans
doute un jeu sur le mot « frise », présent dans « chevaux de frise » (système
défensif de barbelés), et la Frise, région des Pays-Bas (au nord), comme la
Zélande (au sud).
hypogées  : tombes souterraines dans l'Antiquité  ; le terme désigne ici les
tranchées.
le Mot : le mot de passe que l'agent de liaison Apollinaire devait donner aux
sentinelles, et qui était souvent un nom de ville (voir le vers suivant).

1915 
98. Ces quelques mots ont été prélevés dans un poème envoyé à Lou le
21  juin 1915 (voir Œuvres poétiques complètes, éd. Marcel Adéma et
Michel Décaudin, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1956, p. 479),
où ils étaient déjà disposés verticalement entre les vers. La version



manuscrite reproduite dans Calligrammes est de la main d'Apollinaire,
contrairement à celle qui figure dans le recueil Case d'armons.
La faïence et l'escarboucle évoquent probablement les couleurs bleu et
rouge du drapeau français, mais aussi de la culotte des artilleurs.

Carte postale
99. «  1915  » et «  Carte postale  » ont été conçus et placés dans Case
d'armons de façon à former les deux faces d'une création d'Apollinaire
imitant une carte postale telle qu'il s'en envoyait du front. Il en existe
plusieurs manuscrits. Dans chaque exemplaire de Case d'armons, un
authentique fragment de carte postale, coupé en triangle, est collé au bas à
droite du montage. Ce fragment est reproduit photographiquement dans
l'édition originale, avec le reste de la composition manuscrite.
Transcription du calligramme : « Nous sommes bien mais l'auto-bazar qu'on
dit merveilleux ne vient pas jusqu'ici/ LUL/ on les aura/ Faire suivre, route
transparente France ».
Jean Royère : poète français (1871-1956), disciple de Mallarmé et initiateur
du néosymbolisme ; fondateur en 1906 de la revue La Phalange, à laquelle
Apollinaire a contribué, notamment avec un article d'hommage, «  Jean
Royère », dans le numéro de janvier 1908 (Pr. II, p. 1003-1006).
l'auto-bazar  : c'est «  un petit bazar automobile où la maison Damoy vend
des victuailles et des objets de toilette » (lettre à Chérie du 11 août 1915).
Lul : allusion au nom Lul de Faltenin (nom d'une des épées de « La Chanson
du mal-aimé  » et titre d'un poème d'Alcools), à connotation sexuelle.
Apollinaire avait d'abord publié le poème « Lul de Faltenin » en 1907 dans
La Phalange, revue dirigée par Jean Royère, le destinataire de cette « Carte
postale ».

Saillant 
100. Écrit en mai-juin 1915. Première publication dans Case d'armons
(17 juin 1915).
Saillant : ouvrage de fortification qui fait saillie.
101. Dédicace – André Level (1863-1946)  : homme d'affaires et
collectionneur d'art moderne dont Apollinaire a fait la connaissance en
mai 1914.



102. cheval pif  : cheval dont les testicules ne sont pas descendus
(cryptorchidie)  ; les chevaux dotés de cette particularité sont sexuellement
excités et dangereux.
103. svastica : croix dite « gammée », symbole religieux archaïque.
104. Aÿ : commune proche du cantonnement d'Apollinaire à Beaumont-sur-
Vesle, et dont les vins étaient réputés.
105. Verzy : commune de la Marne, proche de Beaumont-sur-Vesle.
Capiston : « Capitaine », en argot militaire.

Guerre 
106. Mai 1915. Première publication dans Case d'armons (17  juin 1915).
Publié dans L'Élan, no 8, janvier 1916.
107.    
108. v. 3 – « des bruits entendus » : « Ce que l'on voit le moins ici ce sont
les visages féminins et ceux des Boches. […] Je ne me figure donc plus les
Boches que sous les espèces des craquements d'allumettes des coups de
fusil, des éclatements d'obus, des fusées de cuivre ou d'aluminium et des
cartouches dont nos poilus font des porte-plume  » (lettre à Madeleine du
20 mai 1915, citée par Claude Debon dans « Calligrammes » dans tous ses
états, op. cit., p. 189).
v. 10 – aviatique : néologisme.

Mutation
109. Écrit début juin 1915. Première publication dans Case d'armons
(17 juin 1915).

Oracles
110. Écrit entre fin mai et début juin 1915. Première publication dans Case
d'armons (17 juin 1915).

14 juin 1915
111. Première publication dans Case d'armons (17 juin 1915).
v. 3 – on change de Secteur  : un secteur désigne un réseau de lignes
fortifiées, couvrant une zone du front. C'est seulement à partir du 20  juin



qu'Apollinaire passa du secteur  59 au secteur  69, mais ses lettres à
Madeleine et à Lou des 10 et 11 juin indiquent que le départ était imminent.
v. 8 – la Marseillaise de Rude : Le Départ des volontaires de 1792 est une
sculpture de François Rude (1784-1855), placée sur l'Arc de triomphe à
Paris et communément appelée La Marseillaise.

De la batterie de tir 
112. Première publication dans Case d'armons (17  juin 1915). Publié dans
La Grande Revue, no 11, novembre 1917, et daté de mai 1915.
113. Dédicace – F. Bodard  : Lucien Bodard est l'autre compagnon d'armes
d'Apollinaire qui, avec René Berthier, a réalisé Case d'armons. L'erreur sur
le prénom (« F. ») subsiste dans toutes les éditions.
114. v.  2-3  –  Atlantides, Négrities, Eldorados, Cimméries  : l'Atlantide est
une île mythique qui, selon les récits de Platon, aurait été engloutie dans la
pré-Antiquité  ; Négritie, ou plutôt Nigritie, est le nom donné à une grande
partie de l'Afrique noire à l'époque précoloniale et coloniale ; l'Eldorado est
une contrée mythique d'Amérique du Sud, riche en or ; la Cimmérie est une
région du nord-est de la Grèce antique. Ces quatre régions, mythiques ou
non, rappellent que l'armée française était composée de troupes coloniales
recrutées dans le monde entier.

Échelon 
115. Écrit entre fin mai et début juin 1915. Première publication dans Case
d'armons (17 juin 1915).
Échelon : deuxième rang de la batterie d'artillerie, situé en arrière de la ligne
de feu.
116. v. 2 – crapoussins : petits crapauds. Les termes crapauds et crapoussins
désignaient aussi, respectivement, un explosif allemand et un petit mortier.
117. v. 23 – Loriot : oiseau au plumage jaune d'or.

Vers le sud 
118. Le poème a été envoyé à Lou le 5  avril 1915, mais, d'après un
manuscrit, la thématique et l'expression, on peut supposer qu'Apollinaire
s'est souvenu d'un poème plus ancien (« Le Poète »). Première publication



dans Case d'armons (17  juin 1915). Le poème a été publié dans Nord-Sud,
no 12, février 1918.

Les Soupirs du servant de Dakar 
119. Une première version de ce poème a été envoyée à Lou le 11 juin 1915.
Première publication dans Case d'armons (17 juin 1915).
120. v. 1 – cagnat : ou cagna, abri dans une tranchée.
121. v. 8  – Achantis  : les Sénégalais, sous domination anglaise de 1763 à
1814, s'opposèrent aux Achantis, ou Ashantis, population du centre du
Ghana. Cette allusion est une façon pour Apollinaire de rappeler que les
Africains prirent part de longue date aux guerres des Européens.
122. v. 60 – bobosses : de « fantabosses », « fantassins » en argot militaire.
Apollinaire glose le terme pour Madeleine dans une lettre du 4 juin 1915 :
«  Bobosses est une sorte de diminutif attendri de Fantabosses [note  :
Fantabosses signifie sans doute fantassins à bosses (à cause du sac) et le mot
doit avoir été inventé par nos servants qui eux ne portent pas le sac]  »
(Lettres à Madeleine. Tendre comme le souvenir, édition revue et augmentée
par Laurence Campa, Gallimard, 2005, p. 56 ; rééd. « Folio », 2006, p. 60).

Toujours 
123. Première publication dans Case d'armons (17  juin 1915). Publié dans
La Grande Revue, no 11, novembre 1917 ; daté de mai 1915.
124. Dédicace – Madame Faure-Favier : Louise Faure-Favier (1870-1961),
femme de lettres, amie d'Apollinaire et de Marie Laurencin. La disparition
d'Apollinaire en 1918  mit fin à un projet qui devait réunir, pour un ballet
élaboré à partir d'un conte qu'elle avait dédié à Erik Satie, le poète et le
compositeur. Elle est l'auteur de Souvenirs sur Apollinaire (1945).
125. v. 5 – mille et trois : c'est le nombre de conquêtes attribuées à don Juan
en Espagne, dans l'opéra de Mozart.

Fête 
126. Poème envoyé à Lou en septembre 1915, mais écrit en mai. Première
publication dans Case d'armons (17  juin 1915). Publié dans L'Élan, no 10,
décembre 1916.



127. Dédicace – À André Rouveyre : voir « La Petite Auto », p. 93, note aux
vers 1 et 3, p. 207.
128. v. 5 – fusants : projectiles fusants (qui explosent en l'air), par opposition
aux projectiles percutants.
129. v. 14 – Saadi : poète persan du XIIIe siècle. Un de ses livres s'intitule Le
Jardin des roses. La poétesse Marceline Desbordes-Valmore en a adapté un
extrait dans son poème « Les Roses de Saadi » (1860).

Madeleine 
130. Première publication dans Case d'armons (17 juin 1915).
Transcription des calligrammes (de haut en bas) :
– « Dans le village arabe/ Des souvenirs/ mais il y a d'autres chansons » ;
– « Bonjour mon poète/ Je me souviens de votre voix/ de votre voix/ Votre
petite fée » ;
– « Photographie tant attendue » ;
– « Far tiz/ rose ».
Dans le village arabe : Madeleine Pagès, à qui ce poème doit son titre et qui
est également la destinataire de « Reconnaissance » (supra, p. 108), vivait à
Oran.
petite fée  : surnom couramment donné à Madeleine par Apollinaire, ici
inscrit dans un dessin figurant une enveloppe.
Far tiz : expression qui serait synonyme de « faire figa », désignant le geste
obscène de la main par lequel on désigne le sexe féminin. La « rose », mot
inscrit sous les canons qui se croisent et sous la grenade, a également une
signification érotique.

Les Saisons 
131. Une première version a été envoyée à Lou le 11 mai 1915. Première
publication dans Case d'armons (17  juin 1915). Publié dans La Grande
Revue, no 11, novembre 1917.
132. v.  1 – nous étions sur les plages  : allusion au séjour d'Apollinaire à
Deauville avant l'annonce de la mobilisation (voir « La Petite Auto », supra,
p. 93, note au vers 1, p. 207).
133. v. 10 – vaguemestre : militaire chargé du service postal d'une unité.
134. v. 20 – marmites : en argot, obus de gros calibre.



cagnats : voir « Les Soupirs du servant de Dakar », p. 121, note au vers 1,
p. 215.

Venu de Dieuze 
135. Un premier manuscrit a été envoyé à Mireille Havet (écrivain français,
née en 1898 et morte en 1932, amie d'Apollinaire) en juin 1915. Première
publication dans Case d'armons (17 juin 1915).
Transcription du calligramme  : «  Halte là/ Qui vive France/ Avance au
ralliement/ Halte là/ Le Mot/ Claire-Ville-Neuve-En-Cristal-Éternel  »  ;
« Forte s'allontanando » ; « Mesure du doigt » ; « Funambule des lianes du
printemps Tu assassines les arbres qui sont tes G.V.C. La poule d'eau
caquète et plonge à ton approche » ; « Cantato/ Ah ! Mon Dieu m'quiot' fille/
L'hommé qu'j'ai/ C'est enn' mouqu' dans d'l'huile/ Tout à fouait » ; « Couple
des marais les turquoises/ Hennissements partout/ Amour sacré amour de la
Patrie/ Le général/ Il était Antisthène et c'était Fabius ».
Dieuze : localité de la Moselle, à l'est du lieu où se trouve Apollinaire.
Halte là  : la première partie du poème reproduit le dialogue réglementaire
entre une sentinelle et un soldat tenu de donner le mot de passe.
Forte s'allontanando : « fort en s'éloignant », indication musicale.
G.V.C. : gardes des voies et communications.
Ah  ! Mon Dieu m'quiot' fille…  : la chanson en patois du Nord se traduit
comme suit  : « Ah ! mon dieu ma petite fille/ L'homme que j'ai/ C'est une
mouche dans de l'huile/ Tout à fait. »
Amour sacré amour de la Patrie : l'expression apparaît dans La Marseillaise
(« Amour sacré de la Patrie/ Conduis, soutiens nos bras vengeurs/ Liberté
liberté chérie/ Combats avec tes défenseurs »).
Fabius  : allusion possible au général Joffre, dont le choix de temporiser
déplaisait à Apollinaire  ; Fabius Cunctator (=«  temporisateur  ») était un
dictateur romain du IIIe  siècle av.  J.-C. L'allusion à Antisthène (philosophe
grec du Ve-IVe siècle) est plus obscure : ce nom signifiant « qui s'oppose à la
force », il pourrait désigner le général Gallieni.

La Nuit d'avril 1915 
136. Envoyé à Lou le 10  avril 1915. Première publication dans Case
d'armons (17 juin 1915). Publié dans L'Élan, no 9, mars 1916.
137. Dédicace – L. de C.-C. : Louise de Coligny-Châtillon (Lou).



138. v. 4 – le mot : le mot de passe.
139. v. 5 – créneaux : remparts défensifs.
140. v. 8 – caissons : chariots de transport des vivres et des munitions.
141. v.  10  –  Nous vous aimons ô vie et nous vous agaçons  : phrase
apparemment calquée sur le refrain du Chemin de Croix, « Nous t'adorons, ô
Christ, et nous te bénissons. »
142. v. 14 – Les obus miaulaient : les obus étaient surnommés « miaulants »
dans l'argot militaire.
143. v.  18 – Ulysse que de jours pour rentrer dans Ithaque  : allusion au
voyage de dix ans, conté dans l'Odyssée, qu'il fallut à Ulysse pour rentrer
dans son royaume, l'île d'Ithaque.

Lueur des tirs
La Grâce exilée 
144. Ce poème et les six suivants forment un ensemble qui devait paraître
séparément, sous le titre Le Médaillon toujours fermé. Cet ensemble exprime
avec amertume l'adieu à l'amour de Marie Laurencin, partie pour l'Espagne
après avoir épousé le peintre allemand Otto von Waetjen. Ces poèmes ont
été envoyés à Louise Faure-Favier le 20 août 1915, avec la mention « pour
Marie  », et à Madeleine le 3  septembre 1915. «  Les Feux du bivouac  »,
« Tourbillon de mouches » et « L'Adieu du cavalier » ont été envoyés à Lou
le 18 septembre 1915. Les sept poèmes ont été publiés dans le Mercure de
France, le 1er juillet 1916, sous le titre collectif « Lueurs des tirs ».
145. v.  4 – Infante  : le terme renvoie à l'Espagne, où séjourne Marie
Laurencin, et désigne le titre porté par les enfants puînés des rois d'Espagne
et de Portugal.
aux écharpes changeantes : allusion à Iris qui, dans la mythologie grecque,
est associée à l'arc-en-ciel, surnommé « écharpe d'Iris ».

La Boucle retrouvée
146. v. 2 – La boucle de cheveux châtains  : voir, dans Alcools, le poème
« Marie », où la chevelure de Marie Laurencin se trouve déjà évoquée.
147. v. 5-6 – À Paris, Marie Laurencin vivait boulevard de La Chapelle ; en
1907, lorsque Apollinaire fit sa connaissance, il vivait à Montmartre. C'est



en 1909 qu'il s'installa à Auteuil.

Refus de la colombe
148. v. 1 – Annonciade : de l'italien annunziata, « annonciation ». Le terme
renvoie à l'épisode biblique au cours duquel l'archange Gabriel annonce à
Marie sa future maternité.
149. v. 2 – La Noël et la Passion renvoient respectivement à la naissance et à
la mort de Jésus, fils de Marie.
150. v. 3 – sade : agréable, gracieuse (sens vieilli).

Les Feux du bivouac
151. v. 3 – entrelac  : orthographe fautive (on devrait écrire « entrelacs »)  ;
par ailleurs, on ne prononce pas le « c » final de ce mot : Apollinaire a ici
privilégié la rime pour l'œil plutôt que la rime pour l'oreille.

Les Grenadines repentantes 
152. Ce poème est inspiré par un dessin de Marie Laurencin offert à
Apollinaire  ; intitulé La Semaine sainte à Grenade, il représente deux
femmes dans une loge.
153. v. 1 – Grenade : ville d'Andalousie.
154. v. 4 – coché : fécondé.
155. v. 7 – Et que la grenade est touchante  : Apollinaire joue sur le triple
sens de « grenade » : fruit, projectile et peut-être symbole du sexe féminin.

Tourbillon de mouches 
156. Tourbillon de mouches  : comme le rappelle Claude Debon (in
«  Calligrammes  » dans tous ses états, op.  cit., p.  245), le titre évoque la
lettre adressée à Madeleine par Apollinaire le 2 juillet 1915 : « Le Seigneur
des mouches, Belzébuth, est là avec ses légions, ses myriades à l'infini de
mouches vertes, bleues, brunes. »
157. v.  3 – Mytilène  : capitale de l'île grecque Lesbos, traditionnellement
associée au saphisme.

L'Adieu du cavalier



158. v. 5 – Boute-selle : sonnerie annonçant l'ordre de seller les chevaux.

Le Palais du tonnerre 
159. Envoyé à Madeleine le 11 octobre 1915. Publié dans La Grande Revue,
no 11, novembre 1917.
160. Le palais du tonnerre  : Apollinaire emploie le mot «  palais  » pour
décrire le lieu où il vit, par ironie et antiphrase, mais aussi pour fournir un
symbole au développement final du poème, où il oppose la beauté antique et
la beauté neuve, fondée sur la simplicité. Le tonnerre du titre évoque la
guerre et ses dangers, sans qu'ils soient présents dans le poème.
v. 31 – mélinite : acide picrique, utilisé comme explosif dans les obus.

Photographie 
161. Envoyé à Madeleine le 13 octobre 1915. Publié dans La Grande Revue,
no 11, novembre 1917.

L'Inscription anglaise 
162. Envoyé à Madeleine le 28 mai 1915.
163. v.  8  –  cette petite voyageuse  : allusion à Madeleine, rencontrée le
2 janvier 1915 dans le train allant de Nice à Marseille.
164. v.  15  –  minéen  : les Minéens sont un ancien peuple du Yémen qui
faisait commerce d'encens.
165. v. 20 – se love : « jeu de mots bilingue », signalé au vers 22, sur love,
en anglais « aimer », et se lover, qui signifie « s'enrouler sur soi-même ».

Dans l'abri-caverne 
166. Envoyé à Madeleine le 8 octobre 1915. Publié dans La Grande Revue,
no 11, novembre 1917.
abri-caverne : abri creusé dans les tranchées.
167. v. 6 – stéarine : substance solide tirée du suif et servant à la fabrication
des bougies.
168. v.  27  –  que les Grecs avaient douées  : le verbe «  douer  » est
probablement employé ici dans le sens d'« attribuer des qualités supposées
ou imaginaires » (voir le vers suivant).



Fusée 
169. Envoyé à Madeleine le 9 octobre 1915.

Désir 
170. Envoyé à Madeleine le 6  octobre 1915. Publié dans La Voce le
31 janvier 1916 et dans La Grande Revue, no 11, novembre 1917.
171. v. 5 – la butte du Mesnil : située dans le secteur du village de Mesnil-
les-Hurlus, cette butte constituait une position allemande et un objectif de
l'armée française.
172. v. 14 – Decauville : système de voie de chemin de fer démontable ; par
métonymie, ici, la locomotive.
173. v. 16  – bourguignotte  : le mot a désigné pendant la Première Guerre
mondiale le casque des soldats français, d'après un casque d'origine
bourguignonne utilisé aux XVIIe et XVIIIe siècles.
174. v. 22 – Main de Massiges  : colline située sur le front de Champagne,
dont elle marque la limite est, qui avait une forme de main et sur laquelle les
Allemands s'étaient repliés en septembre 1914.
175. v.  24  –  boyau  : fossé servant de voie de communication entre deux
tranchées. Les boyaux portaient des noms ; ceux de Goethe et de Nietzsche
réapparaissent dans le poème « Il y a » (p. 166).

Chant de l'horizon en Champagne 
176. Intégrant des strophes de poèmes d'abord autonomes, le poème fut
envoyé à Madeleine le 27 octobre 1915. Il a été publié dans le Mercure de
France le 1er juillet 1916.
177. v.  1  –  euphorbe verruquée  : le nom correct est «  euphorbe
verruqueuse  »  ; les fleurs de cette plante présentent une inflorescence à
coupelles multiples, suggérant à Apollinaire une forte charge sexuelle,
puisqu'elles lui font penser à un tétin et, dans sa correspondance intime avec
Madeleine, au clitoris.
178. v. 5 – cantilène : poème ou chanson simple et monotone.
179. v. 6-7 – Le sol est blanc la nuit l'azure/ Saigne la crucifixion : allusion
aux trois couleurs du drapeau français.
180. v. 9 – soldat de Promission : la terre de Promission est la Terre promise
des Hébreux.



181. v. 22 – passepoil : bande de tissu soulignant une couture.
182. v. 28 – pot en tête : casque des sapeurs (soldats appartenant au génie et
qui avaient pour fonction de creuser les tranchées ainsi que les sapes, sous
les ouvrages à renverser).
183. v. 31 – Alidades : règles mobiles d'un instrument servant à mesurer les
angles.
184. v. 34 – avettes : abeilles.
185. v. 37  – Le grand Pan est ressuscité  : voir Alcools, «  La Chanson du
mal-aimé » : « Beaucoup de ces dieux ont péri/ C'est sur eux que pleurent
les saules/ Le grand Pan l'amour Jésus-Christ/ Sont bien morts ».
186. v. 50  – Zénon  : Zénon de Cition (IVe-IIIe  siècle av. J.-C.), philosophe
fondateur du stoïcisme.
187. v. 58 – Parsi  : le parsisme est une religion d'origine perse, dérivée du
zoroastrisme ; ses adeptes étaient surnommés « adorateurs du feu ».

Océan de terre 
188. Publié dans Nord-Sud, no 12, février 1918.
189. Dédicace – G. de Chirico  : Giorgio de Chirico, peintre italien (1888-
1978), arrivé en 1911 à Paris, où il a fréquenté Apollinaire. Celui-ci a
consacré un article enthousiaste aux « peintures métaphysiques » de l'artiste
(octobre 1913, Pr. II, p. 603).

Obus couleur de lune
Merveille de la guerre 
190. Publié dans La Grande Revue, no 11, novembre 1917.
191. v. 5 – mes Bérénices dont les chevelures sont devenues des comètes  :
Bérénice  II (IIIe  siècle av. J.-C.), reine d'Égypte, offrit sa chevelure à
Aphrodite à la suite d'un vœu. La chevelure ayant disparu, un astronome
l'expliqua en affirmant qu'elle avait été transformée en constellation (et non
en comète, même si « comète » vient d'un mot grec signifiant « chevelure »,
ce qui explique la confusion d'Apollinaire).
192. v. 14 – éclairé a giorno : éclairé par un éclairage donnant l'impression
d'être en plein jour.



193. v. 17 – festin de Balthasar : dans le Livre de Daniel, le roi de Babylone
Balthazar, durant un festin arrosé, ordonna qu'on lui apporte les coupes d'or
venues du temple de Salomon, à Jérusalem  : ayant blasphémé en utilisant
cette argenterie sacrée, il vit une main écrire sur le mur «  Mané Tekel
Fares », inscription que le prophète Daniel interpréta comme l'annonce de la
fin de Babylone.
194. v. 20 – empyreumatique  : l'empyreume est l'odeur forte que dégagent
les matières organiques en brûlant.
195. v. 24 – versicolores : aux couleurs variées ou changeantes.
196. v. 30 – que non : l'emploi de cette expression après un comparatif est un
archaïsme.

Exercice 
197. Envoyé à Madeleine le 22 novembre 1915. Publié dans Georges Turpin,
Les Poètes et la guerre, 1916.
198. v. 2 – bombardiers : artilleurs.

À l'Italie 
199. Ce poème célébrant l'entrée en guerre de l'Italie a été envoyé à
Madeleine le 25 août 1915. Publié en Italie dans La Voce du 15 novembre
1915.
200. Dédicace – Ardengo Soffici (1879-1964) : poète, peintre et critique d'art
italien arrivé en 1903 à Paris, où il rencontra Apollinaire, Picasso et Max
Jacob. Il adhéra au futurisme, puis fonda en 1913 la revue Lacerba, dans
laquelle Apollinaire publia son texte «  L'Antitradition futuriste  »
(septembre 1913) et les poèmes intitulés « Banalités » et « Quelconqueries »
(1914 et 1915). Opposé à la culture allemande, il fut engagé volontaire
durant la guerre.
201. v.  4  –  hypogée  : tombe souterraine dans l'Antiquité. Apollinaire
emploie le mot à la fois par plaisanterie et par hyperbole, avec une nuance
dramatique.
202. v.  6  –  von Kluck  : le général von  Kluck était le commandant de la
première armée allemande en 1914.
203. v.  8-9  –  Le sac de Rome…  : pillage de Rome et massacre de la
population par les mercenaires de Charles Quint, en 1527, durant les guerres
d'Italie, menées contre François  Ier et le pape. Les sources mentionnées au



vers 9 sont  : Jacopo Buonaparte, ancêtre de Napoléon et témoin oculaire  ;
Francisco Delgado (vers 1480-vers 1535), écrivain espagnol  ; l'Arétin
(1492-1556), écrivain italien.
204. v. 16 – Tudesques : mot ancien pour « Allemands », « Germaniques ».
205. v. 19 – bénignement : avec bonté et douceur.
206. v. 21 – Italie mère qui es aussi notre fille : selon Claude Debon – outre
un rappel du vers des « Colchiques » (Alcools), qui sont « mères/ Filles de
leurs filles  »  –, «  tout en reconnaissant l'antériorité historique de la
civilisation italienne sur la civilisation française, Apollinaire laisse entendre
que désormais c'est la France qui est en avance sur l'Italie  » (in
« Calligrammes » dans tous ses états, op. cit., p. 295).
207. v. 53 – du gros : du tabac, en argot militaire.
volupeté  : ce mot figure dans les manuscrits et Apollinaire réclame sur
épreuves qu'on le conserve tel quel. Il peut s'agir d'une allusion à la chanson
gaillarde « À Gennevilliers »  : « Nous y ferons l'amour en liberté/ Dedans
les bras de la volupeté ».
208. v. 55 – pays des 2 volcans : l'Etna et le Vésuve.
209. v. 56 – scylles mortes au moment de Messine  : Apollinaire transforme
en nom commun le nom de Scylla, monstre marin de l'Odyssée, qui sévissait
au bord du détroit de Messine (ville de Sicile). Ce vers fait allusion au
tremblement de terre de Messine de 1908.
210. v.  57  –  Colleoni  : statue équestre représentant le condottiere
Bartolomeo Colleoni, à Venise, datant du XVe siècle.
211. v. 58  – chemise rouge  : allusion aux partisans de Giuseppe Garibaldi
(1807-1882), partisan de l'Italie unifiée, dont il est l'un des pères fondateurs.
212. v. 60 – qu'il y aura jamais plus : sic dans tous les états du texte.
213. v.  67  –  irrédentes  : de l'italien irredento, «  non rendu  »  ; dans le
contexte, se dit des territoires que l'Autriche-Hongrie n'a pas rendus à
l'Italie.
214. v. 96 – Rosalie : surnom de la baïonnette.

La Traversée 
215. Envoyé à Madeleine le 1er octobre 1915.
216. v. 1 – Port-Vendres  : commune des Pyrénées-Orientales (littéralement,
« Port de Vénus »), d'où Madeleine avait embarqué pour rentrer à Oran après
ses vacances en France.



217. v. 4 – Palos : promontoire du sud-est de l'Espagne.

Il y a 
218. Envoyé à Madeleine le 30 septembre 1915.
219. v.  2  –  saucisses  : ballons de forme allongée servant d'observatoires
militaires.
220. v. 6 – boyaux de Nietzsche de Goethe  : voir « Désir », supra, p. 149,
note au vers 24, p. 220.
221. v.  11 – vaguemestre  : voir «  Les Saisons  », supra, p.  126, note au
vers 10, p. 216.

L'Espionne 
222. Envoyé à Madeleine le 1er octobre 1915.

Le Chant d'amour 
223. Une première version du poème a été envoyée à Madeleine le
7 décembre 1915, sous le titre « Le … poème secret » (Lettres à Madeleine.
Tendre comme le souvenir, éd. revue et augmentée par Laurence Campa,
Gallimard, « Folio », 2006, p. 412-413, et Po., p. 637). Publié dans Nord-
Sud, no 10, décembre 1917.
224. v. 6 – Jason : héros de la mythologie grecque rendu célèbre par sa quête
de la Toison d'or. «  Le … poème secret  » est plus explicite  : «  Et le
hurlement précieux de Jason/ Quand il trouva la toison ».
v. 7 – Le chant mortel du cygne  : on pensait dans l'Antiquité que le cygne
qui sentait venir sa mort livrait un chant merveilleux. Dans « Le … poème
secret  », Apollinaire mêle ce thème aux amours de Léda avec Jupiter
métamorphosé en cygne : « Et le mortel chant du cygne quand son duvet se
pressait entre les cuisses bleuâtres de Léda. »
225. v.  8  –  Memnon  : les colosses de Memnon sont deux statues
monumentales à Thèbes, en Égypte. Dans l'Antiquité, la légende disait que
l'une d'elles produisait un son au lever du soleil.
226. v.  9  –  Sabines  : l'enlèvement des Sabines est un épisode de la
mythologie romaine, selon lequel la première génération de Romains se
procura des femmes en enlevant celles des Sabins, peuple voisin.
227. v. 10 – jongles : comprendre « jungles ».



Aussi bien que les cigales 
228. Envoyé à Madeleine le 12  février 1916. Sur les manuscrits, le
calligramme paraît représenter une cigale, une fleur et un pistolet, mais le
passage à la typographie a modifié les formes.
Transcription du calligramme  : «  gens du midi gens du midi vous n'avez
donc pas regardé les cigales que vous/ ne savez pas creuser que vous ne
savez pas vous éclairer ni voir Que vous manque-t-il donc pour voir aussi
bien que les cigales/ Mais vous savez encore boire comme les cigales ô gens
du midi gens du soleil gens qui devriez savoir creuser et voir aussi bien pour
le moins aussi bien que les cigales Eh quoi  ! vous savez boire et ne savez
plus pisser utilement comme les cigales/ le jour de gloire sera celui où vous
saurez creuser pour bien sortir au soleil/ creusez voyez buvez pissez comme
les cigales/ gens du Midi il faut creuser voir boire pisser aussi bien que les
cigales pour chanter comme elles/ La joie adorable de la paix solaire ».

Simultanéités 
229. Envoyé à Madeleine le 14 octobre 1915.

Du coton dans les oreilles 
230. Ce poème, qui fut composé alors que le régiment d'Apollinaire
remontait vers le nord (la partie calligrammatique renvoie aux Flandres), fut
envoyé à Madeleine le 11  février 1916. Son titre évoque le coton que les
soldats employaient pour atténuer le bruit des détonations de canon.
Transcription du calligramme : « Tant d'explosifs sur le point VIF !/ ?/ Écris
un mot si tu l'oses/ Les points d'impacts dans mon âme toujours en guerre/
Ton troupeau féroce crache le feu/ Omégaphone ».
231. Allô la truie : la Truie est le nom d'un petit bois à l'est de Perthes-les-
Hurlus, dans le secteur où Apollinaire se trouvait fin 1915.
232. cagnat : voir « Les Soupirs du servant de Dakar », supra, p. 121, note
au vers 1, p. 215.
233. Les cénobites tranquilles  : jeu de mots obscène à partir du terme
« cénobites », qui désigne les moines vivant en communauté, auxquels les
soldats de la cagnat se comparent plaisamment.
234. tacot : eau-de-vie, en argot.



235. l'Étoile du Bénin : décoration instituée en 1889 par le roi du Dahomey
et adoptée par la France. «  L'étoile du Bénin  » est aussi le nom du
personnage inspiré de Picasso dans Le Poète assassiné.
236. singe : viande en conserve (argot).
237. fanions : les signaleurs s'en servaient pour transmettre des messages en
morse.
Transcription du calligramme en forme de pluie  : « puis écoutez tomber la
pluie si tendre et si douce/ soldats aveugles perdus parmi les chevaux de
frise sous la lune liquide/ des Flandres à l'agonie sous la pluie fine la pluie si
tendre et si douce/ confondez-vous avec l'horizon beaux êtres invisibles sous
la pluie fine/ la pluie si tendre la pluie si douce ».
238. Les éléphants des pare-éclats  : les pare-éclats taillés dans la tranchée
sont ainsi nommés en raison de leur forme d'éléphants.

La tête étoilée
Le Départ 
239. Envoyé à Madeleine le 19 novembre 1915. Publié dans Nord-Sud, no 8,
octobre  1917. Comme l'indique Claude Debon dans son édition de
Calligrammes, le poème adressé à Madeleine était introduit comme suit  :
« J'ai fait aujourd'hui un petit poème mélancolique dans le cimetière boche
[…] et je pensais en le composant au retour du poète blessé et à sa rencontre
avec sa femme  » – le poète en question n'était autre que Blaise Cendrars,
blessé en septembre 1915 et amputé du bras droit (voir « Calligrammes »
dans tous ses états, op. cit., p. 325).

Le Vigneron champenois 
240. Envoyé à Madeleine le 7  février 1916. Publié dans Nord-Sud, no  9,
novembre 1917.
241. v. 4 – bouteille champenoise : située non loin de Reims, Hautvilliers, où
Apollinaire se trouvait depuis février, passe pour être le berceau du
champagne.
242. v. 18 – mouche : jeu de cartes.
243. v. 20 – crémantes : un crémant est un vin effervescent obtenu selon une
méthode traditionnelle, dite «  méthode champenoise  » (de crémer, donner



une couleur crème). Apollinaire tire du substantif un adjectif qui paraît
signifier « effervescent ».

Carte postale 
244. Carte postale envoyée à André Rouveyre le 20 août 1915.

Éventail des saveurs 
245. Composition non datée, publiée pour la première fois dans
Calligrammes.
Transcription des calligrammes (de haut en bas) :
– « Attols [sic] singuliers de brownings quel goût de vivre Ah ! » ;
– « Des lacs versicolores/ Dans les glaciers solaires » ;
– « 1 tout petit oiseau qui n'a pas de queue et qui s'envole quand on lui en
met une » ;
– « Mes tapis de la saveur moussons des sons obscurs et ta bouche au souffle
azur » ;
– « ouïs ouïs le cri les pas le phonographe ouïs ouïs l'aloès éclater et le petit
mirliton ».
Attols  : ou plus exactement «  atolls  », îles des mers tropicales formées de
récifs entourant un lagon.
versicolores  : voir «  Merveilles de la guerre  », supra, p.  158, note au
vers 24, p. 222.

Souvenirs 
246. Envoyé à Madeleine le 10  mars 1916, sous le titre «  Poèmes pour
peintures ». Publié dans SIC, no 7, juillet 1916 (sous le titre « Poème »).
v. 4 – harmonium : instrument à vent, à claviers et soufflerie, dont on jouait
dans les églises.

L'Avenir 
247. Envoyé à Madeleine le 11 mars 1916. Publié dans SIC, no 4, avril 1916.
248. v. 7 – gabions  : systèmes de défense contre l'artillerie, faits de casiers
de fil de fer remplis de pierres.



Un oiseau chante 
249. Envoyé à Madeleine le 17 octobre 1915.

Chevaux de frise 
250. Envoyé à Madeleine le 18  novembre 1915. Publié dans La Grande
Revue, no 11, novembre 1917.
251. v. 19 – chevaux barbes : race de cheval ; jeu de mots sur les barbelés du
système défensif des chevaux de frise.
252. v.  21  –  chevaux pies  : chevaux dont la robe est couverte de taches
blanches et colorées.
253. v.  37  –  Toutefleur  : mot forgé en manière de traduction du mot
panthère, qu'Apollinaire décompose plaisamment en pan-, «  tout  », et
anther-, « fleur ».

Chant de l'honneur
254. Le poème porte la date du 17 décembre 1915 dans l'édition originale et
du 19 dans un manuscrit. Il a toutefois été achevé en 1917.
v. 2 – Le Chariot d'Enfant  : Mrichchhakatikâ (« Le Chariot de terre cuite »),
drame indien du VIIe siècle, en dix actes, fut traduit en français sous le titre
Le Chariot d'enfant par Joseph Méry et Gérard de Nerval.
255. v. 15 – crânes : braves, bien portants.
256. v. 20 – Tahure : village situé sur le front.
257. v.  37 – Abeilles  : surnom donné aux éclats d'obus, également dits
« mouches à miel ».
258. v. 61 – loriot : voir « Échelon », supra, p. 119, note au vers 23, p. 214.

Chef de section
259. Envoyé à Madeleine le 17 octobre 1915. Publié dans La Grande Revue,
no 11, novembre 1917.
260. Chef de section  : grade dans l'artillerie, où servait Apollinaire au
moment de la composition du poème.
v. 1 – géhenne : l'enfer, dans la Bible ; supplice, torture.

Tristesse d'une étoile



261. Le poème a figuré dans le programme d'une séance poétique qui eut
lieu le 19 novembre 1916, mais à laquelle Apollinaire ne put assister.
v. 1 – Une belle Minerve est l'enfant de ma tête : selon la légende, la déesse
Minerve est née tout armée du crâne de son père Jupiter. Le 17 mars 1916,
au Bois-des-Buttes, Apollinaire avait été blessé à la tête par un éclat d'obus.
Comme il l'écrit à André Level le 25 mars  : « Le camarade qui veut bien
écrire pour moi et qui l'a vue [la blessure] me dit qu'elle est profonde mais
belle, un beau trou en somme assez semblable sans doute à celui d'où la
Minerve sortit tout armée de la tête de Jupiter » (cité par Claude Debon, in
« Calligrammes » dans tous ses états, op. cit., p. 353).

La Victoire 
262. Publié dans Nord-Sud, no 1, 15 mars 1917.
263. v. 1 – feuillards : branches garnies de feuilles (voir « Lul de Faltenin »,
dans Alcools).
264. v. 10 – Saint-Claude : commune du Jura, centre d'industrie lapidaire.
265. v. 63 – L'Éros et l'Antéros : dieux de l'amour et de l'amour réciproque.
266. v. 81 – que non : voir « Merveille de la guerre », supra, p. 158, note au
vers 30, p. 222.
l'hydre de Lerne : l'hydre de Lerne, vaincue par Hercule, avait plusieurs têtes
qui repoussaient quand on les coupait.

La Jolie Rousse 
267. Publié dans L'Éventail, no 5, 15 mars 1918.
La Jolie Rousse : Amélia Kolb, dite Jacqueline, une amie rencontrée en 1914
qu'Apollinaire avait retrouvée à la fin de 1916, et qu'il épousera le 2  mai
1918.
268. v. 8 – Blessé à la tête trépané sous le chloroforme  : voir «  Tristesse
d'une étoile », supra, p. 192, note au vers 1, p. 228. Apollinaire fut trépané à
la villa Molière le 9 mai 1916.
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1. Une conférence d'Apollinaire : « L'Esprit nouveau
et les poètes »

Dès 1908, Apollinaire a livré sa conception de la création artistique et
poétique dans divers textes critiques, notamment dans sa conférence sur
« La Phalange nouvelle1 ». Pour lui, la création s'inspire de la nature sans
l'imiter  ; fondée sur l'imagination, elle transforme la fausseté, l'irréel et
l'invention en réalité  ; ouverte sur le monde présent et sur l'avenir, elle
postule la nouveauté sans rejeter la tradition. Ennemi de tout système, voire
de toute école, Apollinaire fut ouvert aux innovations multiples qui se sont
développées dans les années qui précédèrent la guerre et durant celle-ci. En
1916, après son retour du front, il chercha à reprendre sa place de chef de
file du courant poétique moderne. Il multiplia les conférences sur la poésie
et l'art : celle qu'il prononça au théâtre du Vieux-Colombier le 26 novembre
1917, intitulée « L'Esprit nouveau2 », constitue l'exposé le plus complet de
ses positions. Celles-ci n'ont pas radicalement changé depuis 1913 et la
publication d'Alcools, mais elles ont évolué à la faveur des productions des
courants les plus novateurs, qu'il s'agisse du dadaïsme ou du futurisme.

Dans ce texte, Apollinaire redéfinit son esthétique de la surprise – où l'on
retrouve le principe d'un équilibre entre tradition et invention, qui est au
cœur de sa poétique – en la fondant sur un faisceau de qualités et de
valeurs  : le bon sens, l'esprit critique, l'ordre et la discipline, la vérité, la
curiosité, l'exploration, la liberté, la simplicité. Critiquant les excès du
futurisme et de ses « mots en liberté » (procédé poétique par lequel les mots
se disposent librement sur la page, affranchis des règles de la grammaire et
de la syntaxe), il persiste à placer la recherche poétique sous le signe de la
« Raison ardente », entre « Ordre » et « Aventure », comme il le redira dans
le poème « La Jolie Rousse » sur lequel s'achève Calligrammes.



L'« esprit nouveau » n'est pas un mouvement ou un groupe constitué qui
se serait donné un nom, à l'instar du futurisme ou du mouvement Dada  ;
l'expression, qui fut néanmoins reprise par d'autres, est forgée par
Apollinaire pour désigner l'ensemble des courants, individuels ou collectifs,
constituant la modernité et l'avant-garde du moment.

L'esprit nouveau qui dominera le monde entier ne s'est fait jour dans la poésie nulle part comme
en France. La forte discipline intellectuelle que se sont imposée de tout temps les Français leur
permet, à eux et à ceux qui leur appartiennent spirituellement, d'avoir une conception de la vie, des
arts et des lettres qui, sans être la simple constatation de l'Antiquité, ne soit pas non plus un
pendant du beau décor romantique.

L'esprit nouveau qui s'annonce prétend avant tout hériter des classiques un solide bon sens, un
esprit critique assuré, des vues d'ensemble sur l'univers et dans l'âme humaine, et le sens du devoir
qui dépouille les sentiments et en limite ou plutôt en contient les manifestations.

Il prétend encore hériter des romantiques une curiosité qui le pousse à explorer tous les
domaines propres à fournir une matière littéraire qui permette d'exalter la vie sous quelque forme
qu'elle se présente.

Explorer la vérité, la chercher, aussi bien dans le domaine ethnique, par exemple, que dans celui
de l'imagination, voilà les principaux caractères de cet esprit nouveau.

Cette tendance du reste a toujours eu ses représentants audacieux qui l'ignoraient  ; il y a
longtemps qu'elle se forme, qu'elle est en marche.

Cependant, c'est la première fois qu'elle se présente consciente d'elle-même. C'est que, jusqu'à
maintenant, le domaine littéraire était circonscrit dans d'étroites limites. On écrivait en prose ou
l'on écrivait en vers. En ce qui concerne la prose, des règles grammaticales en fixaient la forme.

Pour ce qui est de la poésie, la versification rimée en était la loi unique, qui subissait des assauts
périodiques, mais que rien n'entamait.

Le vers libre donna un libre essor au lyrisme ; mais il n'était qu'une étape des explorations qu'on
pouvait faire dans le domaine de la forme.

Les recherches dans la forme ont repris désormais une grande importance. Elle est légitime.
Comment cette recherche n'intéresserait-elle pas le poète, elle qui peut déterminer de nouvelles

découvertes dans la pensée et dans le lyrisme ?
L'assonance, l'allitération, aussi bien que la rime, sont des conventions qui chacune a ses

mérites.
Les artifices typographiques poussés très loin avec une grande audace ont l'avantage de faire

naître un lyrisme visuel qui était presque inconnu avant notre époque. Ces artifices peuvent aller
très loin encore et consommer la synthèse des arts, de la musique, de la peinture et de la littérature.

Il n'y a là qu'une recherche pour aboutir à de nouvelles expressions parfaitement légitimes.
Qui oserait dire que les exercices de rhétorique, les variations sur le thème de : Je meurs de soif

auprès de la fontaine n'ont pas eu une influence déterminante sur le génie de Villon ? Qui oserait
dire que les recherches de forme des rhétoriqueurs et de l'école marotique n'ont pas servi à épurer
le goût français jusqu'à sa parfaite floraison du XVIIe siècle ?

Il eût été étrange qu'à une époque où l'art populaire par excellence, le cinéma, est un livre
d'images, les poètes n'eussent pas essayé de composer des images pour les esprits méditatifs et plus
raffinés qui ne se contentent point des imaginations grossières des fabricants de films. Ceux-ci se
raffineront, et l'on peut prévoir le jour où le phonographe et le cinéma étant devenus les seules
formes d'impression en usage, les poètes auront une liberté inconnue jusqu'à présent.

Qu'on ne s'étonne point si, avec les seuls moyens dont ils disposent encore, ils s'efforcent de se
préparer à cet art nouveau (plus vaste que l'art simple des paroles) où, chefs d'un orchestre d'une
étendue inouïe, ils auront à leur disposition  : le monde entier, ses rumeurs et ses apparences, la



pensée et le langage humain, le chant, la danse, tous les arts et tous les artifices, plus de mirages
encore que ceux que pouvait faire surgir Morgane sur le Mont Gibel pour composer le livre vu et
entendu de l'avenir.

Mais généralement vous ne trouverez pas en France de ces « paroles en liberté » jusqu'où ont été
poussées les surenchères futuristes, italienne et russe, filles excessives de l'esprit nouveau, car la
France répugne au désordre. On y revient volontiers aux principes, mais on a horreur du chaos.

Nous pouvons donc espérer, pour ce qui constitue la matière et les moyens de l'art, une liberté
d'une opulence inimaginable. Les poètes font aujourd'hui l'apprentissage de cette liberté
encyclopédique. Dans le domaine de l'inspiration, leur liberté ne peut pas être moins grande que
celle d'un journal quotidien qui traite dans une seule feuille des matières les plus diverses, parcourt
des pays les plus éloignés. On se demande pourquoi le poète n'aurait pas une liberté au moins
égale et serait tenu, à une époque de téléphone, de télégraphie sans fil et d'aviation, à plus de
circonspection vis-à-vis des espaces.

La rapidité et la simplicité avec lesquelles les esprits se sont accoutumés à désigner d'un seul
mot des êtres aussi complexes qu'une foule, qu'une nation, que l'univers n'avaient pas leur pendant
moderne dans la poésie. Les poètes comblent cette lacune et leurs poèmes synthétiques créent de
nouvelles entités qui ont une valeur plastique aussi composée que des termes collectifs.

L'homme s'est familiarisé avec ces êtres formidables que sont les machines, il a exploré le
domaine des infiniment petits, et de nouveaux domaines s'ouvrent à l'activité de son imagination :
celui de l'infiniment grand et celui de la prophétie.

Ne croyez pas toutefois que cet esprit nouveau soit compliqué, languissant, factice et glacé.
Suivant l'ordre même de la nature, le poète s'est débarrassé de tout propos ampoulé. Il n'y a plus de
wagnérisme en nous et les jeunes auteurs ont rejeté loin d'eux toute la défroque enchantée du
romantisme colossal de l'Allemagne de Wagner, autant que les oripeaux agrestes de celui que nous
avait valu Jean-Jacques Rousseau.

Je ne crois pas que les événements sociaux aillent si loin un jour qu'on ne puisse plus parler de
littérature nationale. Au contraire, si loin qu'on aille dans la voie des libertés, celles-ci ne feront
que renforcer la plupart des anciennes disciplines et il en surgira de nouvelles qui n'auront pas
moins d'exigences que les anciennes. C'est pourquoi je pense que, quoi qu'il arrive, l'art, de plus en
plus, aura une patrie. D'ailleurs, les poètes sont toujours l'expression d'un milieu, d'une nation, et
les artistes, comme les poètes, comme les philosophes, forment un fonds social qui appartient sans
doute à l'humanité, mais comme étant l'expression d'une race, d'un milieu donné.

L'art ne cessera d'être national que le jour où l'univers entier vivant sous un même climat, dans
des demeures bâties sur le même modèle, parlera la même langue avec le même accent, c'est-à-dire
jamais. Des différences ethniques et nationales naît la variété des expressions littéraires, et c'est
cette même variété qu'il faut sauvegarder.

Une expression lyrique cosmopolite ne donnerait que des œuvres vagues sans accent et sans
charpente, qui auraient la valeur des lieux communs de la rhétorique parlementaire internationale.
Et remarquez que le cinéma, qui est l'art cosmopolite par excellence, présente déjà des différences
ethniques immédiatement discernables à tout le monde, et les habitués de l'écran font
immédiatement la différence d'un film américain et d'un film italien. De même l'esprit nouveau,
qui a l'ambition de marquer l'esprit universel et qui n'entend pas limiter son activité à ceci ou à
cela, n'en est pas moins, et prétend le respecter, une expression particulière et lyrique de la nation
française, de même que l'esprit classique est, par excellence, une expression sublime de la même
nation.

Il ne faut pas oublier qu'il est peut-être plus dangereux pour une nation de se laisser conquérir
intellectuellement que par les armes. C'est pourquoi l'esprit nouveau se réclame avant tout de
l'ordre et du devoir qui sont les grandes qualités classiques par quoi se manifeste le plus hautement
l'esprit français, et il leur adjoint la liberté. Cette liberté et cet ordre qui se confondent dans l'esprit
nouveau sont sa caractéristique et sa force.



Cependant cette synthèse des arts, qui s'est consommée de notre temps, ne doit pas dégénérer en
une confusion. C'est-à-dire qu'il serait sinon dangereux du moins absurde, par exemple, de réduire
la poésie à une sorte d'harmonie imitative qui n'aurait même pas pour excuse d'être exacte.

On imagine fort bien que l'harmonie imitative puisse jouer un rôle, mais elle ne saurait être la
base que d'un art où les machines interviendraient  ; par exemple, un poème ou une symphonie
composés au phonographe pourraient fort bien consister en bruits artistement choisis et
lyriquement mêlés ou juxtaposés, tandis que pour ma part, je conçois mal que l'on fasse consister
tout simplement un poème dans l'imitation d'un bruit auquel aucun sens lyrique, tragique ou
pathétique ne peut être attaché. Et si quelques poètes se livrent à ce jeu, il ne faut y voir qu'un
exercice, une sorte de croquis des notes qu'ils inséreront dans une œuvre. Le brékéké koax des
Grenouilles d'Aristophane n'est rien si on le sépare d'une œuvre où il prend tout son sens comique
et satirique. Les i i i i prolongés, durant toute une ligne, de l'oiseau de Francis Jammes sont d'une
piètre harmonie imitative si on les détache d'un poème dont ils précisent toute la fantaisie.

Quand un poète moderne note à plusieurs voix le vrombissement d'un avion, il faut y voir avant
tout le désir du poète d'habituer son esprit à la réalité. Sa passion de la vérité le pousse à prendre
des notes presque scientifiques qui, s'il veut les présenter comme poèmes, ont le tort d'être pour
ainsi dire des trompe-oreilles auxquels la réalité sera toujours supérieure.

Au contraire, s'il veut par exemple amplifier l'art de la danse et tenter une chorégraphie dont les
baladins ne se borneraient point aux entrechats, mais pousseraient encore des cris ressortissant à
l'harmonie d'une imitative nouveauté, c'est là une recherche qui n'a rien d'absurde, dont les sources
populaires se retrouvent chez tous les peuples où les danses guerrières, par exemple, sont presque
toujours agrémentées de cris sauvages.

Pour revenir au souci de vérité, de vraisemblance qui domine toutes les recherches, toutes les
tentatives, tous les essais de l'esprit nouveau, il faut ajouter qu'il n'y a pas lieu de s'étonner si un
certain nombre et même beaucoup d'entre eux restaient momentanément stériles et sombraient
même dans le ridicule. L'esprit nouveau est plein de dangers, plein d'embûches.

Tout cela ressortit pourtant à l'esprit d'aujourd'hui et condamner en bloc ces tentatives, ces
essais, serait faire une erreur dans le genre de celle qu'à tort ou à raison on attribue à M. Thiers, qui
aurait déclaré que les chemins de fer n'étaient qu'un jeu scientifique et que le monde ne pourrait
produire assez de fer pour construire des rails de Paris à Marseille.

L'esprit nouveau admet donc les expériences littéraires même hasardeuses, et ces expériences
sont parfois peu lyriques. C'est pourquoi le lyrisme n'est qu'un domaine de l'esprit nouveau dans la
poésie d'aujourd'hui, qui se contente souvent de recherches, d'investigations, sans se préoccuper de
leur donner de signification lyrique. Ce sont des matériaux qu'amasse le poète, qu'amasse l'esprit
nouveau, et ces matériaux formeront un fond de vérité dont la simplicité, la modestie ne doit point
rebuter, car les conséquences, les résultats peuvent être de grandes, de bien grandes choses.

Plus tard, ceux qui étudieront l'histoire littéraire de notre temps s'étonneront que, semblables aux
alchimistes, des rêveurs, des poètes aient pu, sans même le prétexte d'une pierre philosophale,
s'adonner à des recherches, à des notations qui les mettaient en butte aux railleries de leurs
contemporains, des journalistes et des snobs.

Mais leurs recherches seront utiles ; elles constitueront les bases d'un nouveau réalisme qui ne
sera peut-être pas inférieur à celui si poétique et si savant de la Grèce antique.

Nous avons vu aussi depuis Alfred Jarry le rire s'élever des basses régions où il se tordait et
fournir au poète un lyrisme tout neuf. Où est le temps où le mouchoir de Desdémone paraissait
d'un ridicule inadmissible ? Aujourd'hui, le ridicule même est poursuivi, on cherche à s'en emparer
et il a sa place dans la poésie, parce qu'il fait partie de la vie au même titre que l'héroïsme et tout ce
qui nourrissait jadis l'enthousiasme des poètes.

Les romantiques ont essayé de donner aux choses d'apparence grossière un sens horrible ou
tragique. Pour mieux dire, ils n'ont travaillé qu'en faveur de l'horrible. Ils ont voulu acclimater
l'horreur bien plus que la mélancolie. L'esprit nouveau ne cherche pas à transformer le ridicule, il



lui conserve un rôle qui n'est pas sans saveur. De même, il ne veut pas donner à l'horrible le sens
du noble. Il le laisse horrible et n'abaisse pas le noble. Ce n'est pas un art décoratif, ce n'est pas
non plus un art impressionniste. Il est tout étude de la nature extérieure et intérieure, il est tout
ardeur pour la vérité.

Même s'il est vrai qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, il ne consent point à ne pas
approfondir tout ce qui n'est pas nouveau sous le soleil. Le bon sens est son guide et ce guide le
conduit en des coins sinon nouveaux, du moins inconnus.

Mais n'y a-t-il rien de nouveau sous le soleil ? Il faudrait voir.
Quoi ! on a radiographié ma tête. J'ai vu, moi vivant, mon crâne, et cela ne serait en rien de la

nouveauté ? À d'autres !
Salomon parlait sans doute pour la reine de Saba, et il aimait tant la nouveauté que ses

concubines étaient innombrables.
Les airs se peuplent d'oiseaux étrangement humains. Des machines, filles de l'homme et qui

n'ont pas de mère, vivent une vie dont les passions et les sentiments sont absents, et cela ne serait
point nouveau !

Les savants scrutent sans cesse de nouveaux univers qui se découvrent à chaque carrefour de la
matière, et il n'y aurait rien de nouveau sous le soleil. Pour le soleil, peut-être. Mais pour les
hommes !

Il y a mille et mille combinaisons naturelles qui n'ont jamais été composées. Ils les imaginent et
les mènent à bien, composant ainsi avec la nature cet art suprême qu'est la vie. Ce sont ces
nouvelles combinaisons, ces nouvelles œuvres de l'art de vie, que l'on appelle le progrès. En ce
sens, il existe. Mais si on le fait consister dans un éternel devenir, dans une sorte de messianisme,
aussi épouvantable que ces fables de Tantale, de Sisyphe et des Danaïdes, alors Salomon a raison
contre les prophètes d'Israël.

Mais le nouveau existe bien, sans être un progrès. Il est tout dans la surprise. L'esprit nouveau
est également dans la surprise. C'est ce qu'il y a en lui de plus vivant, de plus neuf. La surprise est
le grand ressort nouveau. C'est par la surprise, par la place importante qu'il fait à la surprise que
l'esprit nouveau se distingue de tous les mouvements artistiques et littéraires qui l'ont précédé.

Ici, il se détache de tous et n'appartient plus qu'à notre temps.
Nous l'avons établi sur les solides bases du bon sens et de l'expérience, qui nous ont amenés à

n'accepter les choses et les sentiments que selon la vérité, et c'est selon la vérité que nous les
admettons, ne cherchant point à rendre sublime ce qui naturellement est ridicule ou
réciproquement. Et de ces vérités il résulte le plus souvent la surprise, puisqu'elles vont contre
l'opinion communément admise. Beaucoup de ces vérités n'avaient pas été examinées. Il suffit de
les dévoiler pour causer une surprise.

On peut également exprimer une vérité supposée qui cause la surprise, parce qu'on n'avait point
encore osé la présenter. Mais une vérité supposée n'a point contre elle le bon sens, sans quoi elle ne
serait plus la vérité, même supposée. C'est ainsi que j'imagine que, les femmes ne faisant point
d'enfants, les hommes pourraient en faire et que je le montre, j'exprime une vérité littéraire qui ne
pourra être qualifiée de fable que hors de la littérature, et je détermine la surprise. Mais ma vérité
supposée n'est pas plus extraordinaire, ni plus invraisemblable que celles des Grecs, qui montraient
Minerve sortant armée de la tête de Jupiter.

Tant que les avions ne peuplaient pas le ciel, la fable d'Icare n'était qu'une vérité supposée.
Aujourd'hui ce n'est plus une fable. Et nos inventeurs nous ont accoutumés à des prodiges plus
grands que celui qui consisterait à déléguer aux hommes la fonction qu'ont les femmes de faire des
enfants. Je dirai plus, les fables s'étant pour la plupart réalisées et au-delà, c'est au poète d'en
imaginer de nouvelles que les inventeurs puissent à leur tour réaliser.

L'esprit nouveau exige qu'on se donne de ces tâches prophétiques. C'est pourquoi vous trouverez
trace de prophétie dans la plupart des ouvrages conçus d'après l'esprit nouveau. Les jeux divins de
la vie et de l'imagination donnent carrière à une activité poétique toute nouvelle.



C'est que poésie et création ne sont qu'une même chose ; on ne doit appeler poète que celui qui
invente, celui qui crée, dans la mesure où l'homme peut créer. Le poète est celui qui découvre de
nouvelles joies, fussent-elles pénibles à supporter. On peut être poète dans tous les domaines : il
suffit que l'on soit aventureux et que l'on aille à la découverte.

Le domaine le plus riche, le moins connu, celui dont l'étendue est infinie étant l'imagination, il
n'est pas étonnant que l'on ait réservé plus particulièrement le nom de poète à ceux qui cherchent
les joies nouvelles qui jalonnent les énormes espaces imaginatifs.

Le moindre fait est pour le poète le postulat, le point de départ d'une immensité inconnue où
flambent les feux de joie des significations multiples.

Il n'est pas besoin pour partir à la découverte de choisir à grand renfort de règles, même édictées
par le goût, un fait classé comme sublime. On peut partir d'un fait quotidien  : un mouchoir qui
tombe peut être pour le poète le levier avec lequel il soulèvera tout un univers. On sait ce que la
chute d'une pomme vue par Newton fut pour ce savant que l'on peut appeler un poète. C'est
pourquoi le poète d'aujourd'hui ne méprise aucun mouvement de la nature, et son esprit poursuit la
découverte aussi bien dans les synthèses les plus vastes et les plus insaisissables  : foules,
nébuleuses, océans, nations, que dans les faits en apparence les plus simples : une main qui fouille
une poche, une allumette qui s'allume par le frottement, des cris d'animaux, l'odeur des jardins
après la pluie, une flamme qui naît dans un foyer. Les poètes ne sont pas seulement les hommes du
beau. Ils sont encore et surtout les hommes du vrai, en tant qu'il permet de pénétrer dans l'inconnu,
si bien que la surprise, l'inattendu, est un des principaux ressorts de la poésie d'aujourd'hui. Et qui
oserait dire que, pour ceux qui sont dignes de la joie, ce qui est nouveau ne soit pas beau ? Les
autres se chargeront vite d'avilir cette nouveauté sublime, après quoi elle pourra entrer dans le
domaine de la raison, mais seulement dans les limites où le poète, seul dispensateur du beau et du
vrai, en aura fait la proposition.

Le poète, par la nature même de ces explorations, est isolé dans le monde nouveau où il entre le
premier, et la seule consolation qu'il lui reste c'est que les hommes, finalement, ne vivant que de
vérités, malgré les mensonges dont ils les matelassent, il se trouve que le poète seul nourrit la vie
où l'humanité trouve cette vérité. C'est pourquoi les poètes modernes sont avant tout les poètes de
la vérité toujours nouvelle. Et leur tâche est infinie ; ils vous ont surpris et vous surprendront plus
encore. Ils imaginent déjà de plus profonds desseins que ceux qui machiavéliquement ont fait
naître le signe utile et épouvantable de l'argent.

Ceux qui ont imaginé la fable d'Icare, si merveilleusement réalisée aujourd'hui, en trouveront
d'autres. Ils vous entraîneront tout vivants et éveillés dans le monde nocturne et fermé des songes.
Dans les univers qui palpitent ineffablement au-dessus de nos têtes. Dans ces univers plus proches
et plus lointains de nous qui gravitent au même point de l'infini que celui que nous portons en
nous. Et plus de merveilles que celles qui sont nées depuis la naissance des plus anciens d'entre
nous, feront pâlir et paraître puériles les inventions contemporaines dont nous sommes si fiers.

Les poètes enfin seront chargés de donner par les téléologies lyriques et les alchimies
archilyriques un sens toujours plus pur à l'idée divine, qui est en nous si vivante et si vraie, qui est
ce perpétuel renouvellement de nous-mêmes, cette création éternelle, cette poésie sans cesse
renaissante dont nous vivons.

D'après ce que l'on peut savoir, il n'y a guère de poètes aujourd'hui que de langue française.
Toutes les autres langues semblent faire silence pour que l'univers puisse mieux écouter la voix

des nouveaux poètes français.
Le monde entier regarde vers cette lumière, qui seule éclaire la nuit qui nous entoure.
Ici cependant ces voix qui s'élèvent se font à peine entendre.
Les poètes modernes sont donc des créateurs, des inventeurs et des prophètes  ; ils demandent

qu'on examine ce qu'ils disent pour le plus grand bien de la collectivité à laquelle ils appartiennent.
Ils se tournent vers Platon et le supplient, s'il les bannit de la République, d'au moins les entendre
auparavant.



La France, détentrice de tout le secret de la civilisation, secret qui n'est secret qu'à cause de
l'imperfection de ceux qui s'efforcent de la deviner, est de ce fait devenue pour la plus grande
partie du monde un séminaire de poètes et d'artistes, qui augmentent chaque jour le patrimoine de
sa civilisation.

Et, par la vérité et par la joie qu'ils répandent, ils rendent cette civilisation, sinon assimilable à
quelque nation que ce soit, du moins suprêmement agréable à toutes.

Les Français portent la poésie à tous les peuples.
En Italie, où l'exemple de la poésie française a donné l'essor à une jeune école nationale superbe

d'audace et de patriotisme.
En Angleterre, dont le lyrisme s'était affadi et pour ainsi dire épuisé.
En Espagne et surtout dans la Catalogne, où toute une jeunesse ardente, qui a déjà produit des

peintres qui honorent les deux nations, suit avec attention les productions de nos poètes.
En Russie, où l'imitation du lyrisme français a parfois donné lieu à la surenchère, ce qui

n'étonnera personne.
À l'Amérique latine, où les jeunes poètes commentent avec passion leurs devanciers français.
À l'Amérique du Nord, à laquelle, en reconnaissance d'Edgar Poe et de Walt Whitman, des

missionnaires français apportent pendant la guerre l'élément fécondateur destiné à amener une
production nouvelle dont nous n'avons pas encore idée, mais qui sans doute ne sera pas inférieure à
ces grands pionniers de la poésie.

La France est pleine d'écoles où se garde et se transmet le lyrisme, de groupements où s'apprend
l'audace  ; cependant une remarque s'impose  : une poésie se doit tout d'abord au peuple dans la
langue duquel elle s'exprime.

Les écoles poétiques, avant de se jeter dans les héroïques aventures des apostolats lointains,
doivent opérer, assurer, préciser, augmenter, immortaliser, chanter la grandeur du pays qui leur a
donné naissance, du pays qui les a nourries et les a formées, pour ainsi dire, de ce qu'il y a de plus
sain, de plus pur et de meilleur dans son sang et dans sa substance.

La poésie française moderne a-t-elle fait pour la France tout ce qu'elle pourrait faire ?
A-t-elle du moins été toujours, en France, aussi active, aussi zélée qu'elle l'a été ailleurs ?
Ces questions, l'histoire littéraire contemporaine suffit à les suggérer, et pour les résoudre il

faudrait pouvoir supputer tout ce que l'esprit nouveau porte en lui de national et de fécond.
L'esprit nouveau est avant tout ennemi de l'esthétisme, des formules et de tout snobisme. Il ne

lutte point contre quelque école que ce soit, car il ne veut pas être une école, mais un des grands
courants de la littérature englobant toutes les écoles, depuis le symbolisme et le naturisme. Il lutte
pour le rétablissement de l'esprit d'initiative, pour la claire compréhension de son temps et pour
ouvrir des vues nouvelles sur l'univers extérieur et intérieur qui ne soient point inférieures à celles
que les savants de toutes catégories découvrent chaque jour et dont ils tirent des merveilles.

Ces merveilles nous imposent le devoir de ne pas laisser l'imagination et la subtilité poétique
derrière celle des artisans qui améliorent une machine. Déjà, la langue scientifique est en
désaccord profond avec celle des poètes. C'est un état de choses insupportable. Les mathématiciens
ont le droit de dire que leurs rêves, leurs préoccupations dépassent souvent de cent coudées les
imaginations rampantes des poètes. C'est aux poètes à décider s'ils ne veulent point entrer
résolument dans l'esprit nouveau, hors duquel il ne reste d'ouvertes que trois portes  : celle des
pastiches, celle de la satire et celle de la lamentation, si sublime soit-elle.

Peut-on forcer la poésie à se cantonner hors de ce qui l'entoure, à méconnaître la magnifique
exubérance de vie que les hommes par leur activité ajoutent à la nature et qui permet de machiner
le monde de la façon la plus incroyable  ? L'esprit nouveau est celui du temps même où nous
vivons.

Un temps fertile en surprises. Les poètes veulent dompter la prophétie, cette ardente cavale que
l'on n'a jamais maîtrisée.



Ils veulent enfin, un jour, machiner la poésie comme on a machiné le monde. Ils veulent être les
premiers à fournir un lyrisme tout neuf à ces nouveaux moyens d'expression qui ajoutent à l'art le
mouvement et qui sont le phonographe et le cinéma. Ils n'en sont encore qu'à la période des
incunables. Mais attendez, les prodiges parleront d'eux-mêmes et l'esprit nouveau, qui gonfle de
vie l'univers, se manifestera formidablement dans les lettres, dans les arts et dans toutes les choses
que l'on connaisse3.



2. Les poètes et la Grande Guerre

Avant même qu'elle prenne fin, la Première Guerre mondiale a engendré
une littérature abondante, dans laquelle domine le genre romanesque. Les
deux récits les plus célèbres sont Le Feu d'Henri Barbusse, publié en 1916,
et Les Croix de bois de Roland Dorgelès, paru en 1919. Georges Duhamel,
qui fut médecin-chirurgien au front, a quant à lui traduit cette expérience
dans Vie des martyrs (1914-1916), paru en 1917  ; son deuxième roman,
Civilisation (1918), mêle descriptions et réflexions sur les ravages de la
guerre. Plusieurs années après l'armistice, la guerre a encore inspiré de
nombreux ouvrages, comme La Boue des Flandres de Max Deauville
(1922), Les Poilus de Joseph Delteil (1925) ou encore Ceux de 14 de
Maurice Genevoix (1949). Devant faire face à la difficulté de représenter la
réalité de la guerre, les écrivains ont souvent été amenés à biaiser, en
adoptant l'une de ces trois attitudes : le recours à une emphase empruntée à
l'épopée, qui est souvent le choix des écrivains non combattants et
patriotes  ; une retenue qui, à travers l'euphémisme, atténue ou tait la
violence du réel, par peur ou impuissance à l'exprimer –  option qui
caractérise plutôt les écrivains qui ont pris part aux combats  ; enfin, chez
ces derniers aussi, l'exorcisme du réel par l'usage de l'argot militaire1.

À côté du roman, la poésie ne fut pas en reste  : les poètes engagés au
combat, mais aussi ceux qui sont restés « à l'arrière », et même les femmes
poètes, ont consacré des textes à la guerre. Dès 1920 paraissait ainsi une
anthologie rassemblant un grand nombre de poèmes de tous genres inspirés
par le conflit  : Le Livre épique. Anthologie des poèmes de la Grande
Guerre, édité par Ernest Prévost et Charles Dornier. Apollinaire n'est que
discrètement présent dans cette anthologie, alors même que Calligrammes,
largement composé de poèmes de guerre, avait suscité un certain
retentissement que la mort de l'auteur en 1918 n'avait fait qu'accentuer. Seul
« Chant de l'honneur » a été retenu dans la section « L'Âme française », et



l'on perçoit bien les raisons de ce choix. D'abord, comme l'immense
majorité des textes de l'anthologie, celui-ci est écrit en vers réguliers  :
manifestement, les éditeurs n'étaient pas prêts à accueillir les audaces
formelles d'Apollinaire (calligrammes, poèmes en vers libres, etc.). Ensuite,
et surtout, il s'agit d'une des œuvres les plus patriotiques du recueil, avec
notamment « À l'Italie ». Pour le reste, sans doute la position d'Apollinaire
à l'égard de la guerre ne paraissait-elle pas assez clairement marquée pour
qu'on pût juger que les poèmes de Calligrammes avaient valeur de
témoignage d'une expérience ou d'un sentiment patriotique.

Dans sa poésie de guerre, Apollinaire fait alterner la description réaliste,
l'élégie, l'expression de la solitude et de l'amour et celle de sa solidarité avec
les combattants, ainsi que l'affirmation de son rôle de poète. Il soumet
l'expérience de guerre à une invention poétique qui tantôt se tourne vers la
modernité des formes, tantôt applique les formes classiques, le vers régulier
et la rime. Nous donnons dans cette partie des poèmes écrits durant la
guerre par quatre autres auteurs qui y ont participé  ; deux d'entre eux ont
connu Apollinaire. La façon dont ils rendent compte du conflit relève tantôt
de l'évitement partiel par euphémisme, tantôt d'un mode plus moderne qui
fait le choix du réalisme. Ces deux tendances se retrouvent également chez
Apollinaire, par exemple dans « L'Adieu du cavalier » ou dans « Exercice »
pour la première, dans « Il y a » ou dans « Le Palais du tonnerre » pour la
seconde.

Jean-Marc Bernard

Né à Valence-sur-Rhône le 4 décembre 1881, Jean-Marc Bernard faisait
partie d'un groupe de jeunes poètes qui comptait aussi Francis Carco,
Tristan Derème, Robert de La Vaissière, dit Claudien, Jean Pellerin et Léon
Vérane : tous étaient provinciaux et s'étaient rencontrés entre 1907 et 1910.
En 1912, ils se choisirent pour maître leur aîné Paul-Jean Toulet et se
baptisèrent poètes «  fantaisistes  ». En opposition aux effusions du
romantisme ainsi qu'au raffinement artificiel, à l'obscurité et au vers libre du
symbolisme, ils pratiquaient une poésie souvent intimiste et mélancolique,
dont le néoclassicisme d'esprit et de forme allait de pair avec un humour et
une dérision discrets. Apollinaire fut lié à certains d'entre eux  ; dans
L'Antitradition futuriste (juin 1913), il cite notamment Tristan Derème et



Francis Carco parmi les artistes qu'il place au premier plan de la modernité.
L'étiquette de «  fantaisiste  » a du reste parfois été indument appliquée à
Apollinaire et à ses amis (André Salmon, Max Jacob) par la critique de
l'époque, qui l'utilisait pour caractériser diverses tendances modernes des
années précédant 1914.

Jean-Marc Bernard fut tué au front le 9 juillet 1915, près de Souchez,
dans le Nord. « De profundis » est son seul poème inspiré par la guerre. Si
le ton est différent des poèmes descriptifs d'Apollinaire, l'auteur y exprime
la même fraternité envers ses compagnons de combat, dont il traduit la
détresse, le découragement et l'espoir.

De profundis

Du plus profond de la tranchée,
Nous élevons les mains vers vous,
Seigneur ! ayez pitié de nous
Et de notre âme desséchée !
Car plus encor que notre chair,
Notre âme est lasse et sans courage.
Sur nous s'est abattu l'orage
Des eaux, de la flamme et du fer.
Vous nous voyez couverts de boue,
Déchirés, hâves et rendus…
Mais nos cœurs, les avez-vous vus ?
Et faut-il, mon Dieu, qu'on l'avoue ?
Nous sommes si privés d'espoir,
La paix est toujours si lointaine,
Que parfois nous savons à peine
Où se trouve notre devoir.
Éclairez-nous dans ce marasme,
Réconfortez-nous, et chassez
L'angoisse des cœurs harassés ;
Ah ! rendez-nous l'enthousiasme !
Mais aux Morts, qui tous ont été
Couchés dans la glaise ou le sable,
Donnez le repos ineffable,
Seigneur ! ils l'ont bien mérité2 !

Giuseppe Ungaretti

Giuseppe Ungaretti (Alexandrie, 1888-Milan, 1970) est l'un des plus
grands poètes italiens du XXe siècle. Venu en 1912 à Paris pour étudier en
Sorbonne pendant deux ans, il rencontra Apollinaire et se lia d'amitié avec



lui. Il s'engagea lorsque l'Italie entra en guerre en mai 1915, et combattit
d'abord dans le nord de l'Italie puis, au printemps 1918, en France, dans la
zone de Champagne.

En 1916 parut un recueil inspiré par son expérience du front, Il Porto
sepolto (Le Port enseveli), publié à l'insu du poète à l'initiative de son ami
Ettore Serra. Apollinaire lui-même traduisit au moins un poème du recueil,
en prévoyant de le publier dans la revue Nord-Sud de Pierre Reverdy3. Les
deux poètes se revirent en mai 1918, puis à nouveau en septembre et en
octobre. Apollinaire consacra à son ami sa chronique du 25 mai 1918 dans
L'Europe nouvelle  : «  Le poète Giuseppe Ungaretti est maintenant sur le
front français. Il met à profit les courts loisirs que lui laisse le dur métier de
fantassin de première ligne et de deuxième classe pour traduire en français
son recueil de vers, Il Porto sepolto, dont le retentissement, lorsqu'il parut
en Italie l'an dernier [sic], fut considérable4.  » En 1919, Ungaretti publia
une autre plaquette, La Guerre, directement écrite en français. Le premier
poème, « Pour Guillaume Apollinaire  », était un hommage à Apollinaire,
mort en novembre 1918 :

  en souvenir       de la mort      que nous avons
accompagnée
  en nous    elle bondit    hurle    et retombe
  en souvenir      des fleurs      enterrées5.

Écrire dans une autre langue fut pour Ungaretti le moyen de sortir du
mutisme que pouvait engendrer l'expérience de la guerre.

La tonalité de ces poèmes de guerre, tant en italien qu'en français, peut
rappeler, par l'absence de sentimentalisme, les notations sobres et le travail
de l'expression qui caractérisent certains des poèmes de Calligrammes ; les
détails empruntés à la réalité sont souvent proches de ceux d'Apollinaire,
comme le montrent les deux poèmes du Port enseveli que nous
reproduisons, ainsi qu'un autre poème de La Guerre, «  Nuit d'été  », qui
rappelle la place que fait souvent Apollinaire aux illuminations produites
par les tirs d'artillerie (voir, dans Calligrammes, « La Nuit d'avril 1915 »,
p. 129).

Veillée

Une nuit entière
jeté à côté
d'un camarade
massacré
sa bouche



grinçante
tournée à la pleine lune
ses mains congestionnées
entrées
dans mon silence
j'ai écrit
des lettres pleines d'amour
Je n'ai jamais été
plus
attaché à la vie

Cima Quattro, 23 décembre 19156

Pèlerinage

Aux aguets
dans ces boyaux
de gravois
des heures et des heures
j'ai traîné
ma carcasse
usée par la boue
comme une semelle
ou comme une graine
d'aubépine
Ungaretti
homme de peine
c'est bien assez d'une illusion
pour te donner du courage
Un projecteur
là-bas
met une mer
parmi la brume

Valloncello dell'Albero Isolato, 16 août 19167

Nuit d'été

  la vase et le roc        éclatent et s'élancent
en fusées et cratères
  le soleil    ne met de fleurs    qu'aux violences
  au camp  de la passion      jaillit    et vole
un baiser
  l'azur        se nacre            de luxure
  un frais    sourire  m'unit      au ciel
étoilé8

Jean Cocteau



Après des débuts marqués par des succès de salon, qui, de 1908 à 1912,
font de lui «  le prince frivole  » du Tout-Paris (d'après le titre de son
deuxième recueil, paru en 1910), Jean Cocteau se convertit à la modernité
et opta pour l'anticonformisme. Il rencontra Picasso fin 1915 et Apollinaire
en 1916. Une amitié naquit avec le premier, mais non avec le second. En
1915, il commença à écrire Le Cap de Bonne-Espérance, poème moderniste
évoquant un vol en avion fait avec Roland Garros, qui parut en 1919. En
1917, il produisit le ballet Parade, volontairement d'avant-garde, avec Erik
Satie pour la musique et Picasso pour les costumes et les décors.
Apollinaire, lui, rédigea la présentation du spectacle dans le programme.
C'est là qu'il emploie pour la première fois le mot « surréalisme », dont il
est l'inventeur  : «  De cette alliance nouvelle [entre le musicien Satie, le
peintre Picasso et le chorégraphe Léonide Massine] […] il est résulté, dans
Parade, une sorte de sur-réalisme où je vois le point de départ d'une série de
manifestations de cet esprit nouveau, qui […] se promet de modifier de
fond en comble les arts et les mœurs […]9. »

Cocteau s'engagea en 1914 et, versé dans le service auxiliaire, servit
comme ambulancier. En septembre 1914, il assista au bombardement de
Reims et vit de près la bataille de la Marne, expériences dont témoignent
certains poèmes du Cap de Bonne-Espérance. Durant l'hiver 1915-1916, il
fut sur le front sur l'Yser dans le service du secours aux blessés. Ce qu'il
vécut et observa donna lieu aux poèmes finalement rassemblés sous le titre
Discours du grand sommeil. Ce recueil ne parut qu'en 1925, dans Poésie
1916-1923. L'extrait suivant provient du poème « Tour du secteur calme ».
Cocteau y décrit les hommes et leur sort à travers un jeu d'images directes
et détachées qui rappelle certains poèmes de Calligrammes, avec la même
empathie tacite à l'égard des combattants et le même refus de toute emphase
ou tonalité pathétique.

[…]
Ce mort qui saute, comment faire ?
Je le tenais par le bras ;
son poignet vit. Non, c'est sa montre.
On reconnaît la mort à sa pose
et au poids du bras. Souvent,
après avoir dormi dessus, le matin,
j'ai porté ma main morte.
Quel cercueil infernal ! Ce tapage
des douze crochets à sangles sur les tringles.
Je suis seul au monde
à vous savoir mort, pauvre capitaine.



Votre femme et votre fille font des visites.
Sa tête roule et son autre
main tombe
sur les planches,
comme un caillou.
La prise d'air n'ouvre plus.
Dans les lignes, il disait : J'ai mon compte.
Pourquoi vous exposer pour rien ?
Laissez-moi ici, j'ai mon compte.
Le passage à trois est dangereux ;
vous allez recevoir une balle.
Ils ont tous cette douceur
d'une image, d'un calendrier,
d'un abat-jour10.

Robert Vivier

Engagé volontaire en 1914, le Belge Robert Vivier (1894-1989) servit
comme fantassin sur le front de l'Yser de 1915 à 1918, en refusant les
grades qu'on lui proposait. De l'expérience de la guerre, il tira des poèmes
repris dans une partie de son deuxième recueil, La Route incertaine,
Poèmes 1913-1919 (1921) et les proses descriptives du volume La Plaine
étrange (1923). Le sonnet qui suit mêle notations réalistes et, dans le
dernier vers, retenue atténuant la violence du réel.

Pluie aux tranchées

Seule la pluie parlait au silence infini…
Au fond de la tranchée nous étions à genoux.
Du café toussotait, dans un bidon terni,
Sur un peu de feu bleu qui souffrait entre nous.
Le temps au fond du jour sans forme, était noyé.
Des frissons sans pitié surprenaient nos vertèbres…
Les rats aux poils collés rognaient du pain mouillé.
L'eau noircissait nos cigarettes sur nos lèvres…
Le froid et l'abandon pétrissaient nos vies nues,
Comme on pétrit de la neige à demi fondue,
Par jeu, en y moulant la forme de ses doigts.
À nos fusils, rongés de morsures ténues,
La rouille pullulait comme un poison sournois.
– Taciturnes, nous attendions, sans savoir quoi…11.



3. Autour du calligramme

Avant les calligrammes

À titre de curiosités, nous donnons ci-dessous trois exemples empruntés à
la tradition des poèmes figurés qui remonte à l'Antiquité, et dont on a très
tôt et longtemps rapproché les calligrammes d'Apollinaire, sans percevoir
l'originalité de ces derniers1. Le poète grec Simmias (fin du IVe siècle av. J.-
C.) a composé trois poèmes figurés  : «  L'Œuf  », «  La Hache  » et «  Les
Ailes  », ici reproduit. Dans Le Cinquiesme Livre de François Rabelais
(1494-1553), paru à titre posthume en 1564, figure un poème où la variation
des mesures métriques dessine une bouteille, objet auquel s'adresse l'auteur.
Charles François Panard, poète et chansonnier du XVIIIe siècle (1689-1765),
a laissé deux poèmes, l'un en forme de verre (repris ici), l'autre de bouteille.



« Les Ailes » de Simmias de Rhodes



« La Dive Bouteille » de Rabelais



« Le Verre » de Charles François Panard
Nous ne pouvons rien trouver sur la terre

Qui soit si bon ni si beau que le verre.
Du tendre amour berceau charmant

C'est toi, champêtre fougère,
C'est toi qui sers à faire
L'heureux instrument
Où souvent pétille,

Mousse et brille
Le jus qui rend

Gai, riant,
Content,

Quelle douceur
Il porte au cœur !

Tôt,
Tôt,
Tôt,

Qu'on m'en donne,
Qu'on l'entonne,

Tôt,
Tôt,
Tôt,

Qu'on m'en donne,
Vite et comme il faut ;

L'on y voit sur ses flots chéris
Nager l'allégresse et les ris.



Apollinaire, père des calligrammes

Un calligramme inspiré du cubisme :

« Pablo Picasso »

Les calligrammes rassemblés par Apollinaire dans son recueil ne sont pas
les seuls qu'il ait composés. Ses lettres à Lou, à Madeleine et à d'autres
destinataires en recèlent plusieurs2. Un grand calligramme formé à partir
des lettres du nom «  Montparnasse  », datable de 1914, figure également
parmi les poèmes retrouvés et publiés après sa mort3. Enfin, il est l'auteur
de treize calligrammes manuscrits et rehaussés à l'aquarelle, réalisés pour le



catalogue de l'exposition des peintres Léopold Survage et Irène Lagut
organisée par Les Soirées de Paris du 21 au 31 janvier 19174.

Le poème qui suit, consacré à l'ami Picasso et publié en mai 1917 dans
SIC, la revue de Pierre Albert-Birot5, pourrait passer pour de la prose  ;
notons toutefois qu'il ne relève en rien de la critique d'art analytique. Le fait
que presque toutes les lignes commencent par une capitale le rapproche
radicalement de la poésie, tout comme la succession libre des images, dans
l'ensemble assez hermétiques, qui produisent un équivalent textuel de la
fragmentation des tableaux cubistes. Ce texte est un poème visionnaire, de
forme calligrammatique. En allusion aux périodes bleue et rose du peintre,
plusieurs phrases évoquent le monde des artistes de cirque, acrobates et
arlequins, cher aux deux amis.

La technique du calligramme trouve dans « Pablo Picasso » une nouvelle
version, non attestée dans le recueil  : les dessins, difficilement
reconnaissables (hormis, en bas, ce qui semble être un violon), sont comme
découpés dans le matériau du texte, et l'ensemble de la composition évoque
les collages des cubistes. Peter Read a montré que le poème « dérive, selon
toute probabilité  », de collages de Picasso  : «  Apollinaire adopte la
démarche, puis la modifie afin de l'accorder aux exigences de la poésie6. »

La défense des calligrammes
Directeur du quotidien L'Action française, Charles Maurras y publia le

15  mars 1918 une chronique rendant compte de la démarche du poète
catalan Josep Maria Junoy, qui avait publié une brochure constituée d'un
calligramme en l'honneur de l'aviateur Guynemer, mort au combat le
11 septembre 19177, et qui annonçait avoir proposé au ministre français de
l'Instruction publique de donner à une étoile le nom de l'aviateur. Maurras
s'exprime en des termes mitigés et ironiques, qui en disent long sur la
manière dont il perçoit la forme du calligramme :

Sa brochure […] se compose d'une seule phrase artistement jetée en ligne sinueuse sur l'espace
nu d'un beau feuillet de Japon, appelé à représenter le ciel de France. On croit voir le jeune héros,
dont l'appareil s'abîme, lentement et divinement aspiré aux profondeurs sublimes de l'éther étoilé.

(L'étrangeté de cet arrangement typographique ne doit surprendre personne. Notre prince des
poètes, M. Paul Fort, s'est obstiné à écrire son vers pittoresque et chantant comme ligne de vile
prose. Ses sujets indignés ont pris la revanche du droit et de la raison en traçant des lignes de
simple prose en forme de spirale, ou de parabole sur d'immenses feuillets tout blancs. Œil pour œil,
truc pour truc…8.)



Le jour même, dans une lettre demeurée inédite et dont on ne sait si elle a
été envoyée, Apollinaire réagit auprès de Maurras  : contestant notamment
l'emploi du mot « truc », il revendique la paternité des calligrammes, et en
défend les mérites.

Mon cher Maître,
Je n'ai pas été étonné ce matin en lisant – comme chaque matin – L'Action française d'y trouver

sous votre plume une appréciation sur une forme poétique que j'ai non point inventée puisqu'il n'y
a rien de nouveau sous le soleil, mais que j'ai du moins renouvelée. Il s'agit des calligrammes
poèmes qui affectent la forme d'un dessin. Il en avait été question déjà dans la revue de presse, il y
a quelque temps, et sans me nommer on m'a renvoyé à des poèmes en forme de bêtes de je ne sais
quelle école poétique d'Alexandrie. Je n'ai pas été étonné mais j'ai été peiné que vous ravaliez au
rang de truc une forme d'art que j'ai innovée en 1914 avant la guerre et qui depuis a reçu ses lettres
de noblesse, ne serait-ce que ce poème du Catalan Junoy pour demander que l'on donne à une
étoile le nom de Guynemer.

Croyez-vous bien, cher Maître, qu'un sonnet ou toute autre forme poétique ancienne aurait
produit autant d'effet. Non certes ! Un sonnet n'aurait même pas eu les honneurs d'un écho. Tandis
qu'un calligramme a déterminé la surprise et la surprise est un élément moderne qui s'il n'est pas et
ne peut être l'essentiel ni dans les arts ni dans les lettres, ni ailleurs n'en est pas moins une chose
qui compte. Tout en traitant la forme nouvelle de truc vous signalez fort bien la grâce que peut
avoir « une seule phrase artistement jetée en ligne sinueuse sur l'espace nu d'un beau feuillet du
Japon, appelé à représenter le ciel de France ». Je le redis, je n'ai jamais pensé que la poésie serait
désormais seulement cela. Les beaux poèmes classiques n'ont pas de plus fervent admirateur que
moi. Ma dilection dès le collège allait à Racine et à La Fontaine. Dès l'âge de dix ans je me suis
exercé à la poésie. Plus tard, venu à Paris, j'y trouvai la poésie fort divisée. Les uns tenaient pour le
vers régulier, d'autres pour le vers libre, d'autres pour le vers libéré, d'autres encore pour une sorte
de laisse ou verset fondé sur le souffle.

J'ai pensé et en votre for vous pensez comme moi que ces différentes formes poétiques peuvent
avoir des mérites dont le talent seul décide. En innovant avec mes calligrammes dont le premier
justement représentait le ciel étoilé, je n'ai songé qu'à un délassement poétique, repositorium
Apollinis. Il y a loin de là à un truc et à ce compte un sonnet serait aussi un truc. Voyez-y plutôt
une tendance, un effort pour retrouver une discipline tout en profitant de l'extrême liberté qui
embrasse peut-être tout le XIXe siècle.

[…]
P.S. – J'ajoute qu'à propos du Calligramme de M. Junoy que je viens de recevoir, j'ai le droit de

parler car aucun doute, il n'y a rien de nouveau sous le soleil, mais je suis le père d'une forme
poétique qui a du moins le mérite d'être un divertissement et qui permet à l'ingéniosité de se
donner carrière si toutefois l'inspiration l'accorde […]9.

Sous l'influence d'Apollinaire

Dans le sillage des poèmes futuristes, fondés sur le principe des mots en
liberté et sur l'expérimentation typographique, et parallèlement aux
créations des dadaïstes à partir du milieu de la Première Guerre mondiale,
les calligrammes d'Apollinaire ont grandement contribué à la créativité et à



la libération des formes poétiques dans les années  1910. Ces diverses
tendances ont toutes eu pour effet de donner au poème une dimension
visuelle, d'explorer la manière dont un texte et des caractères imprimés
peuvent occuper l'espace de la page, et, ainsi, de rapprocher la poésie des
arts plastiques. Hautement représentatives de la modernité, elles ne furent
toutefois pas reprises par l'avant-garde suivante, le surréalisme, dont la
création prit pour principe l'écriture automatique, l'exploration de
l'inconscient et le travail sur l'image verbale10. La postérité des
calligrammes fut néanmoins importante tout au long du XXe  siècle  : elle
comprend, entre autres, les poèmes-collages, les collaborations des peintres
et des poètes (par exemple au sein du mouvement artistique CoBrA, 1948-
1951), ou encore la poésie concrète ou visuelle des années 1950 à 1970,
dans laquelle les lettres imprimées constituent le matériau dont
l'arrangement visuel produit le poème (voir les frères Haraldo et Augusto de
Campos au Brésil, le Bolivien-Suisse Eugen Gomringer, ou encore Pierre
Garnier, père du spatialisme en France).

Nous donnons ci-après trois exemples de calligrammes qui se placent
directement dans la lignée de ceux d'Apollinaire et qui en sont proches
chronologiquement.

Josep Maria Junoy i Muns
Venu jeune à Paris pour y exercer le métier de dessinateur satirique, le

poète catalan Josep Maria Junoy i Muns (1887-1955) pratiqua la critique
d'art et soutint les cubistes. Influencé par les calligrammes d'Apollinaire, il
fut l'introducteur en Catalogne de la poésie d'avant-garde.

Le 6 octobre 1917 parut dans la revue Iberia la première version de son
calligramme «  Ode a Guynemer  ». Il le traduisit ensuite en français et le
publia sous la forme d'une plaquette, qu'il envoya à Apollinaire ainsi qu'à
Charles Maurras – on a vu plus haut quelle fut la réaction du second11.
Après avoir écrit à Charles Maurras, Apollinaire envoya une carte à Junoy
pour le remercier de son poème :

2 avril 1918
Mon cher Poète,
Je n'ai reçu votre beau calligramme « Guynemer » qu'avec un grand retard, car j'étais à l'hôpital

où j'ai été couché deux mois.
J'ai été fort heureux de voir et de lire votre beau poème. Je me suis félicité d'avoir imaginé cette

plastique poétique, à laquelle vous fournissez son premier chef-d'œuvre. Je m'en félicite



doublement comme poète et comme Français puisqu'elle permet à l'amitié catalane de s'exprimer si
lyriquement, si finement et si délicatement.

J'aurai l'occasion de parler de ce calligramme qui n'est pas le résultant d'un truc comme a écrit
Maurras, mais le fruit d'une authentique inspiration à la fois lyrique et plastique.

Je m'y connais et vous embrasse
Guillaume Apollinaire12.

Par la suite, Junoy i Muns plaça cette lettre en préface à son recueil
Poemes i Cal.ligrames, paru en 1920 et où l'« Ode à Guynemer » se trouve
reprise dans sa version catalane. Dans la version française ici reproduite, on
lit  : «  Dans l'appareil mortellement blessé le moteur cœur luisant gronde
encore mais voici que l'âme intrépide du jeune héros vole vers les
constellations13. »

Pierre Albert-Birot



Pierre Albert-Birot (1876-1967), s'installa à Paris en 1892. Cet avant-
gardiste invétéré, qui s'illustra tout à la fois comme poète, sculpteur, peintre
et homme de théâtre, entra en relation avec Apollinaire en avril 1916, et les
deux hommes collaborèrent activement jusqu'à la mort de ce dernier. En
janvier 1916, Albert-Birot avait créé la revue SIC (sous-titrée Sons Idées
Couleurs Formes), qu'il anima jusqu'en décembre 1919, et à laquelle
Apollinaire participa. Cette revue, très éclectique, était ouverte à toutes les
avant-gardes – qu'il s'agisse des poètes qu'Apollinaire associait à l'« esprit
nouveau », du futurisme ou du dadaïsme – sans s'identifier à aucune.

Le premier recueil d'Albert-Birot, Trente et un poèmes de poche, parut en
1917, avec un « Poèmepréfaceprophétie » d'Apollinaire, où celui-ci écrivait
notamment : « Pierre Albert-Birot est une sorte de pyrogène/ Si vous voulez
enflammer des allumettes/ Frottez-les donc sur lui/ Elles ont des chances de
prendre  » et «  Il m'a demandé une préface/ C'est-à-dire une prophétie/
Cependant je n'ai pas le front de prophétiser/ Voici donc un poème14. » Le
24 juin 1917, Albert-Birot organisa l'unique représentation de la pièce
d'Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias, qui fut par la suite publiée par les
Éditions SIC. À la mort du poète, il consacra à sa mémoire un numéro triple
de SIC (no  37-38-39, janvier-février 1919), où, sous le titre «  Ma main
amie », il rédigea l'hommage suivant : « C'est un rire assassiné il y a du noir
qui grimpe et du soleil qui regarde/ Il est trop lourd pour les quatre hommes
celui qui avait des ailes/ Et des bottes et puis et puis le souvenir est une
cloche d'or/ Qui sonne pour les vivants et peut-être aussi pour les morts15 ».

Extrêmement variée, la poésie d'Albert-Birot est marquée par toutes
sortes d'expérimentations  : poèmes en mots collés (dépourvus d'espaces
séparant les mots au sein des vers), «  poèmes à crier et à danser16  »,
poèmes-affiches, poèmes simultanés (où le texte est disposé en blocs
parallèles formant tableau et destinés à être perçus et lus de façon
simultanée), etc. À partir de 1918, il composa son roman Grabinoulor,
longue épopée contant les aventures incroyables d'un personnage qui
voyage dans le temps et l'espace. Par une application au récit-fleuve du
principe instauré par Apollinaire depuis Alcools, le texte est totalement
dépourvu de ponctuation. Un premier fragment fut publié dans SIC en juin
1918, puis, en 1921, Le Premier Livre de Grabinoulor parut aux Éditions
SIC. Le chapitre VIII contient cinq calligrammes géométriques, représentant
un phallus, une toison pubienne, deux seins – c'est le poème reproduit page
ci-contre – et un ventre17.



Odilon Jean Périer
Le poète belge Odilon Jean Périer, né en 1901, mourut à vingt-sept ans.

C'est à la fin de la guerre qu'il se consacra à l'écriture. Dans les années
1920, il a participé avec Franz Hellens à plusieurs revues belges
modernistes, liées aux milieux français, et plus particulièrement à Jean
Paulhan, Pascal Pia et la Nouvelle Revue française : Signaux de France et
de Belgique, Le Disque vert, Écrits du Nord. Son premier livre, Le Combat
de la neige et du poète (1920), affiche pour modèle la poésie d'Apollinaire
et de Cendrars, et relève pleinement de l'«  esprit nouveau  ». Dans ses
recueils ultérieurs, son écriture est constamment partagée entre classicisme
– longs poèmes en alexandrins à tonalité racinienne – et modernité – textes
marqués par l'influence conjointe de Reverdy, d'Apollinaire et de Cocteau.
Son œuvre ne compte pas de calligrammes publiés, mais il a plus d'une fois
donné cette forme aux dédicaces manuscrites de ses recueils. Le
calligramme qui suit, daté de 1923, accompagne un exemplaire de son
troisième recueil, Notre Mère la Ville (1922).





4. Poètes contemporains d'Apollinaire

Blaise Cendrars, Tristan Tzara, Pierre Albert-Birot, Pierre Reverdy : tous
ces poètes célèbres entretinrent des liens avec Apollinaire et participèrent
aux innovations et mouvements poétiques contemporains des poèmes
rassemblés dans Calligrammes (1914-1918). Leurs textes nous permettent
de mieux cerner les caractéristiques de la poésie de l'époque.

Blaise Cendrars

Le poète suisse Blaise Cendrars (1887-1961), de son vrai nom Freddy
Sauser, ne rencontra Apollinaire qu'en novembre 1912  ; leur amitié,
marquée par une admiration réciproque, fut aussi teintée d'une forme de
rivalité : tous deux contribuèrent à la révolution de la poésie avant 1914, et
une question de préséance opposa « Zone » d'Apollinaire et « Les Pâques »
de Cendrars, les deux poèmes étant caractérisés par des similitudes
formelles et thématiques1. En 1913, Cendrars publia La Prose du
Transsibérien et de la petite Jehanne de France, un « poème simultané »
orné de couleurs abstraites par Sonia Delaunay2, et où se succèdent
notations, sensations et visions sans suite, dont on trouve l'équivalent dans
les nouveaux poèmes d'Apollinaire après Alcools.

En 1913-1914, Cendrars composa dix-huit des Dix-neuf poèmes
élastiques, qui relèvent d'une recherche poétique expérimentale radicale  :
les images s'y juxtaposent sans lien logique, ni syntaxique, ni même
sémantique. Cette tendance culmine dans les trois «  Sonnets dénaturés  »,
datés de novembre 1916 et publiés tardivement dans la revue L'Œuf dur, en
1923  ; le contraste entre leur titre («  sonnets  ») et leur forme très libre
traduit une position critique et ironique envers la poésie traditionnelle. Le
deuxième, « Académie Médrano3  », fait jouer une intertextualité avec les



poèmes et les préceptes d'Apollinaire  : la fantaisie des variations sur la
forme des caractères renvoie à «  Zone  » («  Tu lis les prospectus les
catalogues les affiches qui chantent tout haut/ Voilà la poésie ce matin et
pour la prose il y a les journaux4 ») ; la thématique du cirque est commune
avec plus d'un poème d'Alcools ainsi qu'avec « Un fantôme de nuées » dans
Calligrammes  ; enfin, ces jeux typographiques font écho à l'affirmation
d'Apollinaire dans «  L'Esprit nouveau et les poètes  »  : «  Les artifices
typographiques poussés très loin avec une grande audace ont l'avantage de
faire naître un lyrisme visuel qui était presque inconnu avant notre
époque5. »

Tristan Tzara



Tristan Tzara – en réalité Samuel Rosenstock – est né en Roumanie en
1896. Il écrivit ses premiers poèmes à l'âge de seize ans, puis, en 1915,
s'installa à Zurich, s'y lia aux artistes Hugo Ball, Hans Arp, Marcel Janco et
Richard Huelsenbeck, et créa avec eux le mouvement Dada, qui donna des
soirées de lectures et de performances au cabaret Voltaire. Il y découvrit
aussi Alcools et la revue Les Soirées de Paris, et entra en contact avec tous
les poètes d'avant-garde en Europe  ; les revues parisiennes Nord-Sud (de
Pierre Reverdy) et SIC (de Pierre Albert-Birot) publièrent plusieurs de ses
textes. En janvier 1920, il importa Dada à Paris et se joignit aux futurs
surréalistes – Paul Eluard, André Breton, Louis Aragon, Philippe
Soupault –, avec lesquels il était en correspondance depuis 1918.

Réagissant contre la guerre et ses carnages, le mouvement Dada
s'inscrivait en faux contre la littérature telle qu'elle s'était écrite jusqu'alors,
y compris les «  académies cubistes et futuristes  » («  Manifeste dada
1918 »). Bien qu'Apollinaire ait été ouvert aux premières manifestations du
groupe (il publia «  Arbre  » dans la revue Cabaret Voltaire), il pouvait
difficilement adhérer à cette volonté de faire table rase du passé, lui pour
qui la nouveauté ne pouvait que s'inscrire dans le prolongement d'une
tradition. Ennemis de tout système et de toute théorie, les dadaïstes
défendaient la liberté totale de l'artiste et l'anticonformisme, en axant leurs
recherches sur le langage, sur sa mise en cause comme système cohérent et
sur les pouvoirs créateurs de ses éléments minimaux (mots, lettres et sons)
dans des poèmes hétérogènes et fragmentaires, composés indépendamment
de toute logique. Pour Tzara, «  la pensée se fait dans la bouche6  ». Les
textes dada étaient souvent destinés à être lus et interprétés, à plusieurs
voix. Ils présentaient en outre, lorsqu'ils étaient publiés, une inventivité
typographique extrême  : « Chaque page doit exploser7  », affirmait encore
Tzara. Cet aspect est illustré par le poème « Bilan » reproduit page 279.

À la mort d'Apollinaire, avec qui il était entré en relation en 1916, Tzara
publia un poème dans le numéro de SIC consacré au poète décédé.
Auparavant, il avait donné à la revue Dada de décembre 1918 un texte
d'hommage intitulé « Guillaume Apollinaire est mort » :

Il est descendu comme cette « pluie » fiévreuse qu'il avait composée avec tant de soins pour une
revue parisienne. Les trains, les dreadnoughts, les théâtres de variétés et les usines vont-ils hisser le
vent du deuil pour le plus vivace, le plus alerte, le plus enthousiaste des poètes français ? La brume
ne suffit pas, ni la clameur majeure. Sa saison aurait dû être la joie de la victoire, de la nôtre, celle
des nouveaux travailleurs de l'obscurité et du verbe essentiels. Il connaissait le moteur de l'étoile,



la dose exacte du tumulte et de la discrétion. Son esprit était galop de clarté et la grêle des paroles
fraîches l'escorte de leurs noyaux hyalins, les anges.

Il rencontra Henri Rousseau.
Apollinaire est mort8 ?

Le poème « Bilan » a paru dans SIC (no 49-50, 13 et 30 octobre 1919),
puis a été repris dans le recueil De nos oiseaux (1923) sous le titre « Sels de
minuit  » et avec une disposition sensiblement différente9. Il y est daté de
1916.



Pierre Albert-Birot

Quels que soient les moyens mis en œuvre, les expérimentations
formelles de Pierre Albert-Birot10 dans les années 1917-1918 sont fort
proches de celles des futuristes, voire de Dada, qui partagent le principe des
«  mots en liberté  » et de la négation de la syntaxe. À côté de ses
calligrammes et de ses poèmes-affiches, qui relèvent de l'expérimentation
visuelle, il a composé trois « Poèmes à crier et à danser » où s'invente une
forme de poésie non verbale et purement sonore. Le poème reproduit ici
(p. 280) [le deuxième « poème à crier et à danser »] a paru dans le numéro
de SIC de novembre 1917, puis a été repris dans le recueil La Lune ou le
Livre des poèmes, 192411. De telles expériences préfigurent tout un courant
poétique, celui de la poésie sonore – pratique poétique apparue dans les
années 1950 et mettant en jeu la voix et l'oralité  –, qui trouve aussi ses
racines chez Dada (Kurt Schwitters, Raoul Hausmann), et qui descend
souvent à un niveau infraverbal du langage.

Dans «  L'Esprit nouveau et les poètes  », Apollinaire fait allusion au
chant II des « Poèmes à crier et à danser ». S'il semble douter du fait que le
poème puisse purement et simplement reproduire les sons de l'avion, il fait
l'éloge du poète qui invente, en une «  imitative nouveauté  », les cris de
sauvages12. Pierre Albert-Birot a lui-même commenté son poème en
expliquant qu'il «  imaginait les réactions d'un primitif qui, par
extraordinaire, entendrait passer un avion ».



Pierre Reverdy

Arrivé à Paris en 1910, Pierre Reverdy, né à Narbonne vingt et un an plus
tôt, fréquente poètes (Apollinaire, Max Jacob) et peintres (Matisse, Picasso,
Braque, Léger, Gris)  ; comme Apollinaire, il est critique, et même
théoricien du cubisme et de l'esprit nouveau. Après avoir publié un premier
recueil, Poèmes en prose (1915), il crée en mars 1917 la revue Nord-Sud,
qui, jusqu'en octobre 1918, entend défendre l'esthétique nouvelle.

À partir de 1916, Reverdy introduit dans ses poèmes diverses innovations
typographiques – formats carrés, décalages des vers, disposition en
créneaux, multiplication des blancs… – qui leur confèrent à la fois une
unité visuelle, un rythme et une disposition aérée sur la page. Ces formes



culminent dans Le Voleur de Talan, son roman autobiographique en vers
(1917), et dans les poèmes du recueil Les Ardoises du toit (avril 1918).

La poésie de Reverdy est éminemment visuelle, et se distingue par un
lyrisme implicite qui fait une place à l'émotion, et par un réalisme qui,
comme chez Apollinaire, n'est pas imitation mais recréation du réel,
révélation de ses dimensions cachées. Sa définition de l'image poétique,
telle qu'il la précise en 1918, a marqué la poésie du XXe siècle, à commencer
par les surréalistes, qui le tiendront pour un précurseur :

L'Image est une création pure de l'esprit.
Elle ne peut naître d'une comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins

éloignées.
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l'image sera forte –

plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique. […]
Une image n'est pas forte parce qu'elle est brutale ou fantastique – mais parce que l'association

des idées est lointaine et juste13.

Le poème ici reproduit, extrait de l'édition originale des Ardoises du
toit14, illustre les deux aspects de la poésie de Reverdy  : usage des
ressources typographiques et art de l'image. Nous y joignons une page du
roman Le Voleur de Talan15.

Joueur

  Sa main
  Une coquille où il pleut
Sous la gouttière
              Un bruit de métal
Une figure épanouie
    Le rideau bouge
        La fenêtre voudrait parler
Un violon grince comme une clef
Et en face le mur tient son sérieux
Il pleut
          sur sa tête
        L'homme est vieux
Le chien regarde
    Et c'est un enfant qui court
        Sans prendre garde
            Où il va16

Le voleur de Talan

    Pardon ne vous dérangez pas
          Merci
Une porte s'ouvrait dans l'ombre
    Une cage où brûlait la lampe



      au fond d'un trou
On aurait dit un oiseau qui se posait sur la poignée
  Effectivement il y eut un battement d'ailes
  il y eut aussi un battement de cœur
L'émotion l'étouffait mais son front qui aurait pu rougir restait blanc
                  Le reste de ses sentiments se perdit dans sa
                  barbe
Personne
                  au milieu du silence17

[…]



5. Le jugement d'André Breton

Avant de devenir l'un des membres parisiens de Dada (1920), puis l'un
des fondateurs du surréalisme, André Breton a professé une vive admiration
pour Apollinaire, qu'il a rencontré en 1916. Sa position personnelle et
critique à l'égard de son aîné a évolué avec le temps et après la mort de ce
dernier.

Maître et disciple

En 1917, le maître demande au jeune poète d'écrire un article sur
Calligrammes, alors en cours d'élaboration  : « Je ne connais personne qui
puisse aussi bien parler de ce que j'ai fait que vous  » (lettre du 24  mars
1917)1. Breton accepte avec émotion, mais l'article ne paraîtra finalement
qu'à Genève dans L'Éventail du 15 octobre 19182. Il est très élogieux :

Dans bien des années, ceux d'entre nous qui auront assez vieilli pour qu'on les impose de
souvenirs, parleront de Guillaume Apollinaire. L'avoir connu passera pour un rare bienfait. […]
Splendide collection de météores, Calligrammes s'empreint au firmament de la guerre. Fusées-
glaïeuls ; éclatements comme des roses de mousseline. De cette transmutation poétique, je rends le
lecteur témoin [suit le texte de « La Nuit d'avril 1915 »]3.

Dans ce texte de commande, mais aussi d'adhésion, Breton accorde au
poète « un don prodigieux d'émerveillement » ; il n'a pas encore conçu, ou
n'exprime pas encore, le jugement sévère qu'il portera plus tard sur les
poèmes de guerre d'Apollinaire et sur son attitude à l'égard de celle-ci  ; il
écrit en effet :

Apollinaire, en ne voulant rien tenir pour pernicieux, s'engageait à considérer sans amertume les
spectacles de la guerre. Il fallait s'attendre à le voir exalter cette vie, au moins nouvelle, et d'autant
mieux supportée que choisie.

Il définit ainsi l'essence de ces textes :



Pour la poésie, il y a les chevaux à nommer, les relations nouvelles et les inscriptions des rues. Il
y a surtout l'espoir du beau lendemain.

Relevant le vers « Ah Dieu que la guerre est jolie » sans lui apposer un
jugement négatif, il rend justice au désir prophétique d'Apollinaire :

Le poète s'est fait annonciateur. Le grand Pan, l'amour, il a ressuscité ces dieux dont il déplorait
la mort autrefois.

Tuer le père

Quatre ans après la mort d'Apollinaire, dans une conférence consacrée
aux «  Caractères de l'évolution moderne et ce qui en participe  », Breton
revient en des termes plus distanciés sur la place du poète et sur ses
conceptions poétiques et critiques, tout en stigmatisant «  son attitude
ridicule pendant la guerre ». C'est qu'entre 1918 et 1922 les surréalistes ont
eu le temps de « tuer le père4 » qu'ils admiraient de son vivant. Passés par
l'étape du dadaïsme, qu'ils ont également dépassé, André Breton et ses amis
ont renié l'esthétique de l'« esprit nouveau » que professait Apollinaire.

Le seul intérêt d'Apollinaire est d'apparaître un peu comme le dernier poète, au sens le plus
général du mot. De ce fait on l'observe avec curiosité et même on se laisse un peu charmer par
cette modulation qu'on sent sur le point de finir. Tout se passe, je le répète, à l'intérieur de quelques
volumes de prose ou de vers, car l'homme ne réussit à être chez lui que le valet de l'artiste. Je n'irai
pas jusqu'à lui reprocher son attitude ridicule pendant la guerre. Apollinaire a tout de même
pressenti quelques-unes des raisons de l'évolution moderne et il faut reconnaître qu'il a toujours
réservé aux idées nouvelles un accueil enthousiaste. Que son amour du scandale l'ait entraîné à
défendre les innovations les plus douteuses, comme certains poèmes onomatopéiques tout à fait
insignifiants, dont il faisait, sur la fin de sa vie, grand cas  ; que par ailleurs il se soit montré
stupidement épris d'érudition et de bibelots, cela ne parvient pas à me dissimuler cette horreur qu'il
montra de la stagnation sous toutes ses formes et particulièrement en lui-même, lui qui au moins a
évité de refaire toute sa vie le même poème et qui a su, c'est pourquoi nous l'aimons :

Perdre
Mais perdre vraiment
Pour laisser place à la trouvaille

Sans doute Apollinaire est-il encore un spécialiste, c'est-à-dire un de ces hommes dont, pour
mon compte, j'avoue n'avoir que faire. […]

Et qu'a su dire Apollinaire de cet esprit moderne qu'il a passé son temps à invoquer ? Il n'y a
qu'à lire l'article paru quelques jours avant sa mort et intitulé : « L'Esprit nouveau et les poètes »,
pour être frappé du néant de sa méditation et de l'inutilité de tout ce bruit. […] Qu'il y ait eu dans
l'esprit de quelques annonciateurs plus de foi aveugle que de poignante lucidité, cela, qui est
indéniable, ne saurait en aucune façon supprimer le problème5.



La poésie à l'épreuve de la guerre

Vingt-huit ans plus tard, en 1950, dans un entretien avec André Parinaud,
Breton revient sur la figure d'Apollinaire et explicite sa critique du poète et
de ses poèmes de guerre. Elle illustre bien le jugement qu'a fréquemment
suscité le recueil  : les calligrammes ne sont que des jeux, Apollinaire a
méconnu le sens véritable de la guerre, et a eu le grand tort d'en chanter les
beautés.

Nos relations, qui ont été brèves mais extrêmement assidues de ma part, s'étaient nouées par
correspondance. La première fois qu'il devait m'apparaître physiquement, c'est sur son lit d'hôpital,
le 10 mai 1916, soit le lendemain de sa trépanation, ainsi que me le rappelle la dédicace de mon
exemplaire d'Alcools. À partir de là, je devais le revoir presque chaque jour jusqu'à sa mort.

C'était un très grand personnage, en tout cas comme je n'en ai plus vu depuis. Assez hagard, il
est vrai. Le lyrisme en personne. Il traînait sur ses pas le cortège d'Orphée.

Il était l'auteur de «  La Chanson du mal-aimé  » et de «  Zone  », de «  L'Émigrant de Landor
Road » et du « Musicien de Saint-Merry », le champion du poème-événement, c'est-à-dire l'apôtre
de cette conception qui exige de tout nouveau poème qu'il soit une refonte totale des moyens de
son auteur, qu'il coure son aventure propre hors des chemins déjà tracés, au mépris des gains
réalisés antérieurement. Quelle mise en garde contre les poncifs dont on devait si peu nous faire
grâce après lui ! Et vous savez qu'il était de force à tenir cette gageure…

Oh ! certes, nul n'en doute plus. Et il serait intéressant que vous nous commentiez la démarche
poétique d'Apollinaire, sa façon de travailler…

Il avait choisi pour devise  : «  J'émerveille  » et j'estime encore aujourd'hui que de sa part ce
n'était trop prétendre, muni des connaissances étendues qu'il était presque seul à avoir dans des
domaines spéciaux (les mythes, tout ce qui ressortit à la grande curiosité, aussi bien que tout ce qui
gît dans l'enfer des bibliothèques) et ne s'en montrant pas moins tout ouvert sur l'avenir. Non
content d'appuyer les entreprises artistiques les plus audacieuses de son temps, il avait éprouvé le
besoin de s'intégrer à elles, de mettre à leur service tout ce dont il disposait de haut savoir,
d'ardeur… et de rayons. De même qu'il a été conquis au moins par le personnage de Jarry, dont il
trace un portrait ému dans ses Contemporains pittoresques, qu'il a su reconnaître d'emblée le génie
d'Henri Rousseau, il a situé une fois pour toutes la démarche d'un Matisse, d'un Derain, d'un
Picasso, d'un Chirico. Il l'a située au moyen d'instruments d'arpentage mental comme on n'en avait
plus vu depuis Baudelaire. Lui si imbu de multiples traditions, il avait tenu à honneur de rédiger le
manifeste de l'« antitradition futuriste ». Alors que Valéry sur ce plan constituait un élément attardé
et même rétif (intéressant d'ailleurs en tant que tel), Apollinaire allait de l'avant, quitte à donner
parfois dans l'envers du décor. Je l'aimais, je persiste à l'honorer grandement comme tel. Il fut un
«  voyant  » considérable. La plupart de ceux qui continuent à deviser de lui avec sympathie et
même enthousiasme restent à sa porte. Ne s'éclairent pas encore beaucoup les lampes qui mènent
de L'Enchanteur pourrissant au Poète assassiné, sur une route où les arrière-pensées se croisent
avec les prémonitions.

Comment Apollinaire se comporta-t-il devant la guerre ?

On sut très vite qu'il s'était engagé dans l'armée  ; ceux de ses amis qui avaient pu rester en
contact se communiquaient ses nouveaux poèmes. Y passait toujours la même flamme mais rien
n'y marquait une prise de conscience appréciable des événements. Tout se résolvait par un
enthousiasme à coup sûr sincère, mais qui rejoignait alors l'enthousiasme de commande, et, en



dépit de l'expression toujours neuve du sentiment, ne laissait pas pour moi de verser dans le
conformisme. Les pires réalités de l'époque étaient éludées ici, les plus légitimes inquiétudes
détournées au bénéfice d'une activité de jeu qui se donne toute licence dans les Calligrammes
proprement dits, tandis que l'esprit s'obstine on ne peut plus déraisonnablement à vouloir trouver
son bien dans le « décor » de la guerre. Devant l'effroyable fait de la guerre, Apollinaire avait réagi
par une volonté de plongée dans l'enfance, de « réanimisme » à tout prix qui était très loin d'être le
talisman espéré. Quelles que soient les grandes réussites qu'il ait retrouvées sur cette voie – je
pense à des poèmes tels que « La Nuit d'avril 1915 » – j'estime qu'en sa personne la poésie avait
été incapable de surmonter l'épreuve. Elle se trouvait frappée d'insuffisance. C'est sans doute ce
qui allait me rendre très attentif à un message d'ordre tout différent6.



CHRONOLOGIE

Repères historiques et culturels Vie et œuvre d'Apollinaire
1880 Guerre des Boers en Afrique du Sud.

Début de la construction du canal de
Panamá.
En France, création du Parti ouvrier.
Mort de Flaubert.
Rodin, Le Penseur.
Maupassant, Boule de suif.

25 ou 26  août. Naissance à Rome d'un
garçon, déclaré le 31 août sous les nom et
prénoms de Guglielmo Alberto Dulcigni,
né de père inconnu et d'Angelica de
Kostrowitzky, qui a une liaison avec
Francesco Flugi d'Aspermont, officier. Le
26  août est la date figurant dans la
déclaration de naissance du 31 août, le 25
est la date de naissance plus probable et
figurera dans l'acte de baptême.
29  septembre. Baptême de l'enfant (avec
pour prénoms Guglielmo Apollinare
Alberto) à l'église San  Vito, paroisse de
Sainte-Marie-Majeure.
2 novembre. La mère reconnaît son enfant
et lui donne les prénoms de Guglielmo
Alberto Wladimiro Alessandro Apollinare
de Kostrowitzky. Apollinaire est le prénom
de son grand-père maternel. Sa mère
l'appellera toujours Wilhelm.

1880-
1887

Enfance à Rome et en Italie.

1880 Verlaine, Sagesse.
1881 Loi Jules Ferry sur l'enseignement

primaire.
Naissance d'André Salmon et de Valery
Larbaud.
Flaubert, Bouvard et Pécuchet.

1882 Triple-Alliance entre l'Allemagne,
l'Autriche et l'Italie.
Naissance d'Igor Stravinski, de Pierre Mac
Orlan, de Virginia Woolf et de James
Joyce.
Wagner, Parsifal.

18  juin. Naissance d'Albert, deuxième
enfant d'Angelica et frère de Wilhelm.



Gaudí commence l'édification de La
Sagrada Familia.

1883 Mort de Wagner et de Manet.
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.

1884 Naissance de Jules Supervielle, de Georges
Duhamel et de Georges Ribemont-
Dessaignes.
Mallarmé ouvre ses «  Mardis  » rue de
Rome.
Huysmans, À rebours.
Seurat, Une baignade à Asnières.

Fin de la liaison d'Angelica avec Francesco
Flugi d'Aspermont.

1885 Création de l'État du Congo.
Pasteur trouve un vaccin contre la rage.
Naissance de Jules Romains et de Jean
Pellerin.
Mort de Hugo.
Laforgue, Les Complaintes.
Zola, Germinal.

1886 Hertz découvre les ondes électro-
magnétiques.
Inauguration de la statue de la Liberté.
Manifeste de l'école symboliste.
Naissance de Francis Carco.
Hugo, La Fin de Satan (posthume).
Rimbaud, Les Illuminations.

1887 Bloody Sunday à Londres  : répression
d'une manifestation ouvrière par la police.
Construction des premières voitures à
essence.
Mort de Laforgue.
Naissance de Blaise Cendrars, de Saint-
John Perse et de Pierre Jean Jouve.
Mallarmé, Poésies.

4  mars. Angelica et ses enfants arrivent à
Monaco. Ils sont d'abord installés dans une
maison meublée non loin de la gare de
Monaco. Elle se fait désormais appeler
Olga et va poursuivre à Monaco son
activité de « femme galante ».
Fin de l'année. Bref voyage à Paris.

1888 Naissance de Paul Morand.
Van Gogh, Les Tournesols.
Satie, Gymnopédies.

Octobre. Wilhelm entre comme
pensionnaire au collège Saint-Charles de
Monaco. Il se liera d'amitié avec James
Onimus, René Dupuy (futur René Dalize
en littérature, entré au collège en 1892) et
Louis de Gonzague Frick.

1889 Construction de la tour Eiffel.
Naissance de Jean Cocteau, de Pierre
Reverdy et de Tristan Derème.
Verlaine, Parallèlement.
Maeterlinck, Les Serres chaudes et La
Princesse Maleine.
Rodin, Les Bourgeois de Calais.

Bref voyage à Paris pour l'Exposition
universelle.

1890 Clément Ader effectue le premier vol en
aéroplane.

Élève brillant, il obtient en fin de huitième
le premier prix d'excellence et les premiers



Fondation du Mercure de France.
Zola, La Bête humaine.
Claudel compose la première version de La
Ville (qui paraîtra en 1893) et publie Tête
d'or.
Régnier, Poèmes anciens et romanesques.
Monet, Les Meules.
Satie, Gnossiennes.

prix de français, de lecture, d'histoire, de
géographie, de récitation et d'allemand, et
d'autres prix les années suivantes.

1891 Alliance franco-russe.
Mort de Rimbaud.
Moréas, Manifeste de l'École romane.
Gide, Les Cahiers d'André Walter.
Ensor, Le Christ apaisant la tempête.

1er  janvier. Après plusieurs résidences
successives, installation d'Olga et de ses
fils au deuxième étage d'une maison sise à
la Condamine.

1892 Rodenbach, Bruges-la-morte.
Maeterlinck, Pelléas et Mélisande.
Monet, début de la série des Cathédrales
de Rouen.

8  mai. Première communion de Wilhelm,
qui est très pieux (comme il le rappelle
dans « Zone »).
2  juin. Admission comme aspirant à la
congrégation de la Très-Sainte-Vierge, au
collège Saint-Charles.
3  décembre. Wilhelm devient
congréganiste.

1893 Mort de Maupassant.
Munch, Le Cri.
Heredia, Les Trophées.
Verhaeren, Les Campagnes hallucinées.

1894 Début de l'affaire Dreyfus.
Mort de Leconte de Lisle.
Schwob, Le Livre de Monelle.
Jarry, Les Minutes de sable mémorial.
Debussy, Prélude à l'après-midi d'un
faune.

26  octobre. Il devient secrétaire de la
congrégation.
Il écrit ses premiers vers connus (« Noël »).

1895 Roentgen découvre les rayons X.
Premières représentations de
cinématographe par les frères Lumière.
Naissance de Paul Eluard.
Gide, Paludes.
Verhaeren, Les Villes tentaculaires.
Monet, début de la série des Nymphéas.

Fin de l'année. Le collège Saint-Charles
fait faillite et ferme ses portes.
Wilhelm poursuit ses premiers essais
poétiques.

1896 Premières émissions de TSF par Marconi.
Mort de Verlaine.
Naissance d'André Breton et de Tristan
Tzara.
Jarry, Ubu roi.
Valéry, La Soirée avec monsieur Teste.

Février. Les deux frères entrent comme
internes à l'institut Stanislas de Cannes  ;
Wilhelm en seconde.

  1897 Naissance de Louis Aragon et de Philippe
Soupault.
Mallarmé, Un coup de dés jamais
n'abolira le hasard.
Rostand, Cyrano de Bergerac.

Wilhelm entre en rhétorique au lycée de
Nice ; il y retrouve James Onimus et se lie
à Toussaint-Luca, avec lequel il poursuit sa
découverte de la littérature et de la poésie.



Gide, Les Nourritures terrestres. Il écrit des poèmes signés Guillaume
Macabre.
Il échoue au baccalauréat et abandonne ses
études.

1898 Pierre et Marie Curie découvrent le
radium.
Mort de Mallarmé.
Zola, « J'accuse ».
Jammes, De l'angélus de l'aube à l'angélus
du soir.

Wilhelm répond à des offres d'emploi
divers (secrétaire, journaliste, etc.). Il veut
devenir écrivain, lit énormément, et
commence à écrire de la prose, notamment
un récit autobiographique dont le
protagoniste s'appelle Nyctor. Il est
dreyfusard et manifeste des sentiments
anarchistes.
Il choisit son pseudonyme.

1899 Naissance de Francis Ponge, d'Henri
Michaux, de Jacques Audiberti, de
Benjamin Péret.

Début de l'année. La famille quitte
Monaco, séjourne d'abord à Aix-les-Bains
puis à Lyon et arrive à Paris en avril. Jules
Weil, l'amant d'Olga, les rejoint.
Juillet. Olga arrive à Spa (Belgique) avec
Jules Weil pour y jouer au casino. Jules
Weil installe Wilhelm et Albert à Stavelot,
petite ville près de Spa  : ils logent à la
pension Constant. Ne pouvant accéder au
casino de Spa, Olga et Jules se rendent à
Ostende, puis rentrent à Paris en août. Les
deux frères restent à Stavelot et sont livrés
à eux-mêmes. Wilhelm se promène, lit
beaucoup  ; il s'intéresse au parler et
coutumes locaux  ; il s'éprend de la jeune
Stavelotaine Maria Dubois et lui consacre
des poèmes. Il ébauche L'Enchanteur
pourrissant.
5 octobre. Après trois mois, Olga rappelle
ses deux fils, qui quittent, sans payer, la
pension Constant et la ville de Stavelot
pour rentrer à Paris.
11  octobre. Wilhelm se fait immatriculer
comme étranger, avec la nationalité russe et
sous le nom de Guillaume Kostrowitzky.
Ce document lui sert de pièce d'identité
jusqu'à sa naturalisation.

1900 Première ligne de métro à Paris.
Création de l'académie Goncourt.
Péguy fonde les Cahiers de la quinzaine.
Naissance de Jacques Prévert, de Robert
Desnos, de Nathalie Sarraute.
Freud, L'Interprétation des rêves.
Claudel, Connaissance de l'Est.

Il fréquente assidûment la bibliothèque
Mazarine et y fait la connaissance de Léon
Cahun puis du neveu de celui-ci, Marcel
Schwob.
Avril-mai. Il sert de nègre pour le
feuilletoniste Esnard, qui publie dans Le
Matin le roman Que faire ?, à la rédaction
duquel Guillaume a collaboré.
24  juin. Il obtient un diplôme de
sténographie.



Juillet. Emploi de secrétaire dans une
officine nommée la Bourse parisienne.
Août. Il tombe amoureux de Linda Molina
da Silva, à qui il adresse en vain lettres et
poèmes.
Il travaille à un roman, La Gloire de l'olive,
perdu.

1901 Première liaison radio à travers
l'Atlantique par Marconi.
Premier prix Nobel de littérature, décerné à
Sully Prudhomme.
Début de la période bleue de Picasso.
Anna de Noailles, Le Cœur innombrable.

Janvier. Il quitte la Bourse parisienne.
Il collabore au journal Tabarin d'Eugène
Graillet.
Mai. Il est engagé comme précepteur de
Gabrielle (neuf ans), fille de la vicomtesse
de Milhau.
28 août. Il accompagne Mme de Milhau et
les siens en Allemagne, sur les rives du
Rhin, à Honnef, puis dans sa maison de
campagne « Neu-Glück », près d'Oberpleis.
Il s'éprend de la gouvernante anglaise,
Annie Playden, qui répond d'abord à son
amour.
Septembre. Première publication de
poèmes en revue  : « Lunaire » (« Clair de
lune  » dans Alcools), «  Épousailles  » et
« Ville et cœur » dans La Grande France.

1902 Renouvellement de la Triple-Alliance.
Alliance entre le Japon et l'Angleterre.
Mort de Zola.
Gide, L'Immoraliste.
Debussy, Pelléas et Mélisande.
Méliès, Le Voyage dans la Lune.

Février-mai. Voyage en Allemagne et en
Europe centrale avec Mme de Milhau et sa
famille : Cologne, Dresde, Berlin, Munich,
Nuremberg, Stuttgart, Francfort, Mayence,
Prague, Brno et Vienne  ; retour à Honnef.
Annie prend ses distances. Durant l'année
allemande, il écrit plusieurs poèmes dont
certains seront repris dans Alcools, ainsi
que plusieurs contes.
Fin août. Il rentre à Paris, où il habite avec
sa mère et son frère au 23, rue de Naples.
Septembre. Emploi dans une banque.
Il collabore à L'Européen, au Tabarin, à La
Grande France, à La Revue blanche.
Premières publications de contes en revue :
«  L'Hérésiarque  », «  Le Passant de
Prague  », «  La Rose de Hildesheim  »,
«  Trois histoires de châtiments divins  »
dans La Revue blanche.

1903 Élection du pape Pie X.
Matisse, Derain et Vlaminck exposent
leurs toiles au Salon des indépendants.
Premier prix Goncourt à John Antoine
Nau.
Naissance de Georges Simenon, de
Marguerite Yourcenar, de Raymond

Avril-mai. Il participe aux soirées de la
revue La Plume, où il se lie avec Paul Fort,
Alfred Jarry, André Salmon.
15  août. Il prend la rubrique «  Revue des
revues » dans La Revue d'art dramatique.
Novembre. Il crée la revue Le Festin
d'Ésope.



Queneau et de Jean Tardieu. 7-15  novembre. Voyage à Londres pour
tenter de reconquérir Annie Playden qu'il
avait fuie en août 1902 ; un rapprochement
s'amorce.

1904 Début de la période rose de Picasso.
Exposition de Cézanne à Paris.
Puccini, Madame Butterfly.

Janvier. Déménagement au Vésinet.
Mars-août. Publication de L'Enchanteur
pourrissant dans Le Festin d'Ésope.
Mai. Second voyage en Angleterre pour
voir Annie Playden  ; la rupture n'est pas
définitive.
Juillet. Première collaboration au Mercure
de France.
Août. Dernier numéro du Festin d'Ésope.
Il fait la connaissance d'André Derain et de
Maurice Vlaminck.
Hiver. Il rencontre Max Jacob et Pablo
Picasso, et fréquente le Bateau-Lavoir et
l'atelier de Picasso.

1905 Séparation des Églises et de l'État.
Débuts du fauvisme au Salon d'automne
(Matisse, Vlaminck, Dufy, Derain).
Fondation de la revue Vers et prose par
Paul Fort (directeur) et André Salmon
(secrétaire).
Fargue, Poèmes.
Salmon, Poèmes (premier recueil, aux
éditions Vers et Prose).
Freud, Trois Essais sur la sexualité.
Picasso, La Famille Arlequin avec un singe
et La Famille de saltimbanques.

Annie Playden émigre aux États-Unis.
Avril. Il participe à la création de La Revue
immoraliste, qui devient Les Lettres
modernes pour son deuxième et dernier
numéro (mai).
Été. Bref séjour en Belgique et en
Hollande.
Septembre. Il entre à la banque Châteaufort
et Poitevin.
Articles sur Picasso dans La Revue
immoraliste (avril) et dans La Plume
(1er mai).

1906 Mort de Cézanne.
Formation du groupe de l'Abbaye.

Année difficile sur le plan sentimental et
créatif.
Août. Bref séjour en Hollande.
Hiver  1906-1907. Publication sous le
manteau du roman érotique Les Onze Mille
Verges.

1907 Naissance de René Char.
Mort d'Alfred Jarry.
Leblanc, Arsène Lupin gentleman
cambrioleur.
Segalen, Les Immémoriaux.
Saint-Pol Roux, Les Reposoirs de la
procession.
Salmon, Féeries (deuxième recueil chez
Vers et Prose).
Picasso, Les Demoiselles d'Avignon.

27  janvier. Louis de Gonzague Frick
retrouve Apollinaire à Paris.
Avril. Guillaume s'installe à Montmartre,
au 9, rue Léonie (rue Henner).
Mai. Il rencontre Marie Laurencin chez le
marchand de tableaux Clovis Sagot et
s'éprend d'elle.
Novembre. Il commence à collaborer à La
Phalange, la revue de Jean Royère.
Il collabore à Vers et prose, Messidor, Le
Soleil, La Culture physique, Je dis tout.

1908 Braque, Maisons à l'Estaque.
Ravel, Gaspard de la nuit.

Il quitte son emploi à la banque.



Romains, La Vie unanime.
Larbaud, Poésies de A.O. Barnabooth.

15  janvier. Long article sur Jean Royère
dans La Phalange.
Mars. Il tient une chronique de romans
dans La Phalange (jusqu'en avril 1909).
25 avril. Il prononce une conférence sur la
poésie contemporaine intitulée «  La
Phalange nouvelle ».
Fin août-début septembre. Voyage en
Belgique et en Hollande.
Novembre. Il donne une préface au
catalogue de l'exposition de Braque.

1909 Blériot traverse la Manche.
Naissance de la Nouvelle Revue française.
Marinetti, Manifeste futuriste.
Premières œuvres cubistes de Braque et de
Picasso.
Ballets russes à Paris.

15 janvier. Dans Les Marges, il publie sous
le pseudonyme de Louise Lalanne des
chroniques sur la littérature féminine
contemporaine, et donne sous son propre
nom des articles sur les «  contemporains
pittoresques ». Sous ce même pseudonyme,
il publie en mars et en avril des poèmes
dans Les Visages de la vie, Les Marges et
Le Beffroi.
15  avril. Il cesse sa collaboration à La
Phalange.
22  avril. Conférence sur les jeunes poètes
au Salon des indépendants.
1er  mai. Publication de «  La Chanson du
mal-aimé » dans le Mercure de France.
Les frères Briffaut, éditeurs, confient à
Apollinaire la présentation et l'annotation
des ouvrages des collections « Les Maîtres
de l'amour  » et «  Le Coffret du
bibliophile ». Il collabore avec eux jusqu'à
l'hiver 1913-1914.
13  juillet. Mariage d'André Salmon, pour
lequel Apollinaire compose le « Poème lu
au mariage d'André Salmon ».
Octobre. Il s'installe à Auteuil, au 15, rue
Gros.
6  novembre. Conférence intitulée «  Les
Poètes d'aujourd'hui ».
Achevé d'imprimer de L'Enchanteur
pourrissant, premier livre d'Apollinaire,
édité à 100  exemplaires par D.-
H. Kahnweiler, avec des gravures sur bois
d'André Derain.

1910 Premier moteur Diesel.
Mort de Moréas et du Douanier Rousseau.
Roussel, Impressions d'Afrique.
Romains, Un être en marche.
Claudel, Cinq Grandes Odes.

Il devient journaliste professionnel à Paris-
Journal et à L'Intransigeant  ; il y tient la
chronique «  La Vie artistique  » jusqu'en
mars 1914.
Février-mai. Il collabore au journal La
Démocratie sociale.



Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne
d'Arc.
Salmon, Le Calumet.

Octobre. Publication chez Stock du recueil
de contes L'Hérésiarque et Cie.
Décembre. Le livre obtient trois voix au
premier tour du prix Goncourt.

1911 Révolution en Chine.
Maeterlinck reçoit le prix Nobel de
littérature.
Les cubistes au Salon des indépendants et
au Salon d'automne.
Freud, Über Psychoanalyse (Cinq Leçons
sur la psychanalyse).
Kandinsky, Du spirituel dans l'art.
Larbaud, Fermina Marquez.
Jouve, Les ordres qui changent et Les
Aéroplanes.
Saint-John Perse, Éloges.

15  mars. Achevé d'imprimer du Bestiaire
ou Cortège d'Orphée, édité à
120 exemplaires et illustré de gravures sur
bois par Raoul Dufy, chez l'éditeur
Deplanche.
1er  avril. Il commence la chronique «  La
Vie anecdotique  » dans le Mercure de
France.
Septembre. Il cherche à restituer au Louvre
des statuettes volées par son protégé Géry
Piéret ; inculpé de recel, il est emprisonné à
la prison de la Santé du 7 au 12 septembre.
L'expérience, douloureuse, lui inspire les
poèmes de la suite «  À la Santé  ». Il est
finalement disculpé.
1er  octobre. Il déménage au 10, rue La
Fontaine, à Auteuil.
Octobre. Premiers articles sur les cubistes.

1912 Guerre dans les Balkans.
Naufrage du Titanic.
Cendrars, Les Pâques.
Péguy, Tapisseries et Ève.
Carco, La Bohème et mon cœur.
Fargue, Poèmes.
Jacob, Les Œuvres burlesques et mystiques
de frère Matorel.
Jouve, Présences.
Segalen, Stèles.
Schönberg, Pierrot lunaire. Duchamp, Nu
descendant un escalier.
Delaunay, série des Fenêtres.

Février. Premier numéro de la revue Les
Soirées de Paris, fondée par André Billy,
avec Apollinaire, André Salmon, André
Tudesq et René Dalize.
Juin. Marie Laurencin quitte Apollinaire.
Août. Court voyage en Angleterre avec
Francis Picabia. Il quitte Auteuil.
Octobre. Séjour à Étival, dans le Jura, avec
Francis Picabia et Marcel Duchamp. Il y lit
« Zone ».
11  octobre. Conférence sur
«  L'Écartèlement du cubisme  »  ; il y
annonce l'orphisme.
Novembre. Il rencontre Blaise Cendrars.
Novembre. Première publication d'un
poème non ponctué : « Vendémiaire », dans
Les Soirées de Paris ; suivent « Zone » en
décembre dans la même revue et «  Le
Larron », « Dans le palais de Rosemonde »
(«  Palais  » dans Alcools), «  La Porte  »,
«  Marie  », «  L'Adieu  » et «  La Dame  »
dans Vers et prose (octobre-décembre).
Décembre. Première collaboration à la
revue allemande Der Sturm.

1913 Romains, Odes et prières.
Cendrars, La Prose du Transsibérien et de
la Petite Jehanne de France.
Jouve, Parler.

1er  janvier. Installation au 202, boulevard
Saint-Germain.
16-20  janvier. Exposition de Robert
Delaunay à Berlin. Apollinaire y prononce



Proust, Du côté de chez Swann.
Larbaud, A.O.  Barnabooth, ses œuvres
complètes.
Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes.
Stravinski, Le Sacre du printemps.

une conférence. Dans le catalogue figure le
poème « Les Fenêtres », composé fin 1912.
17  mars. Publication de Méditations
esthétiques : les peintres cubistes.
Avril. Publication de La Rome des Borgia
dans la «  Bibliothèque des curieux  » sous
le nom de Guillaume Apollinaire –  mais
l'ouvrage est presque entièrement de la
main de René Dalize.
20 avril. Publication d'Alcools aux éditions
du Mercure de France, avec un portrait de
l'auteur par Pablo Picasso.
15  juin. Article très négatif de Georges
Duhamel sur Alcools dans le Mercure de
France.
29 juin. Publication de son texte-manifeste
L'Antitradition futuriste (manifeste-
synthèse) par la Direction du mouvement
futuriste, à Milan.
19  juillet. Dans une lettre à Henri
Martineau, il s'explique sur son esthétique.
15  novembre. Premier numéro des
nouvelles Soirées de Paris, refondées avec
le peintre Serge Férat.
24 décembre. Enregistrement d'Apollinaire
lisant « Le Pont Mirabeau », « Marie » et
« Le Voyageur », pour les « Archives de la
parole ».

1914 Ouverture du canal de Panamá.
3  août. La France déclare la guerre à
l'Allemagne.
Décès de Péguy et d'Alain-Fournier.
Fargue, Pour la musique.
Gide, Les Caves du Vatican.
Premiers films de Charlot.

Mars. Publication de La Fin de Babylone
dans la « Bibliothèque des curieux », écrit
en collaboration avec René Dalize.
Juin. Marie Laurencin épouse le peintre
allemand Otto von Wätjen.
15  juin. Publication de «  Lettre-océan  »,
premier «  idéogramme lyrique  »
(calligramme), dans Les Soirées de Paris.
15  juillet. Publication des premiers
«  Idéogrammes lyriques  » («  Voyage  »,
«  Paysage animé  », «  La Cravate et la
Montre » et « Cœur couronne et miroir »)
dans Les Soirées de Paris.
Juillet. Voyage à Deauville avec André
Rouveyre, en reportage. Le 31, à l'annonce
de la mobilisation générale, il rentre
précipitamment de Deauville.
5 août. Il signe une demande d'engagement
dans l'armée française.
1er septembre. Demande de naturalisation.
3 septembre. Départ pour Nice.



28  septembre. Quelques jours après avoir
rencontré Louise de Coligny-Châtillon
(« Lou »), il lui écrit une première lettre.
29  novembre. Nouvelle demande
d'engagement.
4 décembre. Il signe son engagement pour
la durée de la guerre ; nouvelle demande de
naturalisation.
6 décembre. Incorporation au 38e régiment
d'artillerie de campagne à Nîmes.
7  décembre. Lou le rejoint et devient sa
maîtresse.
31  décembre. Permission à Nice, où Lou
l'attend.

1915 Entrée en guerre de l'Italie.
Théorie de la relativité générale d'Einstein.
Romain Rolland reçoit le prix Nobel de
littérature.
Jouve, Vous êtes des hommes.
Reverdy, Poèmes en prose.
Kafka, La Métamorphose.

2 janvier. Il rencontre dans le train de Nice
à Marseille Madeleine Pagès, une jeune
fille qui habite à Oran.
5 janvier. Il est intégré dans le peloton des
élèves officiers de réserve.
23-25 janvier. Permission à Nice avec Lou.
6  février. Lou part rejoindre son amant
dans les Vosges.
28  mars. Dernière entrevue avec Lou.
Apollinaire demande à partir au front.
4  avril. Départ pour le front de
Champagne. Il est brigadier agent de
liaison.
16 avril. Première carte à Madeleine.
17  juin. Fabrication du recueil Case
d'armons en 25  exemplaires, réalisé au
front.
10 août. Il demande par lettre à Mme Pagès
la main de sa fille Madeleine.
1er septembre. Promu maréchal des logis et
nommé chef de pièce, il est en première
ligne.
7  septembre. Début de sa correspondance
avec sa marraine de guerre, la poétesse
Jeanne-Yves Blanc.
Octobre. Publication des Trois Don Juan
dans la «  Bibliothèque des curieux  »
(l'édition est datée de 1914).
18 novembre. À sa demande, passage dans
l'infanterie au 96e de ligne, avec le grade de
sous-lieutenant.
22 décembre. Départ en permission.
29  décembre. Permission à Oran où il
retrouve Madeleine, jusqu'au 7 janvier.

1916 Achèvement du Transsibérien.
Mort de Verhaeren.

11 janvier. Retour d'Oran avec passage par
Paris.



Naissance de Dada.
Pierre Albert-Birot fonde la revue SIC.
Reverdy, La Lucarne ovale.
Romains, Europe.
Segalen, Peintures.
Tzara, La Première Aventure céleste de
monsieur Antipyrine.

18 janvier. Dernière lettre à Lou.
29-30 février. Courte permission à Paris.
9  mars. Sa naturalisation française paraît
au Moniteur officiel.
17 mars. Blessure à la tempe droite par un
éclat d'obus. Il est opéré une première fois
dans l'ambulance qui l'évacue, et
hospitalisé au Val-de-Grâce, à Paris, le 29.
9  avril. Il est hospitalisé à l'hôpital italien
du quai d'Orsay.
9 mai. Trépanation.
17  juin. Citation à l'ordre du régiment et
croix de guerre.
16 septembre. Dernière lettre à Madeleine.
26 octobre. Publication du Poète assassiné
dans la « Bibliothèque des curieux ».
Octobre. Le poème « Voyage » figure dans
l'album-catalogue de l'exposition André
Derain à la galerie Paul-Guillaume.
31  décembre. Banquet en l'honneur
d'Apollinaire organisé par les jeunes
poètes.

1917 Révolution d'octobre en Russie.
Entrée en guerre des États-Unis.
Picabia fonde la revue 391 à Barcelone.
Reverdy fonde la revue Nord-Sud.
Mondrian fonde le mouvement De Stijl.
Jacob, Le Cornet à dés.
Albert-Birot, Trente et un poèmes de
poche.
Valéry, La Jeune Parque.
Eluard, Le Devoir et l'Inquiétude.
Soupault, Aquarium.
Chagall, Les Amoureux au-dessus de la
ville.
Satie, Cocteau et Picasso, Parade.

Janvier. «  Douze calligrammes  » en
préface au Catalogue de l'exposition des
peintures de Léopold Survage et des
dessins et aquarelles d'Irène Lagut, 21-
31 janvier.
Mars. Il achève le roman qui paraîtra sous
le titre La Femme assise. Publications de
poèmes dans 291, SIC, 391, Nord-Sud.
7 mai. Mort de René Dalize au front.
11  mai. Apollinaire est déclaré
définitivement inapte.
24  juin. Représentation de la pièce Les
Mamelles de Tirésias.
25 juin. Il est affecté à la censure.
24 août. À Bénodet, en Bretagne.
10  novembre. Achevé d'imprimer de la
plaquette Vitam impendere amori, au
Mercure de France, avec des dessins
d'André Rouveyre.
26  novembre. Conférence au théâtre du
Vieux-Colombier, intitulée «  L'Esprit
nouveau et les poètes ».
«  Poèmepréfaceprophétie  » dans Pierre
Albert-Birot, Trente et un poèmes de poche.

1918 Assassinat de la famille impériale russe.
Révolution allemande et armistice.
Tzara, Manifeste Dada.
Mort de Debussy.

Janvier. Il est hospitalisé pour congestion
pulmonaire, jusqu'en mars.
Achevé d'imprimer des Mamelles de
Tirésias, aux éditions SIC.



Reverdy, Les Ardoises du toit et Les
Jockeys camouflés.
Duhamel, Civilisation.
Tzara, Vingt-cinq poèmes.

23  janvier. Préface du catalogue de
l'exposition Matisse-Picasso.
15  avril. Publication de Calligrammes au
Mercure de France.
2 mai. Mariage avec Jacqueline Kolb, qu'il
avait connue avant la guerre. Ses témoins
sont Picasso et Ambroise Vollard.
Mai. Il est affecté au cabinet du ministre
des Colonies.
Collaborations à divers journaux  : Paris-
Midi, L'Information, Excelsior, L'Europe
nouvelle…
25  juillet. Il est promu lieutenant à titre
temporaire.
1er-21 août. À Kervoyal, dans le Morbihan,
il termine le livret d'opéra Casanova et la
pièce Couleur du temps.
1er novembre. Parution du dernier article de
« La Vie anecdotique » dans le Mercure de
France.
9  novembre. Apollinaire décède à son
domicile, sa mort étant attribuée à
l'épidémie de grippe espagnole.
13  novembre. Inhumation au cimetière du
Père-Lachaise.
24  novembre. Unique représentation de
Couleur du temps.
1er décembre. Publication de la conférence
« L'Esprit nouveau et les poètes  » dans le
Mercure de France.
Fin de l'année. Parution, aux éditions de la
Sirène, du Flâneur des deux rives, recueil
de chroniques et d'échos parus en journaux.

1919 Décès de la mère du poète et de son frère
Albert.

1920 Publication du roman La Femme assise.
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Mandoline l'œillet et le bambou (La)
Merveille de la guerre
Musicien de Saint-Merry (Le)
Mutation
Nuit d'avril 1915 (La)
Océan de terre
Ombre
Oracles
Palais du tonnerre (Le)
Paysage
Petite Auto (La)
Photographie
Reconnaissance
Refus de la colombe
Saillant
Saisons (Les)



Simultanéités
Soupirs du servant de Dakar (Les)
Souvenirs
SP
Sur les prophéties
Toujours
Tour
Tourbillon de mouches
Traversée (La)
Tristesse d'une étoile
Un fantôme de nuées
Un oiseau chante
Veille
Venu de Dieuze
Vers le sud
Victoire (La)
Vigneron champenois (Le)
Visée
Voyage
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F l a m m a r i o n 



Notes

1. Lettre à Henri Martineau, juillet 1913.
▲ Retour au texte



2. «  Réalité. Peinture pure  », in Guillaume Apollinaire, Œuvres en prose
complètes, t.  II, éd. Pierre Caizergues, et Michel Décaudin, Gallimard,
«  Bibliothèque de la Pléiade  », 1991 (édition désormais désignée par
l'abréviation Pr. II), p. 494-496.

▲ Retour au texte



3. Le manifeste est daté du 29 juin 1913. Il est d'abord paru sous la forme
d'un tract constituant le numéro 14 des Manifestes du mouvement futuriste
édités à Milan, puis il a été repris par André Salmon dans le numéro de Gil
Blas du 3 août 1913 ; voir Pr. II, p. 937-939 et 1671-1674.

▲ Retour au texte



4. Les Poèmes à Lou, tirés de la correspondance, ont été publiés en 1955 ;
les lettres d'Apollinaire à Madeleine en 1952 (voir Lettres à Madeleine.
Tendre comme le souvenir, éd. revue et augmentée par Laurence Campa,
Gallimard, « Folio », 2006) ; les Lettres à Lou en 1969.

▲ Retour au texte



5. L'observateur aux lueurs est chargé de guetter les lueurs des tirs ennemis
et de relever «  le nombre de secondes écoulées entre la lueur et la
détonation » (« Lueurs », poème envoyé à Madeleine le 10 septembre 1915,
in Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, éd. Marcel Adéma et Michel
Décaudin, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1956 et 1959 ; édition
désormais désignée par l'abréviation Po.), p.  618. Voir aussi Lettres à
Madeleine. Tendre comme le souvenir, op. cit., p. 178-179.

▲ Retour au texte



6. Voir infra, p. 32-33 et 46, et dossier, p. 233.
▲ Retour au texte



7. La «  Lettre-Océan  » paraît dans le numéro du 15  juin 1914  ; celui de
juillet et août accueille une nouvelle série, composée de « Paysage », « La
Cravate et la Montre », « Voyage » et « Cœur couronne et miroir ».

▲ Retour au texte



8. « 2e canonnier conducteur » a ainsi été publié dans Der Mistral le 3 mars
1915 ; « À l'Italie », dans La Voce le 15 novembre 1915 ; « Désir », dans La
Voce le 31  janvier 1916  ; «  La Nuit d'avril 1915  », dans L'Élan en mars
1916.

▲ Retour au texte



9. Les différentes étapes de l'histoire du recueil sont minutieusement
reconstituées, détaillées et analysées par Claude Debon in Calligrammes
dans tous ses états. Édition critique du recueil de Guillaume Apollinaire,
Clamart, Calliopées, 2008, p. 21-39.

▲ Retour au texte



10. La première occurrence attestée du mot «  calligramme  » date d'une
lettre à André Breton de mars 1917. Voir Guillaume Apollinaire, Œuvres
complètes, Balland et Lecat, 1965-1966, t. IV, p. 879.

▲ Retour au texte



11. C'est le cas de « Tristesse d'une étoile  », écrit et publié en 1916, des
« Collines », d'une partie de « La Petite Auto », de « La Victoire » et de
« La Jolie Rousse » – autant de textes datant de 1917.

▲ Retour au texte



12. En réponse à un article de son ami André Billy, qui critiquait le
caractère «  inachevé  » des «  clichés  » photographiques de poèmes
manuscrits (dans L'Œuvre, 15  juillet 1918), Apollinaire défend le procédé
en avançant qu'il s'agit d'«  un moyen moderne dont on aurait tort de se
priver », qu'il compare aux « moyens nouveaux de reproduction que sont le
cinéma et le phonographe » (Po., p. 1077-1078).

▲ Retour au texte



13. « Les Collines » est ainsi intégré à la section « Ondes », c'est-à-dire aux
poèmes du temps de paix  : tourné vers l'avenir, ce poème prophétique y
prend toute sa portée, annonçant, par-delà la guerre, des temps meilleurs où
régneront la magie et l'imagination.

▲ Retour au texte



14. Méditations esthétiques, in Pr. II, p. 16-17.
▲ Retour au texte



15. Lettre à Madeleine du 30 juillet 1915.
▲ Retour au texte



16. Extrait de « Simultanisme-librettisme », texte polémique par lequel, en
juin 1914, Apollinaire répond à Henri Barzun sur la question du
« simultanisme » (ou « simultanéisme ») ; voir Pr. II, p. 976.

▲ Retour au texte



17. Compte rendu publié dans Excelsior, jeudi 27 juin 1918.
▲ Retour au texte



18. Cité in Po., p. 1077.
▲ Retour au texte



19. « La Gazette des lettres », Paris-Midi, 20 juillet 1914. Charles François
Panard est un poète et chansonnier du XVIIIe siècle.

▲ Retour au texte



20. «  Je crois la tentative originale, en dépit de Rabelais, de Panard, de
Mallarmé. Je n'ai vu qu'il y a 2  jours “le coup de dés”, ces recherches
typographiques sont d'un autre ordre que les miennes et cependant avec
celles que vous avez citées, elles justifient ma tentative et lui confèrent des
lettres de noblesse », lettre d'Apollinaire à Fagus (été 1914) publiée dans la
Revue des lettres modernes, série Guillaume Apollinaire, no  16, 1983,
p.  194. Cité par Claude Debon in Apollinaire après «  Alcools  », t.  I,
Calligrammes  : le poète et la guerre, Dives-sur-Mer, Lettres modernes
Minard, 1981, p. 62.

▲ Retour au texte



21. Voir Claude Debon, Apollinaire après « Alcools », op. cit., p. 151-153.
▲ Retour au texte



22. « Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut/
Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux » (« Zone »,
Alcools, in Po., p. 39).

▲ Retour au texte



23. Voir Claude Debon, Apollinaire après « Alcools », op. cit., p. 153.
▲ Retour au texte



24. Terme proposé par Claude Debon pour désigner ces « publications de
manuscrits en fac-similés ». Voir Calligrammes dans tous ses états, op. cit.,
p. 15.

▲ Retour au texte



25. Claude Debon, Claude Debon commente «  Calligrammes  » de
Guillaume Apollinaire, Gallimard, « Foliothèque », 2004, p. 35.

▲ Retour au texte



26. Cette abstraction peut d'ailleurs être fortuite : selon Claude Debon, sur
les manuscrits de « Aussi bien que les cigales  », on peut «  identifier la
cigale avec ses ailes, une fleur et un pistolet », formes que « le passage à la
typographie a complètement modifié[es]  » et qui ne sont plus
reconnaissables (Calligrammes dans tous ses états, op. cit., p. 307).

▲ Retour au texte



27. Jean-Pierre Bobillot suggère que «  plusieurs interprétations [sont]
possibles d'un dessin par lui-même malaisément interprétable » et envisage
«  diverses hypothèses tout aussi plausibles que la tour  : le soleil, une
horloge, le Temps, les ondes elles-mêmes, qui donnent son titre à la section
où figure le calligramme » (Trois Essais sur la poésie littérale, Bandol et
Paris, Al Dante et Léo Scheer, 2003, p. 36 et 38).

▲ Retour au texte



28. Lettre d'Apollinaire à Fagus (été 1914) publiée dans Revue des lettres
modernes, série Guillaume Apollinaire, no 16, 1983, p. 194.

▲ Retour au texte



29. Lettre à André Billy du 18 juillet 1918, en réponse à son compte rendu
de Calligrammes paru dans L'Œuvre le 15 juillet 1918.

▲ Retour au texte



30. Là encore, le parallèle est pertinent avec le «  Coup de dés  » de
Mallarmé, qui, dans sa « Préface », précisait que cette « tentative participe,
avec imprévu, de poursuites particulières et chères à notre temps, le vers
libre et le poème en prose  » (Igitur. Divagations. Un coup de dés, éd.
Bertrand Marchal, Gallimard, « Poésie », p. 406-407).

▲ Retour au texte



31. «  Simultanisme-librettisme  », Les Soirées de Paris, 15  juin 1914  ;
Pr. II, p. 976.

▲ Retour au texte



32. Jean-Pierre Bobillot, Trois Essais sur la poésie littérale, op. cit., p. 44-
45.

▲ Retour au texte



33. Claude Debon, Claude Debon commente «  Calligrammes  » de
Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 39-40.

▲ Retour au texte



34. Jean-Pierre Bobillot, Trois Essais sur la poésie littérale, op. cit., p. 41.
▲ Retour au texte



35. Voir ibid., p. 31 et 33 : « Le texte et le dessin sont plus “riches” que le
modèle. »

▲ Retour au texte



36. Ibid., p. 47.
▲ Retour au texte



37. Ibid., p. 68.
▲ Retour au texte



38. Claude Debon, Claude Debon commente «  Calligrammes  » de
Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 16.

▲ Retour au texte



39. Voir Po., p. 675-681 et Les Dessins de Guillaume Apollinaire, choix et
présentation de Claude Debon et Peter Read, Buchet-Chastel, 2008, p. 154-
155.

▲ Retour au texte



40.  Ibid., p. 158 et Po., p. 682.
▲ Retour au texte



41.  Pr. II, p. 944.
▲ Retour au texte



42. «  Les Tendances nouvelles (interview avec Guillaume Apollinaire)  »,
SIC, août-septembre-octobre 1916, in Pr. II, p. 986.

▲ Retour au texte



43. « Et qui oserait dire que, pour ceux qui sont dignes de la joie, ce qui est
nouveau ne soit pas beau ? », « L'Esprit nouveau et les poètes », in Pr. II,
p. 951.

▲ Retour au texte



44. Claude Debon, Apollinaire après « Alcools », op. cit., p. 19.
▲ Retour au texte



45. Voir la conférence «  Caractères de l'évolution moderne et ce qui en
participe  » (1922) et l'entretien avec André Parinaud de 1950, in dossier,
infra, p. 287.

▲ Retour au texte



46. De décembre 1915 à mars 1916, il écrit toutefois dix poèmes : « Océan
de terre », « Merveille de la guerre », « Le Chant d'amour », « Chant de
l'honneur », « Aussi bien que les cigales », « Du coton dans les oreilles »,
«  Le Vigneron champenois  », «  Souvenirs  », «  L'Avenir  » et «  Chef de
section ».

▲ Retour au texte



47. Voir Claude Debon, Apollinaire après « Alcools », op. cit., p. 80-81.
▲ Retour au texte



48. Ce poème clôt la suite formée par les sept premiers poèmes de la section
« Lueurs de tirs », suite d'abord intitulée « Le Médaillon toujours fermé » et
destinée à Marie Laurencin. L'ironie sourde et amère dont est empreint le
poème, induite notamment par le jeu sur « Ah Dieu  !  » et « Adieu  !  »,
évoque le mythe apollinarien du mal-aimé, le thème de l'incompréhension
entre l'homme et la femme, et la cruauté de celle-ci.

▲ Retour au texte



49. Claude Debon, Apollinaire après « Alcools », op. cit., p. 142.
▲ Retour au texte



50. Voir Gérald Purnelle, « Les motifs concrets du front dans l'expression
lyrique d'Apollinaire », in L'Écriture en guerre de Guillaume Apollinaire,
Claude Debon (dir.), Clamart, Calliopées, 2006, p. 95-106.

▲ Retour au texte



51. Il existe néanmoins une exception  : «  Les Soupirs du servant de
Dakar  », où Apollinaire fait s'exprimer avec ironie et empathie un soldat
noir, avec au passage une critique du colonialisme.

▲ Retour au texte



52. Voir Claude Debon, Apollinaire après « Alcools », op. cit., p. 148.
▲ Retour au texte



53. Méditations esthétiques. Les peintres cubistes, 1913, Première partie, in
Pr. II, p. 7.

▲ Retour au texte



54. « Réponse à une enquête », La Vie, juin 1914, in Pr. II, p. 984.
▲ Retour au texte



55. « L'Esprit nouveau et les poètes », in Pr.  II, p. 944  ; voir aussi « Les
Tendances nouvelles », SIC, août-septembre-octobre 1916, in Pr. II, p. 986.

▲ Retour au texte



56. « L'Esprit nouveau et les poètes », in Pr. II, p. 946.
▲ Retour au texte



57. Voir Claude Debon, Calligrammes dans tous ses états, op. cit., p. 40.
▲ Retour au texte



58. « La surprise est le grand ressort nouveau », « L'Esprit nouveau et les
poètes », in Pr. II, p. 949.

▲ Retour au texte



1. La Revue des lettres et des arts, juin 1908, in Pr. II, p. 885-900.
▲ Retour au texte



2. Elle fut publiée sous le titre « L'Esprit nouveau et les poètes » dans le
Mercure de France, le 1er décembre 1918.

▲ Retour au texte



3. Guillaume Apollinaire, «  L'Esprit nouveau et les poètes  », Mercure de
France, 1er décembre 1918, in Pr. II, p. 943-954.

▲ Retour au texte



1. Voir Claude Debon, Apollinaire après « Alcools ». Le poète et la guerre,
Dives-sur-Mer, Lettres modernes Minard, 1981, p. 19-28.

▲ Retour au texte



2. Jean-Marc Bernard, «  De profundis  », Œuvres, t.  I (Sub tegmine fagi,
Premiers poèmes, Vers inédits, La Vallée du Rhône), ©  Le Divan, 1923,
p. 163-164.

▲ Retour au texte



3. Voir infra, p. 281.
▲ Retour au texte



4. Pr. II, p. 1439-1440.
▲ Retour au texte



5. Giuseppe Ungaretti, La Guerre : une poésie, éd. établie par Jean-Charles
Vegliante, Le Passeur, 1999, p. 13.

▲ Retour au texte



6. Giuseppe Ungaretti, «  Veillée  », Le Port enseveli (1916), in Les Cinq
Livres, trad. Jean Lescure, Les Éditions de Minuit, 1954, p. 69 ; repris in Vie
d'un homme. Poésie 1914-1970, Gallimard, «  Poésie  », 1981, p.  38.
(Éditions Gallimard – © Arnoldo Mondadori – © Éditions de Minuit pour la
traduction de Jean Lescure.)

▲ Retour au texte



7. Giuseppe Ungaretti, « Pèlerinage », Le Port enseveli (1916), in Les Cinq
Livres, op. cit., p. 90 ; repris in Vie d'un homme. Poésie 1914-1970, op. cit.,
p. 61. (Éditions Gallimard – © Arnoldo Mondadori – © Éditions de Minuit
pour la traduction de Jean Lescure.)

▲ Retour au texte



8. Giuseppe Ungaretti, « Nuit d'été », La Guerre : une poésie, op. cit., p. 29.
▲ Retour au texte



9. Pr. II, p. 865.
▲ Retour au texte



10. Jean Cocteau, « Tour du secteur calme », Poésie 1916-1923, in Le Cap
de Bonne-Espérance suivi de Discours du grand sommeil, Gallimard,
« Poésie », 1967, p. 223 ; repris in Œuvres poétiques complètes, éd. sous la
direction de Michel Décaudin, © Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1999, p. 441-442.

▲ Retour au texte



11. Robert Vivier, «  Pluie aux tranchées  », La Route incertaine. Poèmes
1913-1919, Éditions de la Vie intellectuelle, 1921, p. 59-60. Texte reproduit
avec l'aimable autorisation des ayant-droits.

▲ Retour au texte



1. Voir présentation, supra, p. 18.
▲ Retour au texte



2. Voir les Poèmes à Lou, Poèmes à Madeleine, Poèmes à la marraine,
Poèmes épistolaires, in Po., p. 377-379, 409, 412-413, 435, 474, 479, 612,
624-626, 643, 797-798 et 825.

▲ Retour au texte



3. Po., p. 736-737.
▲ Retour au texte



4. Ibid., p.  675-  681, et Les Dessins de Guillaume Apollinaire, choix et
présentation de Claude Debon et Peter Read, Buchet-Chastel, 2008, p. 266-
276.

▲ Retour au texte



5. Voir infra, p. 267 et 278.
▲ Retour au texte



6. Peter Read, Picasso et Apollinaire. Les métamorphoses de la mémoire,
Jean-Michel Place, 1995, p. 107-110.

▲ Retour au texte



7. Voir infra, p. 266.
▲ Retour au texte



8. Voir Guillaume Apollinaire, Pr. II, p. 1709.
▲ Retour au texte



9. Guillaume Apollinaire, lettre à Charles Maurras du 15  mars 1918,
Chroniques et articles, in Pr.  II, ©  Gallimard, «  Bibliothèque de la
Pléiade », 1991, p. 996-997 et 1000.

▲ Retour au texte



10. Il faut toutefois noter quelques expériences visuelles chez certains
surréalistes, comme les collages d'André Breton dans Poisson soluble
(1924), ou La Publicité transfigurée de Paul Nougé (1925).

▲ Retour au texte



11. Voir supra, p. 263.
▲ Retour au texte



12. Cité in Josep Maria Junoy, Obra poética, Barcelone, Acantilado, 2010,
p. 216.

▲ Retour au texte



13. Ibid., p. 244.
▲ Retour au texte



14. Po., p. 684-685.
▲ Retour au texte



15. Pierre Albert-Birot, La Lune ou le Livre des poèmes (1924), Mortemart,
Rougerie, 1992, p. 132.

▲ Retour au texte



16. Voir infra, p. 278.
▲ Retour au texte



17. Pierre Albert-Birot, Le Premier Livre de Grabinoulor, Éditions SIC,
1921  ; repris in Les Six Livres de Grabinoulor, Jean-Michel Place, 1991,
rééd. 2007 ; le calligramme se trouve aux p. 22-23 de cette réédition.

▲ Retour au texte



1. Voir Alcools, éd. Gérald Purnelle, GF-Flammarion, 2013, dossier, p. 197.
▲ Retour au texte



2. « Blaise Cendrars et Mme Delaunay Terck ont fait une première tentative
de simultanéité écrite où des contrastes de couleurs habituaient l'œil à lire
d'un seul regard l'ensemble d'un poème, comme un chef d'orchestre lit d'un
seul coup les notes superposées dans la partition, comme on voit d'un seul
coup les éléments plastiques et imprimés d'une affiche  » (Guillaume
Apollinaire, « Simultanisme-librettisme », Pr. II, p. 976).

▲ Retour au texte



3. Blaise Cendrars, « Académie Médrano », Sonnets dénaturés, in Poésies
complètes, t. I, dir. Claude Leroy, © Denoël, 1947, 1963, 2001, 2005.

▲ Retour au texte



4. Guillaume Apollinaire, « Zone », Alcools, op. cit., p. 9.
▲ Retour au texte



5. Voir supra, p. 235.
▲ Retour au texte



6. Tristan Tzara, « Dada manifeste sur l'amour faible et l'amour amer », in
Dada est tatou. Tout est dada, éd. Henri Béhar, GF-Flammarion, 1996,
p.  226  ; Poésies complètes, Flammarion, «  Mille & une pages  », 2011,
p. 299.

▲ Retour au texte



7. Tristan Tzara, « Manifeste dada 1918 », in Dada est tatou. Tout est dada,
op. cit., p. 207 ; Poésies complètes, op. cit., p. 282.

▲ Retour au texte



8. Dada est tatou. Tout est dada, op. cit., p. 249-250.
▲ Retour au texte



9. Éditions modernes  : Œuvres complètes, t.  I, 1912-1924, Flammarion,
1975, p.  201  ; Dada est tatou. Tout est dada, op.  cit., p.  158  ; Poésies
complètes, op.  cit., p.  237. Nous reproduisons p.  279 la disposition
originelle.

▲ Retour au texte



10. Voir supra, p. 267.
▲ Retour au texte



11. Pierre Albert-Birot, « Poèmes à crier et à danser. L'Avion », La Lune ou
le Livre des poèmes, in Poésie II, 1916-1924, Mortemart, © Rougerie, 1992,
p. 117.

▲ Retour au texte



12. Voir supra, p.  238-239, les paragraphes commençant par «  Quand un
poète moderne note à plusieurs voix le vrombissement d'un avion, il faut y
voir avant tout le désir du poète d'habituer son esprit à la réalité  » et par
« Au contraire, s'il veut par exemple amplifier l'art de la danse […] ».

▲ Retour au texte



13. Pierre Reverdy, « L'Image », Nord-Sud, no 13, mars 1918 ; voir Œuvres
complètes, t. I, Flammarion, « Mille & une pages », 2010, p. 495.

▲ Retour au texte



14. Ibid., p. 1189.
▲ Retour au texte



15. Ibid., p. 381.
▲ Retour au texte



16. Pierre Reverdy, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 1189.
▲ Retour au texte



17. Ibid., p. 381.
▲ Retour au texte



1. Voir André Breton, Œuvres complètes, t.  I, éd. Philippe Bernier,
Marguerite Bonnet, Étienne-Alain Hubert et José Pierre, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 1232.

▲ Retour au texte



2. Il fut ensuite repris par Breton en 1924 dans Les Pas perdus  : voir
Œuvres complètes, t. I, ibid., p. 203-207.

▲ Retour au texte



3. Cette citation et les trois suivantes sont extraites des Œuvres complètes
d'André Breton, t. I, op. cit., p. 203, 204, 205 et 206.

▲ Retour au texte



4. Selon l'expression de Claude Debon, in Claude Debon commente
«  Calligrammes  » de Guillaume Apollinaire, Gallimard, «  Foliothèque  »,
2004, p. 197.

▲ Retour au texte



5. André Breton, «  Caractères de l'évolution moderne et ce qui en
participe  », conférence de l'Ateneo de Barcelone, le 17 novembre 1922  ;
reprise dans Les Pas perdus, 1924 ; in Œuvres complètes, t. I, © Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 303-304 et 293.

▲ Retour au texte



6. André Breton, entretien avec André Parinaud de 1950, Entretiens, 1913-
1952, in Œuvres complètes, t.  III, ©  Gallimard, «  Bibliothèque de la
Pléiade », 1999, p. 437-439.
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