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Présentation de 1'éditeur

Sept mois avant sa mort, Apollinaire publie des poémes « de la paix et de la
guerre », écrits de 1913 a 1916, sous le titre Calligrammes. Ce néologisme,
qu’il forge a partir des mots « calligraphie » et « idéogramme », annonce un
mode d’ex-pression original : le poeme-dessin, qui allie jeu du langage et
jeu des formes. Les mots dessinent ¢a et 1a un cigare, une montre, une
colombe, et traversent la page sous forme de gouttes de pluie ou de trains
partant pour les champs de bataille de la Premiere Guerre mondiale... Car
Apollinaire a en partie composé ses Calligrammes au front, pour ses
correspondantes aimées, Lou et Madeleine. S’il a pu se nourrir du spectacle
de la guerre, c’était pour mieux la transfigurer. Et ¢’est aussi pour continuer
de croire en 1’avenir qu’il a 0sé, sous le fracas des bombes, cette ¢tonnante
syntheése de plusieurs arts.



Du méme auteur dans la méme collection

ALCOOLS (édition avec dossier)



Calligrammes



Presentation

« Chacun de mes poemes est la commémoration d'un événement de ma
vie' », a écrit Apollinaire au sujet d'dlcools. 1l en va de méme pour
Calligrammes. Aussi, pour lire et comprendre le recueil, faut-il se souvenir
que sa rédaction est contemporaine de la Grande Guerre : a cette époque-1a,
Apollinaire est déja un poéte reconnu, auteur de manifestes et
d'expérimentations poétiques avant-gardistes. Les thémes du recueil, mais
aussi les étapes et les conditions de son €laboration sont indissociables de
'engagement du poete dans le conflit. Entre 1913 et 1918, il a exploré de
nouvelles voies poétiques, vécu de nouvelles amours, fait la guerre, subi
une blessure : l'auteur de Calligrammes est a parts égales amant, soldat et
pocte.

Apollinaire, 1913-1918 :
I'amant, le soldat, le poete

De Wilhelm de Kostrowitzky
a Guillaume Apollinaire

Né a Rome en 1880 sous le nom de Wilhelm de Kostrowitzky,
Apollinaire n'a jamais connu le nom de son pere, dont l'identité reste a ce
jour hypothétique. Sa mére est la fille d'un petit noble de souche polonaise
mais de nationalité russe. Il passe son enfance a Rome et sur la Cote d'Azur
puis s'installe a Paris en 1902, aprés un s€jour en Ardenne, ou il eut une
idylle avec Maria Dubois, puis en Allemagne, ou il vécut sa premiere
passion pour Annie Playden. Ses amours se reflétent dans ses poemes, tout



comme la fin de sa liaison avec le peintre Marie Laurencin, qui survient en
juin 1912.

Sur le plan littéraire, il a progressivement conquis une place en vue dans
le Paris des lettres et des arts, non seulement en tant que pocte, mais aussi
comme journaliste, critique d'art, directeur de revues. Héritier du
symbolisme (celui de Verlaine ou du pocte Jean Royere, adepte de
Mallarmé¢), sensible a l'unanimisme de Jules Romains ou encore au
futurisme de Marinetti, Apollinaire a cherché, des les années 1907 et 1908,
a fédérer ce qui s'élaborait de neuf dans la poésie frangaise. Son écriture
s'est ensuite dégagee de l'influence du symbolisme pour s'orienter vers un
lyrisme nouveau, ou s'affirme la force de I'imagination, la transformation de
la réalité, la toute-puissance du poete. Avant Alcools, il a déja publié trois
livres : en 1909, le récit poétique L'Enchanteur pourrissant ; en 1910, le
recueil de contes L'Hérésiarque et Cie ; en 1911, la plaquette Le Bestiaire
ou Cortege d'Orphée, illustrée par Raoul Dufy. Il a fond¢ plusieurs revues :
Le Festin d'Esope (1903-1904), La Revue immoraliste (1905), Les Soirées
de Paris (1912-1914).

Alcools, publié en 1913 mais sous-titré « 1898-1913 » et rassemblant, de
fait, ce qu'Apollinaire considére comme le meilleur et le plus représentatif
d'une production qui couvre quinze ou seize années, est ainsi
'aboutissement de tout un cheminement poétique. Ce n'est pas pour autant
une fin, un point d'arrivée. Au contraire, I'année méme ou parait Alcools,
Apollinaire ne cesse d'écrire et de publier. En mars 1913, un livre attendu,
les Méditations esthétiques, sous-titré Les Peintres cubistes, rassemble ses
réflexions sur la peinture d'avant-garde, qu'il défend depuis huit ans. Il
apporte cette méme année un soutien enthousiaste a la peinture de Robert
Delaunay : en janvier 1913, il prononce une conférence® a Berlin dans la
cadre d'une exposition consacrée au peintre ; il contribue au catalogue par
un poeme neuf et important, « Les Fenétres », qui sera repris dans
Calligrammes. En juin, il publie un texte complexe et ambigu,
L'Antitradition futuriste, sous-titré « manifeste-synthése »°. Partagé entre
enthousiasme et distance ironique, il y adopte a la fois l'audace
typographique et rhétorique des futuristes et, pour une part, leurs theses
esthétiques radicales. Le mouvement (dont l'acte de naissance est la
parution en 1909, a Paris, du manifeste de Marinetti) prone la rupture avec
le passé et exalte les manifestations de la modernité — la technique, la
vitesse, et méme la guerre. Les futuristes, comme plus tard les dadaistes,



nient l'utilité de la syntaxe et de la ponctuation et pratiquent une poésie faite
de « mots en libert¢ ». Apollinaire adoptera certains de leurs préceptes (la
suppression de toute ponctuation sur les €épreuves d'dlcools, par exemple),
mais il restera par ailleurs toujours attaché a la tradition. L'Antitradition
futuriste ne marque donc qu'une adhésion momentanée et superficielle.

En novembre 1913, enfin, Apollinaire relance avec le peintre Serge Férat
la revue Les Soirées de Paris, qu'André Billy avait fondée en février 1912.
Il en fait l'organe de diffusion de ses idées et de sa nouvelle poésie. C'est 1a
qu'en 1914 1l publiera ses premiers calligrammes, d'abord baptisés
« idéogrammes lyriques ».

La Grande Guerre d'Apollinaire

Au début du mois d'aolit 1914, sitdt la guerre déclarée par la France a
I'Allemagne, Apollinaire, qui est de nationalité russe, cherche a s'engager
dans la Légion étrangere. En septembre, il fait une demande de
naturalisation, afin de pouvoir combattre dans 1'armée francaise. Il part pour
Nice, ou il arrive le 3 septembre. Le 27, il fait la connaissance de Louise de
Coligny-Chatillon (1881-1963) dans un restaurant, par l'intermédiaire d'un
ami. Celle qu'on appelle Lou est une femme d'origine noble, divorcée, libre,
ardente et manipulatrice. Apollinaire est fasciné, il la courtise, fume de
I'opium avec elle. Le 4 décembre, il s'engage pour la durée de la guerre.
Le 7, Lou devient sa maitresse. Apollinaire entre dans l'artillerie de
campagne et recoit son instruction a Nimes. Le 2 janvier 1915, il rencontre
dans le train Madeleine Pages, une jeune institutrice oranaise, avec qui il
sympathise. En mars, il voit Lou pour la derniere fois. Leur correspondance
amoureuse se poursuit jusqu'au mois d'avril, puis s'espace jusqu'a la fin de
I'année 1915. D'abord canonnier de seconde classe, puis éléve officier de
réserve, Apollinaire rejoint son régiment sur le front de Champagne le
4 avril. 1l écrit sa premiére carte & Madeleine le 16 du méme mois®. 1l la
courtisera par lettres, la séduira, I'amenera aux fiancailles.

Apres avoir ét¢ nommé agent de liaison et brigadier, il se rapproche du
combat au gré des changements de secteur et devient en ao(it observateur
aux lueurs’, sous-officier et chef de piéce en premiére ligne. Le 10 aoit, il
demande Madeleine en mariage. Le 18 novembre, 1l est affecté a I'infanterie
et promu sous-lieutenant. Il est désormais dans les tranchées de premicre
ligne. De décembre 1915 a mars 1916, il bénéficie de trois permissions ; il
use de la premiere pour se rendre a Oran afin de voir Madeleine. Le



17 mars, il est bless¢ a la tempe droite par un éclat d'obus. Trépane le 9 mai,
il est d'abord en convalescence, puis revient a la vie littéraire et artistique.
Sans raisons connues, il renonce a son mariage avec Madeleine. En octobre,
il publie son roman Le Poete assassiné, composé avant la guerre, puis se
lance dans un nouveau projet de recueil, qui paraitra en avril 1918.
Parallelement, il publie dans les revues d'avant-garde : Nord-Sud de Pierre
Reverdy, 391 de Picabia, SIC de Pierre Albert-Birot. Le 24 juin 1917 a lieu
la premicere de sa picce Les Mamelles de Tirésias, et le 26 novembre il
prononce sa conférence sur '« esprit nouveau® ». Le 2 mai 1918, il épouse
Jacqueline Kolb. Affecté par la grippe espagnole, il décede le 9 novembre
1918.

Poémes de paix et poémes de guerre : les conditions d'élaboration
du recueill

L'élaboration et la publication de Calligrammes ont présenté de grandes
difficultés. Durant toute la période de son incorporation, puis au front,
Apollinaire n'a cess¢ d'écrire. S'il publie les premiers « idéogrammes
lyriques » des le mois de juin 1914 dans sa propre revue Les Soirées de
Paris’, la plupart des poémes de Calligrammes (a l'exclusion de presque
tous ceux de la section « Ondes » et de quelques poémes datant de 1917 et
1918) ont été écrits entre décembre 1914 et mars 1916, les uns a Nimes lors
de l'instruction militaire du poéte, les autres, plus nombreux, entre son
arrivée sur le front et le moment ou il est blessé. Pour assurer leur
conservation, Apollinaire a us¢ de deux moyens : il a envoyé certains
poémes a des revues® et, par le biais de sa correspondance, il a confié a ses
destinataires — ses amis (André Rouveyre, André Billy) ou ses amantes
(Lou et Madeleine) — la mission de garder et de protéger ses textes jusqu'au
moment ou, apres la guerre, il les rassemblerait dans un recueil. Parmi les
poemes associés a ces envois, il faut distinguer ceux qui étaient
explicitement destinés a la publication (par exemple « La Nuit d'avril
1915 ») et les poemes plus intimes personnellement adressés au destinataire
de la lettre, a commencer par les poemes d'amour inspirés par I'une et l'autre
des deux femmes. En définitive, la différence n'est pas toujours tres
franche : Apollinaire prévoyait de récupérer les poemes écrits pour Lou et
d'en intégrer certains a son recueil ; plusieurs poemes dédiés a Madeleine
sont repris dans Calligrammes.



Des juillet 1915, alors qu'il est encore mobilis¢ pour prés dun an,
Apollinaire forme le projet d'un nouveau recueil qui contienne ses poemes
de guerre. Lorsque, en 1916, 1l reprend ses activités littéraires, il commence
a en rassembler les matériaux. En avril 1916, Madeleine recopie pour lui les
poe¢mes qu'elle a recus mais en omet volontairement quelques-uns (en
raison de leur caractere tres intime) ; quant a Lou, elle ne lui renverra rien —

ni lettres ni poémes —, malgré la demande expresse qu'il lui fera. La
physionomie finale de Calligrammes est aussi liée a ces aléas.

Le contenu du recueil a varié plusieurs fois’. Apollinaire a d'abord
déposé au Mercure de France un volume intitulé Poemes de guerre, dont il
excluait les textes de 1913 et 1914 (ceux qui figureront dans la section
« Ondes »). La fabrication trainant, sans doute pour des raisons techniques
(la composition typographique des calligrammes), Apollinaire reprend son
chantier en mars 1917. C'est aussi a ce moment-la qu'il trouve le titre du
recueil en inventant le mot « calligramme'® ». 1l intégre les poémes du
temps de paix (la section « Ondes ») et lance une souscription. Fin 1917, au
vu de la trés mauvaise qualité des €preuves, il recompose entierement son
recueil en confectionnant pour I'éditeur une maquette équivalant a un
nouveau manuscrit et composée de pages d'épreuves corrigées, de copies de
poemes publiés en revues et de versions manuscrites d'autres poémes écrits
ou remaniés postérieurement '

Cette nouvelle mouture, définitive, lui impose de renoncer a ce que
certains calligrammes soient typographiés. Le fait de les laisser a 1'état de
manuscrits est un geste qui, méme s'il fut subi plus que choisi, est capital
sur le plan formel et poétique, ce dont Apollinaire a lui-méme bien
conscience'. Aprés maintes tribulations, Calligrammes parait enfin en avril
1918. Le recueil est structuré en six sections dont l'ordre est grosso modo
chronologique, méme si quelques poémes ont fait 1'objet de déplacements
ou d'insertions significatives"’.

Libérer I'expression poétique

Apres les derniers grands poemes parus a la fin de I'année 1912, et ont éteé
repris dans Alcools — « Vendémiaire » et « Zone » —, les nouvelles
directions formelles et thématiques que prend la poésie d'Apollinaire se
matérialisent dans huit poémes qui, publiés en revues de janvier 1913 a
avril 1914, seront tous intégrés dans « Ondes », la section initiale de
Calligrammes.



Dans ces textes, un premier ¢lément stylistique notable est la succession
de phrases et de notations indépendantes, privées d'articulation logique, qui
tend souvent vers un hermétisme affirmé. Inspiré par la peinture de Robert
Delaunay, le poéme « Les Fenétres » parait transposer sa technique
picturale dans I'écriture poétique : la décomposition verbale semble calquée
sur celle du prisme lumineux qu'on trouve dans les tableaux du peintre, pour
aboutir a la belle formule finale : « La fenétre s'ouvre comme une orange/
Le beau fruit de la lumiere. »

L'usage que Delaunay fait de la couleur pure, sa tendance a l'abstraction,
« la pureté des moyens » au service de « l'expression de la beaute la plus
pure » séduisent le pocte et entrent en parfaite résonance avec ses
aspirations poétiques. Pour désigner cette nouvelle esthétique, qu'il
découvre autant dans la poésie contemporaine que dans la peinture,
Apollinaire forgera le nom d'« orphisme ». Dans ses Meéditations
esthétiques, 1l définit le « cubisme orphique » comme « I'art de peindre des
ensembles nouveaux avec des ¢léments empruntés non a la réalité visuelle,
mais entierement cré€s par l'artiste, et doués par lui d'une puissante
réalité » ; les ceuvres de l'orphisme « doivent présenter simultanément un
agrement esthétique pur, une construction qui tombe sous les sens et une
signification sublime [...]. C'est de l'art pur'® ». Apollinaire a écrit par
ailleurs qu'il « simplifi[ait] la syntaxe du poéme' », c'est-a-dire non
seulement la phrase, mais la structure de 1'énoncé et la disposition du
poeme. Transférant au régime linguistique ce qu'il emprunte au domaine
visuel et pictural, il remplace le principe d'une représentation réaliste par la
recherche d'une composition fondée sur la couleur des mots (leurs référents,
leurs dénotations et connotations) et sur des mécanismes de contraste et de
rythme.

Autre exemple d'innovation poétique remarquable des la section
« Ondes » : « Lundi rue Christine », que l'auteur définit lui-méme comme
un « poeme-conversation ». Le poete Jacques Dyssord a raconté la genese
du texte, congu par collage de propos épars et fragmentaires entendus dans
un café. Il s'agit pour Apollinaire de capter les données brutes du réel
ambiant, sans les ordonner et en visant un effet de « simultanéité » : « le
poéte au centre de la vie enregistre en quelque sorte le lyrisme ambiant'® » ;
il s'agit « d'habituer l'esprit a concevoir un poeme simultanément comme
une scene de la vie » et a « lire d'un seul regard 1'ensemble d'un poeéme ».
Du simultanéisme qui, précisément, a cette €poque, est l'enjeu de débats



théoriques parmi les poetes, Apollinaire trouve le modele non seulement
dans la juxtaposition des couleurs d'un Robert Delaunay, mais avant lui
dans la technique des cubistes. Le poeme-conversation signe en outre la
disparition d'un sujet unique de I'énonciation : 1'énoncé n'est plus rapporté a
un seul locuteur, il est au contraire éclaté en fragments autonomes.

La section « Ondes » tout entiere témoigne d'une expérimentation
formelle innovante et multiple — depuis le prosaisme de « Sur les
prophéties » jusqu'aux poemes-récits a tonalité lyrique que sont « Le
Musicien de Saint-Merry » et « Un fantdme de nuées ». A travers les
figures obliques du joueur de flite et du petit saltimbanque, ces deux textes
conferent a la poésie la fonction de créer une beauté envoltante et
miraculeuse ; le pocte est indirectement figuré en un « mélodieux
ravisseur », dont la musique « guide » ses auditeurs, et comme l'auteur
d'une « harmonie » dont le bienfait désiré est une communion des
spectateurs.

Le poeme qui ouvre le recueil, compose en italique, assure la fonction de
préface, voire de programme. Exaltant tour a tour des valeurs telles que la
modernite, la fraternité et la sensualité, « Liens » joue sur I'ambiguité et la
multiplicité des relations que les hommes tissent les uns avec les autres : ces
liens unissent et relient, mais aussi enchainent et contraignent ; ils assurent
la communication, mais les sens doivent permettre de s'en libérer. D'une
voix prophétique, le poete lance un appel aux hommes (« Donnons-nous la
main ») auquel la guerre va opposer un démenti radical, mais qu'Apollinaire
choisit néanmoins de placer au seuil de son recueil, tel un rayon chargé d'en
¢clairer chaque page jusqu'au poeme final, « La Jolie Rousse », qui boucle
la boucle en faisant de la bont¢ une nouvelle contrée a explorer.

De décembre 1912 a avril 1914, Apollinaire a cherché, innove, poursuivi
l'invention d'une nouvelle poésie en un travail foisonnant sur la matiere et la
forme du poéme. De sa poésie passée, illustrée par Alcools, il a conservé
certaines tendances : l'hermétisme, le golGt de la narration, le ton
prophétique, le prosaisme, l'implication profonde du sujet lyrique.
Continuant sur la lancée de « Zone », ou le vers libre s'extrayait de la
gangue de l'alexandrin, Apollinaire tourne un moment le dos au vers
régulier. En 1913 et 1914, il s'agit bien de libérer l'expression poétique, y
compris et en particulier sur le plan formel. C'est ce qu'illustrent de facon
plus spectaculaire encore les calligrammes.



Les calligrammes :
quelle innovation poétique ?

Tradition ou invention ?

L'« invention » des calligrammes constitue, dans les mois qui suivent la
publication d'Alcools, I'innovation poétique la plus saillante d'Apollinaire.
Tout comme Alcools, ce recueil présente une diversité certaine — de formes,
d'objets, de tons, d'esthétiques —, dans laquelle ses détracteurs verront une
irréductible disparate. A la parution, les comptes rendus qui sont élogieux
passent généralement a coté des vraies qualités et nouveautés du recueil ;
ceux qui sont critiques attaquent ouvertement ses aspects les plus novateurs,
a commencer par les calligrammes proprement dits, dont la portée est
méconnue, et dans lesquels on voit au mieux des « divertissements
pittoresques et inoffensifs'” ».

Les calligrammes ne sont toutefois pas les seuls poeémes a subir des
attaques. Les autres voies explorées par Apollinaire — qu'il s'agisse des
poemes d'« Ondes » ou des poémes non réguliers des mois de guerre — sont
elles aussi critiquées. Dans une recension parue dans L'(Fuvre, André Billy
dit se « méfie[r] du vertige du mot qui constitue le seul attrait de certaines
pieces » et reproche a Apollinaire de « cherche[r] son plaisir aux antipodes
de la raison raisonnante » et de « briser les formes de I'expression lyrique »,
bref, d'avoir « été un grand destructeur ». Apollinaire lui répondra : « En ce
qui concerne le reproche d'étre un destructeur, je le repousse formellement,
car je n'ai jamais détruit, mais au contraire essayé de construire'®. » C'est en
effet une nouvelle poésie qu'Apollinaire a voulu produire a partir de 1913.

Ainsi, les calligrammes ont d'abord suscité des jugements mitigés,
oscillant entre le scepticisme, I'amusement condescendant et 1'accusation de
mystification. On a par exemple reproché a Apollinaire de n'avoir rien
inventé, d'avoir simplement repris une tradition ludique remontant a
I'Antiquité et a la Renaissance. Dés 1914, le poé¢te Fagus s'est ainsi gaussé :

Mais c'est vieux comme le monde, la machine de ce farceur d'Apollinaire ! C'est proprement la

poésie figurative, qui fit les délices de nos ancétres ! Le Verre de Panard est dans tous les
dictionnaires de littérature, sans parler de la Dive bouteille de Rabelais' !

Et I'on a pu, depuis, citer maints autres exemples, comme les poc¢mes de
Simmias de Rhodes (1ve siecle av. J.-C.) en forme d'ailes, de hache ou
d'ceuf. De fait, il existe une tradition de jeu sur la longueur des vers



permettant d'obtenir un dessin, de représenter un objet entretenant une
relation directe avec le contenu du texte.

Il est toutefois admis aujourd'hui qu'Apollinaire n'avait probablement pas
connaissance de ces précédents ; et, I'érudit qu'il était les eht-il connus, ce
n'est pas dans l'imitation de telles sources qu'il faut chercher 1'origine de ses
créations.

Plus sérieux est le rapprochement que 1'on opere avec le « Coup de dés »
de Mallarmé (Un coup de dés jamais n'abolira le hasard), poeme
typographique publi¢ pour la premicre fois en 1897 dans la revue
Cosmopolis. Apollinaire a affirmé n'avoir connu ce texte qu'en 1914, apres
la publication de ses premiers idéogrammes?’, ce qui est vraisemblable, la
premicre édition en volume ne datant que de juillet 1914. Sous certains
aspects seulement les calligrammes d'Apollinaire peuvent utilement justifier
la comparaison avec le poeme de Mallarmé : il s'agit de part et d'autre
d'occuper au maximum la page comme espace du texte (ou la double page,
comme dans la « Lettre-Océan » ou dans « Voyage »), d'éclater le texte et
de supprimer la ponctuation, de conférer par conséquent une dimension
visuelle au poeme et une autonomie au syntagme et au mot. Le
rapprochement, toutefois, a ses limites, a commencer par la dimension
figurative des calligrammes.

Qu'est-ce qu'un calligramme ?

Plusieurs critiques ont proposé une typologie des calligrammes — selon la
fermeture ou l'ouverture du dessin, la composition d'ensemble, le mode
d'utilisation de l'espace, le degré de représentation des idéogrammes, etc.
De telles tentatives montrent surtout la grande diversit¢é des formes
regroupées sous I'étiquette « calligrammes » et la difficulté¢, voire
I'impossibilité, de ranger ces derniers sous un méme principe formel.
Tentons néanmoins de dégager ce qui les distingue et ce qui leur est
commun.

La difficulté vient d'abord du fait que le nom donné par Apollinaire a ses
« idéogrammes lyriques » est étendu a tout le recueil, dont il fournit le titre.
Tous les poemes de Calligrammes sont ainsi en quelque sorte nommes par
la vertu du titre, méme les plus « réguliers ». Cette extension maximale, qui
n'é¢lude pas la question des calligrammes « proprement dits », se comprend
par 1'étymologie du néologisme : mot-valise combinant « calligraphie » et
« 1déogramme », il assemble les racines grecques kallos (« beau ») et



gramma (« lettre, €crit »). Littéralement, « calligramme » signifie donc
« bel écrit » ou, en glosant, « poeme qui donne a voir de la beauté » — nous
y reviendrons.

Si I'on s'en tient ensuite aux textes qui, d'une mani¢re ou d'une autre, se
signalent par un « écart » par rapport a la forme traditionnelle du poéme, on
constate d'emblée une extréme diversité. La catégorie dominante est certes
celle des poemes ou la disposition du texte « dessine » un ou plusieurs
objets, réunissant ainsi deux modes de représentation : une énonciation et
une figuration. Mais plusieurs cas ¢chappent totalement ou en partie a cette
veine figurative. Songeons par exemple a « Loin du pigeonnier » (ou,
certes, on a pu voir une couleuvre) ou a « SP », en passant par les poemes
manuscrits de la section « Case d'armons »*'. Les intégrer parmi les
calligrammes tend a en diluer le concept, mais rend justice a l'inventivité
évolutive d'Apollinaire. C'est alors a la notion d'écart qu'il faut s'en remettre
pour analyser ensemble ces formes si variées.

Le principe geénéral des calligrammes — au sens large — est en effet de
rompre avec les conventions et les conditions que la forme imprimée
impose a la publication des poemes, a leur disposition et a leur apparence
sur la page. Jusqu'aux calligrammes d'Apollinaire, les poémes ¢taient
constitués de vers (réguliers ou libres), eux-mémes faits de mots composés
de caracteres d'imprimerie, et obé€issant a un principe « naturel »
d'orthogonalité : les mots et les caractéres qui les forment sont disposés
horizontalement sur des lignes, lesquelles se succedent verticalement ;
l'espace en deux dimensions qu'est la page s'organise selon deux directions
sur lesquelles se fixent les ¢éléments constitutifs du texte : lettres, mots et
Vers.

On ne trouve guere de calligramme qui ne déroge peu ou prou a l'un au
moins de ces aspects traditionnels de I'édition du poeéme. Le principe
d'orthogonalité typographique avait au demeurant déja été remis en cause
par les symbolistes, pour lesquels I'invention du vers libre s'accompagnait
d'une spatialisation progressive du poéme (citons de nouveau le fameux
« Coup de dés » de Mallarmé). L'essor des affiches et des annonces
publicitaires®, qui mettent en ceuvre une représentation iconique et non
linéaire, ont €¢galement pu jouer un réle dans la genese des calligrammes.

Quelques calligrammes integrent en effet des motifs dessin€s qui ne sont
pas formés par des lettres : les lignes ondulées dans « Lettre-Océan », le
poteau télégraphique dans « Voyage », le cachet dans « Carte postale »,



I'étoile et les canons dans « Madeleine », la mesure du doigt et les notations
musicales dans « Venu de Dieuze ». Manifestement, aucune regle n'impose
de restreindre a la lettre, manuscrite ou imprimee, les ¢léments dont use le
poete pour « dessiner » ses calligrammes.

Le recours a [I'écriture manuscrite constitue un autre écart
particuliérement saillant, dans des poe¢mes ou, précisément, 'orthogonalité
est soit évitée (la mandoline et le bambou dans « La Mandoline 1'ceillet et le
bambou »), soit malmenée (« 1915 »), soit partielle (« Carte postale »,
« Madeleine », « Venu de Dieuze »). Si ces reproductions manuscrites ont
d'abord une explication d'ordre matériel et technique (les vingt et un
poemes de « Case d'armons » ont d'abord été une plaquette, transcrite de la
main de deux soldats et imprimée au front en juin 1915), il ne faut pas
minimiser l'intention du poéte assumant ce choix, ni l'effet de réel* produit
par ces « manuprimes? ». A travers ces calligrammes, qui ne figurent rien a
proprement parler, Apollinaire introduit directement dans le livre des
¢léments du contexte d'écriture (voir « Carte postale » et « Madeleine ») :
« le canal méme de la communication est mis en scene » et directement
représenté”. Comme les autres calligrammes, mais a leur maniére, ils
deépassent eux aussi la neutralit¢ du texte classiquement typographié, pour
« figurer » autre chose qu'un objet : le naturel, 1'échange, l'intimité,
l'authenticité, la présence du sujet et de son destinataire.

Dans le reste des poemes — les calligrammes imprimés —, outre la mise a
mal de I'orthogonalité, on observe encore un autre procédé : le découpage
du mot en ses éléments constitutifs, syllabes et lettres. Dans « Il pleut », les
deux principes sont associés avec une pureté radicale : des lignes obliques
faites de lettres figurent la pluie. Lignes obliques aussi, sous une infinité de
modulations, dans « Lettre-Océan » ou dans « Visée ». Et quand un
calligramme n'est formé que de lignes horizontales, assimilables a des
« vers », les mots peuvent tout autant se décomposer en syllabes ou en
lettres (I'arbrisseau dans « Paysage », la pipe dans « Fumées », la couronne,
Notre-Dame et la tour Eiffel dans « 2¢ canonnier conducteur », trois
syntagmes « Madeleine », plusieurs mots dans « Aussi bien que les
cigales », le browning dans « Eventail des saveurs »).

L'atomisation des mots peut atteindre le niveau de la lettre, qui fournit
parfois certains motifs ou ¢léments du dessin (le C de la colombe et I'O du
jet d'eau ; le point d'interrogation de « Paysage » qui figure la cheminée et
sa fumée, et le a la téte du corps dans le méme calligramme ; dans



« Voyage », la lune a la forme du C majuscule, sans compter les €toiles
figurées par les autres lettres).

Le poete joue de multiples fagons avec et contre la contrainte
orthogonale, y compris dans des poémes qui ne sont pas aussi nettement
calligrammatiques : les lignes sont tournées a quatre-vingt-dix degrés
(« Echelon »), les mots sont disposés verticalement (« TSF » dans « Lettre-
Océan », « Pale » dans « Voyage », « Salut » dans « Saillant », la section
qui suit « Ecoute s'il pleut » dans « Du coton dans les oreilles »), les lignes
se groupent en blocs échappant a la verticalité globale de la page (« SP »).
Ce découpage du matériau textuel, qui attente a la ligne et au vers, est d¢ja
notable (quoique plus discret) en dehors des calligrammes proprement dits,
lorsqu'un vers est segmenté en plusieurs ¢éléments, comme dans
« Reconnaissance », « Féte », « La Nuit d'avril 1915 » et « L'Espionne ».

L'usage de la ligne courbe transgresse davantage encore l'organisation
traditionnelle du poéme, tout entiere fondée sur la ligne droite. La courbe
peut structurer un calligramme complet ou I'un de ses motifs (la fumée du
cigare, le coeur et le miroir, la mandoline, le jet d'eau et son bassin, la
couleuvre dans « Loin du pigeonnier »), ou intervenir plus discreétement
dans un dessin compos¢ de lignes horizontales (le col de la cravate ou le
remontoir de la montre, la route dans « La Petite Auto », la téte de la
colombe poignardée, le clairon de « 2¢ canonnier conducteur »). Par la
courbe, €criture et dessin se combinent étroitement dans la fabrique du
calligramme : la courbe gouverne la disposition non rectiligne des lettres ;
elle définit le contour ou vient se loger le texte (les roues de « La Petite
Auto », 'oiseau d'« Eventail des saveurs »).

Le caractére figuratif du calligramme n'est pas une contrainte absolue. A
coté de poemes ou l'effet visuel est entierement li¢ a une disposition libérée
et désaxée du matériau typographique (« SP ») ou a la matérialit¢ de
I'écriture manuscrite (« 1915 »), on peut relever une tendance sporadique a
l'abstraction du calligramme, comme dans le début de « Du coton dans les
oreilles® » ou déja dans « Lettre-Océan ». Il n'est pas évident en effet de
voir, en lisant ce dernier texte — premier calligramme publié, sans doute le
plus complexe du recueil —, des images de la tour Eiffel vue du haut ;
d'autres interprétations sont possibles®’.

La diversité formelle des calligrammes porte aussi sur leur structure et
sur leur organisation. Les calligrammes figuratifs isolés sont rares. A cet
¢gard, le plus évident est « Il pleut », ou un texte unique est mis en forme



par un procédé lui aussi unique, qui figure la pluie sous la forme de lignes
obliques constituées de lettres. A l'inverse, dans la plupart des cas, les
calligrammes sont regroupé¢s, par simple juxtaposition, sur une méme page
et sous un titre qui les décrit conjointement (« La Cravate et la Montre »,
« Cceur couronne et miroir », « La Mandoline I'ceillet et le bambou », « La
Colombe poignardée et le Jet d'eau ») ou synthétiquement (« Eventail des
saveurs »). « Paysage » est un cas différent : le titre induit I'intention d'une
composition a laquelle participent quatre calligrammes, dont les textes sont
pourtant autonomes.

Le rapprochement de plusieurs calligrammes sur une méme page et sous
un méme titre n'a rien d'arbitraire et reléve souvent de la composition : ils
entretiennent dans plus d'un cas de subtiles relations thématiques, comme
l'affirmation du poete dans « Cceur couronne et miroir », la sensualité, la
femme et I'amour, mais aussi la sagesse et la raison dans « La Mandoline
'ceillet et le bambou » (calligramme composé dont la premieére version fut
envoyée a Lou) ou encore l'interrogation sur la fuite du temps et la
disparition des étres chers dans « La Colombe poignardée et le Jet d'eau ».

Les calligrammes ne sont pas forcément autonomes et isolés. A quatre
reprises, des pocmes en vers contiennent un ou plusieurs blocs
calligrammatiques. Dans certains cas, ils s'inteégrent naturellement dans la
séquence du texte, qu'il s'agisse du poéme en vers mesurés « Fumées » ou
des vers libres et du récit de « La Petite Auto » ; ailleurs, ils contribuent
davantage a 1'éclatement du discours et a la poétique de juxtaposition et de
rupture (« 2¢ canonnier conducteur », « Du coton dans les oreilles »).

Ces cas posent la question de la relation du calligramme avec la forme
poctique classique et antérieure, le vers, auquel Apollinaire a contribué,
dans Alcools, a imprimer une évolution spectaculaire, menant du vers
régulier au vers libre de « Zone ». Il a lui-méme situé ses idéogrammes par
rapport au vers, en répondant a Fagus en 1914 :

Je ne suis nullement futuriste. J'ai cherché avec mes idéogrammes a retrouver une forme qui,
sans €tre le vers libre, ne retombait pas dans le vers dit classique. Mes images ont la valeur d'un
vers. Ils [sic] ont une forme typographique ou lapidaire déterminée (ainsi que non seulement le

vers, mais aussi la strophe, le sonnet, le rondeau, etc.). Ce ne sont plus des vers libres et ce ne sont
point les vers réguliers dont pour ma part je suis las™.

Il faut nuancer les affirmations du poécte, notamment lorsqu'il dit que
l'"déogramme n'est plus le vers, libre ou régulier. Il le fait d'ailleurs lui-
méme, puisqu'il ajoute : « Remarquez que je ne force point a m'en priver
[des vers réguliers] et ils peuvent fort entrer avec la rime dans mes



figurines » — ce qu'illustre clairement le « Jet d'eau », composé
d'octosyllabes. Les calligrammes ne constituent pas pour Apollinaire une
rupture radicale, une négation du vers comme composante du poeme, mais
une évolution et un dépassement de celui-ci.

Quatre ans plus tard, il redéfinit le calligramme comme une « idéalisation
de la poésie vers-libriste® », ce qui renoue le lien entre les différentes
formes de poésie®. Comment le calligramme idéalise-t-il le vers libre ?
Ceux qui sont enchassés dans des poemes sont bien des vers comparables a
ceux qui sont mue€s en calligrammes ; le texte engendre localement la
représentation de son objet. Quant aux calligrammes plus autonomes,
certains ne sont, somme toute, que vers libres (par exemple « Il pleut ») ;
d'autres réalisent les principes mémes qui dirigent la production du vers
libre : procéder par découpage d'un matériau discursif de prose ou par
juxtaposition et séquence d'unités de sens directement concues comme des
Vers.

Lire les calligrammes : rompre avec la linéarité

Tout calligramme proprement dit est saisi par le lecteur d'une maniere
double. La perception des deux plans (textuel/visuel) n'est guére possible de
facon simultanée ; l'une est subordonnée a l'autre, et il n'y a pas de
constante en la matiere. Apollinaire visait pourtant cette lecture idéale et
neuve, lorsqu'il écrivait a propos de La Prose du Transsibérien et de la
petite Jehanne de France (fin 1913) que, dans ce livre simultané, Blaise
Cendrars et Sonia Delaunay « ont fait une premicre tentative de
simultanéité écrite ou des contrastes de couleurs habituaient I'ceil a lire d'un
seul regard l'ensemble d'un poeme, comme un chef d'orchestre lit d'un seul
coup les notes superposées dans la partition, comme on voit d'un seul coup
les éléments plastiques et imprimés d'une affiche®’ ».

L'innovation essentielle d'Apollinaire est bien de rompre avec la linéarité
de la lecture classique (consubstantielle a I'orthogonalité évoquée plus haut)
et d'amener le lecteur a des « stratégies » de lecture nouvelles et complexes,
par lesquelles « le signifiant échappe a la détermination du signifiant
phonique™ » (la linéarité), en une alternance du lire et du voir dont
l'aléatoire et le polysémique ne sont pas absents®’. Aussi n'est-il pas aisé de
choisir la facon de lire « Lettre-Océan », et 'on a relevé que, jusqu'a un
certain point, les octosyllabes du « Jet d'eau » peuvent se lire dans deux
ordres différents, colonne par colonne ou ligne par ligne>.



Par ailleurs, on I'a vu, l'objet méme que « représente » le calligramme
n'est pas toujours aisément identifiable (par exemple la couronne, la
mandoline ou la voiture) : le texte dont est fait le calligramme en est donc
aussi la glose. Souvent, un décryptage de 1'i'mage est tout aussi nécessaire
que le déchiffrement du texte.

Les calligrammes figuratifs impliquent la relation d'un texte avec 1'objet
qu'il dessine, relation qui, en théorie, n'est pourtant pas obligatoirement
mimétique. A nouveau, les types sont multiples, depuis la sentence isolée
(l'arbrisseau dans « Paysage ») jusqu'aux compositions complexes et
paratactiques (« Lettre-Océan » ou méme « Voyage »). La simple
nomination de 1'objet est rare (le cigare), ce qui suffit a confirmer que les
calligrammes ne se ramenent pas a une superposition de deux codes
désignant le méme objet. On observe méme souvent une distance entre
texte et objet®”. Prenons pour exemple la « maison » de « Paysage ». Qu'est-
ce donc que cette « maison ou naissent les €toiles et les divinités », sinon le
ciel, ce méme ciel qui est étoilé dans « Voyage », mais qui est ici figuré par
le comparant métaphorique ? Le calligramme est aussi une figure au sens
rhétorique du terme. Quant au cceur de « Cceur couronne et miroir », sa
nature de dessin traduit la comparaison que dit le texte, du cceur avec une
flamme. Le miroir du méme calligramme réalise au plus haut degré possible
la « co-présence d'un texte lisible et d'un texte visible’® », en un acte
performatif tout entier fondé¢ sur la figurativité du poéme : le texte elliptique
fait exister et voir le miroir qu'il nomme, a l'intérieur duquel le reflet du
poete est suppléé par son nom, en une forme purement littérale et textuelle :
le nom est la métonymie du pocte.

Au demeurant, la plupart des calligrammes énoncent un message clair et
poctique, dans lequel s'engage le locuteur — le poete —, loin de toute
description désincarnée. Les thémes des calligrammes, propres a
Apollinaire, ne s'éloignent d'ailleurs guére du reste de sa poésie, antérieure
ou contemporaine : l'amour, le pass¢, le présent et le futur, la perte des
choses, la poésie et la divinité du poete, la relation a l'autre.

La diversité des calligrammes est manifeste, et I'on comprend que leur
« invention » fut pour Apollinaire une exploration constamment renouvelée,
n'obéissant a aucune théorie préalable, si ce n'est sa liberté de créateur. En
depit des lignes que nous avons dégagées (dimension visuelle et
segmentation du texte, occupation de la page, composition et juxtaposition,
rejet de la linéarité et de I'orthogonalité), chaque poeme de Calligrammes



releve presque d'une esthétique différente. Pour Jean-Pierre Bobillot,
« aucun calligramme ne donne les clés wvalables pour d'autre
calligrammes », chaque poeme relevant « d'un modele qui lui est
immanent »*’. Cette poétique de la variété et de l'innovation permanente
peut certes produire une impression de disparate, qui, aux yeux de certains
lecteurs, serait préjudiciable au recueil. Les calligrammes sont pourtant
exemplaires de la poétique générale d'Apollinaire, dont on connait les
principes : invention et liberté, rupture et surprise, affirmation du sujet dans
le poeme. Ils participent aussi pleinement, et ce, des leur invention en 1914,
a l'un des grands axes dynamiques du recueil dans son ensemble : la
recherche de la beaut¢, telle que le poete l'affirmera et la mettra en ceuvre
dans ses poemes de guerre.

L'écriture du beau : « Et moi aussi je suis peintre »

Le nom méme de calligramme, dont 1'étymologie associe écriture et
beauté, présente, selon Claude Debon, I'avantage de désigner « un effet, non
une essence’® ». En 1914, l'admirateur des peintres qu'est Apollinaire
ambitionne de rivaliser avec eux. A peine a-t-il publié ses premiers
idéogrammes dans Les Soirées de Paris qu'il songe a les rassembler en une
plaquette luxueuse, qui devait s'intituler £t moi aussi je suis peintre, sous-
titré « Album d'idéogrammes lyriques et coloriés », le titre étant une citation
du Correége. Le poéte avait en effet prévu de rehausser ses ceuvres par de la
couleur, a la gouache ou au pochoir.

La plaquette faillit paraitre : un achevé d'imprimer l'annongait pour le 10
aout 1914. Devaient y figurer « Voyage », « Paysage animé », « Lettre-
Océan » et « La Cravate et la Montre ». La guerre et le départ vers la Cote
d'Azur expliquent sans doute 1'abandon du projet. Mais 1'idée de colorier ses
« poémes-dessins » ne quitte pas pour autant Apollinaire, et si la couleur
n'intervient ni dans « Case d'armons » ni dans Calligrammes, pour
d'évidentes raisons techniques, il réalisera en 1917 treize calligrammes
manuscrits et rehaussés a l'aquarelle pour le catalogue de l'exposition de
Léopold Survage et d'Irene Lagut, organisée par Les Soirées de Paris du 21
au 31 janvier 1917%. En outre, il a donné au numéro du 25 mars 1917 de la
revue 39/ (de Francis Picabia) le poeme-tableau en couleurs « L'Horloge de
demain »*. Pour sir, une telle ccuvre n'est plus un poéme orné, mais bien
une synthése compléte des deux arts.



Tres tot — deés son adolescence, vers 1893 ou 1894 — Apollinaire a
manifesté un golit prononcé pour le dessin. Par la suite, il a toujours aime
tracer des dessins a la plume dans les marges de ses carnets, manuscrits,
lettres et méme épreuves d'imprimerie. Le dessinateur amateur a voulu un
temps devenir peintre, d'ou le projet d'album déja évoqué ou encore les
aquarelles réalisées a 1'hdpital en 1916. En mai 1916, il envoie a Madeleine
une aquarelle figurant la simple phrase « Puisque je t'aime » — somme toute,
un calligramme de 1'espece du poeme intitulé « 1915 », la couleur en plus.

Apollinaire va plus loin que Cendrars et Sonia Delaunay sur un point au
moins : dans son projet de plaquette, le pocte et le peintre ne font qu'un. Il
veut donner a voir le poeme, comme un tableau, en opérant une fusion
profonde des deux arts. C'est a un lyrisme visuel qu'il tend, dés cette année
1914, comme il l'explique dans sa conférence sur « L'Esprit nouveau et les
poctes » en novembre 1917 :

Les artifices typographiques poussés trés loin avec une grande audace ont l'avantage de faire
naitre un lyrisme visuel qui €tait presque inconnu avant notre époque. Ces artifices peuvent aller

trés loin encore et consommer la synthése des arts, de la musique, de la peinture et de la
littérature*'.

La percée qu'a travers les calligrammes, coloriés ou non, la poésie opere
vers la peinture et les arts visuels annonce de fait le projet d'une recherche
plus large, précisément cette « syntheése des arts » a travers la fusion des
médiums, qu'ils soient traditionnels, comme la peinture, ou nouveaux,
comme le cinéma :

Mais il est aujourd'hui un art d'ou peut naitre une sorte de sentiment épique par l'amour du
lyrisme du poéte et la vérité dramatique des situations, c'est le cinématographe. L'épopée véritable
étant celle que 1'on récitait au peuple et rien n'est plus prés du peuple que le cinéma. [...] Le pocte

épique s'exprimera au moyen du cinéma, et dans une belle épopée ou se rejoindront tous les arts, le
musicien jouera aussi son rdle pour accompagner les phrases lyriques du récitant*.

Ce réve apollinarien ne s'est pas réalisé : la poésie ne s'est pas dissoute
dans un art total et, durant tout le Xx¢ siécle, elle a massivement survécu
sous sa forme traditionnelle, versifiée et imprimée. Mais les calligrammes
auront €t¢ l'amorce d'une voie alternative qui, fondée comme eux sur la
liberté de créer, ne pouvait que se ramifier en branches multiples. On
songera aux nombreux livres que les poetes du xx¢© siecle ont réalisés avec
des artistes (dont Le Bestiaire d'Apollinaire et Dufy fut le précurseur), a la
poésie concrete, qu'elle soit visuelle ou sonore, mais aussi aux
performances orales dans leurs formes actuelles, tel le slam, ou encore aux
diverses formes hybrides et novatrices que permettent les supports



¢lectroniques non seulement pour la diffusion, mais aussi pour la création
méme de la poésie.

Sa fréquentation de l'ceuvre des peintres a nourri I'écriture d'Apollinaire,
de méme que sa conception de la création comme recherche perpétuelle de
la beauté®. Les calligrammes, ceux de 1914, ceux de « Case d'armons » ou
les autres, participent de ce projet esthétique. Mais la quéte de la beauté
dans Calligrammes ne se limite pas aux poe¢mes visuels ; elle innerve tout le
recueil et lui sert d'axe majeur. Elle habite I'expérience du poéte en guerre,
celut auquel la vie du front, la confrontation avec le danger, la solitude et
'amour inspireront maints poemes de décembre 1914 a 1917.

Esthétique et éthique de la guerre

Les calligrammes ne sont pas les seuls poémes du recueil a avoir suscité
scepticisme ou critiques. Certains des poémes de guerre sont aussi visés.
Les pacifistes reprocheront a Apollinaire d'avoir participé aux combats et
d'en avoir tiré¢ des poemes ; d'autres I'accuseront de n'en avoir pas témoigné
comme il elt fallu ; les uns et les autres d'avoir passé sous silence les
horreurs de la guerre pour au contraire en chanter les beautés. Apollinaire
était « trop détaché de la guerre pour certains, pas assez pour d'autres* ».
Bref, on elt voulu que le recueil fit ce que son auteur n'a pas voulu qu'il
soit : un témoignage ou une dénonciation de la guerre.

A cet égard, la position d'André Breton est éloquente. D'abord admirateur
« assidu » d'Apollinaire durant le conflit, il stigmatisera apres la mort du
maitre son « attitude ridicule pendant la guerre ». Selon lui, Apollinaire n'a
pas eu de « prise de conscience appréciable des événements », affichant un
« enthousiasme de commande » ; conformiste, il ne se serait attaché qu'au
« “décor” de la guerre », alors que « les pires realités de I'époque étaient
¢ludées », « au bénéfice d'une activite de jeu [...] dans les Calligrammes
proprement dits »*.

Il est vrai qu'Apollinaire, qui s'est volontairement engagé en 1914, n'était
pas pacifiste ; il a méme nourri et affirmé des sentiments « antiboches » tout
a la fois dans l'air du temps et bien ancrés en lui. Son patriotisme ne
s'affiche toutefois que rarement dans Calligrammes ; le seul poeme ou il
s'exprime de fagcon appuyée est « A I'Ttalie », texte destiné & paraitre dans



une revue italienne (La Voce, 15 novembre 1915). Les passages sont somme
toute peu nombreux ou il chante la France, s'adresse a elle ou la fait parler.

Ce qu'il a a dire poétiquement de la guerre ne releve pas d'un patriotisme
dominant. Et si, a 1'égard du conflit, son discours poétique est multiple et
parfois déroutant, il convient de l'interpréter en tenant compte de la place du
poete dans son ceuvre, de sa vision et de sa sensibilité. C'est qu'Apollinaire
a eu avec la guerre et ses réalités une proximité croissante, jusqu'a étre
directement confronté aux combats et a la mort, et a en €tre physiquement
atteint.

Les beautés de la guerre

Prendre appui sur I'exclamation « Ah Dieu ! que la guerre est jolie », qui
ouvre le poéme « L'Adieu du cavalier », ou encore sur un titre tel que
« Merveille de la guerre » pour accuser Apollinaire d'avoir trouvé de la
beauté 1a ou il n'aurait dii voir que de I'horreur témoigne d'une analyse pour
le moins superficielle qu'il convient de corriger.

Les beautes qu'il trouve a la guerre sont d'abord les illuminations
produites par les tirs et les explosions d'obus : « Que c'est beau ces fusées
qui illuminent la nuit » (« Merveille de la guerre »). La plupart de ces textes
datent de la période pendant laquelle Apollinaire sert dans l'artillerie : il
n'est pas encore en premiere ligne, il a du loisir, il ouvre ses sens aux
spectacles ambiants. Lorsqu'il passe dans l'infanterie, le danger étant proche
et permanent, il ne dispose plus d'autant de temps ni de liberté d'esprit pour
écrire**. Nombreux furent les combattants qui, dans leur correspondance ou
leurs témoignages ultérieurs, ont rapporté une fascination similaire pour les
illuminations produites par les tirs d'artillerie*’. On comprend dés lors que
le poete, habité depuis toujours par la recherche de la beauté en toutes
choses et dans le poéme, ait été impressionné par ce spectacle « féerique ».

Cette sensibilit¢ dépasse toutefois chez lui le simple émerveillement
devant un spectacle. On le voit dans « Merveille de la guerre », ou la quéte
de la beauté revét une dimension beaucoup plus riche et plus profonde que
ce que l'on prétend tirer de son titre. La beauté pergue dans le ciel du front
¢veille et colore chez lui le souvenir et le sentiment amoureux. En
imaginant ensuite que les €toiles jaillies de ces fusées pourraient former un
texte, 1l convoque la poésie comme horizon de cette perception esthétique et
comme grille de lecture du spectacle du monde. Contrairement a ce que 1'on
a prétendu, Apollinaire n'¢lude pas les réalités mortiferes de la guerre —



témoin le vers : « Pourtant c'est aussi beau que si la vie méme sortait des

mourants » —, simplement il refuse de les dissocier de son souci de placer la
beauté au cceur tant de la poésie que de la vie. C'est aussi une pulsion de
vie, celle du combattant environné par la mort, qui s'exprime ici. C'est
indirectement, comme par mentions obliques, qu'Apollinaire évoque la mort
et ses compagnons d'armes vivants, morts ou mourants. Le poeéme tire
progressivement d'un fait concret de la vie du front — la féerie des
illuminations — une portée qui inclut le destin du groupe, la part existentielle
de I'individu et sa propre vision poetique des choses.

Les poemes de guerre sont aussi l'occasion d'évoquer d'autres beautés que
ces illuminations, a commencer par celle de la femme aimée. Ainsi, dans
« Dans l'abri-caverne », le pocte se « console de la solitude et de toutes les
horreurs/ En imaginant [I]a beauté » de Madeleine. Apollinaire a d'autant
moins méconnu « les horreurs de la guerre » qu'il les a intimement vécues ;
la beauté est pour lui un antidote a la détresse.

Les valeurs du poéte en guerre :
courage, simplicité, ardeur

La beauté en vient dés lors a s'ouvrir sur une dimension morale, dans
laquelle le courage et la rigueur des soldats face a la mort entrent pour une
grande part. En témoigne cet extrait de « Féte » : « Feu d'artifice en acier/
Qu'il est charmant cet éclairage/ Artifice d'artificier/ Méler quelque grace au
courage » ; ou bien lorsque, dans le poéme « Exercice », quatre soldats
pratiquent et prolongent « l'ascése/ Qui les exercait a mourir ». Apollinaire
entend partager cette ascese devant la mort, comme le montrent certaines
allusions (« IL SUT AIMER/ quelle épitaphe », dans « Féte »). Aussi est-ce
une erreur de prendre au premier degré le vers initial de « L'Adieu du
cavalier » (« Ah Dieu ! que la guerre est jolie »), poéme a la fin duquel le
soldat meurt, simplement™.

Apollinaire place plusieurs valeurs au cceur méme de l'expérience
guerriere, faite de danger, de solitude et de solidarité. C'est son €tre méme
qui est ainsi engagé, a travers ce qu'il ressent ou observe (l'absence, la
distance, le danger, la souffrance, la pulsion de I'écriture), qu'il transforme
en energie et en tension — ce qu'il nomme ardeur. Elle englobe désir, beauté,
amour, souffrance méme, et toutes ces notions en viennent a se confondre :

La grande force est le désir
Et viens que je te baise au front



O légére comme une flamme
Dont tu as toute la souffrance
Toute 1'ardeur et tout I'éclat

« Les Collines »

Il ajoute a ce faisceau une derniere valeur : la simplicité, nécessaire a
l'ascése du soldat comme a I'écriture du poéme, « Afin que la beauté ne
perde pas ses droits » (« Chant de I'honneur »). C'est en elle que le poete
trouve cette dimension esthétique (et morale) de la guerre, en évoquant en
termes simples ce qu'il voit : des soldats morts dans une pose naturelle.
Cette simplicité constitue une des grandes options rhétoriques et esthétiques
de sa poétique en guerre. Il la défend dans sa conférence sur « L'Esprit
nouveau » ; il la met en pratique dans ses pocmes les plus réalistes — qu'il
s'agisse des notations simples d'« I y a », ou des descriptions
volontairement sobres et prosaiques du « Palais du tonnerre » ou de « Dans
l'abri-caverne ».

Si la guerre est belle ou jolie pour Apollinaire, ce n'est certes pas parce
que les hommes s'y massacrent ni parce qu'il ignorerait ce fait, mais parce
que les conditions mémes du conflit tout a la fois exacerbent le désir de
beauté qui 1'habite et lui procurent des joies esthétiques et morales. Dire les
beautés de la guerre et l'enchantement qu'elles provoquent, c'est faire
contrepoint au caractere terrible de l'expérience du front. Face a la
banalisation de la mort et a la régression du sentiment d'identité, le poete
veut « transformer [la guerre] en poésie® ».

Le spectacle de la guerre, ses décors et ses objets (lueurs, armes et
projectiles) sont ainsi une source abondante d'images et de métaphores™ :
les obus servent de comparant aux seins (« Féte », « Fusée ») et les canons
au sexe masculin (« Fusée », « Le Chant d'amour »), tandis que la tranchée
devient un sexe féminin qui s'offre aux soldats pour mieux les engloutir
(« Chant de I'honneur »).

L'amour lui-méme est assimilé a la guerre (« Notre amour est une lueur/
Qu'un projecteur du coeur dirige/ Vers l'ardeur égale du cceur/ Qui sur le
haut Phare s'érige », dans « Simultanéités ») ; quant au th¢me de la
sexualité, il est lui aussi amplifié au conflit tout entier. Aussi les canons
sont-ils vus comme des sexes au moyen desquels les nations se font une
guerre-amour : « Le tonnerre des artilleries qui accomplissent le terrible
amour des peuples » (« Le Chant d'amour »).



Une poétique du sujet :
les avatars du lyrisme

Les poémes qu'Apollinaire a écrits au front sont marqués par une
implication du sujet dans I'énonciation, et toutes les facettes de 1'homme y
sont tour a tour illustrées et affirmées : le soldat, le compagnon d'armes,
I'amant, et bien sir le poéte. Dans la plupart des poemes de Calligrammes,
un locuteur s'exprime a la premicre personne, et tout dans le texte indique
qu'il s'agit du poéte lui-méme’'. Quant au soldat de « Féte », de
« L'Inscription anglaise » ou de « Simultanéités », c'est évidemment
Apollinaire lui-méme, dans des poemes dont I'amour est le théme explicite.
Le poéte se met en scéne comme un personnage anonyme, qui représente,
indirectement et par-dela les allusions privées, tous ceux qui, dans les
tranchées, ont partagé son sort : son expérience est aussi collective.

Sous le coup des événements, la poésie d'Apollinaire poursuit une
évolution vers un lyrisme neuf, qu'inaugurait « La Chanson du mal-aimé »
et qu'ont confirmée, entre autres, dans Alcools, « A la Santé », « Zone » et
« Vendémiaire ». Calligrammes contient aussi ses grands poemes du sujet,
aussi différents que, par exemple, « Merveille de la guerre » et « Les
Collines ».

La prédominance de la premic¢re personne n'empéche d'ailleurs pas
qu'une certaine polyphonie soit a I'ceuvre tout au long du recueil. Les
discours rapportés, réels ou fictifs, sont multiples. Des fragments de
documents et d'écrits intimes sont tirés de la correspondance et reproduits
(« Carte postale », « Madeleine »), textes et discours sont préleves dans le
réel (« SP », « Venu de Dieuze »), tandis que le recours a la chanson
contribue a ces effets de réel, au foisonnement des voix et des tons (« Les
Saisons »)™. La polyphonie est aussi a 1'ceuvre dans « Chant de 'honneur »,
ou, significativement, le premier locuteur est le poete, qui énonce un point
de vue capital pour lui — dire la beauté liée a la vie et a la mort des soldats
dans les tranchées —, puis cherche a démultiplier sa propre voix.

Aux prises avec l'expérience de la guerre, Apollinaire semble avoir
éprouve la menace d'une dissolution de I'étre : « Moi j'ai ce soir une ame
qui s'est creusée qui est vide/ On dirait qu'on y tombe sans cesse et sans
trouver de fond/ Et qu'il n'y a rien pour se raccrocher » (« Dans I'abri-
caverne »). Le motif de l'invisibilité apparait a maintes reprises : enfouis
dans leurs tranchées, les soldats, francais ou allemands, sont en effet



invisibles, et le fait a frappé Apollinaire. Pour le pocte sensible aux
impressions que le monde produit sur les sens, ce qui n'est plus visible
semble ne pas exister. Et pour a nouveau transmuer cette réalité en poésie, il
assimile les soldats invisibles a I'horizon, ce point éternellement fuyant et
vide : « confondez-vous avec I'horizon beaux étre invisibles » (« Du coton
dans les oreilles »). La précarité de I'étre au front, la fragilit¢ du soldat
contraint de disparaitre dans les tranchées s'expriment aussi a travers la
fragmentation du discours : procédé futuriste, les « mots en liberté » disent
peut-Etre, pour un temps, I'impossibilit¢ de donner une structure, voire une
cohérence, a ce que vit le pocte.

En réaction a cette dissolution de 1'étre, Apollinaire affirme fortement son
existence, son désir et son statut de pocte. Un poéme comme « Il y a » place
clairement le locuteur au centre du réel qui I'entoure, et la parole poétique
s'y fait instrument de perception et de restitution : dire, c'est étre. Le poécte
fantasme sa présence au milieu de ce qui l'entoure ou lui échappe ; il
projette une extension de son étre ou de sa pensée au champ de bataille,
voire a I'Univers (« Merveille de la guerre »).

Pour autant, dans ce désir de toute-puissance, de « toute-présence »,
Apollinaire n'é¢lude pas la menace de dissolution et de non-étre. Des lors,
écrire non seulement des lettres, mais des poémes, a de multiples
correspondants, amis ou amoureuses, participe des moyens auxquels il
recourt pour exister au-dela des limites du champ de bataille. Le doute et
I'incertitude habitent toujours les assertions qui affirment ce désir : « Car si
je suis partout a cette heure il n'y a cependant que moi qui suis en moi »
(« Merveille de la guerre »).

Il en va de méme pour la maitrise du temps. La poétique d'dlcools se
fondait sur la volonté d'« embrasser d'un coup d'eeil : le passé, le présent et
l'avenir™ ». Ce besoin se fait plus vif encore durant la guerre, quand au
passé correspond le souvenir de la paix, au présent la réalit¢ du front et a
'avenir l'aspiration a la victoire. Apollinaire assimile le poete au prophete,
et la thématique de la connaissance de l'avenir innerve le recueil. Elle est
présente des avant la guerre, notamment dans le poeéme « Sur les
prophéties », ou le don de prédire est « avant tout une facon d'observer la
nature/ Et d'interpréter la nature/ Qui est tres légitime ». Au front, 'avenir
est tantot fantasmé (« L'hymne de l'avenir est paradisiaque », dans « La
Nuit d'avril 1915 »), tant6t objet d'incertitude (« Mais nul ne sait ce qui peut
advenir », dans « Le Vigneron champenois ») ou de rejet (« Et ne songeons



pas a l'avenir », dans « L'Avenir »). Une fois revenu du front, Apollinaire
lance a nouveau un chant confiant en cette facult¢ qu'il reconnait aux
poctes : l'avenir est un des grands themes des « Collines ».

Une autre force par laquelle s'exprime I'existence du pocte est le désir
amoureux et sexuel, qui fut intensément vécu pour Lou lors du séjour sur la
Cote d'Azur a la fin de l'année 1914, puis célébré et revécu par les mots
dans les lettres et poemes qu'il lui adresse, enfin projeté et fantasmé dans sa
correspondance avec Madeleine. Malgré une certaine autocensure, et le fait
qu'il n'a pas pu disposer des poemes les plus explicites envoyes aux deux
femmes, le theme est présent dans le recueil. Le poeme « Désir » traduit
bien la pulsion d'extension de I'étre a tout I'environnement : « Mon désir est
la région qui est devant moi ». Dans « Chef de section », le poéme le plus
érotique de Calligrammes — « Ma bouche aura des ardeurs de
géhenne... » —, les motifs guerriers (soldats, assaut, armée) métaphorisent
I'ardeur sexuelle, a l'instar d'autres éléments guerriers déja évoqués (les
canons-virilités, les seins-obus, etc.).

Au centre du champ de bataille, Apollinaire est tout entier attentif a ses
propres sensations ; tous ses sens sont convoques pour faire I'expérience du
front. D'une fagon quasi propheétique, il exprime, des le poeme liminaire du
recueil, « Liens » (1913), une lutte entre 1'immédiateté des sensations et son
désir écartelé entre passé (le souvenir, le regret) et avenir : « O sens 6 sens
chéris/ Ennemis du souvenir/ Ennemis du désir/ Ennemis du regret/
Ennemis des larmes/ Ennemis de tout ce que j'aime encore ».

Calligrammes est le recueil de la vision, tant par le travail formel et
typographique que par le caractere fortement visuel de 1'évocation de la
guerre. Les autres sens, au demeurant, ouie et odorat notamment, sont
¢galement sollicités par la vie du front. « Fumées » est le poeme des
synesthésies (« Je hausse les odeurs/ Prés des couleurs-saveurs »), auquel
fait écho « Souvenirs », un des derniers poe¢mes (« C'était une voix faite
d'yeux »). Ce qui, a contrario, rend la beaut¢ de I'aimée impossible a
imaginer, flt-ce par le souvenir, c'est que le pocte ne la « connai[t] par
aucun sens » (« Dans l'abri-caverne »).

L'ordre et I'aventure



On a longtemps reproché a Calligrammes une prétendue facticité,
démentie pourtant non seulement par l'intention affichée du poete, mais
aussi par une lecture attentive de ses textes. Apollinaire le revendique dans
« Les Collines » : « J'écris ce que j'ai ressenti » ; et, plus haut : « Je dis ce
qu'est au vrai la vie ». Cette profession de foi, fidéle au souci de simplicité
cher au pocte, et posant les principes d'un réalisme lyrique, ne différe guere
de la conception qu'il défendait a 1'époque d'dlcools :

Mon idéal d'art : mes sens et mon imagination, point d'idéal, mais la vérité toujours nouvelle.

Point d'hypocrisie, mais vérit¢ du moment, point d'idéal, mais invention. Vérité : authentiques
faussetés™.

On peut toutefois observer qu'a partir des recherches de 1913 et jusqu'aux
poemes de guerre, sa position s'est sensiblement déplacée : il est moins
question de fabriquer d'« authentiques faussetés » que de révéler ce que
promet l'avenir. Ces promesses, deux poemes étrangement testamentaires
comme « Les Collines » et « La Jolie Rousse » les annoncent. De la
souffrance, Apollinaire veut faire surgir la bonté comme valeur a venir, au
coté de la nouveauté :

Habituez-vous comme moi

A ces prodiges que j'annonce
A la bont¢ qui va régner

A la souffrance que j'endure
Et vous connaitrez l'avenir
C'est de souffrance et de bonté
Que sera faite la beauté

Plus parfaite que n'était celle

Qui venait des proportions
Il neige et je brile et je tremble

« Les Collines »

Les visées morale et esthétique se rejoignent a nouveau. Le pocte reste un
créateur, un démiurge dont les pouvoirs s'étendent a 1'Univers, pour dire
d'abord les souffrances, mais aussi les promesses et les nouveautes.

Celles-ci sont aussi techniques. Durant les années 1914-1918, Apollinaire
s'est montré trés attentif aux nouveaux moyens de communication et de
diffusion — télégraphie, radio, phonographe ou cinéma —, dont il a prédit un
usage croissant au service de la création, d'un « art nouveau (plus vaste que
l'art simple des paroles) », d'une « synthése des arts, de la musique, de la
peinture et de la littérature™ ».

A cet égard, une bonne partie du recueil est placée sous la thématique de
la communication et de la relation, comme lI'illustrent les poemes-



conversation, les ondes, rails, liens et cables qui relient les hommes, dans
« Liens », mais aussi les poemes épistolaires et, comme on I'a déja souligne,
les fragments de lettres ou d'échanges dans « Carte postale », « Madeleine »
ou « Venu de Dieuze ». En 1915, Apollinaire fut agent de liaison dans
l'artillerie : le soldat reliait les hommes entre eux, comme le poéte unit les
hommes et leur parle.

Si cet aspect du recueil le tourne vers la modernité, cela ne permet pas
pour autant de faire d'Apollinaire un pocte radicalement avant-gardiste, qui,
a l'instar des futuristes, rejetterait le passe.

Dans le poeme final du recueil, « La Jolie Rousse », 1l « juge cette longue
querelle de la tradition et de l'invention/ De 1'Ordre et de I'Aventure », qu'il
prétend concilier, en réaffirmant que l'innovation doit se situer dans la
continuité d'une tradition. La conférence sur « L'Esprit nouveau » ne dit pas
autre chose :

C'est pourquoi l'esprit nouveau se réclame avant tout de I'ordre et du devoir qui sont les grandes
qualités classiques par quoi se manifeste le plus hautement l'esprit frangais, et il leur adjoint la

liberté. Cette liberté et cet ordre qui se confondent dans I'esprit nouveau sont sa caractéristique et
sa force™.

Appliquant ce principe a Calligrammes, Apollinaire a anonymement
précisé dans le « Priere d'insérer » : « L'audace ici se pare de lyrisme et de
raison”’. » Cette liberté, qui l'autorise a chercher du c6té de l'ordre aussi
bien que de l'aventure, Apollinaire I'exerce notamment par un retour au vers
régulier, cette forme qu'il avait temporairement abandonnée entre Alcools et
la guerre, mais qu'il reprend dés son instruction militaire (« A Nimes »),
notamment dans sa correspondance, amoureuse ou autre.

Les poemes de ce type sont parmi les plus beaux et les plus appréciés de
Calligrammes, déja au moment de la parution du recueil : « La Nuit d'avril
1915 », « Féte », la suite du « Médaillon toujours fermé » au début de la
section « Lueurs de tirs », « Les Collines », « Tristesse d'une étoile ». S'y
ajoutent les six poemes de la plaquette Vitam impendere amori, €crits et
publiés en 1917, avant Calligrammes. Tous témoignent d'un souci de
perfection formelle qui releve d'une méme recherche de beauté que les
poemes plus modernes. Contrastant avec les calligrammes les plus
novateurs autant qu'avec les poemes en vers libres, ils opposent a
l'esthétique de la surprise qui les habite la perfection de leur facture ; celui-
ci n'est peut-étre qu'une autre fagon de résister a la dissolution de I'étre qui
menace le pocte et sa parole.



Plus que jamais Apollinaire applique le principe fondamental de sa
poétique : cultiver le contraste, la rupture, la surprise®®. Dans Calligrammes,
toutes les formes se mélent : vers réguliers et calligrammes, lyrisme et anti-
lyrisme, mots en liberté et poemes rimés, textes continus ou fragmentaires,
collages et prosaisme, clarté et hermétisme.

Jugements hatifs, superficiels ou passéistes, mauvaises lectures et
malentendus ont longtemps fait du second recueil poétique d'Apollinaire le
parent pauvre du premier : Calligrammes fut un recueil « mal aimé ».

La diversité de Calligrammes ne doit pourtant cacher ni sa modernité ni
son unité. La libert¢ formelle qui y est mise en ceuvre, tout comme dans
Alcools, connaitra une belle postérité : le recours, dans « Liens », a un vers
libre et bref, la diction moderne, le rythme nouveau, la syntaxe nominale
inspireront bien des poésies du xx¢ siecle ; un poeme comme « Lundi rue
Christine » sera vivement apprécié des surréalistes ; l'exemple des
calligrammes proprement dits donnera lieu a d'innombrables formes de
poésie visuelle au cours du siecle.

Moins pris¢ et moins pratiqué qu'dlcools, Calligrammes est un recueil
résolument tourné vers le présent et I'avenir — un avenir que le poete, mort
trop tot, n'aura pu connaitre ni fagonner.

Gérald PURNELLE



NOTE SUR L'EDITION

Notre édition se fonde sur les travaux de Claude Debon, rassemblés dans
Calligrammes dans tous ses états (Clamart, Calliopées, 2008), et qui ont
produit son édition de Calligrammes (La Compagnie typographique, 2012).
Les différences avec les éditions courantes concernent essentiellement les
blancs et les décalages de vers, mais aussi quelques lecons fautives que
nous corrigeons : « ressemblions » et non « ressemblons » (p. 76, v. 51) ;
« ombre » et non « antre » (p. 121, v. 28) ; « entrelac » et non « entrelacs »
(p. 136, v. 3) ; « semée » et non « semeé » (p. 140, v. 6) ; « qui vit » et non
«quiyvit» (p. 145, v. 11) ; « leur regard » et non « leurs regards » (p. 157,
v. 3) ; « volupeté » et non « volupté » (p. 162, v. 53) ; « porte-carte » et non
« porte-cartes » (p. 166, v. 8).



Calligrammes

Poémes de la paix
et de la guerre
(1913-1916)

A la mémoire du plus ancien de mes camarades
René DALIZE'mort au champ d'honneur le 7 mai 1917.



Ondes



Liens

Cordes faites de cris

Sons de cloches a travers I'"Europe
Siecles pendus

Rails qui ligotez les nations

Nous ne sommes que deux ou trois hommes
Libres de tous liens

Donnons-nous la main

Violente pluie qui peigne les fumées
Cordes

Cordes tissées

Cdbles sous-marins °

Tours de Babel changées en ponts
Araignées-Pontifes *

Tous les amoureux qu'un seul lien a liés

D'autres liens plus ténus
Blancs rayons de lumiere
Cordes et Concorde

J'écris seulement pour vous exalter
O sens 6 sens chéris

Ennemis du souvenir

Ennemis du désir

Ennemis du regret

Ennemis des larmes

Ennemis de tout ce que j'aime encore



Les fenétres

Du rouge au vert tout le jaune se meurt

Quand chantent les aras dans les foréts natales

Abatis de pihis®

Il y a un poeme a faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile
Nous l'enverrons en message téléphonique
Traumatisme géant

Il fait couler les yeux

Voila une jolie jeune fille parmi les jeunes Turinaises
Le pauvre jeune homme se mouchait dans sa cravate blanche
Tu souleveras le rideau

Et maintenant voila que s'ouvre la fenétre

Araignées quand les mains tissaient la lumiere

Beauté paleur insondables violets

Nous tenterons en vain de prendre du repos

On commencera a minuit

Quand on a le temps on a la liberté ’

Bigorneaux Lotte multiples Soleils et 1'Oursin du couchant
Une vieille paire de chaussures jaunes devant la fenétre
Tours

Les Tours ce sont les rues

Puits

Puits ce sont les places

Puits

Arbres creux qui abritent les Capresses® vagabondes
Les Chabins’ chantent des airs & mourir

Aux Chabines marronnes '’

Et l'oie oua-oua'' trompette au nord

Ou les chasseurs de ratons



Raclent les pelleteries

Etincelant diamant

Vancouver

Ou le train blanc de neige et de feux nocturnes fuit 1'hiver

O Paris

Du rouge au vert tout le jaune se meurt

Paris Vancouver Hyeres Maintenon New York et les Antilles
La fenétre s'ouvre comme une orange

Le beau fruit de la lumiere
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Les collines

Au-dessus de Paris un jour
Combattaient deux grands avions
L'un était rouge et 1'autre noir
Tandis qu'au zénith flamboyait
L'éternel avion solaire

L'un était toute ma jeunesse

Et 'autre c'¢tait I'avenir

Ils se combattaient avec rage
Ainsi fit contre Lucifer
L'Archange aux ailes radieuses

Ainsi le calcul au probléme
Ainsi la nuit contre le jour
Ainsi attaque ce que j'aime
Mon amour ainsi l'ouragan
Déracine 1'arbre qui crie

Mais vois quelle douceur partout
Paris comme une jeune fille
S'éveille langoureusement
Secoue sa longue chevelure

Et chante sa belle chanson

Ou donc est tombée ma jeunesse
Tu vois que flambe l'avenir
Sache que je parle aujourd'hui
Pour annoncer au monde entier
Qu'enfin est né l'art de prédire



Certains hommes sont des collines
Qui s'¢lévent d'entre les hommes
Et voient au loin tout 1'avenir
Mieux que s'il était le présent

Plus net que s'il était passé

Ornement des temps et des routes
Passe et dure sans t'arréter
Laissons sibiler'* les serpents

En vain contre le vent du sud

Les Psylles' et I'onde ont péri

Ordre des temps si les machines
Se prenaient enfin a penser

Sur les plages de pierreries

Des vagues d'or se briseraient
L'écume serait mere encore

Moins haut que 'homme vont les aigles
C'est lui qui fait la joie des mers
Comme il dissipe dans les airs

L'ombre et les spleens vertigineux

Par ou l'esprit rejoint le songe

Voici le temps de la magie

Il s'en revient attendez-vous

A des milliards de prodiges

Qui n'ont fait naitre aucune fable
Nul les ayant imaginés

Profondeurs de la conscience
On vous explorera demain
Et qui sait quels étres vivants
Seront tirés de ces abimes
Avec des univers entiers

Voici s'élever des prophétes
Comme au loin des collines bleues



Ils sauront des choses précises
Comme croient savoir les savants
Et nous transporteront partout

La grande force est le désir

Et viens que je te baise au front
O légére comme une flamme
Dont tu as toute la souffrance
Toute l'ardeur et tout I'éclat

L'age en vient on étudiera

Tout ce que c'est que de souffrir
Ce ne sera pas du courage

Ni méme du renoncement

Ni tout ce que nous pouvons faire

On cherchera dans 'homme méme
Beaucoup plus qu'on n'y a cherché
On scrutera sa volonté

Et quelle force naitra d'elle

Sans machine et sans instrument

Les secourables méines'® errent

Se compénétrant parmi nous

Depuis les temps qui nous rejoignent
Rien n'y finit rien n'y commence
Regarde la bague a ton doigt

Temps des déserts des carrefours
Temps des places et des collines
Je viens ici faire des tours

Ou joue son role un talisman
Mort et plus subtil que la vie

Je me suis enfin détaché

De toutes choses naturelles

Je peux mourir mais non pécher
Et ce qu'on n'a jamais touché

Je 1'ai touche je I'ai palpé



Et j'ai scruté tout ce que nul
Ne peut en rien imaginer
Et j'ai soupesé maintes fois
Méme la vie impondérable
Je peux mourir en souriant

Bien souvent j'ai plané si haut

Si haut qu'adieu toutes les choses
Les étrangetés les fantomes

Et je ne veux plus admirer

Ce gar¢on qui mime 1'effroi

Jeunesse adieu jasmin du temps
J'ai respiré ton frais parfum

A Rome sur les chars fleuris
Chargés de masques de guirlandes
Et des grelots du carnaval

Adieu jeunesse blanc Noél
Quand la vie n'était qu'une ¢toile
Dont je contemplais le reflet
Dans la mer Méditerranée

Plus nacrée que les météores

Duvetée comme un nid d'archanges
Ou la guirlande des nuages

Et plus lustrée que les halos
Emanations et splendeurs

Unique douceur harmonies

Je m'arréte pour regarder

Sur la pelouse incandescente
Un serpent erre c'est moi-méme
Qui suis la flite dont je joue

Et le fouet qui chatie les autres

Il vient un temps pour la souffrance
Il vient un temps pour la bont¢



Jeunesse adieu voici le temps
Ou I'on connaitra l'avenir
Sans mourir de sa connaissance

C'est le temps de la grace ardente
La volonté seule agira

Sept ans d'incroyables épreuves
L'homme se divinisera

Plus pur plus vif et plus savant

Il découvrira d'autres mondes
L'esprit languit comme les fleurs
Dont naissent les fruits savoureux
Que nous regarderons mirir

Sur la colline ensoleillée

Je dis ce qu'est au vrai la vie

Seul je pouvais chanter ainsi

Mes chants tombent comme des graines
Taisez-vous tous vous qui chantez

Ne mélez pas l'ivraie au blé

Un vaisseau s'en vint dans le port
Un grand navire pavoiseé

Mais nous n'y trouvames personne
Qu'une femme belle et vermeille
Elle y gisait assassin¢e

Une autre fois je mendiais

L'on ne me donna qu'une flamme
Dont je fus briilé jusqu'aux leévres
Et je ne pus dire merci

Torche que rien ne peut éteindre

Ou donc es-tu 6 mon ami

Qui rentrais si bien en toi-méme
Qu'un abime seul est resté

Ou je me suis jeté moi-méme
Jusqu'aux profondeurs incolores



Et j'entends revenir mes pas

Le long des sentiers que personne
N'a parcourus j'entends mes pas

A toute heure ils passent 1a-bas
Lents ou pressés ils vont ou viennent

Hiver toi qui te fais la barbe

Il neige et je suis malheureux

J'ai traversé le ciel splendide

Ou la vie est une musique

Le sol est trop blanc pour mes yeux

Habituez-vous comme moi
A ces prodiges que j'annonce
A la bonté qui va régner

A la souffrance que j'endure
Et vous connaitrez 'avenir

C'est de souffrance et de bonté
Que sera faite la beauté

Plus parfaite que n'était celle
Qui venait des proportions

Il neige et je briile et je tremble

Maintenant je suis a ma table
J'écris ce que j'ai ressenti

Et ce que j'ai chanté la-haut

Un arbre ¢lancé que balance

Le vent dont les cheveux s'envolent

Un chapeau haut de forme est sur

Une table chargée de fruits

Les gants sont morts pres d'une pomme
Une dame se tord le cou

Aupres d'un monsieur qui s'avale

Le bal tournoie au fond du temps
J'ai tu¢ le beau chef d'orchestre



Et je pele pour mes amis
L'orange dont la saveur est
Un merveilleux feu d'artifice

Tous sont morts le maitre d'hotel
Leur verse un champagne irréel
Qui mousse comme un escargot
Ou comme un cerveau de pocte
Tandis que chantait une rose

L'esclave tient une épée nue
Semblable aux sources et aux fleuves
Et chaque fois qu'elle s'abaisse

Un univers est éventré

Dont il sort des mondes nouveaux

Le chauffeur se tient au volant
Et chaque fois que sur la route
Il corne'’ en passant le tournant
Il parait a perte de vue

Un univers encore vierge

Et le tiers nombre c'est la dame
Elle monte dans l'ascenseur
Elle monte monte toujours

Et la lumiere se déploie

Et ces clartés la transfigurent

Mais ce sont de petits secrets

Il en est d'autres plus profonds
Qui se dévoileront bientot

Et feront de vous cent morceaux
A la pensée toujours unique

Mais pleure pleure et repleurons
Et soit que la lune soit pleine

Ou soit qu'elle n'ait qu'un croissant
Ah ! pleure pleure et repleurons
Nous avons tant r1 au soleil



Des bras d'or supportent la vie
Pénétrez le secret doré

Tout n'est qu'une flamme rapide
Que fleurit la rose adorable

Et d'ou monte un parfum exquis



Arbre

A Frédéric Boutet".

Tu chantes avec les autres tandis que les phonographes galopent
Ou sont les aveugles ou s'en sont-ils allés

La seule feuille que j'aie cueillie s'est changée en plusieurs mirages
Ne m'abandonnez pas parmi cette foule de femmes au marché
Ispahan® s'est fait un ciel de carreaux émaillés de bleu

Et je remonte avec vous une route aux environs de Lyon

Je n'ai pas oublié le son de la clochette d'un marchand de coco®' d'autrefois
J'entends déja le son aigre de cette voix a venir

Du camarade qui se promenera avec toi en Europe

Tout en restant en Amérique

Un enfant

Un veau dépouillé pendu a 1'étal

Un enfant

Et cette banlieue de sable autour d'une pauvre ville au fond de 1'est

Un douanier se tenait 1a comme un ange

A la porte d'un misérable paradis

Et ce voyageur épileptique écumait dans la salle d'attente des premieres

Engoulevent® Blaireau

Et la Taupe-Ariane™

Nous avions loué deux coupés dans le transsibérien®*

Tour a tour nous dormions le voyageur en bijouterie et moi
Mais celui qui veillait ne cachait point un revolver armeé

Tu t'es promené a Leipzig avec une femme mince déguisée en homme
Intelligence car voila ce que c'est qu'une femme intelligente



Et il ne faudrait pas oublier les I€gendes

Dame-Abonde® dans un tramway la nuit au fond d'un quartier désert
Je voyais une chasse” tandis que je montais

Et I'ascenseur s'arrétait a chaque étage

Entre les pierres

Entre les vétements multicolores de la vitrine

Entre les charbons ardents du marchand de marrons
Entre deux vaisseaux norvégiens amarrés a Rouen
Il y a ton image

Elle pousse entre les bouleaux de la Finlande
Ce beau negre en acier

La plus grande tristesse
C'est quand tu regus une carte postale de La Corogne”’

Le vent vient du couchant

Le métal des caroubiers®

Tout est plus triste qu'autrefois
Tous les dieux terrestres vieillissent
L'univers se plaint par ta voix

Et des étres nouveaux surgissent
Trois par trois



Lundi rue Christine

La mére de la concierge et la concierge laisseront tout passer
Si tu es un homme tu m'accompagneras ce soir

Il suffirait qu'un type maintint la porte cochere

Pendant que l'autre monterait

Trois becs de gaz allumés

La patronne est poitrinaire

Quand tu auras fini nous jouerons une partie de jacquet™
Un chef d'orchestre qui a mal a la gorge

Quand tu viendras a Tunis je te ferai fumer du kief”'

Ca a l'air de rimer

Des piles de soucoupes des fleurs un calendrier

Pim pam pim

Je dois fiche prés de 300 francs 4 ma probloque™

Je préférerais me couper le parfaitement que de les lui donner

Je partirai a 20 h. 27

Six glaces s'y dévisagent toujours

Je crois que nous allons nous embrouiller encore davantage
Cher monsieur

Vous étes un mec a la mie de pain™

Cette dame a le nez comme un ver solitaire

Louise a oubli¢ sa fourrure

Moi je n'ai pas de fourrure et je n'ai pas froid

Le Danois fume sa cigarette en consultant I'horaire

Le chat noir traverse la brasserie



Ces crépes ¢taient exquises

La fontaine coule

Robe noire comme ses ongles

C'est completement impossible

Voici monsieur

La bague en malachite

Le sol est semé de sciure

Alors c'est vrai

La serveuse rousse a €t€ enlevée par un libraire

Un journaliste que je connais d'ailleurs tres vaguement
Ecoute Jacques c'est tres sérieux ce que je vais te dire
Compagnie de navigation mixte

Il me dit monsieur voulez-vous voir ce que je peux faire d'eaux-fortes et de
tableaux
Je n'ai qu'une petite bonne

Apres déjeuner café du Luxembourg

Une fois 1a il me présente un gros bonhomme

Qui me dit

Ecoutez c'est charmant

A Smyrne a Naples en Tunisie

Mais nom de Dieu ou est-ce

La derniere fois que j'ai été en Chine

C'est il y a huit ou neuf ans

L'Honneur tient souvent a I'heure que marque la pendule
La quinte major™
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Sur les prophéties

J'ai connu quelques prophétesses

Madame Salmajour avait appris en Océanie a tirer les cartes
C'est la-bas qu'elle avait eu encore 1'occasion de participer
A une scéne savoureuse d'anthropophagie

Elle n'en parlait pas a tout le monde

En ce qui concerne l'avenir elle ne se trompait jamais

Une cartomancienne céretane’’ Marguerite je ne sais plus quoi
Est également habile

Mais Madame Deroy>® est la mieux inspirée
La plus précise

Tout ce qu'elle m'a dit du passé était vrai et tout ce qu'elle

M'a annonce s'est vérifi¢ dans le temps qu'elle indiquait

J'ai connu un sciomancien® mais je n'ai pas voulu qu'il interrogeit mon

ombre

Je connais un sourcier c'est le peintre norvégien Diriks*’

Miroir brisé sel renversé ou pain qui tombe

Puissent ces dieux sans figure m'épargner toujours

Au demeurant je ne crois pas mais je regarde et j'écoute et notez

Que je lis assez bien dans la main

Car je ne crois pas mais je regarde et quand c'est possible j'écoute

Tout le monde est prophéte mon cher André Billy*!

Mais il y a si longtemps qu'on fait croire aux gens

Qu'ils n'ont aucun avenir qu'ils sont ignorants a jamais
Et idiots de naissance

Qu'on en a pris son parti et que nul n'a méme 1'idée

De se demander s'il connait 'avenir ou non



Il n'y a pas d'esprit religieux dans tout cela

Ni dans les superstitions ni dans les prophéties
Ni dans tout ce que 1'on nomme occultisme

Il y a avant tout une fagon d'observer la nature
Et d'interpréter la nature

Qui est tres légitime



Le musicien de Saint-Merry -

J'ai enfin le droit de saluer des étres que je ne connais pas
Ils passent devant moi et s'accumulent au loin
Tandis que tout ce que j'en vois m'est inconnu
Et leur espoir n'est pas moins fort que le mien

Je ne chante pas ce monde ni les autres astres

Je chante toutes les possibilités de moi-méme hors de ce monde et des
astres

Je chante la joie d'errer et le plaisir d'en mourir

Le 21 du mois de mai 1913

Passeur des morts et les mordonnantes mériennes™®

Des millions de mouches éventaient une splendeur

Quand un homme sans yeux sans nez et sans oreilles
Quittant le Sébasto entra dans la rue Aubry-le-Boucher
Jeune I'homme était brun et ce couleur de fraise sur les joues
Homme Ah ! Ariane*

Il jouait de la flite® et la musique dirigeait ses pas

Il s'arréta au coin de la rue Saint-Martin

Jouant l'air que je chante et que j'ai inventé

Les femmes qui passaient s'arrétaient pres de lui

Il en venait de toutes parts

Lorsque tout a coup les cloches de Saint-Merry se mirent a sonner

Le musicien cessa de jouer et but a la fontaine
Qui se trouve au coin de la rue Simon-Le-Franc
Puis Saint-Merry se tut



L'inconnu reprit son air de flite

Et revenant sur ses pas marcha jusqu'a la rue de la Verrerie
Ou 1l entra suivi par la troupe des femmes

Qui sortaient des maisons

Qui venaient par les rues traversieres les yeux fous

Les mains tendues vers le mélodieux ravisseur

Il s'en allait indifférent jouant son air

Il s'en allait terriblement

Puis ailleurs
A quelle heure un train partira-t-il pour Paris

A ce moment
Les pigeons des Moluques* fientaient des noix muscades

En méme temps
Mission catholique de Boma*’ qu'as-tu fait du sculpteur

Ailleurs
Elle traverse un pont qui relie Bonn a Beuel et disparait a travers Piitzchen

Au méme instant
Une jeune fille amoureuse du maire

Dans un autre quartier
Rivalise donc poete avec les étiquettes des parfumeurs

En somme 0 rieurs vous n'avez pas tiré grand-chose des hommes
Et a peine avez-vous extrait un peu de graisse de leur misere

Mais nous qui mourons de vivre loin I'un de l'autre
Tendons nos bras et sur ces rails roule un long train de marchandises

Tu pleurais assise pres de moi au fond d'un fiacre

Et maintenant
Tu me ressembles tu me ressembles malheureusement

Nous nous ressemblions comme dans l'architecture du siécle dernier
Ces hautes cheminées pareilles a des tours



Nous allons plus haut maintenant et ne touchons plus le sol

Et tandis que le monde vivait et variait
Le cortege des femmes long comme un jour sans pain
Suivait dans la rue de la Verrerie I'heureux musicien

Corteges 0 corteges

C'est quand jadis le roi s'en allait a Vincennes
Quand les ambassadeurs arrivaient a Paris
Quand le maigre Suger se hatait vers la Seine*
Quand I'émeute mourait autour de Saint-Merry

Corteges 0 corteges

Les femmes débordaient tant leur nombre était grand
Dans toutes les rues avoisinantes

Et se hataient raides comme balle

Afin de suivre le musicien

Ah ! Ariane et toi Paquette et toi Amine

Et to1 Mia et toi Simone et toi Mavise

Et toi Colette et toi la belle Genevieve

Elles ont passé tremblantes et vaines

Et leurs pas légers et prestes se mouvaient selon la cadence
De la musique pastorale qui guidait

Leurs oreilles avides

L'inconnu s'arréta un moment devant une maison a vendre
Maison abandonnée

Aux vitres brisées

C'est un logis du seizieme siecle

La cour sert de remise a des voitures de livraisons
C'est 1a qu'entra le musicien

Sa musique qui s'éloignait devint langoureuse

Les femmes le suivirent dans la maison abandonnée
Et toutes y entrérent confondues en bande

Toutes toutes y entrerent sans regarder derricre elles
Sans regretter ce qu'elles ont laissé

Ce qu'elles ont abandonne



Sans regretter le jour la vie et la mémoire
Il ne resta bientdt plus personne dans la rue de la Verrerie
Sinon moi-méme et un prétre de Saint-Merry

Nous entrames dans la vieille maison
Mais nous n'y trouvames personne

Voict le soir

A Saint-Merry c'est ' Angélus qui sonne
Corteges 0 corteges

C'est quand jadis le roi revenait de Vincennes
Il vint une troupe de casquettiers

Il vint des marchands de bananes

Il vint des soldats de la garde républicaine

O nuit

Troupeau de regards langoureux des femmes
O nuit

Toi ma douleur et mon attente vaine
J'entends mourir le son d'une fliite lointaine
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Un fantome de nuées

Comme c'était la veille du quatorze juillet
Vers les quatre heures de 1'apres-midi
Je descendis dans la rue pour aller voir les saltimbanques

Ces gens qui font des tours en plein air

Commencent a étre rares a Paris

Dans ma jeunesse on en voyait beaucoup plus qu'aujourd'hui
Ils s'en sont allés presque tous en province

Je pris le boulevard Saint-Germain

Et sur une petite place située entre Saint-Germain-des-Prés et la statue de
Danton

Je rencontrai les saltimbanques

La foule les entourait muette et résignée a attendre

Je me fis une place dans ce cercle afin de tout voir

Poids formidables

Villes de Belgique soulevées a bras tendu par un ouvrier russe de Longwy
Halteres noirs et creux qui ont pour tige un fleuve figé

Doigts roulant une cigarette amere et délicieuse comme la vie

De nombreux tapis sales couvraient le sol

Tapis qui ont des plis qu'on ne défera pas

Tapis qui sont presque entierement couleur de la poussiere
Et ou quelques taches jaunes ou vertes ont persisté
Comme un air de musique qui vous poursuit

Vois-tu le personnage maigre et sauvage
La cendre de ses peres lui sortait en barbe grisonnante



Il portait ainsi toute son hérédité au visage

Il semblait réver a I'avenir

En tournant machinalement un orgue de Barbarie
Dont la lente voix se lamentait merveilleusement
Les glouglous les couacs et les sourds gémissements

Les saltimbanques ne bougeaient pas
Le plus vieux avait un maillot couleur de ce rose violatre qu'ont aux joues
certaines jeunes filles fraiches mais pres de la mort

Ce rose-la se niche surtout dans les plis qui entourent souvent leur bouche
Ou pres des narines
C'est un rose plein de traitrise

Cet homme portait-il ainsi sur le dos
La teinte ignoble de ses poumons

Les bras les bras partout montaient la garde

Le second saltimbanque

N'était vétu que de son ombre

Je le regardai longtemps

Son visage m'échappe enticrement
C'est un homme sans téte

Un autre enfin avait l'air d'un voyou

D'un apache®' bon et crapule a la fois

Avec son pantalon bouffant et les accroche-chaussettes
N'aurait-il pas eu 'apparence d'un maquereau a sa toilette

La musique se tut et ce furent des pourparlers avec le public
Qui sou a sou jeta sur le tapis la somme de deux francs cinquante
Au lieu des trois francs que le vieux avait fixés comme prix des tours

Mais quand 1l fut clair que personne ne donnerait plus rien

On se décida a commencer la séance

De dessous l'orgue sortit un tout petit saltimbanque habillé de rose
pulmonaire

Avec de la fourrure aux poignets et aux chevilles



Il poussait des cris brefs
Et saluait en écartant gentiment les avant-bras
Mains ouvertes

Une jambe en arricre préte a la génuflexion

Il salua ainsi aux quatre points cardinaux

Et quand il marcha sur une boule

Son corps mince devint une musique si délicate que nul parmi les
spectateurs n'y fut insensible

Un petit esprit sans aucune humanite

Pensa chacun

Et cette musique des formes

Détruisit celle de 1'orgue mécanique

Que moulait I'hnomme au visage couvert d'ancétres

Le petit saltimbanque fit la roue

Avec tant d'harmonie

Que l'orgue cessa de jouer

Et que 'organiste se cacha le visage dans les mains
Aux doigts semblables aux descendants de son destin
Feetus minuscules qui lui sortaient de la barbe
Nouveaux cris de Peau-Rouge

Musique angélique des arbres

Disparition de I'enfant

Les saltimbanques souleverent les gros haltéres a bout de bras
Ils jonglerent avec les poids

Mais chaque spectateur cherchait en soi l'enfant miraculeux
Sieécle 6 siecle des nuages
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Au Nord au Sud

Zénith Nadir™

Et les grands cris de I'Est
L'Océan se gonfle a I'Ouest
La Tour> a la Roue
S'adresse

Tour

AR.D.



Voyage
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A travers 'Europe

A M. Ch.

Rotsoge™®

Ton visage écarlate ton biplan transformable en hydroplan

Ta maison ronde ou il nage un hareng saur>

Il me faut la clef des paupicres

Heureusement que nous avons vu M. Panado®

Et nous sommes tranquilles de ce coté-la

Qu'est-ce que tu vois mon vieux M. D%,

90 ou 324 un homme en l'air un veau qui regarde a travers le ventre de sa
mere

J'ai cherché longtemps sur les routes

Tant d'yeux sont clos au bord des routes

Le vent fait pleurer les saussaies®

Ouvre ouvre ouvre ouvre ouvre

Regarde mais regarde donc

Le vieux se lave les pieds dans la cuvette

Una volta ho inteso dire Ché vuoi®

Je me mis a pleurer en me souvenant de vos enfances

Et toi tu me montres un violet épouvantable

Ce petit tableau ou il y a une voiture m'a rappelé€ le jour

Un jour fait de morceaux mauves jaunes bleus verts et rouges

Ou je m'en allais a la campagne avec une charmante cheminée tenant sa
chienne en laisse

Il n'y en a plus tu n'as plus ton petit mirliton

La cheminée fume loin de moi des cigarettes russes

La chienne aboie contre les lilas



La veilleuse est consumee

Sur la robe ont chu des pétales

Deux anneaux d'or pres des sandales

Au soleil se sont allumés

Mais tes cheveux sont le trolley®

A travers 1'Europe vétue de petits feux multicolores
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Etendards



La petite auto

Le 31 du mois d'Aolt 1914
Je partis de Deauville un peu avant minuit
Dans la petite auto de Rouveyre®”’

Avec son chauffeur nous étions trois

Nous dimes adieu a toute une époque

Des géants furieux se dressaient sur I'Europe

Les aigles quittaient leur aire attendant le soleil

Les poissons voraces montaient des abimes

Les peuples accouraient pour se connaitre a fond

Les morts tremblaient de peur dans leurs sombres demeures

Les chiens aboyaient vers la-bas ou étaient les frontieéres

Je m'en allais portant en moi toutes ces armeées qui se battaient
Je les sentais monter en moi et s'étaler les contrées ou elles serpentaient
Avec les foréts les villages heureux de la Belgique
Francorchamps avec 1'Eau Rouge et les pouhons®

Région par ou se font toujours les invasions

Arteres ferroviaires ou ceux qui s'en allaient mourir

Saluaient encore une fois la vie coloree

Océans profonds ou remuaient les monstres

Dans les vieilles carcasses naufragées

Hauteurs inimaginables ou 'homme combat

Plus haut que l'aigle ne plane

L'homme y combat contre I'hnomme

Et descend tout a coup comme une €toile filante

Je sentais en moi des €tres neufs pleins de dextérite



Batir et aussi agencer un univers nouveau

Un marchand d'une opulence inouie et d'une taille prodigieuse
Disposait un étalage extraordinaire

Et des bergers gigantesques menaient

De grands troupeaux muets qui broutaient les paroles

Et contre lesquels aboyaient tous les chiens sur la route
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Et quand apres avoir passe l'apres-midi

Par Fontainebleau

Nous arrivames a Paris

Au moment ou I'on affichait la mobilisation

Nous comprimes mon camarade et moi

Que la petite auto nous avait conduits dans une époque
Nouvelle

Et bien qu'étant d¢ja tous deux des hommes miirs
Nous venions cependant de naitre
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Fumées

Et tandis que la guerre
Ensanglante la terre

Je hausse les odeurs

Prés des couleurs-saveurs

Etje fu
JE -

¢
du
a

bac

2NE

Des fleurs a ras du sol regardent par bouffées
Les boucles des odeurs par tes mains décoiffées
Mais je connais aussi les grottes parfumées



Ou gravite l'azur unique des fumées
Ou plus doux que la nuit et plus pur que le jour
Tu t'étends comme un dieu fatigu€ par I'amour
Tu fascines les flammes
Elles rampent a tes pieds
Ces nonchalantes femmes
Tes feuilles de papier



\ A 71
A Nimes
A Emile Léonard™.
Je me suis engagé sous le plus beau des cieux”

Dans Nice la Marine au nom victorieux ’*

Perdu parmi 900 conducteurs anonymes

Je suis un charretier du neuf charroi de Nimes”

L'Amour dit Reste ici Mais la-bas les obus
Epousent ardemment et sans cesse les buts

J'attends que le printemps commande que s'en aille
Vers le nord glorieux 1'intrépide bleusaille

Les 3 servants assis dodelinent leurs fronts
Ou brillent leurs yeux clairs comme mes €perons

Un bel apres-midi de garde a 1'écurie
J'entends sonner les trompettes d'artillerie

J'admire la gaieté de ce détachement
Qui va rejoindre au front notre beau régiment

Le territorial”® se mange une salade
A l'anchois en parlant de sa femme malade

4 pointeurs fixaient les bulles des niveaux
Qui remuaient ainsi que les yeux des chevaux

Le bon chanteur Girault’’ nous chante aprés 9 heures
Un grand air d'opéra toi 'écoutant tu pleures



Je flatte de la main le petit canon gris
Gris comme 1'eau de Seine et je songe a Paris

Mais ce pale blessé m'a dit a la cantine
Des obus dans la nuit la splendeur argentine

Je mache lentement ma portion de beeuf
Je me promene seul le soirde 5a 9

Je selle mon cheval nous battons la campagne
Je te salue au loin belle rose 6 tour Magne™®
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2¢ canonnier conducteur

Me voici libre et fier parmi mes compagnons
Le Réveil®' a sonné et dans le petit jour je salue
La fameuse Nancéenne que je n'ai pas connue

AS-
TU CON
NU LA QuI
PU TAIN A FOUTU LA VXXXXX A TOUTE L ARTILLERIE
DE NRTILLERIE ne _—
A A s'est au
. L E pas mal

apercu qu'elle avait

Les 3 servants bras dessus bras dessous se sont endormis sur 1'avant-train®
Et conducteur par mont par val sur le porteur®

Au pas au trot ou au galop je conduis le canon

Le bras de l'officier est mon étoile polaire

Il pleut mon manteau est trempé et je m'essuie parfois la figure

Avec la serviette-torchon qui est dans la sacoche du sous-verge®

Voici des fantassins aux pas pesants aux pieds boueux

La pluie les pique de ses aiguilles le sac les suit
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Fantassins

Marchantes mottes de terre

Vous €tes la puissance

Du sol qui vous a faits

Et c'est le sol qui va

Lorsque vous avancez

Un officier passe au galop

Comme un ange bleu dans la pluie grise

Un blessé chemine en fumant une pipe

Le lievre détale et voici un ruisseau que j'aime

Et cette jeune femme nous salue charretiers

La Victoire se tient aprés nos jugulaires

Et calcule pour nos canons les mesures angulaires
Nos salves nos rafales sont ses cris de joie

Ses fleurs sont nos obus aux gerbes merveilleuses
Sa pensée se recueille aux tranchées glorieuses

{'EHTENDS CHAy
E TER l'siseau
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EL OISEALD RAPAC



Veille

Mon cher André Rouveyre®
Troudla la Champignon Tabatiére®’
On ne sait quand on partira

Ni quand on reviendra

Au Mercure de France

Mars revient tout couleur d'espérance
J'ai envoyé mon papier

Sur papier quadrillé®®

J'entends les pas des grands chevaux d'artillerie allant au trot sur la grand-
route ou mot je veille

Un grand manteau gris de crayon comme le ciel m'enveloppe jusqu'a
l'oreille

Quel
Ciel
Triste
Piste
Ou
Va le
Pale
Sou-
rire
De la lune qui me regarde écrire



Ombre

Vous voila de nouveau prés de moi

Souvenirs de mes compagnons morts a la guerre
L'olive du temps

Souvenirs qui n'en faites plus qu'un

Comme cent fourrures ne font qu'un manteau
Comme ces milliers de blessures ne font qu'un article de journal
Apparence impalpable et sombre qui avez pris

La forme changeante de mon ombre

Un Indien a 'affiit pendant 1'éternité

Ombre vous rampez pres de moi

Mais vous ne m'entendez plus

Vous ne connaitrez plus les poemes divins que je chante
Tandis que moi je vous entends je vous vois encore
Destinées

Ombre multiple que le soleil vous garde

Vous qui m'aimez assez pour ne jamais me quitter
Et qui dansez au soleil sans faire de poussicre
Ombre encre du soleil

Ecriture de ma lumiére

Caisson de regrets

Un dieu qui s'humilie



C'est Lou qu'on la nommait

I1 est des loups de toute sorte

Je connais le plus inhumain

Mon cceur que le diable 1'emporte
Et qu'il le dépose a sa porte

N'est plus qu'un jouet dans sa main

Les loups jadis étaient fideles
Comme sont les petits toutous”'
Et les soldats amants des belles
Galamment en souvenir d'elles
Ainsi que les loups étaient doux

Mais aujourd'hui les temps sont pires
Les loups sont tigres devenus

Et les Soldats et les Empires

Les Césars devenus Vampires

Sont aussi cruels que Vénus

J'en ai pris mon parti Rouveyre™
Et monté sur mon grand cheval
Je vais bientot partir en guerre
Sans piti¢ chaste et I'ceil sévere
Comme ces guerriers qu'Epinal

Vendait Images populaires

Que Georgin™ gravait dans le bois
Ou sont-ils ces beaux militaires
Soldats passés Ou sont les guerres
Ou sont les guerres d'autrefois



Case d'armons

La 1t ¢dition a 25 exemplaires de Case d'armons a €té polygraphi¢e sur
papier quadrillé, a I'encre violette, au moyen de gélatine, a la batterie de tir
(45¢ batterie, 38¢ régiment d'artillerie de campagne) devant 1'ennemi, et le
tirage a ét¢ achevé le 17 juin 1915.
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Reconnaissance

Un seul bouleau crépusculaire
Palit au seuil de I'horizon

Ou fuit la mesure angulaire
Du cceur a 1'ame et la raison

Le galop bleu des souvenances
Traverse les lilas des yeux

Et les canons des indolences
Tirent mes songes vers
les
clieux

A Mademoiselle P...
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Aw maréchal des logis
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A Madame René Berthier
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Saillant

A André Level”.

Rapidité attentive a peine un peu d'incertitude
Mais un dragon a pied sans armes
Parmi le vent quand survient la

S torpille aérienne
Salut A Le balai de verdure Grain
Le Rapace L T'en souviens-tu de

U Il est ici dans les pierres blé

T Du beau royaume dévasté

Mais la couleuvre me regarde dress€ée comme une €épée

Vive comme un cheval pif'”
Un trou d'obus propre comme une salle de bain
Berger suivi de son troupeau mordoré

Mais ou est un ceeur et le svastica'”'

Ay'” Ancien nom du renom
Le crapaud chantait les saphirs nocturnes

Lou VIVE
LE
Lou VerZy CAPISTONIOS

Et le long du canal des filles s'en allaient
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Guerre

Rameau central de combat

Contact par I'écoute
On tire dans la direction « des bruits entendus'® »
Les jeunes de la classe 1915
Et ces fils de fer €lectrisés
Ne pleurez donc pas sur les horreurs de la guerre
Avant elle nous n'avions que la surface
De la terre et des mers
Apres elle nous aurons les abimes
Le sous-sol et 'espace aviatique '
Maitres du timon
Apres apres
Nous prendrons toutes les joies
Des vainqueurs qui se délassent
Femmes Jeux Usines Commerce
Industrie Agriculture Métal
Feu Cristal Vitesse
Voix Regard Tact a part
Et ensemble dans le tact venu de loin
De plus loin encore
De I'Au-dela de cette terre
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Mutation

Une femme qui pleurait
Eh!Oh!Ha'!
Des soldats qui passaient
Eh!Oh!Ha'!
Un éclusier qui péchait
Eh!Oh!Ha'!
Les tranchées qui blanchissaient
Eh!Oh!Ha'!
Des obus qui pétaient
Eh!Oh!Ha'!
Des allumettes qui ne prenaient pas
Et tout
A tant change
En moi
Tout
Sauf mon Amour
Eh!Oh!Ha!
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Oracles

Je porte votre bague
Elle est trés finement ciselée
Le sifflet me fait plus plaisir

Qu'un palais égyptien
Le sifflet des tranchées

Tu sais

Tout au plus si je n'arréte pas
Les métros et les taxis avec

O Guerre
Multiplication de I'amour
Petit Avec un fil
Sifflet on prend
a 2 trous la mesure

du doigt



14 juin 1915

On ne peut rien dire
Rien de ce qui se passe
Mais on change de Secteur
Ah ! voyageur égar¢
Pas de lettres
Mais 1'espoir
Mais un journal
Le glaive antique de la Marseillaise de Rude
S'est changé en constellation
Il combat pour nous au ciel
Mais cela signifie surtout
Qu'il faut étre de ce temps
Pas de glaive antique
Pas de Glaive
Mais I'Espoir
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De la batterie de tir

Au maréchal des logis F. Bodard"".

Nous sommes ton collier France
Venus des Atlantides ou bien des Négrities
Des Eldorados ou bien des Cimméries'"
Riviére dhommes forts et d'obus dont 1'orient chatoie
Diamants qui éclosent la nuit
O Roses 6 France
Nous nous pamons de volupté
A ton cou penché vers I'Est
Nous sommes 1'Arc-en-terre
Signe plus pur que I'Arc-en-Ciel
Signe de nos origines profondes
Etincelles
O nous les trés belles couleurs
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On tire contre avions

Verdun

Echelon

Grenouilles et rainettes
Crapauds et crapoussins
Ascése sous les peupliers et les frénes
La reine des prés va fleurir
Une petite hutte dans la forét
La-bas plus blanche est la blessure

Le Ciel

Coquelicots
Flacon au col d’or

On a pendu la mort

A la lisiere du bois
On a pendu la mort

Et ses beaux seins dorés
Se montrent tour a tour

L’orvet
Le sac a malice
La trousse a boutons

O rose toujours vive

O France
Embaume les espoirs d'une armée qui haléte
Le Loriot chante

N’est-ce pas rigolo

Enfin une plume d’épervier



Vers le sud

Z¢énith

Tous ces regrets

Ces jardins sans limite

Ou le crapaud module un tendre cri d'azur
La biche du silence éperdu passe vite
Un rossignol meurtri par I'amour chante sur
Le rosier de ton corps dont j'ai cueilli les roses
Nos cceurs pendent ensemble au méme grenadier
Et les fleurs de grenade en nos regards écloses
En tombant tour a tour ont jonché le sentier



Les soupirs du servant de Dakar

C'est dans la cagnat''’ en rondins voilés d'osier

Aupres des canons gris tournés vers le nord
Que je songe au village africain
Ou I'on dansait ou I'on chantait ou 1'on faisait I'amour
Et de longs discours
Nobles et joyeux

Je revois mon pere qui se battit
Contre les Achantis''®
Au service des Anglais
Je revois ma sceur au rire en folie
Aux seins durs comme des obus
Et je revois
Ma mere la sorciere qui seule du village
Meéprisait le sel
Piler le millet dans un mortier
Je me souviens du si délicat si inquictant
Fétiche dans 'arbre
Et du double fétiche de la féconditeé
Plus tard une téte coupée
Au bord d'un marécage
O paleur de mon ennemi
C'était une téte d'argent
Et dans le marais
C'etait la lune qui luisait
C'était donc une téte d'argent
La-haut c'était la lune qui dansait
C'était donc une téte d'argent



Et moi dans l'ombre j'étais invisible
C'était donc une téte de negre dans la nuit profonde
Similitudes Paleurs
Et ma sceur
Suivit plus tard un tirailleur
Mort a Arras

Si je voulais savoir mon age
Il faudrait le demander a I'évéque
Si doux si doux avec ma mere
De beurre de beurre avec ma sceur
C'etait dans une petite cabane
Moins sauvage que notre cagnat de canonniers-servants
J'ai connu l'affiit au bord des marécages
Ou la girafe boit les jambes écartées
J'ai connu I'horreur de 1'ennemi qui dévaste
Le Village
Viole les femmes
Emmene les filles
Et les garcons dont la croupe dure sursaute
J'ai porté I'administrateur des semaines
De village en village
En chantonnant
Et je fus domestique a Paris
Je ne sais pas mon age
Mais au recrutement
On m'a donné vingt ans
Je suis soldat frangais on m'a blanchi du coup
Secteur 59 je ne peux pas dire ou
Pourquoi donc étre blanc est-ce mieux qu'étre noir
Pourquoi ne pas danser et discourir
Manger et puis dormir
Et nous tirons sur les ravitaillements boches
Ou sur les fils de fer devant les bobosses'"”
Sous la tempéte metallique
Je me souviens d'un lac affreux
Et de couples enchainés par un atroce amour



Une nuit folle
Une nuit de sorcellerie
Comme cette nuit-ci
Ou tant d'affreux regards
Eclatent dans le ciel splendide
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Toujours

A Madame Faure-Favier'.

Toujours
Nous irons plus loin sans avancer jamais

Et de planécte en planéte

De nébuleuse en nébuleuse

Le don Juan des mille et trois'** cométes
Méme sans bouger de la terre

Cherche les forces neuves

Et prend au sérieux les fantomes

Et tant d'univers s'oublient

Quels sont les grands oublieurs

Qui donc saura nous faire oublier telle ou telle partie du monde
Ou est le Christophe Colomb a qui I'on devra I'oubli d'un continent

Perdre

Mais perdre vraiment

Pour laisser place a la trouvaille
Perdre

La vie pour trouver la Victoire



Féte

A André Rouveyre'.

Feu d'artifice en acier

Qu'il est charmant cet éclairage
Artifice d'artificier

Meéler quelque grace au courage

Deux fusants'®

Rose éclatement
Comme deux seins que 'on dégrafe
Tendent leurs bouts insolemment
IL SUT AIMER

quelle épitaphe

Un pocte dans la forét
Regarde avec indifférence

Son revolver au cran d'arrét
Des roses mourir d'espérance

Il songe aux roses de Saadi'*

Et soudain sa téte se penche
Car une rose lui redit
La molle courbe d'une hanche

L'air est plein d'un terrible alcool

Filtré des étoiles mi-closes

Les obus caressent le mol

Parfum nocturne ou tu reposes
Mortification des roses
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Les saisons

C'était un temps béni nous étions sur les plages'”
Va-t'en de bon matin pieds nus et sans chapeau

Et vite comme va la langue d'un crapaud

L'amour blessait au coeur les fous comme les sages

As-tu connu Guy au galop
Du temps qu'il était militaire
As-tu connu Guy au galop
Du temps qu'il était artiflot
A la guerre

C'était un temps béni Le temps du vaguemestre'*°
On est bien plus serré que dans les autobus

Et des astres passaient que singeaient les obus
Quand dans la nuit survint la batterie équestre

As-tu connu Guy au galop
Du temps qu'il était militaire
As-tu connu Guy au galop
Du temps qu'il était artiflot
A la guerre

C'etait un temps béni Jours vagues et nuits vagues
Les marmites donnaient aux rondins des cagnats '’
Quelque aluminium ou tu t'ingénias

A limer jusqu'au soir d'invraisemblables bagues

As-tu connu Guy au galop
Du temps qu'il était militaire



As-tu connu Guy au galop
Du temps qu'il était artiflot
A la guerre

C'était un temps béni La guerre continue

Les Servants ont limé la bague au long des mois
Le Conducteur écoute abrité dans les bois

La chanson que répete une étoile inconnue

As-tu connu Guy au galop
Du temps qu'il était militaire
As-tu connu Guy au galop
Du temps qu'il était artiflot
A la guerre
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La nuit d'avril 1915

Le ciel est étoilé par les obus des Boches
La forét merveilleuse ou je vis donne un bal
La mitrailleuse joue un air a triples-croches
Mais avez-vous le mot'>
Eh ! oui le mot fatal
Aux créneaux Aux créneaux ° Laissez 1a les pioches

Comme un astre éperdu qui cherche ses saisons
Cceur obus éclaté tu sifflais ta romance

Et tes mille soleils ont vidé les caissons '’

Que les dieux de mes yeux remplissent en silence

Nous vous aimons 0 vie et nous vous agagons'*

Les obus miaulaient un amour a mourir
Un amour qui se meurt est plus doux que les autres
Ton souffle nage au fleuve ou le sang va tarir
Les obus miaulaient'’

Entends chanter les notres
Pourpre amour salué par ceux qui vont périr

Le printemps tout mouill¢ la veilleuse l'attaque
Il pleut mon ame il pleut mais il pleut des yeux morts
Ulysse que de jours pour rentrer dans Ithaque'*

Couche-toi sur la paille et songe un beau remords
Qui pur effet de I'art soit aphrodisiaque

AL. deC-C'"™



Mais
orgues
aux fétus de la paille ou tu dors
L'hymne de l'avenir est paradisiaque



Lueurs des tirs



La grace exilée

Va-t'en va-t'en mon arc-en-ciel
Allez-vous-en couleurs charmantes
Cet exil t'est essentiel

Infante aux écharpes changeantes'*

Et 'arc-en-ciel est exilé
Puisqu'on exile qui l'irise

Mais un drapeau s'est envol¢
Prendre ta place au vent de bise



La boucle retrouvée

Il retrouve dans sa mémoire

La boucle de cheveux chatains'*
T'en souvient-il a n'y point croire
De nos deux étranges destins

Du boulevard de la Chapelle

Du joli Montmartre et d'Auteui
Je me souviens murmure-t-elle
Du jour ou j'ai franchi ton seuil
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Il y tomba comme un automne
La boucle de mon souvenir
Et notre destin qui t'étonne
Se joint au jour qui va finir



Refus de la colombe

Mensonge de I'Annonciade'*

La Noél fut la Passion'*
Et qu'elle était charmante et sade
Cette renonciation
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Si la colombe poignardée
Saigne encore de ses refus
J'en plume les ailes l'idée
Et le poeme que tu fus



Les feux du bivouac

Les feux mouvants du bivouac
Eclairent des formes de réve
Et le songe dans I'entrelac'*®
Des branches lentement s'éléve

Voici les dédains du regret
Tout écorché comme une fraise
Le souventr et le secret

Dont il ne reste que la braise
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Les grenadines repentantes

En est-il donc deux dans Grenade'°

Qui pleurent sur ton seul péché
Ici I'on jette la grenade

Qui se change en un ceuf coché"'

Puisqu'il en nait des cogs Infante
Entends-les chanter leurs dédains
Et que la grenade est touchante '
Dans nos effroyables jardins



Tourbillon de mouches

Un cavalier va dans la plaine
La jeune fille pense a lui

Et cette flotte 4 Mytiléne ™
Le fil de fer est la qui luit

Comme ils cueillaient la rose ardente
Leurs yeux tout a coup ont fleuri
Mais quel soleil la bouche errante

A qui la bouche avait souri



I'adieu du cavalier

Ah Dieu ! que la guerre est jolie
Avec ses chants ses longs loisirs
Cette bague je 1'ai polie

Le vent se méle a vos soupirs

Adieu ! voici le boute-selle?

Il disparut dans un tournant
Et mourut la-bas tandis qu'elle
Riait au destin surprenant
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Le palais du tonnerre

Par I'issue ouverte sur le boyau dans la craie

En regardant la paroi adverse qui semble en nougat

On voit a gauche et a droite fuir I'humide couloir désert

Ou meurt étendue une pelle a la face effrayante a deux yeux réglementaires
qui servent a l'attacher sous les caissons

Un rat y recule en hate tandis que j'avance en hate

Et le boyau s'en va couronné de craie semée de branches

Comme un fantéme creux qui met du vide ou il passe blanchatre

Et 1a-haut le toit est bleu et couvre bien le regard fermé par quelques lignes
droites

Mais en deca de 1'issue c'est le palais bien nouveau et qui parait ancien

Le plafond est fait de traverses de chemin de fer

Entre lesquelles 1l y a des morceaux de craie et des touffes d'aiguilles de
sapin

Et de temps en temps des débris de craie tombent comme des morceaux de
vieillesse

A coté de lissue que ferme un tissu lache d'une espéce qui sert
généralement aux emballages

Il y a un trou qui tient lieu d'atre et ce qui y brile est un feu semblable a
I'ame

Tant il tourbillonne et tant il est inséparable de ce qu'il dévore et fugitif

Les fils de fer se tendent partout servant de sommier supportant des
planches

Ils forment aussi des crochets et 1'on y suspend mille choses

Comme on fait a la mémoire

Des musettes bleues des casques bleus des cravates bleues des vareuses
bleues

Morceaux du ciel tissus des souvenirs les plus purs



Et il flotte parfois en l'air de vagues nuages de craie

Sur la planche brillent des fusées détonateurs joyaux dorés a téte émaillée
Noirs blancs rouges
Funambules qui attendent leur tour de passer sur les trajectoires
Et font un ornement mince et élégant a cette demeure souterraine
Ornée de six lits placés en fer a cheval
Six lits couverts de riches manteaux bleus
Sur le palais il y a un haut tumulus de craie
Et des plaques de téle ondulée
Fleuve figé de ce domaine ideal
Mais prive d'eau car ici il ne roule que le feu jailli de la mélinite
Le parc aux fleurs de fulminate jaillit des trous penchés
Tas de cloches aux doux sons des douilles rutilantes
Sapins €légants et petits comme en un paysage japonais
Le palais s'éclaire parfois d'une bougie a la flamme aussi petite qu'une
souris
O palais minuscule comme si on te regardait par le gros bout d'une lunette
Petit palais ou tout s'assourdit
Petit palais ou tout est neuf rien rien d'ancien
Et ou tout est précieux ou tout le monde est vétu comme un roi
Une selle est dans un coin a cheval sur une caisse
Un journal du jour traine par terre
Et cependant tout parait vieux dans cette neuve demeure
Si bien qu'on comprend que I'amour de 1'antique
Le gott de I'anticaille
Soit venu aux hommes des le temps des cavernes
Tout y était si précieux et si neuf
Tout y est si précieux et si neuf
Qu'une chose plus ancienne ou qui a déja servi y apparait
Plus précieuse

Que ce qu'on a sous la main
Dans ce palais souterrain creusé dans la craie si blanche et si neuve
Et deux marches neuves

Elles n'ont pas deux semaines
Sont si vieilles et si us€es dans ce palais qui semble antique sans imiter
'antique

157



Qu'on voit que ce qu'il y a de plus simple de plus neuf est ce qui est
Le plus pres de ce que 1'on appelle la beauté antique

Et ce qui est surchargé d'ornements

A besoin de vieillir pour avoir la beauté qu'on appelle antique

Et qui est la noblesse la force l'ardeur 1'ame 1'usure

De ce qui est neuf et qui sert

Surtout si cela est simple simple

Aussi simple que le petit palais du tonnerre
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Photographie

Ton sourire m'attire comme
Pourrait m'attirer une fleur
Photographie tu es le champignon brun
De la forét
Qu'est sa beauté
Les blancs y sont
Un clair de lune
Dans un jardin pacifique
Plein d'eaux vives et de jardiniers endiablés
Photographie tu es la fumée de 'ardeur
Qu'est sa beauté
Etil y a en toi
Photographie
Des tons alanguis
On y entend
Une mélopée
Photographie tu es I'ombre
Du Soleil
Qu'est sa beauté
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L'inscription anglaise

C'est quelque chose de si ténu de si lointain
Que d'y penser on arrive a le trop matérialiser
Forme limitée par la mer bleue
Par la rumeur d'un train en marche
Par I'odeur des eucalyptus des mimosas
Et des pins maritimes

Mais le contact et la saveur

Et cette petite voyageuse alerte inclina brusquement la téte sur le quai de la
gare 4 Marseille'®
Et s'en alla
Sans savoir
Que son souvenir planerait
Sur un petit bois de la Champagne ou un soldat s'efforce
Devant le feu d'un bivouac d'évoquer cette apparition
A travers la fumée d'écorce de bouleau
Qui sent I'encens minéen '
Tandis que les volutes bleuatres qui montent
D'un cigare écrivent le plus tendre des noms
Mais les nceuds de couleuvres en se dénouant
Ecrivent aussi le nom émouvant
Dont chaque lettre se love'®” en belle anglaise

Et le soldat n'ose point achever
Le jeu de mots bilingue que ne manque point de susciter
Cette calligraphie sylvestre et vernale
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Dans I'abri-caverne

Je me jette vers toi et il me semble aussi que tu te jettes vers moi

Une force part de nous qui est un feu solide qui nous soude

Et puis il y a aussi une contradiction qui fait que nous ne pouvons nous
apercevoir

En face de moi la paroi de craie s'effrite

Il y a des cassures

De longues traces d'outils traces lisses et qui semblent étre faites dans de la
stéarine'**

Des coins de cassures sont arrachés par le passage des types de ma piece
Mot j'ai ce soir une ame qui s'est creusée qui est vide

On dirait qu'on y tombe sans cesse et sans trouver de fond

Et qu'il n'y a rien pour se raccrocher

Ce qui y tombe et qui vit c'est une sorte d'étres laids qui me font mal et qui
viennent de je ne sais ou

Oui je crois qu'ils viennent de la vie d'une sorte de vie qui est dans l'avenir
dans I'avenir brut qu'on n'a pu encore cultiver ou élever ou humaniser

Dans ce grand vide de mon ame il manque un soleil il manque ce qui éclaire
C'est aujourd'hui c'est ce soir et non toujours

Heureusement que ce n'est que ce soir

Les autres jours je me rattache a toi

Les autres jours je me console de la solitude et de toutes les horreurs

En imaginant ta beauté

Pour 1'¢lever au-dessus de 1'univers extasie

Puis je pense que je I'i'magine en vain

Je ne la connais par aucun sens

Ni méme par les mots

Et mon gofit de la beauté est-il donc aussi vain

Existes-tu mon amour



Ou n'es-tu qu'une entité que j'ai créée sans le vouloir

Pour peupler la solitude

Es-tu une de ces déesses comme celles que les Grecs avaient douées'® pour
moins s'ennuyer

Je t'adore 6 ma déesse exquise méme si tu n'es que dans mon imagination
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Fusée

La boucle des cheveux noirs de ta nuque est mon trésor

Ma pensée te rejoint et la tienne la croise

Tes seins sont les seuls obus que j'aime

Ton souvenir est la lanterne de repérage qui nous sert a pointer la nuit

En voyant la large croupe de mon cheval j'ai pensé a tes hanches

Voici les fantassins qui s'en vont a l'arriere en lisant un journal

Le chien du brancardier revient avec une pipe dans sa gueule

Un chat-huant ailes fauves yeux ternes gueule de petit chat et pattes de chat
Une souris verte file parmi la mousse

Le riz a briil¢ dans la marmite de campement
Ca signifie qu'il faut prendre garde a bien des choses

Le mégaphone crie
Allongez le tir

Allongez le tir amour de vos batteries

Balance des batteries lourdes cymbales
Qu'agitent les chérubins fous d'amour
En I'honneur du Dieu des Armées

Un arbre dépouillé sur une butte

Le bruit des tracteurs qui grimpent dans la vallée



O vieux monde du xixe siecle plein de hautes cheminées si belles et si pures

Virilités du siécle ou nous sommes
O canons

Douilles éclatantes des obus de 75
Carillonnez pieusement
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Désir

Mon désir est la région qui est devant moi
Derriere les lignes boches

Mon désir est aussi derriere moi

Apres la zone des armées

Mon désir c'est la butte du Mesnil '*®

Mon désir est 1a sur quot je tire

De mon désir qui est au-dela de la zone des armeées
Je n'en parle pas aujourd'hui mais j'y pense

Butte du Mesnil je t'imagine en vain
Des fils de fer des mitrailleuses des ennemis trop stirs d'eux
Trop enfoncés sous terre déja enterrés

Ca ta clac des coups qui meurent en s'é¢loignant

En y veillant tard dans la nuit
Le Decauville'” qui toussote
La tole ondulée sous la pluie

Et sous la pluie ma bourguignotte'”

Entends la terre véhémente
Vois les lueurs avant d'entendre les coups

Et tel obus siffler de la démence
Ou le tac tac tac monotone et bref plein de dégofit

Je désire
Te serrer dans ma main Main de Massiges'”'
Si décharnée sur la carte



Le boyau'”” Goethe ou j'ai tiré

J'ai tiré méme sur le boyau Nietzsche

Décidément je ne respecte aucune gloire

Nuit violente et violette et sombre et pleine d'or par moments
Nuit des hommes seulement

Nuit du 24 septembre

Demain I'assaut

Nuit violente 6 nuit dont I'épouvantable cri profond devenait plus intense de
minute en minute

Nuit qui criait comme une femme qui accouche

Nuit des hommes seulement



Chant de I'horizon
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en Champagne

A M. Joseph Granié.

Voici le tétin rose de I'euphorbe verruquée'”

Voici le nez des soldats invisibles

Moi I'horizon invisible je chante

Que les civils et les femmes €coutent ces chansons
Et voici d'abord la cantiléne'” du brancardier blessé

Le sol est blanc la nuit I'azure
Saigne la crucifixion'”
Tandis que saigne la blessure
Du soldat de Promission'”’

Un chien jappait I'obus miaule
La lueur muette a jailli

A savoir si la guerre est drole
Les masques n'ont pas tressailli

Mais quel fou rire sous le masque
Blancheur éternelle d'ici

Ou la colombe porte un casque
Et l'acier s'envole aussi

Je suis seul sur le champ de bataille

Je suis la tranchée blanche le bois vert et roux
L'obus miaule

Je te tuerai

Animez-vous fantassins a passepoil'”® jaune
Grands artilleurs roux comme des taupes



Bleu-de-roi comme les golfes méditerranéens
Veloutés de toutes les nuances du velours
Ou mauves encore ou bleu-horizon comme les autres
Ou déteints
Venez le pot en téte
Debout fusée éclairante
Danse grenadier en agitant tes pommes de pin
Alidades ' des triangles de visée pointez-vous sur les lueurs
Creusez des trous enfants de 20 ans creusez des trous
Sculptez les profondeurs
Envolez-vous essaims des avions blonds ainsi que les avettes'®'
Moi 1'horizon je fais la roue comme un grand Paon
Ecoutez renaitre les oracles qui avaient cessé
Le grand Pan est ressuscité '™
Champagne viril qui émoustille la Champagne
Hommes faits jeunes gens
Came¢léon des autos-canons
Et vous classe 16
Craquements des arrivées ou bien floraison blanche dans les cieux
J'étais content pourtant ¢a brilait la paupicre
Les officiers captifs voulaient cacher leurs noms
(Eil du Breton blessé couché sur la civiere
Et qui criait aux morts aux sapins aux canons
Priez pour moi Bon Dieu je suis le pauvre Pierre
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Boyaux et rumeur du canon

Sur cette mer aux blanches vagues
Fou stoique comme Zénon'"
Pilote du cceur tu zigzagues

Petites foréts de sapins

La nichée attend la becquée
Pointe-t-il des nez de lapins
Comme I'euphorbe verruquée

Ainsi que l'euphorbe d'ici
Le soleil a peine boutonne
Je I'adore comme un Parsi'*



Ce tout petit soleil d'automne

Un fantassin presque un enfant
Bleu comme le jour qui s'écoule
Beau comme mon coeur triomphant
Disait en mettant sa cagoule

Tandis que nous n'y sommes pas
Que de filles deviennent belles
Voici l'hiver et pas a pas

Leur beaute s'¢loignera d'elles

O Lueurs soudaines des tirs
Cette beauté que j'imagine
Faute d'avoir des souvenirs
Tire de vous son origine

Car elle n'est rien que ['ardeur
De la bataille violente

Et de la terrible lueur

Il s'est fait une muse ardente

Il regarde longtemps 1'horizon

Couteaux tonneaux d'eau

Des lanternes allumées se sont croisées

Moi I'horizon je combattrai pour la victoire

Je suis l'invisible qui ne peut disparaitre

Je suis comme l'onde

Allons ouvrez les écluses que je me précipite et renverse tout
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Océan de terre

A G. de Chirico™.

J'ai bati une maison au milieu de I'Océan
Ses fenétres sont les fleuves qui s'écoulent de mes yeux
Des poulpes grouillent partout ou se tiennent les murailles
Entendez battre leur triple cceur et leur bec cogner aux vitres
Maison humide
Maison ardente
Saison rapide
Saison qui chante
Les avions pondent des ceufs
Attention on va jeter l'ancre
Attention a I'encre que I'on jette
Il serait bon que vous vinssiez du ciel
Le chevrefeuille du ciel grimpe
Les poulpes terrestres palpitent
Et puis nous sommes tant et tant a €tre nos propres fossoyeurs
Pales poulpes des vagues crayeuses 0 poulpes aux becs pales
Autour de la maison il y a cet océan que tu connais
Et qui ne se repose jamais



Obus couleur de lune
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Merveille de la guerre

Que c'est beau ces fusées qui illuminent la nuit
Elles montent sur leur propre cime et se penchent pour regarder
Ce sont des dames qui dansent avec leur regard pour yeux bras et coeurs

J'ai reconnu ton sourire et ta vivacité

C'est aussi l'apothéose quotidienne de toutes mes Bérénices dont les
chevelures sont devenues des cométes'™

Ces danseuses surdorées appartiennent a tous les temps et a toutes les races
Elles accouchent brusquement d'enfants qui n'ont que le temps de mourir

Comme c'est beau toutes ces fusées

Mais ce serait bien plus beau s'll y en avait plus encore

S'il y en avait des millions qui auraient un sens complet et relatif comme les
lettres d'un livre

Pourtant c'est aussi beau que si la vie méme sortait des mourants

Mais ce serait plus beau encore s'il y en avait plus encore

Cependant je les regarde comme une beauté qui s'offre et s'évanouit aussitot
Il me semble assister a un grand festin éclairé a giorno'"’

C'est un banquet que s'offre la terre

Elle a faim et ouvre de longues bouches pales

La terre a faim et voici son festin de Balthasar' cannibale

Qui aurait dit qu'on plt tre a ce point anthropophage

Et qu'il fallt tant de feu pour rétir le corps humain

C'est pourquoi l'air a un petit golt empyreumatique’' qui n'est ma foi pas
désagréable

Mais le festin serait plus beau encore si le ciel y mangeait avec la terre



Il n'avale que les ames
Ce qui est une fagon de ne pas se nourrir
Et se contente de jongler avec des feux versicolores'”

Mais j'ai coulé dans la douceur de cette guerre avec toute ma compagnie au
long des longs boyaux

Quelques cris de flamme annoncent sans cesse ma présence

J'ai creusé le lit ou je coule en me ramifiant en mille petits fleuves qui vont
partout

Je suis dans la tranchée de premiere ligne et cependant je suis partout ou
plutot je commence a étre partout

C'est moi qui commence cette chose des siecles a venir

Ce sera plus long a réaliser que non'” la fable d'Icare volant

Je legue a 'avenir l'histoire de Guillaume Apollinaire
Qui fut a la guerre et sut étre partout

Dans les villes heureuses de l'arriere

Dans tout le reste de 1'univers

Dans ceux qui meurent en piétinant dans le barbelé
Dans les femmes dans les canons dans les chevaux
Au zénith au nadir aux 4 points cardinaux

Et dans 'unique ardeur de cette veillée d'armes

Et ce serait sans doute bien plus beau

Si je pouvais supposer que toutes ces choses dans lesquelles je suis partout
Pouvaient m'occuper aussi

Mais dans ce sens il n'y a rien de fait

Car si je suis partout a cette heure il n'y a cependant que moi qui suis en
moi
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Exercice

Vers un village de l'arriere

S'en allaient quatre bombardiers'”
Ils étaient couverts de poussiere
Depuis la téte jusqu'aux pieds

Ils regardaient la vaste plaine
En parlant entre eux du passé
Et ne se retournaient qu'a peine
Quand un obus avait toussé

Tous quatre de la classe seize
Parlaient d'antan non d'avenir
Ainsi se prolongeait 1'ascese
Qui les exercait & mourir



A 1'Ttalie

A Ardengo Soffici"’.

L'amour a remué ma vie comme on remue la terre dans la zone des armées
J'atteignais 1'age miir quand la guerre arriva

Et dans ce jour d'aolt 1915 le plus chaud de I'année

Bien abrité dans I'hypogée'™® que j'ai creusé moi-méme

C'est a toi que je songe Italie mere de mes pensées

Et déja quand von Kluck ' marchait sur Paris avant la Marne
J'évoquais le sac de Rome par les Allemands

Le sac de Rome qu'ont décrit

Un Bonaparte le vicaire espagnol Delicado et 1'Arétin*”

Je me disais

Est-il possible que la nation

Qui est la mére de la civilisation

Regarde sans la défendre les efforts qu'on fait pour la détruire

Puis les temps sont venus les tombes se sont ouvertes

Les fantdmes des Esclaves toujours frémissants

Se sont dressés en criant SUS AUX TUDESQUES?*"

Nous l'armée invisible aux cris €blouissants

Plus doux que n'est le miel et plus simples qu'un peu de terre
Nous te tournons bénignement*”* le dos Italie

Mais ne t'en fais pas nous t'aimons bien

Italie mére qui es aussi notre fille*”

Nous sommes la tranquillement et sans tristesse

Et si malgré les masques les sacs de sable les rondins nous tombions
Nous savons qu'un autre prendrait notre place

Et que les Armées ne périront jamais



Les mois ne sont pas longs ni les jours ni les nuits
C'est la guerre qui est longue

Italie

Toi notre mere et notre fille quelque chose comme une sceur

J'ai comme toi pour me réconforter

Le quart de pinard

Qui met tant de différence entre nous et les Boches

J'ai aussi comme toi l'envol des compagnies de perdreaux des 75
Comme toi je n'ai pas cet orgueil sans joie des Boches et je sais rigoler
Je ne suis pas sentimental a 1'exceés comme le sont ces gens sans mesure que
leurs actions dépassent sans qu'ils sachent s'amuser

Notre civilisation a plus de finesse que les choses qu'ils emploient
Elle est au-dela de la vie confortable

Et de ce qui est I'extérieur dans 1'art et I'industrie

Les fleurs sont nos enfants et non les leurs

Méme la fleur de lys qui meurt au Vatican

La plaine est infinie et les tranchées sont blanches

Les avions bourdonnent ainsi que des abeilles

Sur les roses momentanées des éclatements

Et les nuits sont parées de guirlandes d'éblouissements
De bulles de globules aux couleurs insoupconnées

Nous jouissons de tout méme de nos souffrances

Notre humeur est charmante I'ardeur vient quand il faut

Nous sommes narquois car nous savons faire la part des choses

Et il n'y a pas plus de folie chez celui qui jette les grenades que chez celui
qui plume les patates

Tu aimes un peu plus que nous les gestes et les mots sonores

Tu as a ta disposition les sortileges €étrusques le sens de la majesté héroique
et le courageux honneur individuel

Nous avons le sourire nous devinons ce qu'on ne nous dit pas nous sommes
démerdards et méme ceux qui se deégonflent sauraient a l'occasion faire
preuve de I'esprit de sacrifice qu'on appelle la bravoure

Et nous fumons du gros avec volupeté**



C'est la nuit je suis dans mon blockhaus éclairé par 1'électricité en baton

Je pense a toi pays des 2 volcans®”

Je salue le souvenir des sirénes et des scylles mortes au moment de
Messine*"

Je salue le Colleoni®”” équestre de Venise

Je salue la chemise rouge®”®

Je t'envoie mes amitiés Italie et m'appréte a applaudir aux hauts faits de ta
bleusaille

Non parce que j'imagine qu'il y aura jamais plus®” de bonheur ou de
malheur en ce monde

Mais parce que comme toi j'aime a penser seul et que les Boches m'en
empécheraient

Mais parce que le golt naturel de la perfection que nous avons l'un et l'autre
si on les laissait faire serait vite remplacé par je ne sais quelles commodités
dont je n'ai que faire

Et surtout parce que comme toi je sais je veux choisir et qu'eux voudraient
nous forcer a ne plus choisir

Une méme destinée nous lie en cette occase

Ce n'est pas pour I'ensemble que je le dis
Mais pour chacun de toi Italie

Ne te borne point a prendre les terres irrédentes”"
Mets ton destin dans la balance ou est le nétre

Les réflecteurs dardent leurs lueurs comme des yeux d'escargots
Et les obus en tombant sont des chiens qui jettent de la terre avec leurs
pattes apres avoir fait leurs besoins

Notre armée invisible est une belle nuit constellée
Et chacun de nos hommes est un astre merveilleux

O nuit 6 nuit éblouissante
Les morts sont avec nos soldats
Les morts sont debout dans les tranchées
Ou se glissent souterrainement vers les Bien-Aimeées
O Lille Saint-Quentin Laon Maubeuge Vouziers
Nous jetons nos villes comme des grenades



Nos fleuves sont brandis comme des sabres
Nos montagnes chargent comme cavalerie

Nous reprendrons les villes les fleuves et les collines
De la frontiere helvétique aux frontieres bataves
Entre toi et nous Italie
Il y a des patelins pleins de femmes
Et prés de to1 m'attend celle que j'adore
O Fréres d'Ttalie

Ondes nuages dé¢léteres
Meétalliques débris qui vous rouillez partout
O fréres d'Ttalie vos plumes sur la téte
Italie
Entends crier Louvain vois Reims tordre ses bras
Et ce soldat blessé toujours debout Arras

Et maintenant chantons ceux qui sont morts
Ceux qui vivent
Les officiers les soldats
Les flingots Rosalie*!' le canon la fusée 1'hélice la pelle les chevaux
Chantons les bagues pales les casques
Chantons ceux qui sont morts
Chantons la terre qui baille d'ennui
Chantons et rigolons
Durant des années
Italie
Entends braire 1'ane boche
Faisons la guerre a coups de fouets
Faits avec les rayons du soleil
Italie
Chantons et rigolons
Durant des années
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La traversée

Du joli bateau de Port-Vendres*"
Tes yeux étaient les matelots
Et comme les flots étaient tendres
Dans les parages de Palos*'*

Que de sous-marins dans mon ame
Naviguent et vont I'attendant

Le superbe navire ou clame

Le chceur de ton regard ardent



Mya"

Il y a un vaisseau qui a emporté ma bien-aimée

Il y a dans le ciel six saucisses®'® et la nuit venant on dirait des asticots dont
naitraient les étoiles

Il y a un sous-marin ennemi qui en voulait 8 mon amour

Il y a mille petits sapins brisés par les éclats d'obus autour de moi

Il y a un fantassin qui passe aveuglé par les gaz asphyxiants

Il y a que nous avons tout haché dans les boyaux de Nietzsche de Goethe
et de Cologne

Il y a que je languis apres une lettre qui tarde

Il y a dans mon porte-carte plusieurs photos de mon amour

Il y a les prisonniers qui passent la mine inquicte

Il y a une batterie dont les servants s'agitent autour des picces

Il y a le vaguemestre*'® qui arrive au trot par le chemin de 1'Arbre isolé

Il y a dit-on un espion qui rode par ici invisible comme ['horizon dont il
s'est indignement revétu et avec quoi il se confond

Il y a dressé comme un lys le buste de mon amour

Il y a un capitaine qui attend avec anxiété les communications de la T.S.F.
sur I'Atlantique

Il y a a minuit des soldats qui scient des planches pour les cercueils

Il y a des femmes qui demandent du mais a grands cris devant un Christ
sanglant a Mexico

Il y a le Gulf Stream qui est si tiede et si bienfaisant

Il y a un cimetiere plein de croix a 5 kilometres

Il y a des croix partout de ci de 1a

Il y a des figues de Barbarie sur ces cactus en Algérie

Il y a les longues mains souples de mon amour

Il y a un encrier que j'avais fait dans une fusée de 15 centimétres et qu'on
n'a pas laiss¢€ partir
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Il y a ma selle exposée a la pluie

Il y a les fleuves qui ne remontent pas leurs cours

Il y a I'amour qui m'entraine avec douceur

Il y avait un prisonnier boche qui portait sa mitrailleuse sur son dos

Il y a des hommes dans le monde qui n'ont jamais ét¢ a la guerre

I y a des Hindous qui regardent avec étonnement les campagnes
occidentales

Ils pensent avec mélancolie a ceux dont ils se demandent s'ils les reverront
Car on a poussé tres loin durant cette guerre 1'art de 'invisibilité



L'espionne

Pale espionne de I'Amour

Ma mémoire a peine fidele
N'eut pour observer cette belle
Forteresse qu'une heure un jour

Tu te déguises

A ta guise
Mémoire espionne du ceeur
Tu ne retrouves plus I'exquise
Ruse et le cceur seul est vainqueur

Mais la vois-tu cette mémoire
Les yeux bandés préte a mourir
Elle affirme qu'on peut l'en croire
Mon cceur vaincra sans coup férir
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Le chant d'amour

Voici de quoi est fait le chant symphonique de 1'amour

Il y a le chant de I'amour de jadis

Le bruit des baisers éperdus des amants illustres

Les cris d'amour des mortelles violées par les dieux

Les virilités des héros fabuleux érigées comme des pieces contre avions
Le hurlement précieux de Jason*'

Le chant mortel du cygne

Et I'hymne victorieux que les premiers rayons du soleil ont fait chanter a
Memnon*** I'immobile

Il y a le cri des Sabines*” au moment de I'enlévement

Il y a aussi les cris d'amour des félins dans les jongles™*

La rumeur sourde des seéves montant dans les plantes tropicales

Le tonnerre des artilleries qui accomplissent le terrible amour des peuples
Les vagues de la mer ou nait la vie et la beaute

Il y a la le chant de tout I'amour du monde
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Simultanéités

Les canons tonnent dans la nuit

On dirait des vagues tempéte

Des coeurs ou pointe un grand ennui
Ennui qui toujours se répete

Il regarde venir la-bas

Les prisonniers L'heure est si douce
Dans ce grand bruit ouaté tres bas
Tres bas qui grandit sans secousse

Il tient son casque dans ses mains
Pour saluer la souvenance

Des lys des roses des jasmins
Eclos dans les jardins de France

Et sous la cagoule masqué

Il pense a des cheveux si sombres
Mais qui donc l'attend sur le quai
O vaste mer aux mauves ombres

Belles noix du vivant noyer

La grand folie en vain vous gaule
Brunette €coute gazouiller

La mésange sur ton épaule

Notre amour est une lueur
Qu'un projecteur du cceur dirige
Vers l'ardeur égale du coeur

Qui sur le haut Phare s'érige



O phare-fleur mes souvenirs
Les cheveux noirs de Madeleine
Les atroces lueurs des tirs
Ajoutent leur clarté soudaine

A tes beaux yeux 6 Madeleine



Du coton dans les oreilles

Tant d'explosifs sur le point VIF '

es
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Ceux qui revenaient de la mort
En attendaient une pareille
Et tout ce qui venait du nord



Allait obscurcir le soleil

Mais que voulez-vous
c'est son sort
Allo la truie®®

C'est quand sonnera le réveil

ALLO LA TRUIE

La sentinelle au long regard

La sentinelle au long regard
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Et la cagnat™ s'appelait

.............................................

LES CENOBITES
TRANQUILLES

AL AR

A

*%La sentinelle au long regard la sentinelle au large regard

Allo la truie

Tant et tant de coquelicots
D'ou tant de sang a-t-il coulé
Qu'est-ce qu'il se met dans le coco
Bon sang de bois il s'est saoulé
Et sans pinard et sans tacot™'
Avec de l'eau
AlIQ la truie

Le silence des phonographes

Mitrailleuses des cinémas

Tout I'échelon 1a-bas piaffe

Fleurs de feu des lueurs-frimas

Puisque le canon avait soif
Allo la truie

Et les trajectoires cabrées

Trébuchements de soleils-nains



Sur tant de chansons déchirées

Il a I'Etoile du Bénin®*
Mais du singe*” en boites carrées
Crois-tu qu'il y aura la guerre
AllG la truie
Ah ! s'il vous plait
Ami I'Anglais
Ah ! qu'il est laid
Ton freére ton frere ton frere de lait

Et je mangeais du pain de Génes
En respirant leurs gaz lacrymogenes
Mets du coton dans tes oreilles
D'siré

Puis ce fut cette fleur sans nom
A peine un souffle un souvenir
Quand s'en allérent les canons
Au tour des roues heure a courir
La baleine a d'autres fanons
Eclatements qui nous fanons

Mais mets du coton dans tes oreilles
Evidemment les fanions>*
Des signaleurs
Allo 1a truie

Ici la musique militaire joue
Quelgue chose
Et chacun se souvient d'une joue
Rose
Parce que méme les airs entrainants
Ont quelque chose de déchirant quand on les entend a la guerre

Ecoute s'il pleut écoute s'il pleut

puis sol des con la
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Les longs boyaux ou tu chemines
Adieu les cagnats d'artilleurs

Tu retrouveras

La tranchée en premiere ligne

Les éléphants des pare-éclats™”

Une girouette maligne

Et les regards des guetteurs las

Qui veillent le silence insigne

Ne vois-tu rien venir

au
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La balle qui froisse le silence
Les projectiles d'artillerie qui glissent



Comme un fleuve aérien
Ne mettez plus de coton dans les oreilles
Ca n'en vaut plus la peine
Mais appelez donc Napoléon sur la tour
All6

Le petit geste du fantassin qui se gratte au cou ou les totos le
démangent
La vague
Dans les caves
Dans les caves



La téte étoilée



Le départ

Et leurs visages étaient pales
Et leurs sanglots s'étaient brisés

Comme la neige aux purs pétales
Ou bien tes mains sur mes baisers
Tombaient les feuilles automnales
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Le vigneron champenois

Le régiment arrive

Le village est presque endormi dans la lumiere parfumée

Un prétre a le casque en téte

La bouteille champenoise®® est-elle ou non une artillerie

Les ceps de vigne comme l'hermine sur un écu

Bonjour soldats

Je les ai vus passer et repasser en courant

Bonjour soldats bouteilles champenoises ou le sang fermente
Vous resterez quelques jours et puis remonterez en ligne
Echelonnés ainsi que sont les ceps de vigne

J'envoie mes bouteilles partout comme les obus d'une charmante artillerie

La nuit est blonde 6 vin blond

Un vigneron chantait courbé dans sa vigne

Un vigneron sans bouche au fond de 1'horizon

Un vigneron qui était lui-méme la bouteille vivante
Un vigneron qui sait ce qu'est la guerre

Un vigneron champenois qui est un artilleur

C'est maintenant le soir et 1'on joue a la mouche®”’

Puis les soldats s'en iront la-haut

Ou I'Artillerie débouche ses bouteilles crémantes”
Allons Adieu messieurs tichez de revenir

Mais nul ne sait ce qui peut advenir

0



Carte postale

Je t'écris de dessous la tente
Tandis que meurt ce jour d'été
Ou floraison éblouissante
Dans le ciel a peine bleuté
Une canonnade éclatante

Se fane avant d'avoir été
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Souvenirs

Deux lacs negres
Entre une forét
Et une chemise qui seche

Bouche ouverte sur un harmonium
C'était une voix faite d'yeux
Tandis qu'il traine de petites gens

Une toute petite vieille au nez pointu
J'admire la bouillotte d'émail bleu
Mais le rat pénetre dans le cadavre et y demeure

Un monsieur en bras de chemise

Se rase pres de la fenétre

En chantant un petit air qu'il ne sait pas tres bien
(Ca fait tout un opéra

Toi qui te tournes vers le roi
Est-ce que Dieu voudrait mourir encore
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L'avenir

Soulevons la paille
Regardons la neige
Ecrivons des lettres
Attendons des ordres

Fumons la pipe

En songeant a 1'amour
Les gabions™ sont la
Regardons la rose

La fontaine n'a pas tari

Pas plus que 1'or de la paille ne s'est terni
Regardons I'abeille

Et ne songeons pas a l'avenir

Regardons nos mains
Qui sont la neige

La rose et I'abeille
Ainsi que l'avenir



Un oiseau chante

Un oiseau chante ne sais ou
C'est je crois ton ame qui veille
Parmi tous les soldats d'un sou
Et l'oiseau charme mon oreille

Ecoute il chante tendrement
Je ne sais pas sur quelle branche
Et partout il va me charmant
Nuit et jour semaine et dimanche

Mais que dire de cet oiseau

Que dire des métamorphoses

De 1'ame en chant dans l'arbrisseau
Du cceur en ciel du ciel en roses

L'oiseau des soldats c'est I'amour
Et mon amour c'est une fille

La rose est moins parfaite et pour
Moi seul 1'oiseau bleu s'égosille

Oiseau bleu comme le cceur bleu
De mon amour au cceur céleste
Ton chant si doux répete-le

A la mitrailleuse funeste

Qui claque a I'horizon et puis

Sont-ce les astres que 1'on séme

Ainsi vont les jours et les nuits
Amour bleu comme est le ceeur méme

46



Chevaux de frise

Pendant le blanc et nocturne novembre
Alors que les arbres déchiquetés par l'artillerie
Vieillissaient encore sous la neige
Et semblaient a peine des chevaux de frise
Entourés de vagues de fils de fer
Mon cceur renaissait comme un arbre au printemps
Un arbre fruitier sur lequel s'épanouissent

Les fleurs de I'amour

Pendant le blanc et nocturne novembre
Tandis que chantaient épouvantablement les obus
Et que les fleurs mortes de la terre exhalaient
Leurs mortelles odeurs
Mot je décrivais tous les jours mon amour a Madeleine
La neige met de pales fleurs sur les arbres
Et toisonne d'hermine les chevaux de frise
Que I'on voit partout
Abandonnés et sinistres
Chevaux muets
Non chevaux barbes**® mais barbelés
Et je les anime tout soudain
En troupeau de jolis chevaux pies*®
Qui vont vers toi comme de blanches vagues
Sur la Méditerranée
Et t'apportent mon amour
Roselys 6 panthere 6 colombes étoile bleue
0 Madeleine
Je t'aime avec délices



Si je songe a tes yeux je songe aux sources fraiches
Si je pense a ta bouche les roses m'apparaissent
Si je songe a tes seins le Paraclet descend
O double colombe de ta poitrine
Et vient délier ma langue de pocte
Pour te redire
Je t'aime
Ton visage est un bouquet de fleurs
Aujourd'hui je te vois non Panthere
Mais Toutefleur*’
Et je te respire 0 ma Toutefleur
Tous les lys montent en toi comme des cantiques d'amour et d'allégresse
Et ces chants qui s'envolent vers toi
M'emportent a ton cote
Dans ton bel Orient ou les lys
Se changent en palmiers qui de leurs belles mains
Me font signe de venir
La fusée s'épanouit fleur nocturne
Quand il fait noir
Et elle retombe comme une pluie de larmes amoureuses
De larmes heureuses que la joie fait couler
Et je t'aime comme tu m'aimes
Madeleine



Chant de I'honneur

Le poete

Je me souviens ce soir de ce drame indien
Le Chariot d'Enfant®' un voleur y survient
Qui pense avant de faire un trou dans la muraille
Quelle forme il convient de donner a I'entaille
Afin que la beauté ne perde pas ses droits
Méme au moment d'un crime
Et nous aurions je crois
A l'instant de périr nous poétes nous hommes
Un souci de méme ordre a la guerre ou nous sommes

Mais ici comme ailleurs je le sais la beauté
N'est la plupart du temps que la simplicité

Et combien j'en ai vu qui morts dans la tranchée
Etaient restés debout et la téte penchée
S'appuyant simplement contre le parapet

J'en vis quatre une fois qu'un méme obus frappait
IIs restérent longtemps ainsi morts et trés cranes®?
Avec l'aspect penché de quatre tours pisanes

Depuis dix jours au fond d'un couloir trop étroit
Dans les €éboulements et la boue et le froid
Parmi la chair qui souffre et dans la pourriture
Anxieux nous gardons la route de Tahure””

J'ai plus que les trois cceurs des poulpes pour souffrir
Vos cceurs sont tous en moi je sens chaque blessure



O mes soldats souffrants 0 blessés a mourir

Cette nuit est si belle ou la balle roucoule
Tout un fleuve d'obus sur nos tétes s'écoule
Parfois une fusée illumine la nuit

C'est une fleur qui s'ouvre et puis s'évanouit
La terre se lamente et comme une marée
Monte le flot chantant dans mon abri de craie
Séjour de I'insomnie incertaine maison

De I'Alerte la Mort et la Démangeaison

La tranchée

O jeunes gens je m'offre & vous comme une épouse
Mon amour est puissant j'aime jusqu'a la mort

Tapie au fond du sol je vous guette jalouse

Et mon corps n'est en tout qu'un long baiser qui mord

Les balles

De nos ruches d'acier sortons a tire-d'aile
Abeilles™* le butin qui sanglant emmielle

Les doux rayons d'un jour qui toujours renouvelle
Provient de ce jardin exquis I'humanité

Aux fleurs d'intelligence a parfum de beauté

Le poete

Le Christ n'est donc venu qu'en vain parmi les hommes
Si des fleuves de sang limitent les royaumes

Et méme de I'Amour on sait la cruauté

C'est pourquoi faut au moins penser a la Beauté

Seule chose ici-bas qui jamais n'est mauvaise

Elle porte cent noms dans la langue francaise

Grace Vertu Courage Honneur et ce n'est la

Que la méme Beauté



La France

Poéte honore-la
Souci de la Beauté non souci de la Gloire
Mais la Perfection n'est-ce pas la Victoire

Le pocte

O poétes des temps & venir 6 chanteurs

Je chante la beauté de toutes nos douleurs

J'en a1 saisi des traits mais vous saurez bien mieux
Donner un sens sublime aux gestes glorieux

Et fixer la grandeur de ces trépas pieux

L'un qui détend son corps en jetant des grenades
L'autre ardent a tirer nourrit les fusillades
L'autre les bras ballants porte des seaux de vin
Et le prétre-soldat dit le secret divin

J'interprete pour tous la douceur des trois notes
Que lance un loriot*” canon quand tu sanglotes

Qui donc saura jamais que de fois j'ai pleuré
Ma génération sur ton trépas sacreé

Prends mes vers 6 ma France Avenir Multitude
Chantez ce que je chante un chant pur le prélude
Des chants sacrés que la beauté de notre temps
Saura vous inspirer plus purs plus éclatants

Que ceux que je m'efforce a moduler ce soir

En I'honneur de I'Honneur la beauté du Devoir

17 décembre 1915.
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Chef de section

Ma bouche aura des ardeurs de géhenne”’

Ma bouche te sera un enfer de douceur et de séduction

Les anges de ma bouche troneront dans ton cceur

Les soldats de ma bouche te prendront d'assaut

Les prétres de ma bouche encenseront ta beauté

Ton ame s'agitera comme une région pendant un tremblement de terre

Tes yeux seront alors chargés de tout I'amour qui s'est amassé dans les
regards de I'humanité depuis qu'elle existe

Ma bouche sera une armée contre toi une armée pleine de disparates

Variée comme un enchanteur qui sait varier ses métamorphoses

L'orchestre et les cheeurs de ma bouche te diront mon amour

Elle te le murmure de loin

Tandis que les yeux fixés sur la montre j'attends la minute prescrite pour
l'assaut



Tristesse d'une étoile

Une belle Minerve est 'enfant de ma téte>®

Une étoile de sang me couronne a jamais
La raison est au fond et le ciel est au faite
Du chef ou des longtemps Déesse tu t'armais

C'est pourquoi de mes maux ce n'était pas le pire
Ce trou presque mortel et qui s'est €toilé

Mais le secret malheur qui nourrit mon délire

Est bien plus grand qu'aucune ame ait jamais celé

Et je porte avec moi cette ardente souffrance
Comme le ver luisant tient son corps enflammé
Comme au cceur du soldat il palpite la France
Et comme au cceur du lys le pollen parfumé
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La victoire

Un coq chante je réve et les feuillards*® agitent

Leurs feuilles qui ressemblent a de pauvres marins

Ailés et tournoyants comme Icare le faux
Des aveugles gesticulant comme des fourmis
Se miraient sous la pluie aux reflets du trottoir

Leurs rires amassés en grappes de raisin

Ne sors plus de chez moi diamant qui parlais
Dors doucement tu es chez toi tout t'appartient
Mon lit ma lampe et mon casque troué

Regards précieux saphirs taillés aux environs de Saint-Claude*®'

Les jours €taient une pure émeraude

Je me souviens de toi ville des météores
Ils fleurissaient en l'air pendant ces nuits ou rien ne dort
Jardins de la lumiére ou j'ai cueilli des bouquets

Tu dois en avoir assez de faire peur a ce ciel
Qu'il garde son hoquet

On imagine difficilement
A quel point le succes rend les gens stupides et tranquilles

A l'institut des jeunes aveugles on a demandé
N'avez-vous point de jeune aveugle ailé

O bouches 'homme est a la recherche d'un nouveau langage



Auquel le grammairien d'aucune langue n'aura rien a dire

Et ces vieilles langues sont tellement pres de mourir
Que c'est vraiment par habitude et manque d'audace
Qu'on les fait encore servir a la poésie

Mais elles sont comme des malades sans volonté
Ma foi les gens s'habitueraient vite au mutisme
La mimique suftit bien au cinéma

Mais entétons-nous a parler
Remuons la langue
Lancons des postillons
On veut de nouveaux sons de nouveaux sons de nouveaux sons
On veut des consonnes sans voyelles
Des consonnes qui petent sourdement
Imitez le son de la toupie
Laissez pétiller un son nasal et continu
Faites claquer votre langue
Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilité
Le raclement aspiré du crachement ferait aussi une belle consonne

Les divers pets labiaux rendraient aussi vos discours claironnants
Habituez-vous a roter a volonté
Et quelle lettre grave comme un son de cloche
A travers nos mémoires
Nous n'aimons pas assez la joie
De voir les belles choses neuves
O mon amie hate-toi
Crains qu'un jour un train ne t'‘€meuve
Plus
Regarde-le plus vite pour toi
Ces chemins de fer qui circulent
Sortiront bient6t de la vie
Ils seront beaux et ridicules

Deux lampes briilent devant moi
Comme deux femmes qui rient



Je courbe tristement la téte
Devant l'ardente moquerie
Ce rire se répand
Partout
Parlez avec les mains faites claquer vos doigts
Tapez-vous sur la joue comme sur un tambour
O paroles
Elles suivent dans la myrtaie
L'Eros et I'Antéros>? en larmes
Je suis le ciel de la cite

Ecoutez la mer

La mer gémir au loin et crier toute seule
Ma voix fidéle comme 'ombre
Veut étre enfin I'ombre de la vie

Veut étre 6 mer vivante infidéle comme toi

La mer qui a trahi des matelots sans nombre
Engloutit mes grands cris comme des dieux noyés
Et la mer au soleil ne supporte que 1'ombre

Que jettent des oiseaux les ailes éployées

La parole est soudaine et c'est un Dieu qui tremble
Avance et soutiens-moi je regrette les mains

De ceux qui les tendaient et m'adoraient ensemble
Quelle oasis de bras m'accueillera demain
Connais-tu cette joie de voir des choses neuves

O voix je parle le langage de la mer
Et dans le port la nuit les derniéres tavernes
Moi qui suis plus tétu que non I'hydre de Lerne**

La rue ou nagent mes deux mains
Aux doigts subtils fouillant la ville
S'en va mais qui sait si demain

La rue devenant immobile

Qui sait ou serait mon chemin



Songe que les chemins de fer
Seront démodés et abandonnés dans peu de temps
Regarde

La Victoire avant tout sera

De bien voir au loin

De tout voir

De pres

Et que tout ait un nom nouveau
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La jolie rousse

Me voici devant tous un homme plein de sens

Connaissant la vie et de la mort ce qu'un vivant peut connaitre

Ayant éprouvé les douleurs et les joies de 'amour

Ayant su quelquefois imposer ses 1dées

Connaissant plusieurs langages

Ayant pas mal voyage

Ayant vu la guerre dans I'Artillerie et I'Infanterie

Blessé a la téte trépané sous le chloroforme*®

Ayant perdu ses meilleurs amis dans I'effroyable lutte

Je sais d'ancien et de nouveau autant qu'un homme seul pourrait des deux

savoir

Et sans m'inquiéter aujourd'hui de cette guerre

Entre nous et pour nous mes amis

Je juge cette longue querelle de la tradition et de I'invention
De I'Ordre et de I'Aventure

Vous dont la bouche est faite a 1''mage de celle de Dieu
Bouche qui est I'ordre méme

Soyez indulgents quand vous nous comparez

A ceux qui furent la perfection de I'ordre

Nous qui quétons partout l'aventure

Nous ne sommes pas vos ennemis

Nous voulons vous donner de vastes et d'étranges domaines
Ou le mystere en fleurs s'offre a qui veut le cueillir

Il y a la des feux nouveaux des couleurs jamais vues

Mille phantasmes impondérables

Auxquels il faut donner de la réalité



Nous voulons explorer la bonté contrée énorme ou tout se tait
Il y a aussi le temps qu'on peut chasser ou faire revenir
Pitié¢ pour nous qui combattons toujours aux frontieres
De l'illimité et de 1'avenir
Pitié pour nos erreurs piti¢ pour nos péchés
Voici que vient 1'ét¢ la saison violente
Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps
O Soleil c'est le temps de la Raison ardente
Et j'attends

Pour la suivre toujours la forme noble et douce
Qu'elle prend afin que je I'aime seulement
Elle vient et m'attire ainsi qu'un fer I'aimant

Elle a l'aspect charmant

D'une adorable rousse

Ses cheveux sont d'or on dirait
Un bel éclair qui durerait

Ou ces flammes qui se pavanent
Dans les roses-thé qui se fanent

Mais riez riez de moi

Hommes de partout surtout gens d'ici

Car 1l y a tant de choses que je n'ose vous dire
Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire
Ayez pitié¢ de moi



NOTES

Deédicace

1. René Dalize : René Dupuy (1879-1917), Dalize en littérature, camarade
de college d'Apollinaire a Monaco en 1892, a fond¢ avec lui Les Soirées de
Paris en 1912.

Ondes

Liens

2. Publi¢ dans Montjoie, n° 5, 14 avril 1913.

3. v. 11 — Cdbles sous-marins : c'est en 1891 que le premier cable
téléphonique fut immergé entre la France et I'Angleterre.

4. v. 13 — Pontifes : le latin pontifex signifie littéralement « qui fait les
ponts ».

Les Fenétres

5. Poéme composé fin 1912 pour le catalogue de l'exposition de Robert
Delaunay a Berlin (janvier 1913). Publi¢ dans Poeme et drame,
janvier 1913.

6. v. 3 — Abatis : ou abattis ; en argot, membres du corps humain.

pihis : ces oiseaux sont déja évoqués dans Alcools (« Zone ») ; selon une
note d'Apollinaire lui-méme dans un carnet, « les poissons pi-mus (aux yeux
accouplés) n'ont qu'un ceil. Les oiseaux pi-i (aux ailes accouplées) n'ont
qu'une aile. Ils vont par couples » (cité par Michel Décaudin, Le Dossier
d'« Alcools », Geneve, Droz, 1960, rééd. 1996, p. 87).



7. v. 16 — Quand on a le temps on a la liberté : allusion possible a deux
journaux de I'époque ; La Liberté reprenait les articles du Temps.

8. V. 24 — Capresses : féminin pluriel de « capre » (originellement, hybride
d'ovin et de caprin) ; aux Antilles, métisses nées d'un(e) Noir(e) et dun(e)
mulatre(sse).

9. v. 25-26 — Chabins, Chabines : synonyme de capres et capresses.

10. v. 26 — marronnes : évadées, en parlant d'esclaves.

11. v. 27 — oie oua-oua : wawa ou wewe est le nom indien de l'oie sauvage
au Canada. Le passage des vers 24 a 29 est inspiré par le roman La
Quarteronne de Thomas Mayne-Reid (1818-1883), ou Apollinaire a
notamment trouveé cette « wa wa goose ».

Paysage

12. Publi¢ dans Les Soirées de Paris, n° 26 et 27, juillet et aolit 1914 (sous
le titre « Paysage animé »).

Transcription des calligrammes :

— La maison : « Voici la maison ou naissent les étoiles et les divinités »

— L'abrisseau : « Cet arbrisseau qui se prépare a fructifier te ressemble » ;

— Le cigare : « Un cigare allumé qui fume » ;

— Le bonhomme : « Amants couchés ensemble vous vous sé€parerez mes
membres ».

Les Collines

13. Poeme composé en 1917.

14. v. 33 — sibiler : calque du latin sibilare, « siffler ».

15. v. 35 — Psylles : charmeurs de serpents.

16. v. 76 — manes : dans I'Antiquité romaine, ames des défunts.

17. v. 203 — corne : le verbe corner signifie « faire retentir le klaxon d'une
automobile ».

Arbre

18. Publi¢ dans Le Gay Scavoir, n° 1, 10 mars 1913, puis dans Cabaret
Voltaire, n° 1, 25 mai 1916.

19. Dédicace — Fréderic Boutet (1874-1941) : romancier et journaliste,
gendre de Gustave Kahn et ami d'Apollinaire depuis 1903.



20. v. 5 — Ispahan : ville d'Tran, capitale de I'Empire perse entre le xve et le
xviie siecle.

21. v.7 — coco : boisson rafraichissante a base de batons de réglisse maceres
dans de I'eau citronnée.

22.v. 18 — Engoulevent : oiseau qui se camoufle et se nourrit d'insectes.

23. v. 19 — la Taupe-Ariane : allusion analogique au labyrinthe de Cnossos,
dans lequel Ariane aida Thésée a retrouver son chemin et qui serait assimilé
aux galeries de la taupe.

24. v. 20 — coupes : parties d'un wagon qui n'ont pas de vis-a-vis.
transsibérien : voie de chemin de fer traversant la Russie et reliant Moscou a
Vladivostok, dont la construction fut décidée par le tsar en 1891 et achevée
en 1916. Les vers 20-22 font allusion au poéme La Prose du Transsibérien
et de la petite Jehanne de France, de Blaise Cendrars, écrit et publi¢ en 1913
(voir dossier, infra, p. 273) : « Et je partis moi aussi pour accompagner le
voyageur en bijouterie qui se rendait a Kharbine »...

25. V. 26 — Dame-Abonde : au Moyen Age, 'expression désignait une fée
bienfaisante apportant I'abondance.

26. v. 27 — une chasse : en l'absence de manuscrit, et compte tenu du
caractere parfois fautif de I'édition originale, il est possible qu'Apollinaire ait
écrit « chasse » (coffre ou l'on conserve des reliques).

27. v. 37 — La Corogne : ville de Galice, au nord-ouest de I'Espagne ;
allusion a une carte envoyée a Apollinaire par son frere en janvier 1913.

28. v. 39 — caroubiers : arbres a bois dur, utilisés en menuiserie.

Lundi rue Christine

29. Publié dans Les Soirées de Paris, n° 19, 15 décembre 1913.

30. v. 7 — jacquet : jeu de société a deux joueurs, du type « jeu de tables »,
ou l'on fait progresser des jetons sur un tablier composé de vingt-quatre
positions en forme de triangles.

31.v. 9 —kief : ou « kif », haschisch, résine de cannabis.

32. v. 13 — probloque : argot pour « propriétaire ».

33.v.19 — a la mie de pain : ou « en mie de pain », qui n'a pas de valeur ou
de consistance.

34. v. 48 — quinte major : dans le jeu de cartes nommé « piquet », suite de
cinq cartes de la méme couleur commencant par 1'as.



Lettre-Ocean

35. Publi¢ dans Les Soirées de Paris, n° 25, 15 juin 1914.

Transcription des parties calligrammatiques :

p. 69 :

— « Je traverse la ville nez en avant et je la coupe en 2 » ;

— « Sur la rive gauche devant le pont d'léna/ Hou le croquant/ Vive la
République/ Zut pour M. Zun/ Arrétez cocher/ Vive le Roy/ Evviva il Papa/
ta gueule mon vieux pad/ non si vous avez une moustache/ La Tunisie tu
fondes un journal/ Jacques c'était délicieux/ A bas la calotte/ Des clefs j'en ai
vu mille et mille » ;

— « Bonjour/ Anomo Anora/ Tu ne connaitras jamais bien les Mayas ».

p. 70-71 :

— « Te souviens-tu du tremblement de terre entre 1885 et 1890/ on coucha
plus d'un mois sous la tente/ Bonjour mon frere Albert a Mexico/ Jeunes
filles a Chapultepec » ;

— « Toussaint Luca est maintenant a Poitiers/ et comment j'ai brilé le dur
avec ma gerce/ rue St-Isidore a la Havane cela n'existe + [plus]/ Chirimoya/
A la créme &/ Pendeco c'est + [plus] qu'un imbécile/ il appelait I'Indien Hijo
de la Cingada/ priétaire de 5 ou 6 im/ je me suis levé a 2 h du matin et j'ai
déja bu un mouton/ le cablogramme comportait 2 mots EN SURETE/ allons
circulez Mes/ ture les voyageurs pour Chatou » ;

— « de vos jardins fleuris fermez les portes/ changement de section/ Haute de
300 metres ».

Lettre-Océan : télégramme rédigé par un passager et que les bateaux se
transmettent entre eux pour le faire parvenir plus vite de l'autre c6té de
l'océan.

quand tu partis pour le Mexique : Albert, frere cadet de Guillaume, était
parti pour le Mexique en 1913.

Coatzacoalcos : ville et port du Mexique au sud-est de Vera Cruz.

Juan Aldama (1774-1811) : patriote mexicain.

Ypiranga : nom d'un vapeur de la ligne Hambourg-Amérique.

Hou le croquant : allusion au roman d'Eugene Le Roy, Jacquou le croquant
(1899).

M. Zun : allusion a 1'écrivain et poc¢te Henri Martin Barzun (1881-1973),
fondateur et théoricien du simultanéisme, auquel Apollinaire s'est d'abord
associ¢, mais a qui il s'est finalement opposé dans son texte « Simultanisme-
librettisme » (Pr. I, p. 974-979). Le simultané¢isme de Barzun se fondait sur



la polyphonie, alors qu'Apollinaire défendait un type de poemes dont
I'impression soit simultanée, type illustré par les poemes-conversation.
Arrétez cocher : extrait du refrain d'une chanson gaillarde, « Cocher arrétez
cocher/ J'ai trois poils du cul pris dans la portiere ».

Jacques : Jacques Dyssord (1880-1952), ami d'Apollinaire, a fondé
I'hebdomadaire La Bataille de Tunis.

Anomo, Anora : formules de salutation des Mayas, respectivement adressées
a un homme ou a une femme.

Toussaint-Luca : ami d'enfance d'Apollinaire, il était secrétaire général du
prefet de Poitiers.

Jj'ai briilé le dur : j'ai voyagé sans billet.

gerce : femme, maitresse, en argot.

Chirimoya : fruit du chirimoyo, a I'écorce verte et a la chair blanche, dont la
taille peut atteindre celle d'un melon.

A la Créme a : dans les notes d'Apollinaire ayant servi au calligramme,
I'expression compléte est « A la créme & la créme fromage a la créme ».
Pendeco : pour pendejo, « abruti », « crétin ».

Hijo de la Cingada : fils de la cingada (Indienne violée par le conquérant
espagnol).

priétaire de 5 a 6 im : « [Pro]priétaire de 5 a 6 im[meubles] ».

allons circulez Mes : « allons circulez Mes[dames et Messieurs ?] ».

ture les voyageurs pour Chatou : « [En voi]ture les voyageurs pour
Chatou ».

Sur les prophéties

36. Publi¢ dans Les Soirées de Paris, n° 24, 15 mai 1914 (sous le titre
« Prophéties »).

37.v. 7 — céretane : de Céret (Pyrénées-Orientales).

38. v. 9 — Madame Deroy : elle avait prédit a Apollinaire son incarcération a
la Santé (septembre 1911), comme il le raconte dans La Vie anecdotique du
16 octobre 1911 (Fuvres en prose completes, t. 111, €d. Pierre Caizergues et
Michel Décaudin, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1993, p. 85-
86).

39. v. 13 — sciomancien : qui pratique la sciomancie, divination par
I'évocation des ombres des morts ; Apollinaire joue sur le sens d'« ombre »
(ame des morts ou ombre du corps).



40. v. 14 — Diriks : Karl Edvard Diriks (1855-1930), peintre impressionniste
qui s€journa en France de 1899 a 1921. Apollinaire I'a rencontré tres tot et le
cite plusieurs fois dans ses chroniques d'art. « Nous avons dans Paris un
sourcier véritable, c'est le peintre Norvégien Diriks », lit-on dans Paris-
Journal le 23 janvier 1910.

41. v. 20 — André Billy (1882-1971) : écrivain, critique et journaliste, ami
d'Apollinaire. Il publia en 1923 Apollinaire vivant, un des premiers ouvrages
consacres au pocte.

Le Musicien de Saint-Merry

42. Publié dans Les Soirées de Paris, n° 21, 15 février 1914.

43. Saint-Merry : nom d'une €glise du Marais, a Paris, et du quartier qui
l'entoure. Apollinaire leur portait un grand intérét ; Jean Mollet a raconté la
promenade qui est a 1'origine du poeme (Po., p. 183).

v. 9 — mordonnantes : mot forgé par Apollinaire, qui parait signifier « qui
donne la mort » (la « petite mort »).

mériennes . apparemment, néologisme d'Apollinaire désignant les
prostituées habituees de Saint-Merry.

44. v. 14 — Ariane : la référence a Ariane, dé¢ja mentionnée au vers 19 de
« Arbre », associe-t-elle le parcours du musicien au labyrinthe ?

45. v. 15 — 1l jouait de la flite : cette figure évoque le joueur de fliite de
Hamelin qui, selon une légende allemande transcrite par les freres Grimm,
entraina, par le pouvoir de sa musique, les enfants des habitants de Hamelin
hors de la ville pour se venger de leurs parents qui ne l'avaient pas payé.

46. v. 35 — Moluques : archipel de 1'est de I'Indonésie.

47.v. 37 — Boma : ville du Congo belge.

48. v. 60 — Suger : n¢ en 1080 ou 1081, mort en 1151, abbé de Saint-Dentis,
conseiller de Louis VI.

La Cravate et la Montre

49. Publi¢ dans Les Soirées de Paris, n°s 26 et 27, juillet et aotit 1914.
Transcription des calligrammes :

La cravate : « La cravate douloureuse que tu portes et qui t'orne 0 civilisé
oOte-la si tu veux bien respirer » ;

La montre : « Comme 1'on s'amuse bien/ la beauté de la vie passe la douleur
de mourir/ les heures/ Mon cceur/ les yeux/ l'enfant/ Agla/ la main/ Tircis/



semaine/ l'infini redressé par un fou de philosophe/ les Muses aux portes de
ton corps/ le bel inconnu/ et le vers dantesque luisant et cadavérique/ les
heures/ Il est — 5 enfin/ Et tout sera fini ».

Dans « La Montre », les douze expressions représentant les heures
correspondent aux nombres 1 a 12 : le ceeur est unique ; les yeux sont au
nombre de deux ; l'emfant augmente le couple d'une unité ; Agla est
I'acronyme de quatre lettres de 1'expression « Athar gabor leolam Adonai »
(« Vous étes puissant et éternel, Seigneur ») ; la main comprend cing doigts ;
Tircis est un berger des Bucoliques de Virgile, mais son nom ferait ici 1'objet
d'un calembour sexuel (« tire six [coups] ») ; la semaine comporte sept
jours ; le signe de l'infini a la forme d'un huit couché ; les Muses sont au
nombre de neuf (il est a noter que le compte des neuf portes du corps
féminin, ici associées aux Muses, et qu'Apollinaire déclinera dans deux
poemes envoyés en 1915 a Lou et Madeleine, apparait dés ce poeme
antérieur a la guerre) ; le bel inconnu est le X du chiffre romain dix ; le vers
dantesque, ou vers de l1'ltalien Dante dans La Divine Comédie, est
I'hendécasyllabe, qui compte onze syllabes ; les heures sont au nombre de
douze.

Un fantome de nuées

50. Publié dans Les Ecrits frangais, n° 1, 5 décembre 1913.

51. Un fantome de nuées : le titre fait allusion a Ixion, héros de la
mythologie grecque qui voulut séduire Héra, épouse de Zeus ; celui-ci
I'abusa en remplagant Héra par une image faite de nuées (Ixion est
mentionné au vers 44 de « Vendémiaire » dans Alcools).

v. 43 — apache : malfaiteur, bandit (argot).

Coeur couronne et miroir

52. Publi€ dans Les Soirées de Paris, n° 26-27, juillet-aott 1914.
Transcription des calligrammes :

— Cceur : « Mon cceur pareil a une flamme renversée » ;

— Couronne : « Les rois qui meurent tour a tour renaissent au cceur des
poctes » ;

— Miroir : « Dans ce miroir je suis enclos vivant et vrai comme on imagine
les anges et non comme sont les reflets/ Guillaume Apollinaire ».



Tour

53. Le poéme a ¢été publié¢ sur une carte postale représentant la toile La Tour,
de Robert Delaunay, a qui il est dédicacé. Placé entre « Cceur couronne et
miroir » et « Voyage » dans 1'édition originale de Calligrammes, il a été
deplacé apres « Voyage » dans 1'édition des (Euvres poétiques parue chez
Gallimard, dans la collection « Bibliothéque de la Pléiade », erreur
reconduite par la suite dans nombre d'éditions.

54. v. 2 — Zénith : point situé a la verticale d'un point de la surface terrestre,
vers le haut.

Nadir : point correspondant, vers le bas. L'axe zénith-nadir est
perpendiculaire a la ligne d'horizon.

55.v.5 — La Tour : 1a tour Eiffel ; « La Tour a la Roue/ S'adresse » : allusion
a plusieurs tableaux de Robert Delaunay, dont l'un s'intitule Les Trois
Fenétres, la Tour et la Roue, et un autre ou figure le texte : « La Tour a
'Univers s'adresse ».

Voyage

56. Publi¢ dans Les Soirees de Paris, n° 26 et 27, juillet et aolt 1914, et
dans 29/, n° 1, mars 1915.

Transcription des parties du calligramme :

— « Adieu amour nuage qui fuis et n'a pas chu pluie fécon[de]/ refais le
voyage de Dante » ;

— « Télégraphe/ oiseau qui laisse tomber ses ailes partout » ;

— « Ou va donc ce train qui meurt au loin dans les vals et les beaux bois frais
du tendre été si pale ? » ;

— « La douce nuit lunaire et pleine d'étoiles c'est ton visage que je ne vois
plus ».

Le voyage de Dante : dans La Divine Comédie, le voyage du poete italien a
la recherche de Béatrice, son aimée, le conduit de I'enfer au paradis.

A travers I'Europe

57. Poeme dédi¢ a Marc Chagall et inspiré par sa peinture. Publi¢ dans Les
Soirées de Paris, n° 23, 15 avril 1914 (sous le titre « Rotsoge »), puis dans
Der Sturm, mai 1914,



58. v. 1 — Rotsoge : ce mot a d'abord ¢€té le titre du poéme, avant de devenir
le premier vers. Hapax, difficile a interpréter ; on comprend généralement
« trainée rouge » ou « sillage rouge » ; une autre explication suppose « ceil
rouge » — ces différentes images feraient allusion a Marc Chagall et a sa
peinture.

59. v. 3 — maison ronde : allusion a « la Ruche », cité d'artistes située dans le
15¢ arrondissement de Paris et ou vivait Chagall.

hareng saur : Chagall est notamment l'auteur d'une toile intitulée L'Homme
au hareng.

60. v. 5 — M. Panado : Selon Claude Debon (in « Calligrammes » dans tous
ses états, Clamart, Calliopées, 2008, p. 111), ce nom désignerait Ricciotto
Canudo, écrivain frangais d'origine italienne (1879-1923), fondateur de la
revue Montjoie !, dans laquelle Apollinaire a publié. Celui-ci 'aurait jalousé
d'avoir découvert Chagall avant lui.

61. v. 7 — M. D. : plusieurs hypotheses tentent de décrypter ces initiales :
Maurice Denis ? Marcel Duchamp ?

62. v. 11 — saussaies : synonyme de « saulaies » (plantations de saules).

63. v. 15 — Una volta ho inteso dire Che vuoi : « Une fois j'ai entendu dire
Que veux-tu », en italien.

64. v. 28 — trolley : roulette par laquelle un tramway électrique recoit
I'¢lectricité d'un cable aérien a travers une longue perche.

1l pleut

65. Publié¢ dans SIC, n° 12, décembre 1916 ; probablement écrit pendant la
guerre.

Transcription du calligramme : « Il pleut des voix de femmes comme si elles
¢taient mortes méme dans le souvenir/ c'est vous aussi qu'il pleut
merveilleuses rencontres de ma vie 0 gouttelettes/ et ces nuages cabrés se
prennent & hennir tout un univers de villes auriculaires/ écoute s'il pleut
tandis que le regret et le dédain pleurent une ancienne musique/ écoute
tomber les liens qui te retiennent en haut et en bas ».

Villes auriculaires : selon Claude Debon (« Calligrammes » dans tous ses
etats, op. cit., p. 113), cette expression — du latin auricula, « oreille » — peut
designer les noms de villes servant de mots de passe pendant la guerre ; voir
aussi « Visee », p. 110 : « Les villes tour a tour deviennent des clefs ».



Etendards
La Petite Auto

66. Le poeme a ¢été écrit en deux temps au moins : le calligramme en forme
d'auto date de janvier 1915 ; le poéme a été acheve en 1917. Il n'y a pas de
publication antérieure a Calligrammes.

v. 1 —Le 31 du mois d'Aout 1914 : le 31 juillet 1914, Apollinaire et 1'écrivain
et artiste André Rouveyre se trouvaient a Deauville, envoyés par la revue
Comeedia. A 'annonce de la mobilisation générale, ils décidérent de rentrer a
Paris. Apollinaire commet une erreur sur la date, volontaire ou involontaire,
qui n'a pas recu d'explication définitive.

67. v. 3 — Rouveyre : André Rouveyre (1879-1962) a illustré Vitam
impendere amori en 1917 ; il a consacré plusieurs ouvrages a Apollinaire :
une partie de ses Souvenirs de mon commerce (1921), Apollinaire (1955),
Amour et poéesie d'Apollinaire (1955).

68. v. 15 — Francorchamps : ville proche de Stavelot, la ville des Ardennes
belges ou Apollinaire a s€¢journé trois mois durant 1'été 1899.

['Eau Rouge : ruisseau affluent de 'Ambleve, qui coule sur le territoire de
Stavelot et de Malmedy.

pouhons : en wallon, sources d'eau ferrugineuse.

Transcription du calligramme (en forme d'automobile) : « Je n'oublierai
jamais ce voyage nocturne ot nul de nous ne dit un mot/ O départ sombre ot
mouraient nos 3 phares/ 6 nuit tendre d'avant la guerre/ 6 villages ou se
hataient les maréchaux-ferrants rappelés/ entre minuit et une heure du matin/
vers Lisieux la trés bleue/ ou bien/ Versailles d'or/ et 3 fois nous nous
arrétames pour changer un pneu qui avait €claté ».

La Mandoline l'exillet et le bambou

69. La premiere ébauche, envoyée a Lou, date du 8 octobre 1914 ; une figue
y figure a la place de la mandoline, et le texte des deux autres calligrammes
est différent. La seconde version, avec la mandoline et les textes définitifs,
date du 16 octobre 1914. La version manuscrite définitive date de 1916 ou
1917. Il n'y a pas de publication antérieure a Calligrammes.

Transcription des calligrammes :

— La mandoline : « Comme la balle a travers le corps le son traverse la verité
car la raison C'est ton Art Femme/ 6 batailles la terre tremble comme une



ma[n]doline » ;

— L'eeillet : « Que cet ceillet te dise la loi des odeurs qu'on n'a pas encore
promulguée et qui viendra un jour régner sur nos cerveaux bien plus précise
et plus subtile que les sons qui nous dirigent/ Je préfére ton nez a tous tes
organes 6 mon amie/ Il est le trone de la future sagesse » ;

— Le bambou : « O nez de la pipe les odeurs-centre O fourneau y forgent les
chaines univers infiniment déliées qui lient les autres raisons formelles O ».

Fumeées

70. Poeme commencé en 1914 et achevé plus tard. Jamais publi¢ avant
Calligrammes.
v. 5 — tabac de zone : type de tabac.

A Nimes

71. Poéme daté de décembre 1914, publié dans La Grande Revue, n° 11,
novembre 1917, sous le titre « Le Dépot ».

72. Dédicace — Emile Léonard : compagnon de caserne d'Apollinaire.

73. v. 1 — Je me suis engage : Apollinaire s'engagea le 5 décembre 1914 a
Nice, et rejoignit le lendemain le 38¢ régiment d'artillerie de campagne.

74. v. 2 — nom victorieux : le nom grec originel de Nice, Nikaia, vient de
nike, qui signifie « victoire ».

75. v. 4 — charroi de Nimes : Le Charroi de Nimes (XIII° siecle) est une
chanson de geste du cycle de Guillaume d'Orange.

76. v. 15 — Le territorial : soldat appartenant aux troupes territoriales,
chargées de la défense intérieure.

77.v.19 — Girault : baryton a I'Opéra-Comique de Marseille.

78. v. 28 — tour Magne : monument gallo-romain, vestige de l'enceinte
romaine de Nimes.

La Colombe poignardée et le Jet d'eau

79. Datable de décembre 1914.

Transcription des calligrammes :

— La colombe poignardée : « Douces figures poignardées/ Cheres Ievres
fleuries/ Mia Mareye Yette Lorie Annie et toi Marie/ Ou €tes-vous 0 jeunes



filles/ Mais pres d'un jet d'eau qui pleure et qui prie/ Cette colombe
s'extasie » ;

— Le jet d'eau : « Tous les souvenirs de naguére/ O mes amis partis en
guerre/ Jaillissent vers le firmament/ Et vos regards en l'eau dormant/
Meurent mélancoliquement/ Ou sont-ils Braque et Max Jacob/ Derain aux
yeux gris comme l'aube/ Ou sont Raynal Billy Dalize/ Dont les noms se
mélancolisent/ Comme des pas dans une église/ Ou est Cremnitz qui
s'engagea/ Peut-Etre sont-ils morts déja/ De souvenirs mon ame est pleine/
Le jet d'eau pleure sur ma peine/ Ceux qui sont partis a la guerre au nord se
battent maintenant/ Le soir tombe O sanglante mer/ Jardins ou saigne
abondamment le laurier rose fleur guerriere ».

colombe poignardée : espece de pigeon des Philippines portant sur la
poitrine une tache évoquant une blessure.

Mia Mareye Yette Lorie Annie et toi Marie : ce sont les femmes aimées par
Apollinaire : Mia et Yette (Mariette) a Monaco, Mareye — Maria Dubois — a
Stavelot en 1899, Annie Playden en Allemagne en 1901-1902, Marie
Laurencin a Paris en 1907-1912. Lorie n'est pas connue, mais ce nom,
apparaissant dans L'Enchanteur pourrissant et dans le poeme « L'Ermite »
(Alcools), doit remonter aussi a la jeunesse d'Apollinaire.

Braque : peintre francais (1882-1963), fondateur du cubisme avec Picasso
en 1907. 1l a rencontré Apollinaire a cette époque.

Max Jacob : pocte et écrivain francais (1876-1944), ami d'Apollinaire depuis
1904.

Derain : peintre frangais (1880-1954), d'abord fauve, puis cubiste. Il a
illustré le premier livre d'Apollinaire, L'Enchanteur pourrissant, en 1909.
Raynal : Maurice Raynal (1884-1954), critique d'art qui fréquenta le Bateau-
Lavoir et les peintres cubistes ; il collabora a la revue Vers et prose de Paul
Fort et, de 1913 a 1918, aux Soirées de Paris d'Apollinaire, ou il tenait la
rubrique de cinéma.

Billy : voir « Sur les prophéties », p. 72, note au vers 20, p. 203.

Dalize : voir la dédicace du recueil, p. 49, et note, p. 199.

Cremnitz : Maurice Cremnitz (1875-1935), ami d'Apollinaire, fut poete et
critique d'art sous le pseudonyme de Maurice Chevrier.

2¢ canonnier conducteur



80. Publi¢ dans Der Mistral (Zurich), n® 1, 3 mars 1915, sous le titre
« Feldpostbrief ».

Les calligrammes représentant un clairon et une botte reproduisent les
paroles de chansons gaillardes.

81. Transcription des calligrammes :

— « As-tu connu la putain de Nancy qui a foutu la vxxxxx [vérole] a toute
l'artillerie/ L'artillerie ne s'est pas apercu qu'elle avait mal au.. [cul] » ;

— « Sacré nom de Dieu quelle allure nom de Dieu quelle allure cependant
que la nuit descend » ; « Souvenirs de Paris avant la guerre ils seront bien
plus doux apres la victoire » ; « Salut monde dont je suis la langue €loquente
que sa bouche 0 Paris tire et tirera toujours aux Allemands » ;

— « J'entends chanter I'oiseau le bel oiseau rapace ».

Dans le calligramme final, I'oiseau rapace désigne un obus.

82. v. 2 — Réveil : sonnerie militaire du matin.

83. v. 4 — l'avant-train : véhicule hippomobile a deux roues, qui servait a la
traction des canons et des caissons d'artillerie.

84. v. 5 — porteur : parmi les chevaux d'un attelage, celui sur lequel monte le
conducteur.

85. v. 9 — sous-verge : cheval de droite, qui ne porte pas de cavalier.

Veille

Poeéme envoyé le 13 mars 1915 a André Rouveyre.

86. v. 1 — André Rouveyre : voir « La Petite Auto », p. 93, note aux vers 1 et
3, p. 207.

87. v. 2 — Troudla la Champignon Tabatiere : autre bribe de chanson
gaillarde, sur l'air de « Malborough s'en va-t'en guerre ».

88. v. 5-8 — En 1915, Apollinaire a repris ses « Vies anecdotiques » dans le
Mercure de France.

Ombre

89. Ce poeme, écrit en 1917 a la demande de Philippe Soupault, a été publi¢
dans le programme de la conférence « Une tendance de la poésie
contemporaine », au profit de L'(Fuvre du soldat dans la tranchée, le 16 juin
1917.

C'est Lou qu'on la nommait



90. Daté du 8 fevrier 1915 ; publi¢ dans La Grande Revue, n® 11,
novembre 1917, sous le titre « Lou ».

91. v. 7 — toutous : outre le jeu sur « Lou » et « loup », la mention des
toutous est une allusion au sobriquet de l'autre amant de Lou, Charles
Cousin (1883-1926), qu'elle appelait « Toutou » et qu'elle était allée
rejoindre au front.

92. v. 16 — Rouveyre : voir « La Petite Auto », p. 93, note aux vers 1 et 3,
p. 207.

93. v. 22 — Georgin : Francois Georgin (1801-1863), graveur d'images
d'Epinal.

Case d'armons
Loin du pigeonnier

94. Ecrit en avril 1915. Premiére publication dans Case d'armons (17 juin
1915).

Transcription du deuxiéme vers : « Pourquoi la chére couleuvre se love de la
mer jusqu'a l'espoir attendrissant de I'Est ».

Pigeonnier : l'appartement d'Apollinaire, au 5¢ étage du 202, boulevard
Saint-Germain, était surnommeé « le pigeonnier ».

Malourene : reprise du nom d'une des épées de « La Chanson du mal-aimé »
d'dlcools, et jeu sur le nom de Lou.

75 : canon d'artillerie de campagne.

Canteraine : toponyme désignant plusieurs ruisseaux et lieux-dits dans le
nord de la France ; littéralement « ou chantent les grenouilles [raines] ».
Xexaédres : erreur de 1'édition originale pour « hexaédres », qui désigne
probablement un moyen de défense comme les chevaux de frise ou les
rouleaux de fils barbelés.

305 : canon allemand de gros calibre.

Reconnaissance

95. Envoyé¢ le 11 mai 1915 a Madeleine (qui en est la dédicataire dans
Calligrammes) et a Lou. Premiere publication dans Case d'armons (17 juin
1915), puis dans La Grande Revue, n° 11, novembre 1917.



SP

96. Ecrit en mai 1915. Premiére publication dans Case d'armons (17 juin
1915).

S P : secteur postal.

René Berthier : maréchal des logis qui aida Apollinaire a réaliser le recueil
Case d'armons au front.

case d'armons : les armons sont les deux pieces du train d'un attelage entre
lesquelles est placé le gros bout du timon ; les cases d'armons sont situées
prés du timon et servent au rangement des sacs des hommes montés a
cheval.

Perruque perrugque : variante du refrain d'une chanson paillarde : « Tiens
donc bon, perruque perruque/ Tiens donc bon, perruque a morpions. »

Pour lutter contre les vapeurs : la fin du poeme évoque les instructions
relatives a l'utilisation des masques antigaz.

Visee

97. Envoyé a Madeleine le 10 juin 1915. Premiere publication dans Case
d'armons (17 juin 1915).

Dédicace — A Madame René Berthier : René Berthier est un des deux
maréchaux des logis qui ont fabriqué artisanalement la plaquette Case
d'armons le 17 juin 1915.

Chevaux couleur cerise limites des Zélandes : ce premier vers cache sans
doute un jeu sur le mot « frise », présent dans « chevaux de frise » (systeéme
défensif de barbelés), et la Frise, région des Pays-Bas (au nord), comme la
Z¢lande (au sud).

hypogées : tombes souterraines dans I'Antiquité ; le terme désigne ici les
tranchées.

le Mot : le mot de passe que l'agent de liaison Apollinaire devait donner aux
sentinelles, et qui était souvent un nom de ville (voir le vers suivant).

1915

98. Ces quelques mots ont été prélevés dans un poeéme envoyé a Lou le
21 juin 1915 (voir (Euvres poétiques completes, €éd. Marcel Adéma et
Michel Décaudin, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1956, p. 479),
ou ils étaient déja disposés verticalement entre les vers. La version



manuscrite reproduite dans Calligrammes est de la main d'Apollinaire,
contrairement a celle qui figure dans le recueil Case d'armons.

La faience et l'escarboucle évoquent probablement les couleurs bleu et
rouge du drapeau francais, mais aussi de la culotte des artilleurs.

Carte postale

99. « 1915 » et « Carte postale » ont été concus et placés dans Case
d'armons de facon a former les deux faces d'une création d'Apollinaire
imitant une carte postale telle qu'il s'en envoyait du front. Il en existe
plusieurs manuscrits. Dans chaque exemplaire de Case d'armons, un
authentique fragment de carte postale, coupé en triangle, est coll¢ au bas a
droite du montage. Ce fragment est reproduit photographiquement dans
I'édition originale, avec le reste de la composition manuscrite.

Transcription du calligramme : « Nous sommes bien mais l'auto-bazar qu'on
dit merveilleux ne vient pas jusqu'ici/ LUL/ on les aura/ Faire suivre, route
transparente France ».

Jean Royere : pocte frangais (1871-1956), disciple de Mallarmé et initiateur
du néosymbolisme ; fondateur en 1906 de la revue La Phalange, a laquelle
Apollinaire a contribu¢, notamment avec un article d'hommage, « Jean
Royere », dans le numéro de janvier 1908 (Pr. 11, p. 1003-1006).
l'auto-bazar : c'est « un petit bazar automobile ou la maison Damoy vend
des victuailles et des objets de toilette » (lettre a Chérie du 11 aolt 1915).
Lul : allusion au nom Lul de Faltenin (nom d'une des épées de « La Chanson
du mal-aimé » et titre d'un poéme d'Alcools), a connotation sexuelle.
Apollinaire avait d'abord publi¢ le poéme « Lul de Faltenin » en 1907 dans
La Phalange, revue dirigée par Jean Royere, le destinataire de cette « Carte
postale ».

Saillant

100. Ecrit en mai-juin 1915. Premiére publication dans Case d'armons
(17 juin 1915).

Saillant : ouvrage de fortification qui fait saillie.

101. Dédicace — André Level (1863-1946) : homme d'affaires et
collectionneur d'art moderne dont Apollinaire a fait la connaissance en
mai 1914.



102. cheval pif : cheval dont les testicules ne sont pas descendus
(cryptorchidie) ; les chevaux dotés de cette particularit¢ sont sexuellement
excités et dangereux.

103. svastica : croix dite « gammée », symbole religieux archaique.

104. Ay : commune proche du cantonnement d'Apollinaire a8 Beaumont-sur-
Vesle, et dont les vins étaient réputés.

105. Verzy : commune de la Marne, proche de Beaumont-sur-Vesle.

Capiston : « Capitaine », en argot militaire.

Guerre

106. Mai 1915. Premicre publication dans Case d'armons (17 juin 1915).
Publié dans L'Elan, n° 8, janvier 1916.

107.

108. v. 3 — « des bruits entendus » : « Ce que 1'on voit le moins ici ce sont
les visages féminins et ceux des Boches. [...] Je ne me figure donc plus les
Boches que sous les espeéces des craquements d'allumettes des coups de
fusil, des éclatements d'obus, des fusées de cuivre ou d'aluminium et des
cartouches dont nos poilus font des porte-plume » (lettre a Madeleine du
20 mai 1915, citée par Claude Debon dans « Calligrammes » dans tous ses
états, op. cit., p. 189).

v. 10 — aviatique : néologisme.

Mutation

109. Ecrit début juin 1915. Premiére publication dans Case d'armons
(17 juin 1915).

Oracles

110. Ecrit entre fin mai et début juin 1915. Premiére publication dans Case
d'armons (17 juin 1915).

14 juin 1915

111. Premicre publication dans Case d'armons (17 juin 1915).
v. 3 — on change de Secteur : un secteur désigne un réseau de lignes
fortifiées, couvrant une zone du front. C'est seulement a partir du 20 juin



qu'Apollinaire passa du secteur 59 au secteur 69, mais ses lettres a
Madeleine et a Lou des 10 et 11 juin indiquent que le départ était imminent.
v. 8 — la Marseillaise de Rude : Le Départ des volontaires de 1792 est une
sculpture de Frangois Rude (1784-1855), placée sur 1'Arc de triomphe a
Paris et communément appelée La Marseillaise.

De la batterie de tir

112. Premiere publication dans Case d'armons (17 juin 1915). Publié¢ dans
La Grande Revue, n° 11, novembre 1917, et daté de mai 1915.

113. Dédicace — F. Bodard : Lucien Bodard est I'autre compagnon d'armes
d'Apollinaire qui, avec René Berthier, a réalis¢ Case d'armons. L'erreur sur
le prénom (« F. ») subsiste dans toutes les éditions.

114. v. 2-3 — Atlantides, Négrities, Eldorados, Cimmeéries : 1'Atlantide est
une ile mythique qui, selon les récits de Platon, aurait ¢ét¢ engloutie dans la
pré-Antiquité ; Négritie, ou plutdt Nigritie, est le nom donné a une grande
partie de I'Afrique noire a 1'époque précoloniale et coloniale ; I'Eldorado est
une contrée mythique d'Amérique du Sud, riche en or ; la Cimmeérie est une
région du nord-est de la Grece antique. Ces quatre régions, mythiques ou
non, rappellent que l'armée frangaise était composée de troupes coloniales
recrutées dans le monde entier.

Echelon

115. Ecrit entre fin mai et début juin 1915. Premiére publication dans Case
d'armons (17 juin 1915).

Echelon : deuxiéme rang de la batterie d'artillerie, situé en arriére de la ligne
de feu.

116. v. 2 — crapoussins : petits crapauds. Les termes crapauds et crapoussins
designaient aussi, respectivement, un explosif allemand et un petit mortier.
117. v. 23 — Loriot : oiseau au plumage jaune d'or.

Vers le sud

118. Le poéme a été¢ envoyé a Lou le 5 avril 1915, mais, d'aprés un
manuscrit, la thématique et I'expression, on peut supposer qu'Apollinaire
s'est souvenu d'un poeme plus ancien (« Le Poete »). Premicre publication



dans Case d'armons (17 juin 1915). Le poeme a ¢té publi¢ dans Nord-Sud,
n° 12, février 1918.

Les Soupirs du servant de Dakar

119. Une premicre version de ce poeéme a été envoyée a Lou le 11 juin 1915.
Premiere publication dans Case d'armons (17 juin 1915).

120. v. 1 — cagnat : ou cagna, abri dans une tranchée.

121. v. 8 — Achantis : les Sénégalais, sous domination anglaise de 1763 a
1814, s'opposerent aux Achantis, ou Ashantis, population du centre du
Ghana. Cette allusion est une facon pour Apollinaire de rappeler que les
Africains prirent part de longue date aux guerres des Européens.

122. v. 60 — bobosses : de « fantabosses », « fantassins » en argot militaire.
Apollinaire glose le terme pour Madeleine dans une lettre du 4 juin 1915 :
« Bobosses est une sorte de diminutif attendri de Fantabosses [note :
Fantabosses signifie sans doute fantassins a bosses (a cause du sac) et le mot
doit avoir été inventé par nos servants qui eux ne portent pas le sac] »
(Lettres a Madeleine. Tendre comme le souvenir, €dition revue et augmentée
par Laurence Campa, Gallimard, 2005, p. 56 ; rééd. « Folio », 2006, p. 60).

Toujours

123. Premiere publication dans Case d'armons (17 juin 1915). Publi¢ dans
La Grande Revue, n° 11, novembre 1917 ; daté de mai 1915.

124. Dédicace — Madame Faure-Favier : Louise Faure-Favier (1870-1961),
femme de lettres, amie d'Apollinaire et de Marie Laurencin. La disparition
d'Apollinaire en 1918 mit fin a un projet qui devait réunir, pour un ballet
¢laboré a partir d'un conte qu'elle avait dédi¢ a Erik Satie, le poete et le
compositeur. Elle est I'auteur de Souvenirs sur Apollinaire (1945).

125. v. 5 — mille et trois : c'est le nombre de conquétes attribuées a don Juan
en Espagne, dans 'opéra de Mozart.

Fete

126. Poéme envoyé a Lou en septembre 1915, mais écrit en me}i. Premiére
publication dans Case d'armons (17 juin 1915). Publi¢ dans L'Elan, n° 10,
décembre 1916.



127. Dédicace — A André Rouveyre : voir « La Petite Auto », p. 93, note aux
vers 1 et 3, p. 207.

128. v. 5 — fusants : projectiles fusants (qui explosent en 1'air), par opposition
aux projectiles percutants.

129. v. 14 — Saadi : pocte persan du xime siecle. Un de ses livres s'intitule Le
Jardin des roses. La poétesse Marceline Desbordes-Valmore en a adapté un
extrait dans son poeme « Les Roses de Saadi » (1860).

Madeleine

130. Premiere publication dans Case d'armons (17 juin 1915).

Transcription des calligrammes (de haut en bas) :

— « Dans le village arabe/ Des souvenirs/ mais il y a d'autres chansons » ;

— « Bonjour mon poéte/ Je me souviens de votre voix/ de votre voix/ Votre
petite fée » ;

— « Photographie tant attendue » ;

— « Far tiz/ rose ».

Dans le village arabe : Madeleine Pages, a qui ce poeme doit son titre et qui
est également la destinataire de « Reconnaissance » (supra, p. 108), vivait a
Oran.

petite fée : surnom couramment donné¢ a Madeleine par Apollinaire, ici
inscrit dans un dessin figurant une enveloppe.

Far tiz : expression qui serait synonyme de « faire figa », désignant le geste
obsceéne de la main par lequel on désigne le sexe féminin. La « rose », mot
inscrit sous les canons qui se croisent et sous la grenade, a également une
signification érotique.

Les Saisons

131. Une premiere version a €té envoyee a Lou le 11 mai 1915. Premicre
publication dans Case d'armons (17 juin 1915). Publi¢ dans La Grande
Revue, n® 11, novembre 1917.

132. v. 1 — nous étions sur les plages : allusion au séjour d'Apollinaire a
Deauville avant I'annonce de la mobilisation (voir « La Petite Auto », supra,
p. 93, note au vers 1, p. 207).

133. v. 10 — vaguemestre : militaire chargé du service postal d'une unité.

134. v. 20 — marmites : en argot, obus de gros calibre.



cagnats : voir « Les Soupirs du servant de Dakar », p. 121, note au vers 1,
p. 215.

Venu de Dieuze

135. Un premier manuscrit a été envoy¢ a Mireille Havet (écrivain francais,
née en 1898 et morte en 1932, amie d'Apollinaire) en juin 1915. Premiere
publication dans Case d'armons (17 juin 1915).

Transcription du calligramme : « Halte 1a/ Qui vive France/ Avance au
ralliement/ Halte 13/ Le Mot/ Claire-Ville-Neuve-En-Cristal-Eternel »
« Forte s'allontanando » ; « Mesure du doigt » ; « Funambule des lianes du
printemps Tu assassines les arbres qui sont tes G.V.C. La poule d'eau
caquete et plonge a ton approche » ; « Cantato/ Ah ! Mon Dieu m'quiot' fille/
L'hommé qu'j'ai/ C'est enn' mouqu' dans d'lI'huile/ Tout a fouait » ; « Couple
des marais les turquoises/ Hennissements partout/ Amour sacré amour de la
Patrie/ Le général/ 11 €tait Antisthene et c'était Fabius ».

Dieuze : localité de la Moselle, a I'est du lieu ou se trouve Apollinaire.

Halte la : la premiére partie du poeme reproduit le dialogue réglementaire
entre une sentinelle et un soldat tenu de donner le mot de passe.

Forte s'allontanando : « fort en s'éloignant », indication musicale.

G.V.C. : gardes des voies et communications.

Ah | Mon Dieu m'quiot’ fille... : la chanson en patois du Nord se traduit
comme suit : « Ah ! mon dieu ma petite fille/ L'homme que j'ai/ C'est une
mouche dans de I'huile/ Tout a fait. »

Amour sacré amour de la Patrie : 'expression apparait dans La Marseillaise
(« Amour sacré de la Patrie/ Conduis, soutiens nos bras vengeurs/ Liberté
liberté chérie/ Combats avec tes défenseurs »).

Fabius : allusion possible au genéral Joffre, dont le choix de temporiser
deplaisait a Apollinaire ; Fabius Cunctator (=« temporisateur ») €tait un
dictateur romain du 11¢ siécle av. J.-C. L'allusion a Antisthéne (philosophe
grec du ve-1ve siecle) est plus obscure : ce nom signifiant « qui s'oppose a la
force », il pourrait désigner le général Gallieni.

La Nuit d'avril 1915

136. Envoyé a Lou le 10 avril 1915. Premiere publication dans Case
d'armons (17 juin 1915). Publi¢ dans L'Elan, n® 9, mars 1916.
137. Dédicace — L. de C.-C. : Louise de Coligny-Chatillon (Lou).



138. v. 4 — [e mot : e mot de passe.

139. v. § — créneaux : remparts défensifs.

140. v. 8 — caissons : chariots de transport des vivres et des munitions.

141. v. 10 — Nous vous aimons 6 vie et nous vous agagons : phrase
apparemment calquée sur le refrain du Chemin de Croix, « Nous t'adorons, 6
Christ, et nous te bénissons. »

142. v. 14 — Les obus miaulaient : les obus étaient surnommés « miaulants »
dans l'argot militaire.

143. v. 18 — Ulysse que de jours pour rentrer dans Ithaque : allusion au
voyage de dix ans, cont¢ dans 1'Odyssée, qu'il fallut a Ulysse pour rentrer
dans son royaume, l'ile d'Ithaque.

Lueur des tirs
La Grace exilée

144. Ce poeme et les six suivants forment un ensemble qui devait paraitre
séparément, sous le titre Le Médaillon toujours fermé. Cet ensemble exprime
avec amertume l'adieu a l'amour de Marie Laurencin, partie pour 'Espagne
apres avoir épousé le peintre allemand Otto von Waetjen. Ces poemes ont
¢té envoyés a Louise Faure-Favier le 20 aotlt 1915, avec la mention « pour
Marie », et a Madeleine le 3 septembre 1915. « Les Feux du bivouac »,
« Tourbillon de mouches » et « L'Adieu du cavalier » ont été envoyés a Lou
le 18 septembre 1915. Les sept poemes ont €té publiés dans le Mercure de
France, le 1¢ juillet 1916, sous le titre collectif « Lueurs des tirs ».

145. v. 4 — Infante : le terme renvoie a I'Espagne, ou séjourne Marie
Laurencin, et désigne le titre porté par les enfants puinés des rois d'Espagne
et de Portugal.

aux écharpes changeantes : allusion a Iris qui, dans la mythologie grecque,
est associ€e a l'arc-en-ciel, surnommé « écharpe d'Iris ».

La Boucle retrouvee

146. v. 2 — La boucle de cheveux chdtains : voir, dans Alcools, le poeme
« Marie », ou la chevelure de Marie Laurencin se trouve déja évoquee.

147. v. 5-6 — A Paris, Marie Laurencin vivait boulevard de La Chapelle ; en
1907, lorsque Apollinaire fit sa connaissance, il vivait a Montmartre. C'est



en 1909 qu'il s'installa a Auteuil.

Refus de la colombe

148. v. 1 — Annonciade : de 1'italien annunziata, « annonciation ». Le terme
renvoie a l'épisode biblique au cours duquel l'archange Gabriel annonce a
Marie sa future maternité.

149. v. 2 — La Noél et la Passion renvoient respectivement a la naissance et a
la mort de Jésus, fils de Marie.

150. v. 3 — sade : agréable, gracieuse (sens vieilli).

Les Feux du bivouac

151. v. 3 — entrelac : orthographe fautive (on devrait écrire « entrelacs ») ;
par ailleurs, on ne prononce pas le « ¢ » final de ce mot : Apollinaire a ici
privilégié la rime pour I'ceil plutot que la rime pour l'oreille.

Les Grenadines repentantes

152. Ce poeme est inspiré par un dessin de Marie Laurencin offert a
Apollinaire ; intitulé La Semaine sainte a Grenade, 1l représente deux
femmes dans une loge.

153. v. 1 — Grenade : ville d'Andalousie.

154. v. 4 — coche : fécondé.

155. v. 7 — Et que la grenade est touchante : Apollinaire joue sur le triple
sens de « grenade » : fruit, projectile et peut-€tre symbole du sexe féminin.

Tourbillon de mouches

156. Tourbillon de mouches : comme le rappelle Claude Debon (in
« Calligrammes » dans tous ses états, op. cit., p. 245), le titre évoque la
lettre adressée a Madeleine par Apollinaire le 2 juillet 1915 : « Le Seigneur
des mouches, Belzébuth, est 1a avec ses légions, ses myriades a l'infini de
mouches vertes, bleues, brunes. »

157. v. 3 — Mytilene : capitale de l'lle grecque Lesbos, traditionnellement
associée au saphisme.

L'Adieu du cavalier



158. v. 5 — Boute-selle : sonnerie annoncant 1'ordre de seller les chevaux.

Le Palais du tonnerre

159. Envoyé¢ a Madeleine le 11 octobre 1915. Publi¢ dans La Grande Revue,
n° 11, novembre 1917.

160. Le palais du tonnerre : Apollinaire emploie le mot « palais » pour
décrire le lieu ou il vit, par ironie et antiphrase, mais aussi pour fournir un
symbole au développement final du poéme, ou il oppose la beauté antique et
la beauté¢ neuve, fondée sur la simplicité. Le tonnerre du titre évoque la
guerre et ses dangers, sans qu'ils soient présents dans le poéme.

v. 31 — mélinite : acide picrique, utilis¢é comme explosif dans les obus.

Photographie

161. Envoyé a Madeleine le 13 octobre 1915. Publi¢ dans La Grande Revue,
n° 11, novembre 1917.

L'Inscription anglaise

162. Envoyé a Madeleine le 28 mai 1915.

163. v. 8 — cette petite voyageuse : allusion a Madeleine, rencontrée le
2 janvier 1915 dans le train allant de Nice a Marseille.

164. v. 15 — minéen : les Minéens sont un ancien peuple du Yémen qui
faisait commerce d'encens.

165. v. 20 — se love : « jeu de mots bilingue », signalé au vers 22, sur love,
en anglais « aimer », et se lover, qui signifie « s'enrouler sur soi-méme ».

Dans l'abri-caverne

166. Envoyé¢ a Madeleine le 8 octobre 1915. Publi¢ dans La Grande Revue,
n° 11, novembre 1917.

abri-caverne : abri creusé€ dans les tranchées.

167. v. 6 — stéarine : substance solide tirée du suif et servant a la fabrication
des bougies.

168. v. 27 — que les Grecs avaient douces : le verbe « douer » est
probablement employé¢ ici dans le sens d'« attribuer des qualités supposées
ou imaginaires » (voir le vers suivant).



Fusee

169. Envoy¢ a Madeleine le 9 octobre 1915.

Désir

170. Envoyé a Madeleine le 6 octobre 1915. Publi¢ dans La JVoce le
31 janvier 1916 et dans La Grande Revue, n° 11, novembre 1917.

171. v. 5 — la butte du Mesnil : située dans le secteur du village de Mesnil-
les-Hurlus, cette butte constituait une position allemande et un objectif de
I'armée francaise.

172. v. 14 — Decauville : systeme de voie de chemin de fer démontable ; par
métonymie, ici, la locomotive.

173. v. 16 — bourguignotte : le mot a désigné¢ pendant la Premiere Guerre
mondiale le casque des soldats francais, d'aprées un casque d'origine
bourguignonne utilisé€ aux XVII® et XVviII® siecles.

174. v. 22 — Main de Massiges : colline située sur le front de Champagne,
dont elle marque la limite est, qui avait une forme de main et sur laquelle les
Allemands s'étaient repliés en septembre 1914.

175. v. 24 — boyau : fossé servant de voie de communication entre deux
tranchées. Les boyaux portaient des noms ; ceux de Goethe et de Nietzsche
réapparaissent dans le poeme « Il y a » (p. 166).

Chant de l'horizon en Champagne

176. Intégrant des strophes de poemes d'abord autonomes, le poeme fut
envoyé¢ a Madeleine le 27 octobre 1915. Il a été publi¢ dans le Mercure de
France le 1° juillet 1916.

177. v. 1 — euphorbe verruquée : le nom correct est « euphorbe
verruqueuse » ; les fleurs de cette plante présentent une inflorescence a
coupelles multiples, suggérant a Apollinaire une forte charge sexuelle,
puisqu'elles lui font penser a un tétin et, dans sa correspondance intime avec
Madeleine, au clitoris.

178. v. § — cantilene : poeme ou chanson simple et monotone.

179. v. 6-7 — Le sol est blanc la nuit l'azure/ Saigne la crucifixion : allusion
aux trois couleurs du drapeau francais.

180. v. 9 — soldat de Promission : la terre de Promission est la Terre promise
des Hébreux.



181. v. 22 — passepoil : bande de tissu soulignant une couture.

182. v. 28 — pot en téte : casque des sapeurs (soldats appartenant au génie et
qui avaient pour fonction de creuser les tranchées ainsi que les sapes, sous
les ouvrages a renverser).

183. v. 31 — Alidades : régles mobiles d'un instrument servant a mesurer les
angles.

184. v. 34 — avettes : abeilles.

185. v. 37 — Le grand Pan est ressuscité : voir Alcools, « La Chanson du
mal-aimé » : « Beaucoup de ces dieux ont péri/ C'est sur eux que pleurent
les saules/ Le grand Pan ['amour Jésus-Christ/ Sont bien morts ».

186. v. 50 — Zénon : Zénon de Cition (1ve-m€ siecle av. J.-C.), philosophe
fondateur du stoicisme.

187. v. 58 — Parsi : le parsisme est une religion d'origine perse, dérivée du
zoroastrisme ; ses adeptes €taient surnommes « adorateurs du feu ».

Oceéan de terre

188. Publié dans Nord-Sud, n°® 12, février 1918.

189. Dédicace — G. de Chirico : Giorgio de Chirico, peintre italien (1888-
1978), arrivé en 1911 a Paris, ou il a fréquenté Apollinaire. Celui-ci a
consacré un article enthousiaste aux « peintures métaphysiques » de 1'artiste
(octobre 1913, Pr. 11, p. 603).

Obus couleur de lune
Merveille de la guerre

190. Publi¢ dans La Grande Revue, n° 11, novembre 1917.

191. v. 5§ — mes Bérénices dont les chevelures sont devenues des cometes :
Bérénice IT (m° siécle av. J.-C.), reine d'Egypte, offrit sa chevelure a
Aphrodite a la suite d'un vceu. La chevelure ayant disparu, un astronome
l'expliqua en affirmant qu'elle avait €té transformée en constellation (et non
en comete, méme si « comete » vient d'un mot grec signifiant « chevelure »,
ce qui explique la confusion d'Apollinaire).

192. v. 14 — éclairé a giorno : éclairé par un éclairage donnant I'impression
d'étre en plein jour.



193. v. 17 — festin de Balthasar : dans le Livre de Daniel, le ro1 de Babylone
Balthazar, durant un festin arros¢, ordonna qu'on lui apporte les coupes d'or
venues du temple de Salomon, a Jérusalem : ayant blasphémé en utilisant
cette argenterie sacrée, il vit une main écrire sur le mur « Mané Tekel
Fares », inscription que le prophete Daniel interpréta comme 1'annonce de la
fin de Babylone.

194. v. 20 — empyreumatique : 'empyreume est 'odeur forte que dégagent
les matiéres organiques en brilant.

195. v. 24 — versicolores : aux couleurs variées ou changeantes.

196. v. 30 — gue non : 'emploi de cette expression apres un comparatif est un
archaisme.

Exercice

197. Envoyé a Madeleine le 22 novembre 1915. Publi¢ dans Georges Turpin,
Les Poetes et la guerre, 1916.
198. v. 2 — bombardiers : artilleurs.

A I'ltalie

199. Ce poeme célebrant l'entrée en guerre de I'ltalie a été envoyé a
Madeleine le 25 aott 1915. Publi¢ en Italie dans La Voce du 15 novembre
1915.

200. Dédicace — Ardengo Soffici (1879-1964) : pocte, peintre et critique d'art
italien arrivé en 1903 a Paris, ou il rencontra Apollinaire, Picasso et Max
Jacob. Il adhéra au futurisme, puis fonda en 1913 la revue Lacerba, dans
laquelle Apollinaire publia son texte « L'Antitradition futuriste »
(septembre 1913) et les poemes intitulés « Banalités » et « Quelconqueries »
(1914 et 1915). Oppose a la culture allemande, il fut engagé volontaire
durant la guerre.

201. v. 4 — hypogée : tombe souterraine dans I'Antiquité. Apollinaire
emploie le mot a la fois par plaisanterie et par hyperbole, avec une nuance
dramatique.

202. v. 6 — von Kluck : le général von Kluck était le commandant de la
premicre armée allemande en 1914.

203. v. 89 — Le sac de Rome... : pillage de Rome et massacre de la
population par les mercenaires de Charles Quint, en 1527, durant les guerres
d'Italie, menées contre Francois I¢' et le pape. Les sources mentionnées au



vers 9 sont : Jacopo Buonaparte, ancétre de Napol€éon et témoin oculaire ;
Francisco Delgado (vers 1480-vers 1535), écrivain espagnol ; 1'Arétin
(1492-1556), écrivain italien.

204. v. 16 — Tudesques : mot ancien pour « Allemands », « Germaniques ».
205. v. 19 — benignement : avec bonté et douceur.

206. v. 21 — Italie mere qui es aussi notre fille : selon Claude Debon — outre
un rappel du vers des « Colchiques » (4lcools), qui sont « meres/ Filles de
leurs filles » —, « tout en reconnaissant l'antériorité historique de la
civilisation italienne sur la civilisation francaise, Apollinaire laisse entendre
que deésormais c'est la France qui est en avance sur I'ltalie » (in
« Calligrammes » dans tous ses états, op. cit., p. 295).

207. v. 53 — du gros : du tabac, en argot militaire.

volupeté : ce mot figure dans les manuscrits et Apollinaire réclame sur
épreuves qu'on le conserve tel quel. Il peut s'agir d'une allusion a la chanson
gaillarde « A Gennevilliers » : « Nous y ferons 'amour en liberté/ Dedans
les bras de la volupeté ».

208. v. 55 — pays des 2 volcans : I'Etna et le Vésuve.

209. v. 56 — scylles mortes au moment de Messine : Apollinaire transforme
en nom commun le nom de Scylla, monstre marin de 1'Odyssée, qui sévissait
au bord du détroit de Messine (ville de Sicile). Ce vers fait allusion au
tremblement de terre de Messine de 1908.

210. v. 57 — Colleoni : statue équestre représentant le condottiere
Bartolomeo Colleoni, a Venise, datant du xve siccle.

211. v. 58 — chemise rouge : allusion aux partisans de Giuseppe Garibaldi
(1807-1882), partisan de I'lItalie unifiée, dont il est 1'un des peres fondateurs.
212.v. 60 — qu'il y aura jamais plus : sic dans tous les ¢€tats du texte.

213. v. 67 — irréedentes : de l'italien irredento, « non rendu » ; dans le
contexte, se dit des territoires que 1'Autriche-Hongrie n'a pas rendus a
I'Ttalie.

214. v. 96 — Rosalie : surnom de la baionnette.

La Traversée

215. Envoyé¢ a Madeleine le 1¢t octobre 1915.

216. v. 1 — Port-Vendres : commune des Pyrénées-Orientales (littéralement,
« Port de Vénus »), d'ou Madeleine avait embarque pour rentrer a Oran apres
ses vacances en France.



217. v. 4 — Palos : promontoire du sud-est de I'Espagne.

Ilya

218. Envoy¢ a Madeleine le 30 septembre 1915.

219. v. 2 — saucisses : ballons de forme allongée servant d'observatoires
militaires.

220. v. 6 — boyaux de Nietzsche de Goethe : voir « Désir », supra, p. 149,
note au vers 24, p. 220.

221. v. 11 — vaguemestre : voir « Les Saisons », supra, p. 126, note au
vers 10, p. 216.

L'Espionne
222. Envoyé¢ a Madeleine le 1¢f octobre 1915.

Le Chant d'amour

223. Une premicre version du poeéme a ¢été envoyée a Madeleine le
7 décembre 1915, sous le titre « Le ... poeme secret » (Lettres a Madeleine.
Iendre comme le souvenir, éd. revue et augmentée par Laurence Campa,
Gallimard, « Folio », 2006, p. 412-413, et Po., p. 637). Publi¢ dans Nord-
Sud, n° 10, décembre 1917.

224.v. 6 —Jason : héros de la mythologie grecque rendu célebre par sa quéte
de la Toison d'or. « Le ... poeme secret » est plus explicite : « Et le
hurlement précieux de Jason/ Quand il trouva la toison ».

v. 7 — Le chant mortel du cygne : on pensait dans I'Antiquité que le cygne
qui sentait venir sa mort livrait un chant merveilleux. Dans « Le ... poéme
secret », Apollinaire méle ce théme aux amours de Léda avec Jupiter
métamorphosé en cygne : « Et le mortel chant du cygne quand son duvet se
pressait entre les cuisses bleuatres de Léda. »

225. v. 8 — Memnon : les colosses de Memnon sont deux statues
monumentales & Thébes, en Egypte. Dans I'Antiquité, la légende disait que
I'une d'elles produisait un son au lever du soleil.

226. v. 9 — Sabines : l'enlévement des Sabines est un épisode de la
mythologie romaine, selon lequel la premicre génération de Romains se
procura des femmes en enlevant celles des Sabins, peuple voisin.

227.v. 10 — jongles : comprendre « jungles ».



Aussi bien que les cigales

228. Envoy¢ a Madeleine le 12 février 1916. Sur les manuscrits, le
calligramme parait représenter une cigale, une fleur et un pistolet, mais le
passage a la typographie a modifié les formes.

Transcription du calligramme : « gens du midi gens du midi vous n'avez
donc pas regardé les cigales que vous/ ne savez pas creuser que vous ne
savez pas vous éclairer ni voir Que vous manque-t-il donc pour voir aussi
bien que les cigales/ Mais vous savez encore boire comme les cigales 6 gens
du midi gens du soleil gens qui devriez savoir creuser et voir aussi bien pour
le moins aussi bien que les cigales Eh quoi ! vous savez boire et ne savez
plus pisser utilement comme les cigales/ le jour de gloire sera celui ou vous
saurez creuser pour bien sortir au soleil/ creusez voyez buvez pissez comme
les cigales/ gens du Midi il faut creuser voir boire pisser aussi bien que les
cigales pour chanter comme elles/ La joie adorable de la paix solaire ».

Simultanéites

229. Envoy¢ a Madeleine le 14 octobre 1915.

Du coton dans les oreilles

230. Ce poeme, qui fut composé alors que le régiment d'Apollinaire
remontait vers le nord (la partie calligrammatique renvoie aux Flandres), fut
envoye a Madeleine le 11 février 1916. Son titre €voque le coton que les
soldats employaient pour atténuer le bruit des détonations de canon.
Transcription du calligramme : « Tant d'explosifs sur le point VIF !/ ?/ Ecris
un mot si tu l'oses/ Les points d'impacts dans mon ame toujours en guerre/
Ton troupeau féroce crache le feu/ Omégaphone ».

231. All6 la truie : la Truie est le nom d'un petit bois a 1'est de Perthes-les-
Hurlus, dans le secteur ou Apollinaire se trouvait fin 1915.

232. cagnat : voir « Les Soupirs du servant de Dakar », supra, p. 121, note
au vers 1, p. 215.

233. Les cénobites tranquilles : jeu de mots obscéne a partir du terme
« cénobites », qui désigne les moines vivant en communauté, auxquels les
soldats de la cagnat se comparent plaisamment.

234. tacot : eau-de-vie, en argot.



235. I'Etoile du Bénin : décoration instituée en 1889 par le roi du Dahomey
et adoptée par la France. « L'étoile du Bénin » est aussi le nom du
personnage inspir¢ de Picasso dans Le Poéte assassiné.

236. singe : viande en conserve (argot).

237. fanions : les signaleurs s'en servaient pour transmettre des messages en
morse.

Transcription du calligramme en forme de pluie : « puis écoutez tomber la
pluie si tendre et si douce/ soldats aveugles perdus parmi les chevaux de
frise sous la lune liquide/ des Flandres a 1'agonie sous la pluie fine la pluie si
tendre et si douce/ confondez-vous avec 'horizon beaux étres invisibles sous
la pluie fine/ la pluie si tendre la pluie si douce ».

238. Les élephants des pare-éclats : les pare-éclats taillés dans la tranchée
sont ainsi nommeés en raison de leur forme d'éléphants.

La téte étoilée
Le Départ

239. Envoyé¢ a Madeleine le 19 novembre 1915. Publié dans Nord-Sud, n° 8,
octobre 1917. Comme l'indique Claude Debon dans son édition de
Calligrammes, le poéme adress¢ a Madeleine €tait introduit comme suit :
« J'a1 fait aujourd'hui un petit poéme mélancolique dans le cimetiere boche
[...] et je pensais en le composant au retour du pocte blesse et a sa rencontre
avec sa femme » — le poete en question n'était autre que Blaise Cendrars,
blessé en septembre 1915 et amputeé du bras droit (voir « Calligrammes »
dans tous ses états, op. cit., p. 325).

Le Vigneron champenois

240. Envoyé a Madeleine le 7 février 1916. Publi¢ dans Nord-Sud, n°® 9,
novembre 1917.

241. v. 4 — bouteille champenoise : située non loin de Reims, Hautvilliers, ou
Apollinaire se trouvait depuis février, passe pour étre le berceau du
champagne.

242.v. 18 — mouche : jeu de cartes.

243.v. 20 — crémantes : un crémant est un vin effervescent obtenu selon une
méthode traditionnelle, dite « méthode champenoise » (de crémer, donner



une couleur creme). Apollinaire tire du substantif un adjectif qui parait
signifier « effervescent ».

Carte postale

244, Carte postale envoyée a André Rouveyre le 20 aolt 1915.

Eventail des saveurs

245. Composition non datée, publice pour la premicre fois dans
Calligrammes.

Transcription des calligrammes (de haut en bas) :

— « Attols [sic] singuliers de brownings quel golt de vivre Ah ! » ;

— « Des lacs versicolores/ Dans les glaciers solaires » ;

— « 1 tout petit oiseau qui n'a pas de queue et qui s'envole quand on lui en
met une » ;

— « Mes tapis de la saveur moussons des sons obscurs et ta bouche au souftle
azur » ;

— « ouis ouis le cri les pas le phonographe ouis ouis l'aloes éclater et le petit
mirliton ».

Attols : ou plus exactement « atolls », iles des mers tropicales formées de
récifs entourant un lagon.

versicolores : voir « Merveilles de la guerre », supra, p. 158, note au
vers 24, p. 222.

Souvenirs

246. Envoy¢ a Madeleine le 10 mars 1916, sous le titre « Poemes pour
peintures ». Publi¢ dans SIC, n° 7, juillet 1916 (sous le titre « Poeme »).

v. 4 — harmonium : instrument a vent, a claviers et soufflerie, dont on jouait
dans les eglises.

L'Avenir

247. Envoy¢ a Madeleine le 11 mars 1916. Publi¢ dans SIC, n° 4, avril 1916.
248. v. 7 — gabions : systetmes de défense contre l'artillerie, faits de casiers
de fil de fer remplis de pierres.



Un oiseau chante

249. Envoy¢ a Madeleine le 17 octobre 1915.

Chevaux de frise

250. Envoye a Madeleine le 18 novembre 1915. Publi¢ dans La Grande
Revue, n° 11, novembre 1917.

251. v. 19 — chevaux barbes : race de cheval ; jeu de mots sur les barbelés du
systeme défensif des chevaux de frise.

252. v. 21 — chevaux pies : chevaux dont la robe est couverte de taches
blanches et colorées.

253. v. 37 — Toutefleur : mot forgé en maniere de traduction du mot
panthere, qu'Apollinaire décompose plaisamment en pan-, « tout », et
anther-, « fleur ».

Chant de l'honneur

254. Le poeme porte la date du 17 décembre 1915 dans 1'édition originale et
du 19 dans un manuscrit. Il a toutefois été achevé en 1917.

v. 2 — Le Chariot d'Enfant : Mrichchhakatikd (« Le Chariot de terre cuite »),
drame indien du vie sicécle, en dix actes, fut traduit en francais sous le titre
Le Chariot d'enfant par Joseph Méry et Gérard de Nerval.

255. v. 15 — cranes : braves, bien portants.

256. v. 20 — Tahure : village situ€ sur le front.

257. v. 37 — Abeilles : surnom donné aux éclats d'obus, également dits
« mouches a miel ».

258. v. 61 — loriot : voir « Echelon », supra, p. 119, note au vers 23, p. 214.

Chef de section

259. Envoye¢ a Madeleine le 17 octobre 1915. Publi¢ dans La Grande Revue,
n° 11, novembre 1917.

260. Chef de section : grade dans l'artillerie, ou servait Apollinaire au
moment de la composition du poeme.

v. 1 — géhenne : l'enfer, dans la Bible ; supplice, torture.

Tristesse d'une étoile



261. Le poeme a figuré dans le programme d'une séance poétique qui eut
lieu le 19 novembre 1916, mais a laquelle Apollinaire ne put assister.

v. 1 — Une belle Minerve est l'enfant de ma téte : selon la légende, la déesse
Minerve est née tout armée du crane de son pére Jupiter. Le 17 mars 1916,
au Bois-des-Buttes, Apollinaire avait été blessé a la téte par un éclat d'obus.
Comme 1l I'écrit a André Level le 25 mars : « Le camarade qui veut bien
écrire pour moi et qui I'a vue [la blessure] me dit qu'elle est profonde mais
belle, un beau trou en somme assez semblable sans doute a celui d'ou la
Minerve sortit tout armée de la téte de Jupiter » (cité par Claude Debon, in
« Calligrammes » dans tous ses états, op. cit., p. 353).

La Victoire

262. Publié dans Nord-Sud, n° 1, 15 mars 1917.

263. v. 1 — feuillards : branches garnies de feuilles (voir « Lul de Faltenin »,
dans Alcools).

264. v. 10 — Saint-Claude : commune du Jura, centre d'industrie lapidaire.
265.v. 63 — L'Eros et I'Antéros : dieux de I'amour et de I'amour réciproque.
266. v. 81 — que non : voir « Merveille de la guerre », supra, p. 158, note au
vers 30, p. 222.

['hydre de Lerne : 'hydre de Lerne, vaincue par Hercule, avait plusieurs tétes
qui repoussaient quand on les coupait.

La Jolie Rousse

267. Publié dans L'Eventail, n° 5, 15 mars 1918.

La Jolie Rousse : Amélia Kolb, dite Jacqueline, une amie rencontrée en 1914
qu'Apollinaire avait retrouvée a la fin de 1916, et qu'il épousera le 2 mai
1918.

268. v. 8 — Blessé a la téte trépané sous le chloroforme : voir « Tristesse

d'une étoile », supra, p. 192, note au vers 1, p. 228. Apollinaire fut trépané a
la villa Moliére le 9 mai 1916.
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1. Une conference d'Apollinaire : « L'Esprit nouveau
et les poetes »

Dés 1908, Apollinaire a livré sa conception de la création artistique et
poétique dans divers textes critiques, notamment dans sa conférence sur
« La Phalange nouvelle' ». Pour lui, la création s'inspire de la nature sans
I'imiter ; fondée sur l'imagination, elle transforme la fausseté, l'irréel et
I'invention en réalité¢ ; ouverte sur le monde présent et sur l'avenir, elle
postule la nouveauté sans rejeter la tradition. Ennemi de tout systéme, voire
de toute école, Apollinaire fut ouvert aux innovations multiples qui se sont
developpées dans les années qui précéderent la guerre et durant celle-ci. En
1916, apres son retour du front, il chercha a reprendre sa place de chef de
file du courant poétique moderne. Il multiplia les conférences sur la poésie
et I'art : celle qu'il prononga au théatre du Vieux-Colombier le 26 novembre
1917, intitulée « L'Esprit nouveau® », constitue 1'exposé le plus complet de
ses positions. Celles-ci n'ont pas radicalement changé depuis 1913 et la
publication d'dlcools, mais elles ont évolué a la faveur des productions des
courants les plus novateurs, qu'il s'agisse du dadaisme ou du futurisme.

Dans ce texte, Apollinaire redéfinit son esthétique de la surprise — ou 1'on
retrouve le principe d'un équilibre entre tradition et invention, qui est au
coeur de sa poétique — en la fondant sur un faisceau de qualités et de
valeurs : le bon sens, l'esprit critique, 1'ordre et la discipline, la vérité, la
curiosité, l'exploration, la liberté, la simplicité. Critiquant les exces du
futurisme et de ses « mots en liberté » (procédé poétique par lequel les mots
se disposent librement sur la page, affranchis des regles de la grammaire et
de la syntaxe), il persiste a placer la recherche poétique sous le signe de la
« Raison ardente », entre « Ordre » et « Aventure », comme 1l le redira dans
le poeéme « La Jolie Rousse » sur lequel s'acheéve Calligrammes.



L'« esprit nouveau » n'est pas un mouvement ou un groupe constitué¢ qui
se serait donné un nom, a l'instar du futurisme ou du mouvement Dada ;
I'expression, qui fut néanmoins reprise par d'autres, est forgée par
Apollinaire pour désigner I'ensemble des courants, individuels ou collectifs,
constituant la modernit¢ et I'avant-garde du moment.

L'esprit nouveau qui dominera le monde entier ne s'est fait jour dans la poésie nulle part comme
en France. La forte discipline intellectuelle que se sont imposée de tout temps les Frangais leur
permet, a eux et a ceux qui leur appartiennent spirituellement, d'avoir une conception de la vie, des
arts et des lettres qui, sans étre la simple constatation de I'Antiquité, ne soit pas non plus un
pendant du beau décor romantique.

L'esprit nouveau qui s'annonce prétend avant tout hériter des classiques un solide bon sens, un
esprit critique assuré, des vues d'ensemble sur I'univers et dans 1'ame humaine, et le sens du devoir
qui dépouille les sentiments et en limite ou plutot en contient les manifestations.

Il prétend encore hériter des romantiques une curiosité qui le pousse a explorer tous les
domaines propres a fournir une matiére littéraire qui permette d'exalter la vie sous quelque forme
qu'elle se présente.

Explorer la vérité, la chercher, aussi bien dans le domaine ethnique, par exemple, que dans celui
de I'imagination, voila les principaux caracteres de cet esprit nouveau.

Cette tendance du reste a toujours eu ses représentants audacieux qui l'ignoraient ; il y a
longtemps qu'elle se forme, qu'elle est en marche.

Cependant, c'est la premiére fois qu'elle se présente consciente d'elle-méme. C'est que, jusqu'a
maintenant, le domaine littéraire était circonscrit dans d'étroites limites. On écrivait en prose ou
l'on écrivait en vers. En ce qui concerne la prose, des régles grammaticales en fixaient la forme.

Pour ce qui est de la poésie, la versification rimée en était la loi unique, qui subissait des assauts
périodiques, mais que rien n'entamait.

Le vers libre donna un libre essor au lyrisme ; mais il n'était qu'une étape des explorations qu'on
pouvait faire dans le domaine de la forme.

Les recherches dans la forme ont repris désormais une grande importance. Elle est 1égitime.

Comment cette recherche n'intéresserait-elle pas le poete, elle qui peut déterminer de nouvelles
découvertes dans la pensée et dans le lyrisme ?

L'assonance, l'allitération, aussi bien que la rime, sont des conventions qui chacune a ses
mérites.

Les artifices typographiques poussés trés loin avec une grande audace ont l'avantage de faire
naitre un lyrisme visuel qui était presque inconnu avant notre époque. Ces artifices peuvent aller
treés loin encore et consommer la synthése des arts, de la musique, de la peinture et de la littérature.

Il n'y a la qu'une recherche pour aboutir a de nouvelles expressions parfaitement 1égitimes.

Qui oserait dire que les exercices de rhétorique, les variations sur le theme de : Je meurs de soif
aupres de la fontaine n'ont pas eu une influence déterminante sur le génie de Villon ? Qui oserait
dire que les recherches de forme des rhétoriqueurs et de I'école marotique n'ont pas servi a épurer
le gotit frangais jusqu'a sa parfaite floraison du XVIIe siecle ?

Il elt été étrange qu'a une époque ou l'art populaire par excellence, le cinéma, est un livre
d'images, les poétes n'eussent pas essayé de composer des images pour les esprits méditatifs et plus
raffinés qui ne se contentent point des imaginations grossieres des fabricants de films. Ceux-ci se
raffineront, et 1'on peut prévoir le jour ou le phonographe et le cinéma étant devenus les seules
formes d'impression en usage, les poétes auront une liberté inconnue jusqu'a présent.

Qu'on ne s'étonne point si, avec les seuls moyens dont ils disposent encore, ils s'efforcent de se
préparer a cet art nouveau (plus vaste que l'art simple des paroles) ou, chefs d'un orchestre d'une
étendue inouie, ils auront a leur disposition : le monde entier, ses rumeurs et ses apparences, la



pensée et le langage humain, le chant, la danse, tous les arts et tous les artifices, plus de mirages
encore que ceux que pouvait faire surgir Morgane sur le Mont Gibel pour composer le livre vu et
entendu de l'avenir.

Mais généralement vous ne trouverez pas en France de ces « paroles en liberté » jusqu'ou ont été
poussées les surencheres futuristes, italienne et russe, filles excessives de 1'esprit nouveau, car la
France répugne au désordre. On y revient volontiers aux principes, mais on a horreur du chaos.

Nous pouvons donc espérer, pour ce qui constitue la matiére et les moyens de I'art, une liberté
d'une opulence inimaginable. Les poéctes font aujourd'’hui l'apprentissage de cette liberté
encyclopédique. Dans le domaine de l'inspiration, leur liberté ne peut pas étre moins grande que
celle d'un journal quotidien qui traite dans une seule feuille des matiéres les plus diverses, parcourt
des pays les plus éloignés. On se demande pourquoi le poéte n'aurait pas une liberté au moins
égale et serait tenu, a une époque de téléphone, de télégraphie sans fil et d'aviation, a plus de
circonspection vis-a-vis des espaces.

La rapidité et la simplicité avec lesquelles les esprits se sont accoutumés a désigner d'un seul
mot des étres aussi complexes qu'une foule, qu'une nation, que l'univers n'avaient pas leur pendant
moderne dans la poésie. Les poctes comblent cette lacune et leurs poémes synthétiques créent de
nouvelles entités qui ont une valeur plastique aussi composée que des termes collectifs.

L'homme s'est familiarisé avec ces étres formidables que sont les machines, il a exploré le
domaine des infiniment petits, et de nouveaux domaines s'ouvrent a l'activité de son imagination :
celui de l'infiniment grand et celui de la prophétie.

Ne croyez pas toutefois que cet esprit nouveau soit compliqué, languissant, factice et glacé.
Suivant l'ordre méme de la nature, le pocte s'est débarrassé de tout propos ampoulé. Il n'y a plus de
wagnérisme en nous et les jeunes auteurs ont rejeté loin d'eux toute la défroque enchantée du
romantisme colossal de I'Allemagne de Wagner, autant que les oripeaux agrestes de celui que nous
avait valu Jean-Jacques Rousseau.

Je ne crois pas que les événements sociaux aillent si loin un jour qu'on ne puisse plus parler de
littérature nationale. Au contraire, si loin qu'on aille dans la voie des libertés, celles-ci ne feront
que renforcer la plupart des anciennes disciplines et il en surgira de nouvelles qui n'auront pas
moins d'exigences que les anciennes. C'est pourquoi je pense que, quoi qu'il arrive, l'art, de plus en
plus, aura une patrie. D'ailleurs, les poctes sont toujours l'expression d'un milieu, d'une nation, et
les artistes, comme les poétes, comme les philosophes, forment un fonds social qui appartient sans
doute a I'humanité, mais comme étant I'expression d'une race, d'un milieu donné.

L'art ne cessera d'étre national que le jour ou l'univers entier vivant sous un méme climat, dans
des demeures baties sur le méme modele, parlera la méme langue avec le méme accent, c'est-a-dire
jamais. Des différences ethniques et nationales nait la variété des expressions littéraires, et c'est
cette méme variété qu'il faut sauvegarder.

Une expression lyrique cosmopolite ne donnerait que des ceuvres vagues sans accent et sans
charpente, qui auraient la valeur des lieux communs de la rhétorique parlementaire internationale.
Et remarquez que le cinéma, qui est l'art cosmopolite par excellence, présente déja des différences
ethniques immédiatement discernables a tout le monde, et les habitués de I'écran font
immédiatement la différence d'un film américain et d'un film italien. De méme l'esprit nouveau,
qui a l'ambition de marquer 1'esprit universel et qui n'entend pas limiter son activité a ceci ou a
cela, n'en est pas moins, et prétend le respecter, une expression particuliére et lyrique de la nation
frangaise, de méme que l'esprit classique est, par excellence, une expression sublime de la méme
nation.

Il ne faut pas oublier qu'il est peut-&tre plus dangereux pour une nation de se laisser conquérir
intellectuellement que par les armes. C'est pourquoi l'esprit nouveau se réclame avant tout de
l'ordre et du devoir qui sont les grandes qualités classiques par quoi se manifeste le plus hautement
l'esprit frangais, et il leur adjoint la liberté. Cette liberté et cet ordre qui se confondent dans I'esprit
nouveau sont sa caractéristique et sa force.



Cependant cette synthése des arts, qui s'est consommeée de notre temps, ne doit pas dégénérer en
une confusion. C'est-a-dire qu'il serait sinon dangereux du moins absurde, par exemple, de réduire
la poésie a une sorte d'harmonie imitative qui n'aurait méme pas pour excuse d'étre exacte.

On imagine fort bien que 'harmonie imitative puisse jouer un role, mais elle ne saurait étre la
base que d'un art ou les machines interviendraient ; par exemple, un poéme ou une symphonie
composés au phonographe pourraient fort bien consister en bruits artistement choisis et
lyriquement mélés ou juxtaposés, tandis que pour ma part, je congois mal que 1'on fasse consister
tout simplement un poéme dans l'imitation d'un bruit auquel aucun sens lyrique, tragique ou
pathétique ne peut étre attaché. Et si quelques poétes se livrent a ce jeu, il ne faut y voir qu'un
exercice, une sorte de croquis des notes qu'ils inséreront dans une ceuvre. Le brékéké koax des
Grenouilles d'Aristophane n'est rien si on le sépare d'une ceuvre ou il prend tout son sens comique
et satirique. Les i i 7 i prolongés, durant toute une ligne, de I'oiseau de Francis Jammes sont d'une
piétre harmonie imitative si on les détache d'un poéme dont ils précisent toute la fantaisie.

Quand un pocte moderne note a plusieurs voix le vrombissement d'un avion, il faut y voir avant
tout le désir du poéte d'habituer son esprit a la réalité. Sa passion de la vérité le pousse a prendre
des notes presque scientifiques qui, s'il veut les présenter comme poémes, ont le tort d'étre pour
ainsi dire des trompe-oreilles auxquels la réalité sera toujours supé€rieure.

Au contraire, s'il veut par exemple amplifier I'art de la danse et tenter une chorégraphie dont les
baladins ne se borneraient point aux entrechats, mais pousseraient encore des cris ressortissant a
I'harmonie d'une imitative nouveauté, c'est 1a une recherche qui n'a rien d'absurde, dont les sources
populaires se retrouvent chez tous les peuples ou les danses guerriéres, par exemple, sont presque
toujours agrémentées de cris sauvages.

Pour revenir au souci de vérité, de vraisemblance qui domine toutes les recherches, toutes les
tentatives, tous les essais de l'esprit nouveau, il faut ajouter qu'il n'y a pas lieu de s'étonner si un
certain nombre et méme beaucoup d'entre eux restaient momentanément stériles et sombraient
méme dans le ridicule. L'esprit nouveau est plein de dangers, plein d'embfiches.

Tout cela ressortit pourtant a I'esprit d'aujourd’hui et condamner en bloc ces tentatives, ces
essais, serait faire une erreur dans le genre de celle qu'a tort ou a raison on attribue a M. Thiers, qui
aurait déclaré que les chemins de fer n'étaient qu'un jeu scientifique et que le monde ne pourrait
produire assez de fer pour construire des rails de Paris a Marseille.

L'esprit nouveau admet donc les expériences littéraires méme hasardeuses, et ces expériences
sont parfois peu lyriques. C'est pourquoi le lyrisme n'est qu'un domaine de l'esprit nouveau dans la
poésie d'aujourd’hui, qui se contente souvent de recherches, d'investigations, sans se préoccuper de
leur donner de signification lyrique. Ce sont des matériaux qu'amasse le poéte, qu'amasse 1'esprit
nouveau, et ces matériaux formeront un fond de vérité dont la simplicité, la modestie ne doit point
rebuter, car les conséquences, les résultats peuvent étre de grandes, de bien grandes choses.

Plus tard, ceux qui étudieront I'histoire littéraire de notre temps s'étonneront que, semblables aux
alchimistes, des réveurs, des poctes aient pu, sans méme le prétexte d'une pierre philosophale,
s'adonner a des recherches, a des notations qui les mettaient en butte aux railleries de leurs
contemporains, des journalistes et des snobs.

Mais leurs recherches seront utiles ; elles constitueront les bases d'un nouveau réalisme qui ne
sera peut-&tre pas inférieur a celui si poétique et si savant de la Grece antique.

Nous avons vu aussi depuis Alfred Jarry le rire s'élever des basses régions ou il se tordait et
fournir au poécte un lyrisme tout neuf. Ou est le temps ou le mouchoir de Desdémone paraissait
d'un ridicule inadmissible ? Aujourd'hui, le ridicule méme est poursuivi, on cherche a s'en emparer
et il a sa place dans la poésie, parce qu'il fait partie de la vie au méme titre que 1'héroisme et tout ce
qui nourrissait jadis 'enthousiasme des poetes.

Les romantiques ont essayé¢ de donner aux choses d'apparence grossiére un sens horrible ou
tragique. Pour mieux dire, ils n'ont travaillé qu'en faveur de I'horrible. Ils ont voulu acclimater
I'horreur bien plus que la mélancolie. L'esprit nouveau ne cherche pas a transformer le ridicule, il



lui conserve un réle qui n'est pas sans saveur. De méme, il ne veut pas donner a I'horrible le sens
du noble. 11 le laisse horrible et n'abaisse pas le noble. Ce n'est pas un art décoratif, ce n'est pas
non plus un art impressionniste. 1l est tout étude de la nature extérieure et intérieure, il est tout
ardeur pour la vérité.

Méme s'il est vrai qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, il ne consent point a ne pas
approfondir tout ce qui n'est pas nouveau sous le soleil. Le bon sens est son guide et ce guide le
conduit en des coins sinon nouveaux, du moins inconnus.

Mais n'y a-t-il rien de nouveau sous le soleil ? 11 faudrait voir.

Quoi ! on a radiographié ma téte. J'ai vu, moi vivant, mon crane, et cela ne serait en rien de la
nouveauté ? 4 d'autres !

Salomon parlait sans doute pour la reine de Saba, et il aimait tant la nouveauté que ses
concubines étaient innombrables.

Les airs se peuplent d'oiseaux étrangement humains. Des machines, filles de I'homme et qui
n'ont pas de mere, vivent une vie dont les passions et les sentiments sont absents, et cela ne serait
point nouveau !

Les savants scrutent sans cesse de nouveaux univers qui se découvrent a chaque carrefour de la
maticre, et il n'y aurait rien de nouveau sous le soleil. Pour le soleil, peut-étre. Mais pour les
hommes !

I1 y a mille et mille combinaisons naturelles qui n'ont jamais été composées. Ils les imaginent et
les ménent a bien, composant ainsi avec la nature cet art supréme qu'est la vie. Ce sont ces
nouvelles combinaisons, ces nouvelles ceuvres de l'art de vie, que 'on appelle le progrés. En ce
sens, il existe. Mais si on le fait consister dans un éternel devenir, dans une sorte de messianisme,
aussi épouvantable que ces fables de Tantale, de Sisyphe et des Danaides, alors Salomon a raison
contre les prophétes d'Israél.

Mais le nouveau existe bien, sans étre un progres. Il est tout dans la surprise. L'esprit nouveau
est également dans la surprise. C'est ce qu'il y a en lui de plus vivant, de plus neuf. La surprise est
le grand ressort nouveau. C'est par la surprise, par la place importante qu'il fait a la surprise que
l'esprit nouveau se distingue de tous les mouvements artistiques et littéraires qui 'ont précédé.

Ici, il se détache de tous et n'appartient plus qu'a notre temps.

Nous l'avons établi sur les solides bases du bon sens et de l'expérience, qui nous ont amenés a
n'accepter les choses et les sentiments que selon la vérité, et c'est selon la vérité que nous les
admettons, ne cherchant point a rendre sublime ce qui naturellement est ridicule ou
réciproquement. Et de ces vérités il résulte le plus souvent la surprise, puisqu'elles vont contre
'opinion communément admise. Beaucoup de ces vérités n'avaient pas été examinées. Il suffit de
les dévoiler pour causer une surprise.

On peut également exprimer une vérité supposé€e qui cause la surprise, parce qu'on n'avait point
encore os¢ la présenter. Mais une vérité supposée n'a point contre elle le bon sens, sans quoi elle ne
serait plus la vérité, méme supposée. C'est ainsi que j'imagine que, les femmes ne faisant point
d'enfants, les hommes pourraient en faire et que je le montre, j'exprime une vérité littéraire qui ne
pourra étre qualifiée de fable que hors de la littérature, et je détermine la surprise. Mais ma vérité
supposée n'est pas plus extraordinaire, ni plus invraisemblable que celles des Grecs, qui montraient
Minerve sortant armée de la téte de Jupiter.

Tant que les avions ne peuplaient pas le ciel, la fable d'Icare n'était qu'une vérité supposée.
Aujourd'hui ce n'est plus une fable. Et nos inventeurs nous ont accoutumés a des prodiges plus
grands que celui qui consisterait a déléguer aux hommes la fonction qu'ont les femmes de faire des
enfants. Je dirai plus, les fables s'étant pour la plupart réalisées et au-dela, c'est au poete d'en
imaginer de nouvelles que les inventeurs puissent a leur tour réaliser.

L'esprit nouveau exige qu'on se donne de ces taches prophétiques. C'est pourquoi vous trouverez
trace de prophétie dans la plupart des ouvrages congus d'apres l'esprit nouveau. Les jeux divins de
la vie et de 1'imagination donnent carriére a une activité poétique toute nouvelle.



C'est que poésie et création ne sont quune méme chose ; on ne doit appeler pocte que celui qui
invente, celui qui crée, dans la mesure ou I'homme peut créer. Le pocte est celui qui découvre de
nouvelles joies, fussent-elles pénibles a supporter. On peut étre poéte dans tous les domaines : il
suffit que I'on soit aventureux et que 1'on aille a la découverte.

Le domaine le plus riche, le moins connu, celui dont 1'étendue est infinie étant 1'imagination, il
n'est pas étonnant que 1'on ait réservé plus particuliérement le nom de poéte a ceux qui cherchent
les joies nouvelles qui jalonnent les énormes espaces imaginatifs.

Le moindre fait est pour le pocte le postulat, le point de départ d'une immensité inconnue ou
flambent les feux de joie des significations multiples.

Il n'est pas besoin pour partir a la découverte de choisir a grand renfort de régles, méme édictées
par le gotit, un fait classé comme sublime. On peut partir d'un fait quotidien : un mouchoir qui
tombe peut étre pour le poéte le levier avec lequel il soulévera tout un univers. On sait ce que la
chute d'une pomme vue par Newton fut pour ce savant que l'on peut appeler un pocte. C'est
pourquoi le poéte d'aujourd'hui ne méprise aucun mouvement de la nature, et son esprit poursuit la
découverte aussi bien dans les synthéses les plus vastes et les plus insaisissables : foules,
nébuleuses, océans, nations, que dans les faits en apparence les plus simples : une main qui fouille
une poche, une allumette qui s'allume par le frottement, des cris d'animaux, 'odeur des jardins
aprés la pluie, une flamme qui nait dans un foyer. Les poétes ne sont pas seulement les hommes du
beau. Ils sont encore et surtout les hommes du vrai, en tant qu'il permet de pénétrer dans 1'inconnu,
si bien que la surprise, l'inattendu, est un des principaux ressorts de la poésie d'aujourd'hui. Et qui
oserait dire que, pour ceux qui sont dignes de la joie, ce qui est nouveau ne soit pas beau ? Les
autres se chargeront vite d'avilir cette nouveauté sublime, aprés quoi elle pourra entrer dans le
domaine de la raison, mais seulement dans les limites ou le poéte, seul dispensateur du beau et du
vrai, en aura fait la proposition.

Le pocte, par la nature méme de ces explorations, est isolé¢ dans le monde nouveau ou il entre le
premier, et la seule consolation qu'il Iui reste c'est que les hommes, finalement, ne vivant que de
vérités, malgré les mensonges dont ils les matelassent, il se trouve que le pocte seul nourrit la vie
ou I'humanité trouve cette vérité. C'est pourquoi les poétes modernes sont avant tout les poctes de
la vérité toujours nouvelle. Et leur tiche est infinie ; ils vous ont surpris et vous surprendront plus
encore. Ils imaginent déja de plus profonds desseins que ceux qui machiavéliquement ont fait
naitre le signe utile et épouvantable de 'argent.

Ceux qui ont imaginé la fable d'Icare, si merveilleusement réalisée aujourd’hui, en trouveront
d'autres. Ils vous entraineront tout vivants et ¢veillés dans le monde nocturne et fermé des songes.
Dans les univers qui palpitent ineffablement au-dessus de nos tétes. Dans ces univers plus proches
et plus lointains de nous qui gravitent au méme point de l'infini que celui que nous portons en
nous. Et plus de merveilles que celles qui sont nées depuis la naissance des plus anciens d'entre
nous, feront palir et paraitre puériles les inventions contemporaines dont nous sommes si fiers.

Les po¢tes enfin seront chargés de donner par les téléologies lyriques et les alchimies
archilyriques un sens toujours plus pur a I'idée divine, qui est en nous si vivante et si vraie, qui est
ce perpétuel renouvellement de nous-mémes, cette création éternelle, cette poésie sans cesse
renaissante dont nous vivons.

D'apres ce que 1'on peut savoir, il n'y a guére de poctes aujourd'’hui que de langue frangaise.

Toutes les autres langues semblent faire silence pour que l'univers puisse mieux écouter la voix
des nouveaux poétes francais.

Le monde entier regarde vers cette lumiére, qui seule éclaire la nuit qui nous entoure.

Ici cependant ces voix qui s'élévent se font a peine entendre.

Les poétes modernes sont donc des créateurs, des inventeurs et des prophétes ; ils demandent
qu'on examine ce qu'ils disent pour le plus grand bien de la collectivité a laquelle ils appartiennent.
Ils se tournent vers Platon et le supplient, s'il les bannit de la République, d'au moins les entendre
auparavant.



La France, détentrice de tout le secret de la civilisation, secret qui n'est secret qu'a cause de
lI'imperfection de ceux qui s'efforcent de la deviner, est de ce fait devenue pour la plus grande
partie du monde un séminaire de poétes et d'artistes, qui augmentent chaque jour le patrimoine de
sa civilisation.

Et, par la vérité et par la joie qu'ils répandent, ils rendent cette civilisation, sinon assimilable a
quelque nation que ce soit, du moins suprémement agréable a toutes.

Les Frangais portent la poésie a tous les peuples.

En Italie, ou I'exemple de la poésie francaise a donné 'essor a une jeune école nationale superbe
d'audace et de patriotisme.

En Angleterre, dont le lyrisme s'était affadi et pour ainsi dire épuisé.

En Espagne et surtout dans la Catalogne, ou toute une jeunesse ardente, qui a déja produit des
peintres qui honorent les deux nations, suit avec attention les productions de nos poctes.

En Russie, ou l'imitation du lyrisme francais a parfois donné lieu a la surenchere, ce qui
n'étonnera personne.

A I'Amérique latine, ou les jeunes poétes commentent avec passion leurs devanciers frangais.

A T'Amérique du Nord, a laquelle, en reconnaissance d'Edgar Poe et de Walt Whitman, des
missionnaires frangais apportent pendant la guerre 1'é1ément fécondateur destiné a amener une
production nouvelle dont nous n'avons pas encore idée, mais qui sans doute ne sera pas inférieure a
ces grands pionniers de la poésie.

La France est pleine d'écoles ou se garde et se transmet le lyrisme, de groupements ou s'apprend
l'audace ; cependant une remarque s'impose : une poésie se doit tout d'abord au peuple dans la
langue duquel elle s'exprime.

Les écoles poétiques, avant de se jeter dans les héroiques aventures des apostolats lointains,
doivent opérer, assurer, préciser, augmenter, immortaliser, chanter la grandeur du pays qui leur a
donné naissance, du pays qui les a nourries et les a formées, pour ainsi dire, de ce qu'il y a de plus
sain, de plus pur et de meilleur dans son sang et dans sa substance.

La poésie francaise moderne a-t-elle fait pour la France tout ce qu'elle pourrait faire ?

A-t-elle du moins été toujours, en France, aussi active, aussi z¢&lée qu'elle I'a été ailleurs ?

Ces questions, l'histoire littéraire contemporaine suffit & les suggérer, et pour les résoudre il
faudrait pouvoir supputer tout ce que I'esprit nouveau porte en lui de national et de fécond.

L'esprit nouveau est avant tout ennemi de I'esthétisme, des formules et de tout snobisme. Il ne
lutte point contre quelque école que ce soit, car il ne veut pas étre une école, mais un des grands
courants de la littérature englobant toutes les écoles, depuis le symbolisme et le naturisme. 11 lutte
pour le rétablissement de 1'esprit d'initiative, pour la claire compréhension de son temps et pour
ouvrir des vues nouvelles sur l'univers extérieur et intérieur qui ne soient point inférieures a celles
que les savants de toutes catégories découvrent chaque jour et dont ils tirent des merveilles.

Ces merveilles nous imposent le devoir de ne pas laisser 1'imagination et la subtilité poétique
derriere celle des artisans qui améliorent une machine. D¢ja, la langue scientifique est en
désaccord profond avec celle des poctes. C'est un état de choses insupportable. Les mathématiciens
ont le droit de dire que leurs réves, leurs préoccupations dépassent souvent de cent coudées les
imaginations rampantes des poétes. C'est aux poctes a décider s'ils ne veulent point entrer
résolument dans I'esprit nouveau, hors duquel il ne reste d'ouvertes que trois portes : celle des
pastiches, celle de la satire et celle de la lamentation, si sublime soit-elle.

Peut-on forcer la poésie a se cantonner hors de ce qui I'entoure, 8 méconnaitre la magnifique
exubérance de vie que les hommes par leur activité ajoutent a la nature et qui permet de machiner
le monde de la fagon la plus incroyable ? L'esprit nouveau est celui du temps méme ou nous
vivons.

Un temps fertile en surprises. Les poétes veulent dompter la prophétie, cette ardente cavale que
'on n'a jamais maitrisée.



Ils veulent enfin, un jour, machiner la poésie comme on a machiné le monde. Ils veulent étre les
premiers a fournir un lyrisme tout neuf a ces nouveaux moyens d'expression qui ajoutent a I'art le
mouvement et qui sont le phonographe et le cinéma. Ils n'en sont encore qu'a la période des
incunables. Mais attendez, les prodiges parleront d'eux-mémes et l'esprit nouveau, qui gonfle de
vie l'univers, se manifestera formidablement dans les lettres, dans les arts et dans toutes les choses
que 1'on connaisse”.



2. Les poetes et la Grande Guerre

Avant méme qu'elle prenne fin, la Premiére Guerre mondiale a engendré
une littérature abondante, dans laquelle domine le genre romanesque. Les
deux récits les plus célebres sont Le Feu d'Henri Barbusse, publi¢ en 1916,
et Les Croix de bois de Roland Dorgeles, paru en 1919. Georges Duhamel,
qui fut médecin-chirurgien au front, a quant a lui traduit cette expérience
dans Vie des martyrs (1914-1916), paru en 1917 ; son deuxieme roman,
Civilisation (1918), méle descriptions et réflexions sur les ravages de la
guerre. Plusieurs années apreés l'armistice, la guerre a encore inspiré de
nombreux ouvrages, comme La Boue des Flandres de Max Deauville
(1922), Les Poilus de Joseph Delteil (1925) ou encore Ceux de 14 de
Maurice Genevoix (1949). Devant faire face a la difficulté de représenter la
réalit¢ de la guerre, les écrivains ont souvent €té amenés a biaiser, en
adoptant 1'une de ces trois attitudes : le recours a une emphase empruntée a
I'épopée, qui est souvent le choix des écrivains non combattants et
patriotes ; une retenue qui, a travers l'euphémisme, atténue ou tait la
violence du réel, par peur ou impuissance a l'exprimer — option qui
caractérise plutot les écrivains qui ont pris part aux combats ; enfin, chez
ces derniers aussi, l'exorcisme du réel par 'usage de 1'argot militaire'.

A coté du roman, la poésie ne fut pas en reste : les poétes engagés au
combat, mais aussi ceux qui sont restés « a l'arriére », et méme les femmes
poctes, ont consacré des textes a la guerre. Des 1920 paraissait ainsi une
anthologie rassemblant un grand nombre de poemes de tous genres inspirés
par le conflit : Le Livre épique. Anthologie des poemes de la Grande
Guerre, €dité par Ernest Prévost et Charles Dornier. Apollinaire n'est que
discrétement présent dans cette anthologie, alors méme que Calligrammes,
largement composé de poemes de guerre, avait suscité un certain
retentissement que la mort de l'auteur en 1918 n'avait fait qu'accentuer. Seul
« Chant de I'honneur » a été retenu dans la section « L'Ame francaise », et



I'on percoit bien les raisons de ce choix. D'abord, comme |'immense
majorité¢ des textes de l'anthologie, celui-ci est écrit en vers réguliers :
manifestement, les éditeurs n'étaient pas préts a accueillir les audaces
formelles d'Apollinaire (calligrammes, poemes en vers libres, etc.). Ensuite,
et surtout, il s'agit d'une des ceuvres les plus patriotiques du recueil, avec
notamment « A I'Italie ». Pour le reste, sans doute la position d'Apollinaire
a 1'égard de la guerre ne paraissait-elle pas assez clairement marquée pour
qu'on pit juger que les poemes de Calligrammes avaient valeur de
témoignage d'une expérience ou d'un sentiment patriotique.

Dans sa poésie de guerre, Apollinaire fait alterner la description réaliste,
I'élégie, l'expression de la solitude et de I'amour et celle de sa solidarité avec
les combattants, ainsi que l'affirmation de son réle de pocte. Il soumet
I'expérience de guerre a une invention poétique qui tantot se tourne vers la
modernité des formes, tantot applique les formes classiques, le vers régulier
et la rime. Nous donnons dans cette partie des poeémes écrits durant la
guerre par quatre autres auteurs qui y ont participé ; deux d'entre eux ont
connu Apollinaire. La fagon dont ils rendent compte du conflit releve tantot
de 1'évitement partiel par euphémisme, tantdét d'un mode plus moderne qui
fait le choix du réalisme. Ces deux tendances se retrouvent €galement chez
Apollinaire, par exemple dans « L'Adieu du cavalier » ou dans « Exercice »
pour la premicre, dans « Il y a » ou dans « Le Palais du tonnerre » pour la
seconde.

Jean-Marc Bernard

N¢é a Valence-sur-Rhone le 4 décembre 1881, Jean-Marc Bernard faisait
partie d'un groupe de jeunes poetes qui comptait aussi Francis Carco,
Tristan Deréme, Robert de La Vaissiére, dit Claudien, Jean Pellerin et Léon
Vérane : tous €taient provinciaux et s'étaient rencontrés entre 1907 et 1910.
En 1912, ils se choisirent pour maitre leur ainé Paul-Jean Toulet et se
baptiserent poetes « fantaisistes ». En opposition aux effusions du
romantisme ainsi qu'au raffinement artificiel, a 1'obscurité et au vers libre du
symbolisme, ils pratiquaient une poésie souvent intimiste et mélancolique,
dont le néoclassicisme d'esprit et de forme allait de pair avec un humour et
une dérision discrets. Apollinaire fut 1i¢ a certains d'entre eux ; dans
L'Antitradition futuriste (juin 1913), il cite notamment Tristan Deréme et



Francis Carco parmi les artistes qu'il place au premier plan de la modernité.
L'étiquette de « fantaisiste » a du reste parfois €t¢ indument appliquée a
Apollinaire et a ses amis (André Salmon, Max Jacob) par la critique de
'époque, qui l'utilisait pour caractériser diverses tendances modernes des
années précédant 1914.

Jean-Marc Bernard fut tué au front le 9 juillet 1915, prés de Souchez,
dans le Nord. « De profundis » est son seul poeme inspiré par la guerre. Si
le ton est différent des poemes descriptifs d'Apollinaire, 1'auteur y exprime
la méme fraternité envers ses compagnons de combat, dont il traduit la
détresse, le découragement et I'espoir.

De profundis

Du plus profond de la tranchée,
Nous élevons les mains vers vous,
Seigneur ! ayez piti¢ de nous

Et de notre &me desséchée !

Car plus encor que notre chair,
Notre ame est lasse et sans courage.
Sur nous s'est abattu 1'orage

Des eaux, de la flamme et du fer.
Vous nous voyez couverts de boue,
Déchirés, haves et rendus. ..

Mais nos ceeurs, les avez-vous vus ?
Et faut-il, mon Dieu, qu'on I'avoue ?
Nous sommes si privés d'espoir,

La paix est toujours si lointaine,
Que parfois nous savons a peine
Ou se trouve notre devoir.
Eclairez-nous dans ce marasme,
Réconfortez-nous, et chassez
L'angoisse des cceurs harassés ;

Ah ! rendez-nous I'enthousiasme !
Mais aux Morts, qui tous ont été
Couchés dans la glaise ou le sable,
Donnez le repos ineffable,
Seigneur ! ils I'ont bien mérité* !

Giuseppe Ungaretti

Giuseppe Ungaretti (Alexandrie, 1888-Milan, 1970) est I'un des plus
grands poetes italiens du xx¢ siecle. Venu en 1912 a Paris pour étudier en
Sorbonne pendant deux ans, il rencontra Apollinaire et se lia d'amiti¢ avec



lui. Il s'engagea lorsque I'Italie entra en guerre en mai 1915, et combattit
d'abord dans le nord de I'Italie puis, au printemps 1918, en France, dans la
zone de Champagne.

En 1916 parut un recueil inspiré par son expérience du front, I/ Porto
sepolto (Le Port enseveli), publi¢ a 1'insu du pocte a l'initiative de son ami
Ettore Serra. Apollinaire lui-méme traduisit au moins un poeme du recueil,
en prévoyant de le publier dans la revue Nord-Sud de Pierre Reverdy’. Les
deux poetes se revirent en mai 1918, puis a nouveau en septembre et en
octobre. Apollinaire consacra a son ami sa chronique du 25 mai 1918 dans
L'Europe nouvelle : « Le pocte Giuseppe Ungaretti est maintenant sur le
front francais. Il met a profit les courts loisirs que lui laisse le dur métier de
fantassin de premiere ligne et de deuxieme classe pour traduire en francgais
son recueil de vers, I/ Porto sepolto, dont le retentissement, lorsqu'il parut
en Italie 1'an dernier [sic], fut considérable®. » En 1919, Ungaretti publia
une autre plaquette, La Guerre, directement €crite en francais. Le premier
poeme, « Pour Guillaume Apollinaire », était un hommage a Apollinaire,
mort en novembre 1918 :

en souvenir de la mort que nous avons
accompagnée

en nous elle bondit hurle et retombe

en souvenir des fleurs enterrées’.

Ecrire dans une autre langue fut pour Ungaretti le moyen de sortir du
mutisme que pouvait engendrer 1'expérience de la guerre.

La tonalité¢ de ces poemes de guerre, tant en italien qu'en frangais, peut
rappeler, par I'absence de sentimentalisme, les notations sobres et le travail
de l'expression qui caractérisent certains des poemes de Calligrammes ; les
détails empruntés a la réalité sont souvent proches de ceux d'Apollinaire,
comme le montrent les deux poemes du Port enseveli que nous
reproduisons, ainsi qu'un autre poeme de La Guerre, « Nuit d'été¢ », qui
rappelle la place que fait souvent Apollinaire aux illuminations produites
par les tirs d'artillerie (voir, dans Calligrammes, « La Nuit d'avril 1915 »,
p. 129).

Veillée

Une nuit entiére
jeté a coté

d'un camarade
massacré

sa bouche



gringante

tournée a la pleine lune
ses mains congestionnées
entrées

dans mon silence

j'ai écrit

des lettres pleines d'amour
Je n'ai jamais été

plus

attaché a la vie

Cima Quattro, 23 décembre 1915
Pélerinage

Aux aguets

dans ces boyaux

de gravois

des heures et des heures
j'ai trainé

ma carcasse

usée par la boue

comme une semelle

ou comme une graine
d'aubépine

Ungaretti

homme de peine

c'est bien assez d'une illusion
pour te donner du courage
Un projecteur

la-bas

met une mer

parmi la brume

Valloncello dell'Albero Isolato, 16 aoiit 19167
Nuit d'été

la vase et le roc éclatent et s'élancent
en fusées et cratéres
le soleil ne met de fleurs qu'aux violences
au camp de la passion jaillit et vole
un baiser
I'azur se nacre de luxure
un frais sourire m'unit au ciel
étoilé®

Jean Cocteau



Apres des débuts marqueés par des succes de salon, qui, de 1908 a 1912,
font de lut « le prince frivole » du Tout-Paris (d'apres le titre de son
deuxieme recueil, paru en 1910), Jean Cocteau se convertit a la modernité
et opta pour l'anticonformisme. Il rencontra Picasso fin 1915 et Apollinaire
en 1916. Une amiti€¢ naquit avec le premier, mais non avec le second. En
1915, il commenca a écrire Le Cap de Bonne-Espérance, poéme moderniste
évoquant un vol en avion fait avec Roland Garros, qui parut en 1919. En
1917, 1l produisit le ballet Parade, volontairement d'avant-garde, avec Erik
Satie pour la musique et Picasso pour les costumes et les décors.
Apollinaire, lui, rédigea la présentation du spectacle dans le programme.
C'est 1a qu'il emploie pour la premicre fois le mot « surréalisme », dont il
est l'inventeur : « De cette alliance nouvelle [entre le musicien Satie, le
peintre Picasso et le chorégraphe Léonide Massine] [...] il est résulté, dans
Parade, une sorte de sur-réalisme ou je vois le point de départ d'une série de
manifestations de cet esprit nouveau, qui [...] se promet de modifier de
fond en comble les arts et les moeurs [...]°. »

Cocteau s'engagea en 1914 et, vers¢ dans le service auxiliaire, servit
comme ambulancier. En septembre 1914, il assista au bombardement de
Reims et vit de pres la bataille de la Marne, expériences dont témoignent
certains poemes du Cap de Bonne-Espérance. Durant 1'hiver 1915-1916, il
fut sur le front sur 1'Yser dans le service du secours aux blessés. Ce qu'il
vécut et observa donna lieu aux poeémes finalement rassemblés sous le titre
Discours du grand sommeil. Ce recueil ne parut qu'en 1925, dans Poésie
1916-1923. L'extrait suivant provient du poeme « Tour du secteur calme ».
Cocteau y deécrit les hommes et leur sort a travers un jeu d'images directes
et détachées qui rappelle certains poemes de Calligrammes, avec la méme
empathie tacite a 1'égard des combattants et le méme refus de toute emphase
ou tonalité pathétique.

[...]

Ce mort qui saute, comment faire ?

Je le tenais par le bras ;

son poignet vit. Non, c'est sa montre.

On reconnait la mort a sa pose

et au poids du bras. Souvent,

apres avoir dormi dessus, le matin,

j'ai porté ma main morte.

Quel cercueil infernal ! Ce tapage

des douze crochets a sangles sur les tringles.

Je suis seul au monde
4 vous savoir mort, pauvre capitaine.



Votre femme et votre fille font des visites.
Sa téte roule et son autre

main tombe

sur les planches,

comme un caillou.

La prise d'air n'ouvre plus.

Dans les lignes, il disait : J'ai mon compte.
Pourquoi vous exposer pour rien ?
Laissez-moi ici, j'ai mon compte.

Le passage a trois est dangereux ;

vous allez recevoir une balle.

Ils ont tous cette douceur

d'une image, d'un calendrier,

d'un abat-jour"’.

Robert Vivier

Engagé volontaire en 1914, le Belge Robert Vivier (1894-1989) servit
comme fantassin sur le front de 1'Yser de 1915 a 1918, en refusant les
grades qu'on lui proposait. De I'expérience de la guerre, il tira des poémes
repris dans une partie de son deuxieme recueil, La Route incertaine,
Poemes 1913-1919 (1921) et les proses descriptives du volume La Plaine
etrange (1923). Le sonnet qui suit méle notations réalistes et, dans le
dernier vers, retenue atténuant la violence du réel.

Pluie aux tranchées

Seule la pluie parlait au silence infini...

Au fond de la tranchée nous étions a genoux.

Du café toussotait, dans un bidon terni,

Sur un peu de feu bleu qui souftrait entre nous.

Le temps au fond du jour sans forme, était noy¢.
Des frissons sans pitié¢ surprenaient nos vertebres. ..
Les rats aux poils collés rognaient du pain mouillé.
L'eau noircissait nos cigarettes sur nos lévres...

Le froid et I'abandon pétrissaient nos vies nues,

Comme on pétrit de la neige a demi fondue,
Par jeu, en y moulant la forme de ses doigts.
A nos fusils, rongés de morsures ténues,

La rouille pullulait comme un poison sournois.
— Taciturnes, nous attendions, sans savoir quoi..."".



3. Autour du calligramme

Avant les calligrammes

A titre de curiosités, nous donnons ci-dessous trois exemples empruntés a
la tradition des poemes figurés qui remonte a I'Antiquité, et dont on a tres
tot et longtemps rapproché les calligrammes d'Apollinaire, sans percevoir
l'originalité de ces derniers'. Le poéte grec Simmias (fin du 1ve siécle av. J.-
C.) a composé¢ trois poemes figurés : « L'(Euf », « La Hache » et « Les
Ailes », ici reproduit. Dans Le Cinguiesme Livre de Francois Rabelais
(1494-1553), paru a titre posthume en 1564, figure un poeme ou la variation
des mesures métriques dessine une bouteille, objet auquel s'adresse 1'auteur.
Charles Francgois Panard, poéte et chansonnier du xviie siecle (1689-1765),
a laissé deux poémes, 1'un en forme de verre (repris ici), I'autre de bouteille.
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« La Dive Bouteille » de Rabelais

Etlemat proferes,
Augquel pend moncaur.
Enlatanc divineliquenr,

Paccus quiﬂtt d'Inde vaiuquear,
Ticot toute verite enclofe.

Ving ant dwin loin detoy eft fordlofe
Toute menfonge, & toute crompene,
Enioye foitI"Aire deNozchclofe,
Lequel detoy nuus Filtla temperie.

S amme [Ebeau mot, ied’enprie,
wi medoit ofter demilere.

Ainfi ne fe perde v goujte.

, Detoy , foitblanche oufoit vermeille,

A% O Boueille
3 Plainetouts
De m}‘ﬁ: Tes
D'vneaurslle &

Iet'clcoure
Ne differer.



« Le Verre » de Charles Frangois Panard

Nous ne pouvons rien trouver sur la terre
Qui soit si bon ni si beau que le verre.
Du tendre amour berceau charmant
C'est toi, champétre fougere,
C'est toi qui sers a faire
L'heureux instrument
Ou souvent pétille,
Mousse et brille
Le jus qui rend
Gali, riant,

Content,

Quelle douceur
Il porte au coeur !

Tot,

Tot,

Tot,

Qu'on m'en donne,

Qu'on 'entonne,

Taot,

Taot,

Taot,

Qu'on m'en donne,

Vite et comme il faut ;

L'on y voit sur ses flots chéris
Nager l'allégresse et les ris.



Apollinaire, pere des calligrammes

Un calligramme inspiré du cubisme :

« Pablo Picasso »

PABLO PICASSO

Voyes oo pointes il prond los choses avee lour ombre auesi ot d'un coup d'wil sublimatoirs
1l o déchire en accords profonds et agrdables & respirer tol Vorgue quo j'aime entondre

Des Arlogquines fjouent dans lo  ross ot blous d'un beau-ciol Co souvenic ravit
les réves  ef los actives malns  Orient plein de glaciers Lhiver ost rigoureux
Lustros or toile iriséo or lof des strios de fou  fond en murmurant,

Bl famme logdre argent des ondes blowes aprds le grand ori
Tout on restant alles touchent aetle siréno vielen
Faona lourdes silos lincandosce qualgues brasses oncors
Bourdons fammes atrides dalat do plengeon-diamant
Arlequing somblables & Dieu on varidld Aussidistingudsgu'un lag
Flours  brillant commedeux perlos monstros  qui  palpitent
Lys corcléda d'or, jo n'étais pas soull fais onduler les romords
Houvesu mondo iréa matinal mantant do "dnerma mor
L'nventure de co vioux chewal on  Amdrique
Au moir de Ia plehe morveillauss 1'eeil dumasqus
Air de potits violons au fond des anges rangls
Dane la couchant puis au houl de I'an des disux
Regarde la téte géante ot immense la main vorie
L'argent mera vile remplacé par tout nolre or
Morte pendue & Ihamegon... o'oat la danse bloue
L'humide voix dos asrobatos dos maizons
Grimaco parmi los assauls du vent qui  wassoupit
Ouis loa vaguos ot lo fracas d'uno fornma  blous
Enfin s grotte & 1'atmosphire dords par la vertu

Co saphir veind il faut rire!
Rola de phosphore sous les arbres lea botlinosontrs des plumesbloues
La danis dos diz mouches lui fait face quand il sengoe & fol
Le cadre bleu tandiz que  1'air agils s'ouvrait aussi
Au miliou des  regrats dans une vaste grotle.

Prends lea araignéos roses i la mago

Regretad invisibles pidges I'air
Paisible so souleva mais sur le clavier musiques
Guitare- tampéte & gad trémola
O gai trémols 4 gal trémole
Il ne rit pas I'srtiste-pointra
Ton pauves dtincellament pile
L'ombreagila d'un soir d'éb4 qui meart
Immenss désir ot I'nube dmorge des eaux ol luminsuses
Jo vis nos youx diamants enfermer le roflet da ciel vert ot
Jentendis sa voix qui dorait les fordts tandis que vous pleuriez

L'asrobats & choval ls podte & moustaches un olsean mort ot tant d'enfants sans larmen

Choses casséos dea livess déchirds des couches de poussidre et des aurores déferlant!
Guizavue APOLLINAIRE

Les calligrammes rassemblés par Apollinaire dans son recueil ne sont pas
les seuls qu'il ait composés. Ses lettres a Lou, a Madeleine et a d'autres
destinataires en recélent plusieurs®. Un grand calligramme formé a partir
des lettres du nom « Montparnasse », datable de 1914, figure également
parmi les poémes retrouvés et publiés aprés sa mort’. Enfin, il est l'auteur
de treize calligrammes manuscrits et rehaussés a l'aquarelle, réalisés pour le



catalogue de l'exposition des peintres Léopold Survage et Irene Lagut
organisée par Les Soirées de Paris du 21 au 31 janvier 1917%.

Le poeéme qui suit, consacré a I'ami Picasso et publi¢ en mai 1917 dans
SIC, la revue de Pierre Albert-Birot’, pourrait passer pour de la prose ;
notons toutefois qu'il ne reléve en rien de la critique d'art analytique. Le fait
que presque toutes les lignes commencent par une capitale le rapproche
radicalement de la poésie, tout comme la succession libre des images, dans
I'ensemble assez hermétiques, qui produisent un équivalent textuel de la
fragmentation des tableaux cubistes. Ce texte est un poéme visionnaire, de
forme calligrammatique. En allusion aux périodes bleue et rose du peintre,
plusieurs phrases €évoquent le monde des artistes de cirque, acrobates et
arlequins, cher aux deux amis.

La technique du calligramme trouve dans « Pablo Picasso » une nouvelle
version, non attestée dans le recueil : les dessins, difficilement
reconnaissables (hormis, en bas, ce qui semble étre un violon), sont comme
découpés dans le matériau du texte, et 'ensemble de la composition évoque
les collages des cubistes. Peter Read a montré que le poéme « dérive, selon
toute probabilit¢ », de collages de Picasso : « Apollinaire adopte la
démarche, puis la modifie afin de 1'accorder aux exigences de la poésie®. »

La défense des calligrammes

Directeur du quotidien L'Action francaise, Charles Maurras y publia le
15 mars 1918 une chronique rendant compte de la démarche du pocte
catalan Josep Maria Junoy, qui avait publi¢ une brochure constituée d'un
calligramme en l'honneur de l'aviateur Guynemer, mort au combat le
11 septembre 19177, et qui annongait avoir proposé au ministre francais de
I'Instruction publique de donner a une étoile le nom de l'aviateur. Maurras
s'exprime en des termes mitigés et ironiques, qui en disent long sur la
maniere dont il percoit la forme du calligramme :

Sa brochure [...] se compose d'une seule phrase artistement jetée en ligne sinueuse sur l'espace
nu d'un beau feuillet de Japon, appelé a représenter le ciel de France. On croit voir le jeune héros,
dont 'appareil s'abime, lentement et divinement aspiré aux profondeurs sublimes de 1'éther étoilé.

(L'étrangeté de cet arrangement typographique ne doit surprendre personne. Notre prince des
poetes, M. Paul Fort, s'est obstiné a écrire son vers pittoresque et chantant comme ligne de vile
prose. Ses sujets indignés ont pris la revanche du droit et de la raison en tracant des lignes de

simple prose en forme de spirale, ou de parabole sur d'immenses feuillets tout blancs. (Eil pour ceil,
truc pour truc...*.)



Le jour mé€me, dans une lettre demeurée inédite et dont on ne sait si elle a
¢té envoyee, Apollinaire réagit aupres de Maurras : contestant notamment
I'emploi du mot « truc », il revendique la paternite des calligrammes, et en
défend les mérites.

Mon cher Maitre,

Je n'ai pas été étonné ce matin en lisant — comme chaque matin — L'Action frangaise d'y trouver
sous votre plume une appréciation sur une forme poétique que j'ai non point inventée puisqu'il n'y
a rien de nouveau sous le soleil, mais que j'ai du moins renouvelée. Il s'agit des calligrammes
poemes qui affectent la forme d'un dessin. Il en avait été question déja dans la revue de presse, il y
a quelque temps, et sans me nommer on m'a renvoy¢ a des poémes en forme de bétes de je ne sais
quelle école poétique d'Alexandrie. Je n'ai pas été étonné mais j'ai été peiné que vous ravaliez au
rang de truc une forme d'art que j'ai innovée en 1914 avant la guerre et qui depuis a recu ses lettres
de noblesse, ne serait-ce que ce poeme du Catalan Junoy pour demander que 1'on donne a une
étoile le nom de Guynemer.

Croyez-vous bien, cher Maitre, qu'un sonnet ou toute autre forme poétique ancienne aurait
produit autant d'effet. Non certes ! Un sonnet n'aurait méme pas eu les honneurs d'un écho. Tandis
qu'un calligramme a déterminé la surprise et la surprise est un élément moderne qui s'il n'est pas et
ne peut étre l'essentiel ni dans les arts ni dans les lettres, ni ailleurs n'en est pas moins une chose
qui compte. Tout en traitant la forme nouvelle de truc vous signalez fort bien la grice que peut
avoir « une seule phrase artistement jetée en ligne sinueuse sur I'espace nu d'un beau feuillet du
Japon, appelé a représenter le ciel de France ». Je le redis, je n'ai jamais pensé que la poésie serait
désormais seulement cela. Les beaux poémes classiques n'ont pas de plus fervent admirateur que
moi. Ma dilection dés le collége allait a Racine et a La Fontaine. D¢s 1'age de dix ans je me suis
exercé a la poésie. Plus tard, venu a Paris, j'y trouvai la poésie fort divisée. Les uns tenaient pour le
vers régulier, d'autres pour le vers libre, d'autres pour le vers libéré, d'autres encore pour une sorte
de laisse ou verset fondé sur le souffle.

J'ai pensé et en votre for vous pensez comme moi que ces différentes formes poétiques peuvent
avoir des mérites dont le talent seul décide. En innovant avec mes calligrammes dont le premier
justement représentait le ciel étoilé, je n'ai songé qu'a un délassement poétique, repositorium
Apollinis. 11 'y a loin de 1a a un truc et & ce compte un sonnet serait aussi un truc. Voyez-y plutdt
une tendance, un effort pour retrouver une discipline tout en profitant de l'extréme liberté qui
embrasse peut-&tre tout le XIXe siecle.

[...]

P.S. — J'ajoute qu'a propos du Calligramme de M. Junoy que je viens de recevoir, j'ai le droit de
parler car aucun doute, il n'y a rien de nouveau sous le soleil, mais je suis le pére d'une forme
poétique qui a du moins le mérite d'étre un divertissement et qui permet a l'ingéniosité de se
donner carriére si toutefois I'inspiration I'accorde [...]°.

Sous l'influence d'Apollinaire

Dans le sillage des poeémes futuristes, fondé€s sur le principe des mots en
liberté et sur l'expérimentation typographique, et parallelement aux
créations des dadaistes a partir du milieu de la Premi¢re Guerre mondiale,
les calligrammes d'Apollinaire ont grandement contribué a la créativité et a



la libération des formes poétiques dans les années 1910. Ces diverses
tendances ont toutes eu pour effet de donner au poeme une dimension
visuelle, d'explorer la manicre dont un texte et des caracteres imprimés
peuvent occuper l'espace de la page, et, ainsi, de rapprocher la poésie des
arts plastiques. Hautement représentatives de la modernité, elles ne furent
toutefois pas reprises par l'avant-garde suivante, le surréalisme, dont la
création prit pour principe I'écriture automatique, I'exploration de
l'inconscient et le travail sur l'image verbale'’. La postérité des
calligrammes fut néanmoins importante tout au long du xx¢ siccle : elle
comprend, entre autres, les poemes-collages, les collaborations des peintres
et des poetes (par exemple au sein du mouvement artistique CoBrA, 1948-
1951), ou encore la poésie concrete ou visuelle des années 1950 a 1970,
dans laquelle les lettres imprimées constituent le matériau dont
l'arrangement visuel produit le poeéme (voir les freres Haraldo et Augusto de
Campos au Brésil, le Bolivien-Suisse Eugen Gomringer, ou encore Pierre
Garnier, pere du spatialisme en France).

Nous donnons ci-apres trois exemples de calligrammes qui se placent
directement dans la lignée de ceux d'Apollinaire et qui en sont proches
chronologiquement.

Josep Maria Junoy i Muns

Venu jeune a Paris pour y exercer le métier de dessinateur satirique, le
pocte catalan Josep Maria Junoy 1 Muns (1887-1955) pratiqua la critique
d'art et soutint les cubistes. Influencé par les calligrammes d'Apollinaire, il
fut I'introducteur en Catalogne de la poésie d'avant-garde.

Le 6 octobre 1917 parut dans la revue Iberia la premiere version de son
calligramme « Ode a Guynemer ». Il le traduisit ensuite en francgais et le
publia sous la forme d'une plaquette, qu'il envoya a Apollinaire ainsi qu'a
Charles Maurras — on a vu plus haut quelle fut la réaction du second''.
Apres avoir €crit & Charles Maurras, Apollinaire envoya une carte a Junoy
pour le remercier de son poeme :

2 avril 1918

Mon cher Poéte,
Je n'ai recu votre beau calligramme « Guynemer » qu'avec un grand retard, car j'étais a I'hopital
J'ai été fort heureux de voir et de lire votre beau poéme. Je me suis félicité d'avoir imaging cette
plastique poétique, a laquelle vous fournissez son premier chef-d'ceuvre. Je m'en félicite



doublement comme poéte et comme Francais puisqu'elle permet a I'amitié catalane de s'exprimer si
lyriquement, si finement et si délicatement.

J'aurai 'occasion de parler de ce calligramme qui n'est pas le résultant d'un truc comme a écrit
Maurras, mais le fruit d'une authentique inspiration a la fois lyrique et plastique.

Je m'y connais et vous embrasse

Guillaume Apollinaire .

Par la suite, Junoy 1 Muns plaga cette lettre en préface a son recueil
Poemes i Cal.ligrames, paru en 1920 et ou I'« Ode a Guynemer » se trouve
reprise dans sa version catalane. Dans la version frangaise ici reproduite, on
lit : « Dans l'appareil mortellement blessé le moteur cceur luisant gronde
encore mais voici que l'ame intrépide du jeune héros vole vers les
constellations . »
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Pierre Albert-Birot



Pierre Albert-Birot (1876-1967), s'installa a Paris en 1892. Cet avant-
gardiste invétere, qui s'illustra tout a la fois comme poete, sculpteur, peintre
et homme de théatre, entra en relation avec Apollinaire en avril 1916, et les
deux hommes collaborérent activement jusqu'a la mort de ce dernier. En
janvier 1916, Albert-Birot avait créé la revue SIC (sous-titrée Sons Idées
Couleurs Formes), qu'il anima jusqu'en décembre 1919, et a laquelle
Apollinaire participa. Cette revue, treés €clectique, était ouverte a toutes les
avant-gardes — qu'il s'agisse des poetes qu'Apollinaire associait a 1'« esprit
nouveau », du futurisme ou du dadaisme — sans s'identifier a aucune.

Le premier recueil d'Albert-Birot, Trente et un poemes de poche, parut en
1917, avec un « Poemepréfaceprophétie » d'Apollinaire, ou celui-ci écrivait
notamment : « Pierre Albert-Birot est une sorte de pyrogeéne/ Si vous voulez
enflammer des allumettes/ Frottez-les donc sur lui/ Elles ont des chances de
prendre » et « Il m'a demandé une préface/ C'est-a-dire une prophétie/
Cependant je n'ai pas le front de prophétiser/ Voici donc un poéme'®. » Le
24 juin 1917, Albert-Birot organisa l'unique représentation de la piece
d'Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias, qui fut par la suite publiée par les
Editions SIC. A la mort du poéte, il consacra & sa mémoire un numéro triple
de SIC (n° 37-38-39, janvier-février 1919), ou, sous le titre « Ma main
amie », il rédigea I'hommage suivant : « C'est un rire assassiné il y a du noir
qui grimpe et du soleil qui regarde/ 1l est trop lourd pour les quatre hommes
celui qui avait des ailes/ Et des bottes et puis et puis le souvenir est une
cloche d'or/ Qui sonne pour les vivants et peut-étre aussi pour les morts' ».

Extrémement variée, la poésie d'Albert-Birot est marquée par toutes
sortes d'experimentations : poémes en mots collés (dépourvus d'espaces
séparant les mots au sein des vers), « poémes a crier et a danser'® »,
poemes-affiches, poemes simultanés (ou le texte est dispos€¢ en blocs
paralleles formant tableau et destinés a étre percus et lus de facon
simultanée), etc. A partir de 1918, il composa son roman Grabinoulor,
longue épopée contant les aventures incroyables d'un personnage qui
voyage dans le temps et l'espace. Par une application au récit-fleuve du
principe instauré¢ par Apollinaire depuis Alcools, le texte est totalement
dépourvu de ponctuation. Un premier fragment fut publié dans S/C en juin
1918, puis, en 1921, Le Premier Livre de Grabinoulor parut aux Editions
SIC. Le chapitre viil contient cinq calligrammes geométriques, représentant
un phallus, une toison pubienne, deux seins — c'est le poéme reproduit page
ci-contre — et un ventre'’,
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Odilon Jean Périer

Le pocte belge Odilon Jean Périer, né en 1901, mourut a vingt-sept ans.
C'est a la fin de la guerre qu'il se consacra a 1'écriture. Dans les années
1920, il a particip¢ avec Franz Hellens a plusieurs revues belges
modernistes, licées aux milieux frangais, et plus particuliecrement a Jean
Paulhan, Pascal Pia et la Nouvelle Revue frangaise : Signaux de France et
de Belgique, Le Disque vert, Ecrits du Nord. Son premier livre, Le Combat
de la neige et du poete (1920), affiche pour mode¢le la poésie d'Apollinaire
et de Cendrars, et releve pleinement de '« esprit nouveau ». Dans ses
recueils ultérieurs, son €criture est constamment partagée entre classicisme
— longs poémes en alexandrins a tonalité racinienne — et modernité — textes
marqués par l'influence conjointe de Reverdy, d'Apollinaire et de Cocteau.
Son ceuvre ne compte pas de calligrammes publi€s, mais il a plus d'une fois
donné cette forme aux dédicaces manuscrites de ses recueils. Le
calligramme qui suit, dat¢ de 1923, accompagne un exemplaire de son

troisiéme recueil, Notre Mere la Ville (1922).
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4. Poetes contemporains d'Apollinaire

Blaise Cendrars, Tristan Tzara, Pierre Albert-Birot, Pierre Reverdy : tous
ces poetes célebres entretinrent des liens avec Apollinaire et participerent
aux innovations et mouvements poétiques contemporains des poeémes
rassemblés dans Calligrammes (1914-1918). Leurs textes nous permettent
de mieux cerner les caractéristiques de la poésie de I'époque.

Blaise Cendrars

Le poete suisse Blaise Cendrars (1887-1961), de son vrai nom Freddy
Sauser, ne rencontra Apollinaire qu'en novembre 1912 ; leur amitié,
marquée par une admiration réciproque, fut aussi teintée d'une forme de
rivalité : tous deux contribucrent a la révolution de la poésie avant 1914, et
une question de préséance opposa « Zone » d'Apollinaire et « Les Paques »
de Cendrars, les deux pocmes étant caractérisés par des similitudes
formelles et thématiques'. En 1913, Cendrars publia La Prose du
Transsibérien et de la petite Jehanne de France, un « poeme simultané »
orné de couleurs abstraites par Sonia Delaunay®, et ou se succédent
notations, sensations et visions sans suite, dont on trouve 1'équivalent dans
les nouveaux poemes d'Apollinaire apres Alcools.

En 1913-1914, Cendrars composa dix-huit des Dix-neuf poemes
elastiques, qui relévent d'une recherche poétique expérimentale radicale :
les 1mages s'y juxtaposent sans lien logique, ni syntaxique, ni méme
sémantique. Cette tendance culmine dans les trois « Sonnets dénaturés »,
datés de novembre 1916 et publies tardivement dans la revue L'(Euf dur, en
1923 ; le contraste entre leur titre (« sonnets ») et leur forme tres libre
traduit une position critique et ironique envers la poésie traditionnelle. Le
deuxiéme, « Académie Médrano® », fait jouer une intertextualité avec les



poemes et les préceptes d'Apollinaire : la fantaisie des variations sur la
forme des caracteres renvoie a « Zone » (« Tu lis les prospectus les
catalogues les affiches qui chantent tout haut/ Voila la poésie ce matin et
pour la prose il y a les journaux* ») ; la thématique du cirque est commune
avec plus d'un poéme d'dlcools ainsi qu'avec « Un fantome de nuées » dans
Calligrammes ; enfin, ces jeux typographiques font écho a l'affirmation
d'Apollinaire dans « L'Esprit nouveau et les poe¢tes » : « Les artifices
typographiques poussés tres loin avec une grande audace ont I'avantage de
faire naitre un lyrisme visuel qui était presque inconnu avant notre
époque’. »

ACADEMIE MEDRANO
A Conrad Moricand,

Danse avec ta langue, Podte, fais un entrechat
Un tour de piste
sur un tout petit basset
noir ou haquenée

Mesyre les beaux vers mesurés et fixe les formes fixes
Que sont [L€S BELLES LETLRES apprises
Regarde :

Les affiches se fichent de toi te

mordent avec leurs dents
en couleur entre les doigts
de pied
La fille du directeur a des lumiéres électriques
Les jongleurs sont aussi les trapézistes
xuellirép tuaS
teuof ed puoC
ac-emirpxE
Le clown est dans le tonneau malaxé
passe 4 la caisse
Il faut que ta langue les soirs ol
fasse l'orchestre

Les Billets de faveur sont supprimés.
Novembre 1916,

Tristan Tzara



Tristan Tzara — en réalit¢ Samuel Rosenstock — est né en Roumanie en
1896. Il écrivit ses premiers poemes a l'age de seize ans, puis, en 1915,
s'installa a Zurich, s'y lia aux artistes Hugo Ball, Hans Arp, Marcel Janco et
Richard Huelsenbeck, et créa avec eux le mouvement Dada, qui donna des
soirées de lectures et de performances au cabaret Voltaire. Il y découvrit
aussi Alcools et la revue Les Soirées de Paris, et entra en contact avec tous
les poetes d'avant-garde en Europe ; les revues parisiennes Nord-Sud (de
Pierre Reverdy) et SIC (de Pierre Albert-Birot) publierent plusieurs de ses
textes. En janvier 1920, il importa Dada a Paris et se joignit aux futurs
surrealistes — Paul Eluard, André¢ Breton, Louis Aragon, Philippe
Soupault —, avec lesquels il était en correspondance depuis 1918.

Réagissant contre la guerre et ses carnages, le mouvement Dada
s'inscrivait en faux contre la littérature telle qu'elle s'était écrite jusqu'alors,
y compris les « académies cubistes et futuristes » (« Manifeste dada
1918 »). Bien qu'Apollinaire ait été¢ ouvert aux premicres manifestations du
groupe (il publia « Arbre » dans la revue Cabaret Voltaire), il pouvait
difficilement adhérer a cette volonté de faire table rase du passé, lui pour
qui la nouveauté ne pouvait que s'inscrire dans le prolongement d'une
tradition. Ennemis de tout systeme et de toute théorie, les dadaistes
défendaient la liberté totale de l'artiste et I'anticonformisme, en axant leurs
recherches sur le langage, sur sa mise en cause comme systéme cohérent et
sur les pouvoirs créateurs de ses éléments minimaux (mots, lettres et sons)
dans des poémes hétérogénes et fragmentaires, composés indépendamment
de toute logique. Pour Tzara, « la pensée se fait dans la bouche® ». Les
textes dada étaient souvent destinés a étre lus et interprétés, a plusieurs
voix. Ils présentaient en outre, lorsqu'ils €taient publi€s, une inventivité
typographique extréme : « Chaque page doit exploser’ », affirmait encore
Tzara. Cet aspect est illustré par le poéme « Bilan » reproduit page 279.

A 1a mort d'Apollinaire, avec qui il était entré en relation en 1916, Tzara
publia un poéme dans le numéro de SIC consacré au pocte décédé.
Auparavant, il avait donné a la revue Dada de décembre 1918 un texte
d'hommage intitulé « Guillaume Apollinaire est mort » :

I1 est descendu comme cette « pluie » fiévreuse qu'il avait composée avec tant de soins pour une
revue parisienne. Les trains, les dreadnoughts, les théatres de variétés et les usines vont-ils hisser le
vent du deuil pour le plus vivace, le plus alerte, le plus enthousiaste des poetes frangais ? La brume

ne suffit pas, ni la clameur majeure. Sa saison aurait dii étre la joie de la victoire, de la notre, celle
des nouveaux travailleurs de 1'obscurité et du verbe essentiels. Il connaissait le moteur de 1'étoile,



la dose exacte du tumulte et de la discrétion. Son esprit était galop de clarté et la gréle des paroles
fraiches l'escorte de leurs noyaux hyalins, les anges.

I1 rencontra Henri Rousseau.

Apollinaire est mort® ?

Le poéme « Bilan » a paru dans SI/C (n° 49-50, 13 et 30 octobre 1919),
puis a €té repris dans le recueil De nos oiseaux (1923) sous le titre « Sels de
minuit » et avec une disposition sensiblement différente’. Il y est daté de

BILAN

arc voltaique de ces deux nerfs qui ne se touchent pas
prés du cceur

on constate le frisson noir sous une lentille

est-ce sentiment cg Dlanc jaillissement

et l'amour méthodique
parfage en rayons mon 0Orps
pite dentrifice

billets
transatlantique

la foule casse la colonne couchée du vent

évantail de fusées
sur ma téte
le revanche sanglanie du iwo-sfep [libéré

réperfoire do préfentions 2 priz fize

folie 4 3 heures 20
ou 3 Frs. 50

la coeaine ronge pour son plaisir lentement les murs
horoscope satanique se dilate sous ta vigueur
VIGILANCE DE VIRGILE VERIFIE LE YENT VIRIL

A pew éméﬁﬁé‘ LT

P~ TRISTAN TZARA



Pierre Albert-Birot

Quels que soient les moyens mis en ceuvre, les expérimentations
formelles de Pierre Albert-Birot'’ dans les années 1917-1918 sont fort
proches de celles des futuristes, voire de Dada, qui partagent le principe des
« mots en liberté » et de la négation de la syntaxe. A coté de ses
calligrammes et de ses poemes-affiches, qui relevent de 1'expérimentation
visuelle, il a composé trois « Poémes a crier et a danser » ou s'invente une
forme de poésie non verbale et purement sonore. Le poeme reproduit ici
(p. 280) [le deuxieme « poeme a crier et a danser »] a paru dans le numéro
de SIC de novembre 1917, puis a été repris dans le recueil La Lune ou le
Livre des poemes, 1924"". De telles expériences préfigurent tout un courant
poctique, celui de la poésie sonore — pratique poétique apparue dans les
années 1950 et mettant en jeu la voix et l'oralit¢ —, qui trouve aussi ses
racines chez Dada (Kurt Schwitters, Raoul Hausmann), et qui descend
souvent a un niveau infraverbal du langage.

Dans « L'Esprit nouveau et les poetes », Apollinaire fait allusion au
chant II des « Poémes a crier et a danser ». S'il semble douter du fait que le
poeme puisse purement et simplement reproduire les sons de I'avion, il fait
I'éloge du pocte qui invente, en une « imitative nouveauté », les cris de
sauvages'’. Pierre Albert-Birot a lui-méme commenté son poéme en
expliquant qu'ill « 1imaginait les réactions d'un primitif qui, par
extraordinaire, entendrait passer un avion ».



POEMHE A ORIER ET A DANSHR
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PIERRE ALBERT-BIROT

{1} Prolonger 1s som,
i) Mettre la maln on ssupape sur la bawake.

Pierre Reverdy

Arrivé a Paris en 1910, Pierre Reverdy, n¢ a Narbonne vingt et un an plus
tot, fréquente poetes (Apollinaire, Max Jacob) et peintres (Matisse, Picasso,
Braque, Léger, Gris) ; comme Apollinaire, il est critique, et méme
théoricien du cubisme et de l'esprit nouveau. Apres avoir publié¢ un premier
recueil, Poemes en prose (1915), il crée en mars 1917 la revue Nord-Sud,
qui, jusqu'en octobre 1918, entend défendre I'esthétique nouvelle.

A partir de 1916, Reverdy introduit dans ses poémes diverses innovations
typographiques — formats carrés, décalages des vers, disposition en
créneaux, multiplication des blancs... — qui leur conferent a la fois une
unité visuelle, un rythme et une disposition aérée sur la page. Ces formes



culminent dans Le Voleur de Talan, son roman autobiographique en vers
(1917), et dans les poemes du recueil Les Ardoises du toit (avril 1918).

La poésie de Reverdy est éminemment visuelle, et se distingue par un
lyrisme implicite qui fait une place a I'émotion, et par un réalisme qui,
comme chez Apollinaire, n'est pas imitation mais recréation du réel,
révélation de ses dimensions cachées. Sa définition de I'i'mage poétique,
telle qu'il la précise en 1918, a marqué la poésie du xx¢ siecle, a commencer
par les surréalistes, qui le tiendront pour un précurseur :

L'Tmage est une création pure de 1'esprit.

Elle ne peut naitre d'une comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins
¢loignées.

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus I'image sera forte —
plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique. |...]

Une image n'est pas forte parce qu'elle est brutale ou fantastique — mais parce que l'association
des idées est lointaine et juste .

Le poéme ici reproduit, extrait de 1'édition originale des Ardoises du
toit", illustre les deux aspects de la poésie de Reverdy : usage des
ressources typographiques et art de I'image. Nous y joignons une page du
roman Le Voleur de Talan".

Joueur

Sa main
Une coquille ou il pleut
Sous la gouttiére
Un bruit de métal
Une figure épanouie
Le rideau bouge
La fenétre voudrait parler
Un violon grince comme une clef
Et en face le mur tient son sérieux
Il pleut
sur sa téte
L'homme est vieux
Le chien regarde
Et c'est un enfant qui court
Sans prendre garde
Ouilva'®

Le voleur de Talan

Pardon ne vous dérangez pas
Merci
Une porte s'ouvrait dans 'ombre
Une cage ou brilait la lampe



au fond d'un trou
On aurait dit un oiseau qui se posait sur la poignée
Effectivement il y eut un battement d'ailes
il y eut aussi un battement de cceur
L'émotion 1I'étouffait mais son front qui aurait pu rougir restait blanc
Le reste de ses sentiments se perdit dans sa
barbe
Personne
au milieu du silence "



5. Le jugement d'André Breton

Avant de devenir 1'un des membres parisiens de Dada (1920), puis 1'un
des fondateurs du surréalisme, André Breton a professé une vive admiration
pour Apollinaire, qu'il a rencontr¢ en 1916. Sa position personnelle et
critique a 1'égard de son ainé a évolu¢ avec le temps et apres la mort de ce
dernier.

Maitre et disciple

En 1917, le maitre demande au jeune poete d'écrire un article sur
Calligrammes, alors en cours d'élaboration : « Je ne connais personne qui
puisse aussi bien parler de ce que j'ai fait que vous » (lettre du 24 mars
1917)". Breton accepte avec émotion, mais l'article ne paraitra finalement
qu'a Genéve dans L'Eventail du 15 octobre 1918, 1l est trés élogieux :

Dans bien des années, ceux d'entre nous qui auront assez vieilli pour qu'on les impose de
souvenirs, parleront de Guillaume Apollinaire. L'avoir connu passera pour un rare bienfait. [...]

Splendide collection de météores, Calligrammes s'empreint au firmament de la guerre. Fusées-

glaieuls ; éclatements comme des roses de mousseline. De cette transmutation poétique, je rends le
lecteur témoin [suit le texte de « La Nuit d'avril 1915 »]°.

Dans ce texte de commande, mais aussi d'adhésion, Breton accorde au
poete « un don prodigieux d'émerveillement » ; il n'a pas encore congu, ou
n'exprime pas encore, le jugement sévere qu'il portera plus tard sur les
poemes de guerre d'Apollinaire et sur son attitude a 1'égard de celle-ci ; il
écrit en effet :

Apollinaire, en ne voulant rien tenir pour pernicieux, s'engageait a considérer sans amertume les

spectacles de la guerre. Il fallait s'attendre a le voir exalter cette vie, au moins nouvelle, et d'autant
mieux supportée que choisie.

I1 définit ainsi 1'essence de ces textes :



Pour la poésie, il y a les chevaux a nommer, les relations nouvelles et les inscriptions des rues. Il
y a surtout I'espoir du beau lendemain.

Relevant le vers « Ah Dieu que la guerre est jolie » sans lui apposer un
jugement négatif, il rend justice au désir prophétique d'Apollinaire :

Le poéte s'est fait annonciateur. Le grand Pan, I'amour, il a ressuscité ces dieux dont il déplorait
la mort autrefois.

Tuer le pere

Quatre ans apres la mort d'Apollinaire, dans une conférence consacrée
aux « Caracteéres de 1'évolution moderne et ce qui en participe », Breton
revient en des termes plus distanciés sur la place du poete et sur ses
conceptions poétiques et critiques, tout en stigmatisant « son attitude
ridicule pendant la guerre ». C'est qu'entre 1918 et 1922 les surréalistes ont
eu le temps de « tuer le pére* » qu'ils admiraient de son vivant. Passés par
I'étape du dadaisme, qu'ils ont également dépasse€, Andreé Breton et ses amis
ont reni¢ l'esthétique de 1'« esprit nouveau » que professait Apollinaire.

Le seul intérét d'Apollinaire est d'apparaitre un peu comme le dernier poéte, au sens le plus
général du mot. De ce fait on l'observe avec curiosité et méme on se laisse un peu charmer par
cette modulation qu'on sent sur le point de finir. Tout se passe, je le répéte, a l'intérieur de quelques
volumes de prose ou de vers, car I'hnomme ne réussit a étre chez lui que le valet de 'artiste. Je n'irai
pas jusqu'a lui reprocher son attitude ridicule pendant la guerre. Apollinaire a tout de méme
pressenti quelques-unes des raisons de I'évolution moderne et il faut reconnaitre qu'il a toujours
réservé aux idées nouvelles un accueil enthousiaste. Que son amour du scandale I'ait entrainé a
défendre les innovations les plus douteuses, comme certains poémes onomatopéiques tout a fait
insignifiants, dont il faisait, sur la fin de sa vie, grand cas ; que par ailleurs il se soit montré
stupidement épris d'érudition et de bibelots, cela ne parvient pas & me dissimuler cette horreur qu'il
montra de la stagnation sous toutes ses formes et particuliérement en lui-méme, lui qui au moins a
évité de refaire toute sa vie le méme poéme et qui a su, c'est pourquoi nous l'aimons :

Perdre
Mais perdre vraiment
Pour laisser place a la trouvaille

Sans doute Apollinaire est-il encore un spécialiste, c'est-a-dire un de ces hommes dont, pour
mon compte, j'avoue n'avoir que faire. [...]

Et qu'a su dire Apollinaire de cet esprit moderne qu'il a passé son temps a invoquer ? Il n'y a
qu'a lire I'article paru quelques jours avant sa mort et intitulé : « L'Esprit nouveau et les poétes »,
pour étre frappé du néant de sa méditation et de l'inutilité¢ de tout ce bruit. [...] Qu'il y ait eu dans
I'esprit de quelques annonciateurs plus de foi aveugle que de poignante lucidité, cela, qui est
indéniable, ne saurait en aucune fagon supprimer le probléme”.



La poésie a I'épreuve de la guerre

Vingt-huit ans plus tard, en 1950, dans un entretien avec André Parinaud,
Breton revient sur la figure d'Apollinaire et explicite sa critique du pocte et
de ses poemes de guerre. Elle illustre bien le jugement qu'a fréquemment
suscité le recueil : les calligrammes ne sont que des jeux, Apollinaire a
méconnu le sens véritable de la guerre, et a eu le grand tort d'en chanter les
beautés.

Nos relations, qui ont été bréves mais extrémement assidues de ma part, s'étaient nouées par
correspondance. La premiére fois qu'il devait m'apparaitre physiquement, c'est sur son lit d'hdpital,
le 10 mai 1916, soit le lendemain de sa trépanation, ainsi que me le rappelle la dédicace de mon
exemplaire d'Alcools. A partir de 13, je devais le revoir presque chaque jour jusqu'a sa mort.

C'était un trés grand personnage, en tout cas comme je n'en ai plus vu depuis. Assez hagard, il
est vrai. Le lyrisme en personne. Il trainait sur ses pas le cortége d'Orphée.

11 était I'auteur de « La Chanson du mal-aimé » et de « Zone », de « L'Emigrant de Landor
Road » et du « Musicien de Saint-Merry », le champion du poéme-événement, c'est-a-dire 'apotre
de cette conception qui exige de tout nouveau poeéme qu'il soit une refonte totale des moyens de
son auteur, qu'il coure son aventure propre hors des chemins déja tracés, au mépris des gains
réalisés antérieurement. Quelle mise en garde contre les poncifs dont on devait si peu nous faire
grace apres lui ! Et vous savez qu'il était de force a tenir cette gageure...

Oh | certes, nul n'en doute plus. Et il serait intéressant que vous nous commentiez la démarche
poétique d'Apollinaire, sa fagon de travailler ...

Il avait choisi pour devise : « J'émerveille » et j'estime encore aujourd'hui que de sa part ce
n'était trop prétendre, muni des connaissances étendues qu'il était presque seul a avoir dans des
domaines spéciaux (les mythes, tout ce qui ressortit a la grande curiosité, aussi bien que tout ce qui
git dans l'enfer des bibliothéques) et ne s'en montrant pas moins tout ouvert sur l'avenir. Non
content d'appuyer les entreprises artistiques les plus audacieuses de son temps, il avait éprouvé le
besoin de s'intégrer a elles, de mettre a leur service tout ce dont il disposait de haut savoir,
d'ardeur... et de rayons. De méme qu'il a été conquis au moins par le personnage de Jarry, dont il
trace un portrait ému dans ses Contemporains pittoresques, qu'il a su reconnaitre d'emblée le génie
d'Henri Rousseau, il a situé une fois pour toutes la démarche d'un Matisse, d'un Derain, d'un
Picasso, d'un Chirico. Il I'a située au moyen d'instruments d'arpentage mental comme on n'en avait
plus vu depuis Baudelaire. Lui si imbu de multiples traditions, il avait tenu & honneur de rédiger le
manifeste de |'« antitradition futuriste ». Alors que Valéry sur ce plan constituait un élément attardé
et méme rétif (intéressant d'ailleurs en tant que tel), Apollinaire allait de l'avant, quitte a donner
parfois dans l'envers du décor. Je I'aimais, je persiste a I'honorer grandement comme tel. Il fut un
« voyant » considérable. La plupart de ceux qui continuent a deviser de lui avec sympathie et
méme enthousiasme restent a sa porte. Ne s'éclairent pas encore beaucoup les lampes qui ménent
de L'Enchanteur pourrissant au Poéte assassiné, sur une route ou les arriére-pensées se croisent
avec les prémonitions.

Comment Apollinaire se comporta-t-il devant la guerre ?

On sut trés vite qu'il s'était engagé dans l'armée ; ceux de ses amis qui avaient pu rester en
contact se communiquaient ses nouveaux poeémes. Y passait toujours la méme flamme mais rien
n'y marquait une prise de conscience appréciable des événements. Tout se résolvait par un
enthousiasme a coup siir sincére, mais qui rejoignait alors l'enthousiasme de commande, et, en



dépit de l'expression toujours neuve du sentiment, ne laissait pas pour moi de verser dans le
conformisme. Les pires réalités de 1'époque étaient éludées ici, les plus légitimes inquiétudes
détournées au bénéfice d'une activité de jeu qui se donne toute licence dans les Calligrammes
proprement dits, tandis que I'esprit s'obstine on ne peut plus déraisonnablement a vouloir trouver
son bien dans le « décor » de la guerre. Devant 'effroyable fait de la guerre, Apollinaire avait réagi
par une volonté de plongée dans l'enfance, de « réanimisme » a tout prix qui était trés loin d'étre le
talisman espéré. Quelles que soient les grandes réussites qu'il ait retrouvées sur cette voie — je
pense a des poémes tels que « La Nuit d'avril 1915 » — j'estime qu'en sa personne la poésie avait
été incapable de surmonter I'épreuve. Elle se trouvait frappée d'insuffisance. C'est sans doute ce
qui allait me rendre trés attentif & un message d'ordre tout différent®.



1880

1880-
1887

1880
1881

1882

CHRONOLOGIE

Repéres historiques et culturels

Guerre des Boers en Afrique du Sud.
Début de la construction du canal de
Panama.

En France, création du Parti ouvrier.

Mort de Flaubert.

Rodin, Le Penseur.

Maupassant, Boule de suif.

Verlaine, Sagesse.

Loi Jules
primaire.
Naissance d'André Salmon et de Valery
Larbaud.

Flaubert, Bouvard et Pécuchet.

Triple-Alliance
I'Autriche et I'Italie.
Naissance d'Igor Stravinski, de Pierre Mac
Orlan, de Virginia Woolf et de James
Joyce.

Wagner, Parsifal.

Ferry sur l'enseignement

entre I'Allemagne,

Vie et ceuvre d'Apollinaire

25 ou 26 aout. Naissance a Rome d'un
garcon, déclaré le 31 aoiit sous les nom et
prénoms de Guglielmo Alberto Dulcigni,
né de pére inconnu et d'Angelica de
Kostrowitzky, qui a une liaison avec
Francesco Flugi d'Aspermont, officier. Le
26 aout est la date figurant dans la
déclaration de naissance du 31 aoft, le 25
est la date de naissance plus probable et
figurera dans I'acte de baptéme.

29 septembre. Baptéme de l'enfant (avec
pour prénoms Guglielmo Apollinare
Alberto) a I'église San Vito, paroisse de
Sainte-Marie-Majeure.

2 novembre. La mére reconnait son enfant
et lui donne les prénoms de Guglielmo
Alberto Wladimiro Alessandro Apollinare
de Kostrowitzky. Apollinaire est le prénom
de son grand-pére maternel. Sa mére
l'appellera toujours Wilhelm.

Enfance a Rome et en Italie.

18 juin. Naissance d'Albert, deuxié¢me
enfant d'Angelica et frére de Wilhelm.



1883

1884

1885

1886

1887

1888

1889

1890

Gaudi commence ['édification de La

Sagrada Familia.

Mort de Wagner et de Manet.
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.

Naissance de Jules Supervielle, de Georges
Duhamel et de Georges Ribemont-
Dessaignes.

Mallarmé ouvre ses « Mardis » rue de
Rome.

Huysmans, A rebours.

Seurat, Une baignade a Asnieres.

Création de I'Etat du Congo.

Pasteur trouve un vaccin contre la rage.
Naissance de Jules Romains et de Jean
Pellerin.

Mort de Hugo.

Laforgue, Les Complaintes.

Zola, Germinal.

Hertz découvre les
magnétiques.
Inauguration de la statue de la Liberté.
Manifeste de I'école symboliste.
Naissance de Francis Carco.

Hugo, La Fin de Satan (posthume).
Rimbaud, Les Illuminations.

ondes électro-

Bloody Sunday a Londres : répression
d'une manifestation ouvriére par la police.
Construction des premiéres voitures a
essence.

Mort de Laforgue.

Naissance de Blaise Cendrars, de Saint-
John Perse et de Pierre Jean Jouve.
Mallarmé, Poesies.

Naissance de Paul Morand.
Van Gogh, Les Tournesols.
Satie, Gymnopédies.

Construction de la tour Eiffel.

Naissance de Jean Cocteau, de Pierre
Reverdy et de Tristan Deréme.

Verlaine, Parallelement.

Maeterlinck, Les Serres chaudes et La
Princesse Maleine.

Rodin, Les Bourgeois de Calais.

Clément Ader effectue le premier vol en
aéroplane.

Fin de la liaison d'Angelica avec Francesco
Flugi d'Aspermont.

4 mars. Angelica et ses enfants arrivent a
Monaco. Ils sont d'abord installés dans une
maison meublée non loin de la gare de
Monaco. Elle se fait désormais appeler
Olga et va poursuivie a Monaco son
activité de « femme galante ».

Fin de l'année. Bref voyage a Paris.

Octobre. Wilhelm entre comme
pensionnaire au college Saint-Charles de
Monaco. Il se liera d'amitié avec James
Onimus, René Dupuy (futur René Dalize
en littérature, entré au collége en 1892) et
Louis de Gonzague Frick.

Bref voyage a Paris pour I'Exposition
universelle.

Eléve brillant, il obtient en fin de huitiéme
le premier prix d'excellence et les premiers



1891

1892

1893

1894

1895

1896

1897

Fondation du Mercure de France.

Zola, La Béte humaine.

Claudel compose la premiére version de La
Ville (qui paraitra en 1893) et publie Téte
d'or.

Régnier, Poémes anciens et romanesques.
Monet, Les Meules.

Satie, Gnossiennes.

Alliance franco-russe.

Mort de Rimbaud.

Moréas, Manifeste de I'Ecole romane.
Gide, Les Cahiers d'André Walter.
Ensor, Le Christ apaisant la tempéte.

Rodenbach, Bruges-la-morte.

Maeterlinck, Pelléas et Mélisande.

Monet, début de la série des Cathédrales
de Rouen.

Mort de Maupassant.

Munch, Le Cri.

Heredia, Les Trophées.

Verhaeren, Les Campagnes hallucinées.

Début de l'affaire Dreyfus.

Mort de Leconte de Lisle.

Schwob, Le Livre de Monelle.

Jarry, Les Minutes de sable mémorial.
Debussy, Prelude a ['apres-midi
faune.

d'un

Roentgen découvre les rayons X.
Premiéres représentations
cinématographe par les fréres Lumicére.
Naissance de Paul Eluard.

Gide, Paludes.

Verhaeren, Les Villes tentaculaires.
Monet, début de la série des Nymphéas.

de

Premiéres émissions de TSF par Marconi.
Mort de Verlaine.

Naissance d'André Breton et de Tristan
Tzara.

Jarry, Ubu roi.

Valéry, La Soirée avec monsieur Teste.

Naissance de Louis Aragon et de Philippe
Soupault.

Mallarmé, Un coup de
n'abolira le hasard.

Rostand, Cyrano de Bergerac.

dés jamais

prix de frangais, de lecture, d'histoire, de
géographie, de récitation et d'allemand, et
d'autres prix les années suivantes.

ler janvier. Aprés plusieurs résidences
successives, installation d'Olga et de ses
fils au deuxiéme étage d'une maison sise a
la Condamine.

8 mai. Premi¢re communion de Wilhelm,
qui est trés pieux (comme il le rappelle
dans « Zone »).

2 juin. Admission comme aspirant a la
congrégation de la Tres-Sainte-Vierge, au
collége Saint-Charles.
3 décembre.
congréganiste.

Wilhelm devient

26 octobre. 11 devient secrétaire de la
congrégation.
11 écrit ses premiers vers connus (« No&l »).

Fin de l'année. Le collége Saint-Charles
fait faillite et ferme ses portes.
Wilhelm poursuit ses premiers
poétiques.

essais

Feévrier. Les deux fréres entrent comme
internes a l'institut Stanislas de Cannes ;
Wilhelm en seconde.

Wilhelm entre en rhétorique au lycée de
Nice ; il y retrouve James Onimus et se lie
a Toussaint-Luca, avec lequel il poursuit sa
découverte de la littérature et de la poésie.



1898

1899

1900

Gide, Les Nourritures terrestres.

Pierre et Marie Curie découvrent le
radium.

Mort de Mallarmé.

Zola, « J'accuse ».

Jammes, De l'angélus de l'aube a l'angélus
du soir.

Francis
Jacques

Naissance de
Michaux, de
Benjamin Péret.

Ponge, d'Henri
Audiberti, de

Premiere ligne de métro a Paris.

Création de l'académie Goncourt.

Péguy fonde les Cahiers de la quinzaine.
Naissance de Jacques Prévert, de Robert
Desnos, de Nathalie Sarraute.

Freud, L'Interprétation des réves.

Claudel, Connaissance de I'Est.

Il écrit des poeémes signés Guillaume
Macabre.

Il échoue au baccalauréat et abandonne ses
études.

Wilhelm répond a des offres d'emploi
divers (secrétaire, journaliste, etc.). Il veut
devenir écrivain, lit énormément, et
commence a écrire de la prose, notamment
un récit autobiographique dont le
protagoniste s'appelle Nyctor. 11 est
dreyfusard et manifeste des sentiments
anarchistes.

Il choisit son pseudonyme.

Debut de ['année. La famille quitte
Monaco, séjourne d'abord a Aix-les-Bains
puis & Lyon et arrive a Paris en avril. Jules
Weil, I'amant d'Olga, les rejoint.

Juillet. Olga arrive a Spa (Belgique) avec
Jules Weil pour y jouer au casino. Jules
Weil installe Wilhelm et Albert a Stavelot,
petite ville pres de Spa : ils logent a la
pension Constant. Ne pouvant accéder au
casino de Spa, Olga et Jules se rendent a
Ostende, puis rentrent a Paris en aofit. Les
deux fréres restent a Stavelot et sont livrés
a eux-mémes. Wilhelm se proméne, lit
beaucoup ; il s'intéresse au parler et
coutumes locaux ; il s'éprend de la jeune
Stavelotaine Maria Dubois et lui consacre
des poemes. Il ¢ébauche L'Enchanteur
pourrissant.

5 octobre. Aprés trois mois, Olga rappelle
ses deux fils, qui quittent, sans payer, la
pension Constant et la ville de Stavelot
pour rentrer a Paris.

11 octobre. Wilhelm se fait immatriculer
comme étranger, avec la nationalité russe et
sous le nom de Guillaume Kostrowitzky.
Ce document lui sert de piece d'identité
jusqu'a sa naturalisation.

Il fréquente assidiment la bibliothéque
Mazarine et y fait la connaissance de Léon
Cahun puis du neveu de celui-ci, Marcel
Schwob.

Avril-mai. 11 sert de mnégre pour le
feuilletoniste Esnard, qui publie dans Le
Matin le roman Que faire ?, a la rédaction
duquel Guillaume a collaboré.

24 juin. 11 obtient un diplome de
sténographie.



1901

1902

1903

Premi¢re liaison radio a travers
I'Atlantique par Marconi.

Premier prix Nobel de littérature, décerné a
Sully Prudhomme.

Début de la période bleue de Picasso.

Anna de Noailles, Le Ceeur innombrable.

Renouvellement de la Triple-Alliance.
Alliance entre le Japon et I'Angleterre.
Mort de Zola.

Gide, L'Immoraliste.

Debussy, Pelléas et Mélisande.
Méli¢s, Le Voyage dans la Lune.

Election du pape Pie X.

Matisse, Derain et Vlaminck exposent
leurs toiles au Salon des indépendants.
Premier prix Goncourt a John Antoine
Nau.
Naissance de
Marguerite

Georges Simenon, de
Yourcenar, de Raymond

Juillet. Emploi de secrétaire dans une
officine nommée la Bourse parisienne.
Aodit. 11 tombe amoureux de Linda Molina
da Silva, a qui il adresse en vain lettres et
poemes.

Il travaille a un roman, La Gloire de ['olive,
perdu.

Janvier. 11 quitte la Bourse parisienne.

Il collabore au journal Tabarin d'Eugéne
Graillet.

Mai. 11 est engagé comme précepteur de
Gabrielle (neuf ans), fille de la vicomtesse
de Milhau.

28 aoit. 11 accompagne Mme de Milhau et
les siens en Allemagne, sur les rives du
Rhin, a Honnef, puis dans sa maison de
campagne « Neu-Gliick », pres d'Oberpleis.
Il s'éprend de la gouvernante anglaise,
Annie Playden, qui répond d'abord a son
amour.

Septembre.  Premiére  publication de
poémes en revue : « Lunaire » (« Clair de
lune » dans Alcools), « Epousailles » et
« Ville et cceur » dans La Grande France.

Février-mai. Voyage en Allemagne et en
Europe centrale avec Mme de Milhau et sa
famille : Cologne, Dresde, Berlin, Munich,
Nuremberg, Stuttgart, Francfort, Mayence,
Prague, Brno et Vienne ; retour a Honnef.
Annie prend ses distances. Durant l'année
allemande, il écrit plusieurs poémes dont
certains seront repris dans Alcools, ainsi
que plusieurs contes.

Fin aoiit. 1l rentre a Paris, ou il habite avec
sa mere et son frére au 23, rue de Naples.
Septembre. Emploi dans une banque.

Il collabore a L'Européen, au Tabarin, a La
Grande France, a La Revue blanche.
Premiéres publications de contes en revue :
« L'Hérésiarque », « Le Passant de
Prague », « La Rose de Hildesheim »,
« Trois histoires de chatiments divins »
dans La Revue blanche.

Avril-mai. 11 participe aux soirées de la
revue La Plume, ou il se lie avec Paul Fort,
Alfred Jarry, André Salmon.

15 aonit. 11 prend la rubrique « Revue des
revues » dans La Revue d'art dramatique.
Novembre. 1l crée la revue Le Festin
d'Esope.



1904

1905

1906

1907

1908

Queneau et de Jean Tardieu.

Début de la période rose de Picasso.
Exposition de Cézanne a Paris.
Puccini, Madame Butterfly.

Séparation des Eglises et de I'Etat.

Débuts du fauvisme au Salon d'automne
(Matisse, Vlaminck, Dufy, Derain).
Fondation de la revue Vers et prose par
Paul Fort (directeur) et André Salmon
(secrétaire).

Fargue, Poémes.

Salmon, Poémes (premier recueil, aux
éditions Vers et Prose).

Freud, Trois Essais sur la sexualité.
Picasso, La Famille Arlequin avec un singe
et La Famille de saltimbanques.

Mort de Cézanne.
Formation du groupe de 1'Abbaye.

Naissance de René Char.
Mort d'Alfred Jarry.
Leblanc, Arsene
cambrioleur.
Segalen, Les Immémoriaux.

Saint-Pol Roux, Les Reposoirs de la
procession.

Salmon, Féeries (deuxiéme recueil chez
Vers et Prose).

Picasso, Les Demoiselles d'Avignon.

Lupin  gentleman

Braque, Maisons a I'Estaque.
Ravel, Gaspard de la nuit.

7-15 novembre. Voyage a Londres pour
tenter de reconquérir Annie Playden qu'il
avait fuie en aolit 1902 ; un rapprochement
s'amorce.

Janvier. Déménagement au Vésinet.
Mars-aout. Publication de L'Enchanteur
pourrissant dans Le Festin d'Esope.

Mai. Second voyage en Angleterre pour
voir Annie Playden ; la rupture n'est pas
définitive.

Juillet. Premiére collaboration au Mercure
de France.

Aoiit. Dernier numéro du Festin d'Esope.

I1 fait la connaissance d'André Derain et de
Maurice Vlaminck.

Hiver. 1l rencontre Max Jacob et Pablo
Picasso, et fréquente le Bateau-Lavoir et
I'atelier de Picasso.

Annie Playden émigre aux Etats-Unis.
Avril. 1l participe a la création de La Revue
immoraliste, qui devient Les Lettres
modernes pour son deuxiéme et dernier
numéro (mai).

Eté. Bref séjour en Belgique et en
Hollande.

Septembre. 11 entre a la banque Chateaufort
et Poitevin.

Articles sur Picasso dans La Revue
immoraliste (avril) et dans La Plume
(1er mai).

Année difficile sur le plan sentimental et
créatif.

Aoiit. Bref séjour en Hollande.

Hiver 1906-1907. Publication sous le
manteau du roman érotique Les Onze Mille
Verges.

27 janvier. Louis de Gonzague Frick
retrouve Apollinaire a Paris.

Avril. Guillaume s'installe a Montmartre,
au 9, rue Léonie (rue Henner).

Mai. 11 rencontre Marie Laurencin chez le
marchand de tableaux Clovis Sagot et
s'éprend d'elle.

Novembre. 11 commence a collaborer a La
Phalange, la revue de Jean Royere.

Il collabore a Vers et prose, Messidor, Le
Soleil, La Culture physique, Je dis tout.

I1 quitte son emploi a la banque.



1909

1910

Romains, La Vie unanime.
Larbaud, Poésies de A.O. Barnabooth.

Blériot traverse la Manche.

Naissance de la Nouvelle Revue francaise.
Marinetti, Manifeste futuriste.

Premiéres ceuvres cubistes de Braque et de
Picasso.

Ballets russes a Paris.

Premier moteur Diesel.

Mort de Moréas et du Douanier Rousseau.
Roussel, Impressions d'Afrique.

Romains, Un étre en marche.

Claudel, Cing Grandes Odes.

15 janvier. Long article sur Jean Royeére
dans La Phalange.

Mars. 11 tient une chronique de romans
dans La Phalange (jusqu'en avril 1909).

25 avril. 11 prononce une conférence sur la
poésie contemporaine intitulée « La
Phalange nouvelle ».

Fin aout-début septembre.
Belgique et en Hollande.
Novembre. 11 donne une préface au
catalogue de l'exposition de Braque.

Voyage en

15 janvier. Dans Les Marges, il publie sous
le pseudonyme de Louise Lalanne des
chroniques sur la littérature féminine
contemporaine, et donne sous son propre
nom des articles sur les « contemporains
pittoresques ». Sous ce méme pseudonyme,
il publie en mars et en avril des poémes
dans Les Visages de la vie, Les Marges et
Le Beffroi.

15 avril. 11 cesse sa collaboration a La
Phalange.

22 avril. Conférence sur les jeunes poctes
au Salon des indépendants.

1¢ mai. Publication de « La Chanson du
mal-aimé » dans le Mercure de France.

Les fréres Briffaut, éditeurs, confient a
Apollinaire la présentation et I'annotation
des ouvrages des collections « Les Maitres
de l'amour » et « Le Coffret du
bibliophile ». Il collabore avec eux jusqu'a
I'hiver 1913-1914.

13 juillet. Mariage d'André Salmon, pour
lequel Apollinaire compose le « Poéme lu
au mariage d'André Salmon ».

Octobre. 1l s'installe a Auteuil, au 15, rue
Gros.

6 novembre. Conférence intitulée « Les
Poctes d'aujourd'hui ».

Achevé d'imprimer de L'Enchanteur
pourrissant, premier livre d'Apollinaire,
¢dit¢ a 100 exemplaires par D.-
H. Kahnweiler, avec des gravures sur bois
d'André Derain.

Il devient journaliste professionnel & Paris-
Journal et a L'Intransigeant ; il y tient la
chronique « La Vie artistique » jusqu'en
mars 1914.

Février-mai. 11 collabore au journal La
Démocratie sociale.



1911

1912

1913

Péguy, Le Mystere de la charité de Jeanne
d'Arc.
Salmon, Le Calumet.

Révolution en Chine.

Maeterlinck recoit le prix Nobel de
littérature.

Les cubistes au Salon des indépendants et
au Salon d'automne.

Freud, Uber Psychoanalyse (Cing Legons
sur la psychanalyse).

Kandinsky, Du spirituel dans l'art.
Larbaud, Fermina Marquez.

Jouve, Les ordres qui changent et Les
Aéroplanes.

Saint-John Perse, Eloges.

Guerre dans les Balkans.

Naufrage du Titanic.

Cendrars, Les Pdques.

Péguy, Tapisseries et Eve.

Carco, La Bohéme et mon ceeur.

Fargue, Poémes.

Jacob, Les (Euvres burlesques et mystiques
de frere Matorel.

Jouve, Présences.

Segalen, Stéles.

Schonberg, Pierrot lunaire. Duchamp, Nu
descendant un escalier.

Delaunay, série des Fenétres.

Romains, Odes et prieres.

Cendrars, La Prose du Transsibérien et de
la Petite Jehanne de France.

Jouve, Parler.

Octobre. Publication chez Stock du recueil
de contes L'Heérésiarque et Cie.
Décembre. Le livre obtient trois voix au
premier tour du prix Goncourt.

15 mars. Achevé d'imprimer du Bestiaire
ou  Cortege  d'Orphée,  édit¢ a
120 exemplaires et illustré de gravures sur
bois par Raoul Dufy, chez I'éditeur
Deplanche.

Ier qvril. 11 commence la chronique « La
Vie anecdotique » dans le Mercure de
France.

Septembre. 1l cherche a restituer au Louvre
des statuettes volées par son protégé Géry
Piéret ; inculpé de recel, il est emprisonné a
la prison de la Santé du 7 au 12 septembre.
L'expérience, douloureuse, lui inspire les
poémes de la suite « A la Santé ». Il est
finalement disculpé.

1er octobre. 11 déménage au 10, rue La
Fontaine, a Auteuil.

Octobre. Premiers articles sur les cubistes.

Fevrier. Premier numéro de la revue Les
Soirées de Paris, fondée par André Billy,
avec Apollinaire, André Salmon, André
Tudesq et René Dalize.

Juin. Marie Laurencin quitte Apollinaire.
Aoiit. Court voyage en Angleterre avec
Francis Picabia. Il quitte Auteuil.

Octobre. Séjour a Etival, dans le Jura, avec
Francis Picabia et Marcel Duchamp. Il y lit
« Zone ».

11 octobre. Conférence sur
« L'Ecartélement du cubisme » ; il y
annonce l'orphisme.

Novembre. 11 rencontre Blaise Cendrars.
Novembre. Premicre publication d'un
poeme non ponctué : « Vendémiaire », dans
Les Soirées de Paris ; suivent « Zone » en
décembre dans la méme revue et « Le
Larron », « Dans le palais de Rosemonde »
(« Palais » dans Alcools), « La Porte »,
« Marie », « L'Adieu » et « La Dame »
dans Vers et prose (octobre-décembre).
Décembre. Premiére collaboration a Ia
revue allemande Der Sturm.

Ier janvier. Installation au 202, boulevard
Saint-Germain.

16-20 janvier. Exposition de Robert
Delaunay a Berlin. Apollinaire y prononce



1914

Proust, Du cété de chez Swann.

Larbaud, A.0. Barnabooth, ses ceuvres
completes.

Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes.
Stravinski, Le Sacre du printemps.

Ouverture du canal de Panama.

3 aoiit. La France déclare la guerre a
'Allemagne.

Déces de Péguy et d'Alain-Fournier.
Fargue, Pour la musique.

Gide, Les Caves du Vatican.

Premiers films de Charlot.

une conférence. Dans le catalogue figure le
poeéme « Les Fenétres », composé fin 1912.
17 mars. Publication de Meéditations
esthétiques : les peintres cubistes.

Avril. Publication de La Rome des Borgia
dans la « Bibliothéque des curieux » sous
le nom de Guillaume Apollinaire — mais
l'ouvrage est presque enticrement de la
main de René Dalize.

20 avril. Publication d'Alcools aux éditions
du Mercure de France, avec un portrait de
l'auteur par Pablo Picasso.

15 juin. Article trés négatif de Georges
Duhamel sur Alcools dans le Mercure de
France.

29 juin. Publication de son texte-manifeste
L'Antitradition  futuriste (manifeste-
synthése) par la Direction du mouvement
futuriste, a Milan.

19 juillet. Dans une lettre a Henri
Martineau, il s'explique sur son esthétique.
15 novembre. Premier numéro des
nouvelles Soirées de Paris, refondées avec
le peintre Serge Férat.

24 décembre. Enregistrement d'Apollinaire
lisant « Le Pont Mirabeau », « Marie » et
« Le Voyageur », pour les « Archives de la
parole ».

Mars. Publication de La Fin de Babylone
dans la « Bibliothéque des curieux », écrit
en collaboration avec René Dalize.

Juin. Marie Laurencin épouse le peintre
allemand Otto von Witjen.

15 juin. Publication de « Lettre-océan »,
premier « idéogramme lyrique »
(calligramme), dans Les Soirées de Paris.
15 juillet. Publication des premiers
« Idéogrammes lyriques » (« Voyage »,
« Paysage animé », « La Cravate et la
Montre » et « Cceur couronne et miroir »)
dans Les Soirées de Paris.

Juillet. Voyage a Deauville avec André
Rouveyre, en reportage. Le 31, a 'annonce
de la mobilisation générale, il rentre
précipitamment de Deauville.

5 aoiit. 11 signe une demande d'engagement
dans I'armée francaise.

1er septembre. Demande de naturalisation.
3 septembre. Départ pour Nice.



1915

1916

Entrée en guerre de I'talie.

Théorie de la relativité générale d'Einstein.
Romain Rolland regoit le prix Nobel de
littérature.

Jouve, Vous étes des hommes.

Reverdy, Poémes en prose.

Kafka, La Métamorphose.

Achévement du Transsibérien.
Mort de Verhaeren.

28 septembre. Quelques jours aprés avoir
rencontré Louise de Coligny-Chatillon
(« Lou »), il lui écrit une premiere lettre.

29  novembre.  Nouvelle  demande
d'engagement.

4 décembre. 11 signe son engagement pour
la durée de la guerre ; nouvelle demande de
naturalisation.

6 décembre. Incorporation au 38¢ régiment
d'artillerie de campagne a Nimes.

7 décembre. Lou le rejoint et devient sa
maitresse.

31 décembre. Permission a Nice, ou Lou
l'attend.

2 janvier. 1l rencontre dans le train de Nice
a Marseille Madeleine Pagés, une jeune
fille qui habite a Oran.

5 janvier. 1l est intégré dans le peloton des
¢leéves officiers de réserve.

23-25 janvier. Permission a Nice avec Lou.
6 février. Lou part rejoindre son amant
dans les Vosges.

28 mars. Derniére entrevue avec Lou.
Apollinaire demande a partir au front.

4 avril. Départ pour le front de
Champagne. Il est brigadier agent de
liaison.

16 avril. Premicre carte a Madeleine.

17 juin. Fabrication du recueil Case
d'armons en 25 exemplaires, réalis¢é au
front.

10 aout. 11 demande par lettre a Mme Pages
la main de sa fille Madeleine.

1er septembre. Promu maréchal des logis et
nommé chef de piece, il est en premiére
ligne.

7 septembre. Début de sa correspondance
avec sa marraine de guerre, la poétesse
Jeanne-Yves Blanc.

Octobre. Publication des Trois Don Juan
dans la « Bibliotheque des curieux »
(I'édition est datée de 1914).

18 novembre. A sa demande, passage dans
l'infanterie au 96¢ de ligne, avec le grade de
sous-lieutenant.

22 décembre. Départ en permission.

29 décembre. Permission a Oran ou il
retrouve Madeleine, jusqu'au 7 janvier.

11 janvier. Retour d'Oran avec passage par
Paris.



1917

1918

Naissance de Dada.

Pierre Albert-Birot fonde la revue SIC.
Reverdy, La Lucarne ovale.

Romains, Europe.

Segalen, Peintures.

Tzara, La Premiere Aventure céleste de
monsieur Antipyrine.

Révolution d'octobre en Russie.

Entrée en guerre des Etats-Unis.

Picabia fonde la revue 397 a Barcelone.
Reverdy fonde la revue Nord-Sud.
Mondrian fonde le mouvement De Stijl.
Jacob, Le Cornet a dés.

Albert-Birot, Trente et un poemes de
poche.

Valéry, La Jeune Parque.

Eluard, Le Devoir et l'Inquiétude.
Soupault, Aquarium.

Chagall, Les Amoureux au-dessus de la
ville.

Satie, Cocteau et Picasso, Parade.

Assassinat de la famille impériale russe.
Révolution allemande et armistice.
Tzara, Manifeste Dada.

Mort de Debussy.

18 janvier. Derniére lettre a Lou.

29-30 février. Courte permission a Paris.

9 mars. Sa naturalisation francaise parait
au Moniteur officiel.

17 mars. Blessure a la tempe droite par un
¢clat d'obus. Il est opéré une premiére fois
dans l'ambulance qui I'évacue, et
hospitalisé au Val-de-Gréace, a Paris, le 29.
9 avril. 11 est hospitalisé a I'hopital italien
du quai d'Orsay.

9 mai. Trépanation.

17 juin. Citation a l'ordre du régiment et
croix de guerre.

16 septembre. Dernicre lettre a Madeleine.
26 octobre. Publication du Poéte assassiné
dans la « Bibliothéque des curieux ».
Octobre. Le poéme « Voyage » figure dans
l'album-catalogue de I'exposition André
Derain a la galerie Paul-Guillaume.

31 décembre. Banquet en 1honneur
d'Apollinaire organis¢ par les jeunes
poetes.

Janvier. « Douze calligrammes » en
préface au Catalogue de ['exposition des
peintures de Léopold Survage et des
dessins et aquarelles d'lréene Lagut, 21-
31 janvier.

Mars. 11 achéve le roman qui paraitra sous
le titre La Femme assise. Publications de
poemes dans 291, SIC, 391, Nord-Sud.

7 mai. Mort de René Dalize au front.

1l mai. Apollinaire  est  déclaré
définitivement inapte.

24 juin. Représentation de la pi¢ce Les
Mamelles de Tirésias.

25 juin. 1l est affecté a la censure.

24 aoiit. A Bénodet, en Bretagne.

10 novembre. Achevé d'imprimer de la

plaquette Vitam impendere amori, au
Mercure de France, avec des dessins
d'André Rouveyre.

26 novembre. Conférence au théatre du
Vieux-Colombier, intitulée « L'Esprit
nouveau et les poctes ».

« Poémepréfaceprophétie » dans Pierre
Albert-Birot, Trente et un poémes de poche.

Janvier. 11 est hospitalisé pour congestion
pulmonaire, jusqu'en mars.
Achevé d'imprimer des
Tirésias, aux éditions SIC.

Mamelles de



1919

1920

Reverdy, Les Ardoises du toit et Les 23 janvier. Préface du catalogue de

Jockeys camouflés.
Duhamel, Civilisation.
Tzara, Vingt-cing poemes.

l'exposition Matisse-Picasso.

15 avril. Publication de Calligrammes au
Mercure de France.

2 mai. Mariage avec Jacqueline Kolb, qu'il
avait connue avant la guerre. Ses témoins
sont Picasso et Ambroise Vollard.

Mai. 11 est affecté au cabinet du ministre
des Colonies.

Collaborations a divers journaux : Paris-
Midi, L'Information, Excelsior, L'Europe
nouvelle...

25 juillet. 11 est promu lieutenant a titre
temporaire.

ler-21 aoiit. A Kervoyal, dans le Morbihan,
il termine le livret d'opéra Casanova et la
piece Couleur du temps.

1¢r novembre. Parution du dernier article de
« La Vie anecdotique » dans le Mercure de
France.

9 novembre. Apollinaire décéde a son
domicile, sa mort étant attribuée a
1'épidémie de grippe espagnole.

13 novembre. Inhumation au cimetiére du
Pére-Lachaise.

24 novembre. Unique représentation de
Couleur du temps.

ler décembre. Publication de la conférence
« L'Esprit nouveau et les poetes » dans le
Mercure de France.

Fin de l'année. Parution, aux éditions de la
Siréne, du Fldneur des deux rives, recueil
de chroniques et d'échos parus en journaux.

Déces de la mere du pocte et de son frére
Albert.

Publication du roman La Femme assise.
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Notes

1. Lettre a Henri Martineau, juillet 1913.

A Retour au texte



2. « Réalité. Peinture pure », in Guillaume Apollinaire, (Fuvres en prose
completes, t. II, éd. Pierre Caizergues, et Michel Décaudin, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1991 (édition désormais désignée par
l'abréviation Pr. II), p. 494-496.

A Retour au texte



3. Le manifeste est daté¢ du 29 juin 1913. Il est d'abord paru sous la forme
d'un tract constituant le numéro 14 des Manifestes du mouvement futuriste
¢dités a Milan, puis il a été repris par André Salmon dans le numeéro de Gil
Blas du 3 aotit 1913 ; voir Pr. 11, p. 937-939 et 1671-1674.

A Retour au texte



4. Les Poemes a Lou, tirés de la correspondance, ont été publiés en 1955 ;
les lettres d'Apollinaire a Madeleine en 1952 (voir Lettres a Madeleine.
Tendre comme le souvenir, €d. revue et augmentée par Laurence Campa,
Gallimard, « Folio », 2006) ; les Lettres a Lou en 1969.

A Retour au texte



5. L'observateur aux lueurs est chargé de guetter les lueurs des tirs ennemis
et de relever « le nombre de secondes écoulées entre la lueur et la
detonation » (« Lueurs », poeme envoye a Madeleine le 10 septembre 1915,
in Guillaume Apollinaire, Euvres poétiques, éd. Marcel Adéma et Michel
Décaudin, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1956 et 1959 ; édition
désormais désignée par l'abréviation Po.), p. 618. Voir aussi Lettres a
Madeleine. Tendre comme le souvenir, op. cit., p. 178-179.

A Retour au texte



6. Voir infra, p. 32-33 et 46, et dossier, p. 233.

A Retour au texte



7. La « Lettre-Océan » parait dans le numéro du 15 juin 1914 ; celui de
juillet et aolit accueille une nouvelle série, composée de « Paysage », « La
Cravate et la Montre », « Voyage » et « Cceur couronne et miroir ».

A Retour au texte



8. « 2¢ canonnier conducteur » a ainsi €t€ publi¢ dans Der Mistral le 3 mars
1915 ; « A 1'Italie », dans La Voce le 15 novembre 1915 ; « Désir », dans La

Voce le 31 janvier 1916 ; « La Nuit d'avril 1915 », dans L'Elan en mars
1916.

A Retour au texte



9. Les différentes étapes de 1'histoire du recueil sont minutieusement
reconstituces, détaillées et analysées par Claude Debon in Calligrammes
dans tous ses états. Edition critique du recueil de Guillaume Apollinaire,
Clamart, Calliopées, 2008, p. 21-39.

A Retour au texte



10. La premiere occurrence attestée du mot « calligramme » date d'une
lettre a André Breton de mars 1917. Voir Guillaume Apollinaire, (Euvres
completes, Balland et Lecat, 1965-1966, t. IV, p. 879.

A Retour au texte



11. C'est le cas de « Tristesse d'une €toile », €crit et publi¢ en 1916, des
« Collines », d'une partie de « La Petite Auto », de « La Victoire » et de
« La Jolie Rousse » — autant de textes datant de 1917.

A Retour au texte



12. En réponse a un article de son ami André Billy, qui critiquait le
caractere « 1inachevé » des « clichés » photographiques de poemes
manuscrits (dans L'Fuvre, 15 juillet 1918), Apollinaire défend le procédé
en avancant qu'il s'agit d'« un moyen moderne dont on aurait tort de se
priver », qu'il compare aux « moyens nouveaux de reproduction que sont le
cinéma et le phonographe » (Po., p. 1077-1078).

A Retour au texte



13. « Les Collines » est ainsi intégré a la section « Ondes », c'est-a-dire aux
poemes du temps de paix : tourné vers l'avenir, ce poeme prophétique y
prend toute sa portée, annongant, par-dela la guerre, des temps meilleurs ou
régneront la magie et I'imagination.

A Retour au texte



14. Méditations esthétiques, in Pr. 11, p. 16-17.

A Retour au texte



15. Lettre a Madeleine du 30 juillet 1915.

A Retour au texte



16. Extrait de « Simultanisme-librettisme », texte polémique par lequel, en
juin 1914, Apollinaire répond a Henri Barzun sur la question du
« simultanisme » (ou « simultanéisme ») ; voir Pr. II, p. 976.

A Retour au texte



17. Compte rendu publi¢ dans Excelsior, jeudi 27 juin 1918.

A Retour au texte



18. Cité in Po., p. 1077.

A Retour au texte



19. « La Gazette des lettres », Paris-Midi, 20 juillet 1914. Charles Frangois
Panard est un poete et chansonnier du xviie siccle.

A Retour au texte



20. « Je crois la tentative originale, en dépit de Rabelais, de Panard, de
Mallarmé¢. Je n'ai vu qu'il y a 2 jours “le coup de dés”, ces recherches
typographiques sont d'un autre ordre que les miennes et cependant avec
celles que vous avez citées, elles justifient ma tentative et lui conférent des
lettres de noblesse », lettre d'Apollinaire a Fagus (ét¢ 1914) publiée dans la
Revue des lettres modernes, série Guillaume Apollinaire, n® 16, 1983,
p. 194. Cité par Claude Debon in Apollinaire apres « Alcools », t. 1,
Calligrammes : le poete et la guerre, Dives-sur-Mer, Lettres modernes
Minard, 1981, p. 62.

A Retour au texte



21. Voir Claude Debon, Apollinaire apres « Alcools », op. cit., p. 151-153.

A Retour au texte



22. « Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut/
Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux » (« Zone »,
Alcools, in Po., p. 39).

A Retour au texte



23. Voir Claude Debon, Apollinaire apres « Alcools », op. cit., p. 153.

A Retour au texte



24. Terme propos¢ par Claude Debon pour désigner ces « publications de
manuscrits en fac-similés ». Voir Calligrammes dans tous ses états, op. cit.,
p. 15.

A Retour au texte



25. Claude Debon, Claude Debon commente « Calligrammes » de
Guillaume Apollinaire, Gallimard, « Foliotheque », 2004, p. 35.

A Retour au texte



26. Cette abstraction peut d'ailleurs étre fortuite : selon Claude Debon, sur
les manuscrits de « Aussi bien que les cigales », on peut « identifier la
cigale avec ses ailes, une fleur et un pistolet », formes que « le passage a la
typographie a complétement modifié[es] » et qui ne sont plus
reconnaissables (Calligrammes dans tous ses états, op. cit., p. 307).

A Retour au texte



27. Jean-Pierre Bobillot suggere que « plusieurs interprétations [sont]
possibles d'un dessin par lui-méme malaisément interprétable » et envisage
« diverses hypotheses tout aussi plausibles que la tour : le soleil, une
horloge, le Temps, les ondes elles-mémes, qui donnent son titre a la section
ou figure le calligramme » (Trois Essais sur la poésie littérale, Bandol et
Paris, Al Dante et Léo Scheer, 2003, p. 36 et 38).

A Retour au texte



28. Lettre d'Apollinaire a Fagus (ét¢ 1914) publiée dans Revue des lettres
modernes, série Guillaume Apollinaire, n° 16, 1983, p. 194.

A Retour au texte



29. Lettre a Andr¢ Billy du 18 juillet 1918, en réponse a son compte rendu
de Calligrammes paru dans L'(Euvre le 15 juillet 1918.

A Retour au texte



30. La encore, le parallele est pertinent avec le « Coup de dés » de
Mallarme¢, qui, dans sa « Préface », précisait que cette « tentative participe,
avec imprévu, de poursuites particulicres et cheres a notre temps, le vers
libre et le poéme en prose » (Ilgitur. Divagations. Un coup de dés, éd.
Bertrand Marchal, Gallimard, « Poésie », p. 406-407).

A Retour au texte



31. « Simultanisme-librettisme », Les Soirées de Paris, 15 juin 1914 ;
Pr. 11, p. 976.

A Retour au texte



32. Jean-Pierre Bobillot, Trois Essais sur la poésie littérale, op. cit., p. 44-
45.

A Retour au texte



33. Claude Debon, Claude Debon commente « Calligrammes » de
Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 39-40.

A Retour au texte



34. Jean-Pierre Bobillot, Trois Essais sur la poésie littérale, op. cit., p. 41.

A Retour au texte



35. Voir ibid., p. 31 et 33 : « Le texte ef le dessin sont plus “riches” que le
modele. »

A Retour au texte



36. Ibid., p. 47.

A Retour au texte



37. Ibid., p. 68.

A Retour au texte



38. Claude Debon, Claude Debon commente « Calligrammes » de
Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 16.

A Retour au texte



39. Voir Po., p. 675-681 et Les Dessins de Guillaume Apollinaire, choix et
présentation de Claude Debon et Peter Read, Buchet-Chastel, 2008, p. 154-
155.

A Retour au texte



40. Ibid., p. 158 et Po., p. 682.

A Retour au texte



41. Pr 11, p. 944.

A Retour au texte



42. « Les Tendances nouvelles (interview avec Guillaume Apollinaire) »,
SIC, aolt-septembre-octobre 1916, in Pr. 11, p. 986.

A Retour au texte



43. « Et qui oserait dire que, pour ceux qui sont dignes de la joie, ce qui est
nouveau ne soit pas beau ? », « L'Esprit nouveau et les poctes », in Pr. 11,
p. 951.

A Retour au texte



44, Claude Debon, Apollinaire apres « Alcools », op. cit., p. 19.

A Retour au texte



45. Voir la conférence « Caracteres de l'évolution moderne et ce qui en
participe » (1922) et I'entretien avec André Parinaud de 1950, in dossier,
infra, p. 287.

A Retour au texte



46. De décembre 1915 a mars 1916, il €crit toutefois dix poemes : « Ocean
de terre », « Merveille de la guerre », « Le Chant d'amour », « Chant de
I'honneur », « Aussi bien que les cigales », « Du coton dans les oreilles »,
« Le Vigneron champenois », « Souvenirs », « L'Avenir » et « Chef de
section ».

A Retour au texte



47. Voir Claude Debon, Apollinaire apres « Alcools », op. cit., p. 80-81.

A Retour au texte



48. Ce poeme clot la suite formée par les sept premiers poemes de la section
« Lueurs de tirs », suite d'abord intitulée « Le Médaillon toujours ferme » et
destinée a Marie Laurencin. L'ironie sourde et amere dont est empreint le
poeme, induite notamment par le jeu sur « Ah Dieu ! » et « Adieu ! »,
évoque le mythe apollinarien du mal-aimé, le théme de I'incompréhension
entre I'homme et la femme, et la cruauté de celle-ci.

A Retour au texte



49. Claude Debon, Apollinaire apres « Alcools », op. cit., p. 142.

A Retour au texte



50. Voir Gérald Purnelle, « Les motifs concrets du front dans I'expression
lyrique d'Apollinaire », in L'Ecriture en guerre de Guillaume Apollinaire,
Claude Debon (dir.), Clamart, Calliopées, 2006, p. 95-106.

A Retour au texte



51. Il existe néanmoins une exception : « Les Soupirs du servant de
Dakar », ou Apollinaire fait s'exprimer avec ironie et empathie un soldat
noir, avec au passage une critique du colonialisme.

A Retour au texte



52. Voir Claude Debon, Apollinaire apres « Alcools », op. cit., p. 148.

A Retour au texte



53. Méditations esthétiques. Les peintres cubistes, 1913, Premicre partie, in
Pr.11,p. 7.

A Retour au texte



54. « Réponse a une enquéte », La Vie, juin 1914, in Pr. 11, p. 984.

A Retour au texte



55. « L'Esprit nouveau et les poetes », in Pr. I, p. 944 ; voir aussi « Les
Tendances nouvelles », SIC, aoiit-septembre-octobre 1916, in Pr. I, p. 986.

A Retour au texte



56. « L'Esprit nouveau et les poetes », in Pr. 11, p. 946.

A Retour au texte



57. Voir Claude Debon, Calligrammes dans tous ses états, op. cit., p. 40.

A Retour au texte



58. « La surprise est le grand ressort nouveau », « L'Esprit nouveau et les
poctes », in Pr. II, p. 949.

A Retour au texte



1. La Revue des lettres et des arts, juin 1908, in Pr. 11, p. 885-900.

A Retour au texte



2. Elle fut publi¢e sous le titre « L'Esprit nouveau et les poetes » dans le
Mercure de France, le 16T décembre 1918.

A Retour au texte



3. Guillaume Apollinaire, « L'Esprit nouveau et les poetes », Mercure de
France, 1¢r décembre 1918, in Pr. 11, p. 943-954.

A Retour au texte



1. Voir Claude Debon, Apollinaire apres « Alcools ». Le poete et la guerre,
Dives-sur-Mer, Lettres modernes Minard, 1981, p. 19-28.

A Retour au texte



2. Jean-Marc Bernard, « De profundis », (Euvres, t. 1 (Sub tegmine fagi,
Premiers poemes, Vers inédits, La Vallée du Rhone), © Le Divan, 1923,
p. 163-164.

A Retour au texte



3. Voir infra, p. 281.

A Retour au texte



4. Pr. 11, p. 1439-1440.

A Retour au texte



5. Giuseppe Ungaretti, La Guerre : une poésie, €d. établie par Jean-Charles
Vegliante, Le Passeur, 1999, p. 13.

A Retour au texte



6. Giuseppe Ungaretti, « Veillée », Le Port enseveli (1916), in Les Cing
Livres, trad. Jean Lescure, Les Editions de Minuit, 1954, p. 69 ; repris in Vie
d'un homme. Poésie 1914-1970, Gallimard, « Poésie », 1981, p. 38.
(Editions Gallimard — © Arnoldo Mondadori — © Editions de Minuit pour la
traduction de Jean Lescure.)

A Retour au texte



7. Giuseppe Ungaretti, « Pelerinage », Le Port enseveli (1916), in Les Cing
Livres, op. cit., p. 90 ; repris in Vie d'un homme. Poésie 1914-1970, op. cit.,
p. 61. (Editions Gallimard — © Arnoldo Mondadori — © Editions de Minuit
pour la traduction de Jean Lescure.)

A Retour au texte



8. Giuseppe Ungaretti, « Nuit d'été », La Guerre : une poésie, op. cit., p. 29.

A Retour au texte



9. Pr. 11, p. 865.

A Retour au texte



10. Jean Cocteau, « Tour du secteur calme », Poésie 1916-1923, in Le Cap
de Bonne-Espérance suivi de Discours du grand sommeil, Gallimard,
« Poésie », 1967, p. 223 ; repris in (Euvres poétiques completes, €d. sous la
direction de Michel Décaudin, © Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1999, p. 441-442.

A Retour au texte



11. Robert Vivier, « Pluie aux tranchées », La Route incertaine. Poemes
1913-1919, Editions de la Vie intellectuelle, 1921, p. 59-60. Texte reproduit
avec l'aimable autorisation des ayant-droits.

A Retour au texte



1. Voir présentation, supra, p. 18.

A Retour au texte



2. Voir les Poemes a Lou, Poemes a Madeleine, Poemes a la marraine,
Poémes épistolaires, in Po., p. 377-379, 409, 412-413, 435, 474, 479, 612,
624-626, 643, 797-798 et 825.

A Retour au texte



3. Po., p. 736-737.

A Retour au texte



4. 1bid., p. 675- 681, et Les Dessins de Guillaume Apollinaire, choix et
présentation de Claude Debon et Peter Read, Buchet-Chastel, 2008, p. 266-
276.

A Retour au texte



5. Voir infra, p. 267 et 278.

A Retour au texte



6. Peter Read, Picasso et Apollinaire. Les métamorphoses de la mémoire,
Jean-Michel Place, 1995, p. 107-110.

A Retour au texte



7. Voir infra, p. 266.

A Retour au texte



8. Voir Guillaume Apollinaire, Pr. 11, p. 1709.

A Retour au texte



9. Guillaume Apollinaire, lettre a Charles Maurras du 15 mars 1918,
Chroniques et articles, in Pr. 1I, © Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1991, p. 996-997 et 1000.

A Retour au texte



10. 11 faut toutefois noter quelques expériences visuelles chez certains
surrealistes, comme les collages d'André Breton dans Poisson soluble
(1924), ou La Publicité transfigurée de Paul Nouge (1925).

A Retour au texte



11. Voir supra, p. 263.

A Retour au texte



12. Cité in Josep Maria Junoy, Obra poética, Barcelone, Acantilado, 2010,
p. 216.

A Retour au texte



13. Ibid., p. 244.

A Retour au texte



14. Po., p. 684-685.

A Retour au texte



15. Pierre Albert-Birot, La Lune ou le Livre des poemes (1924), Mortemart,
Rougerie, 1992, p. 132.

A Retour au texte



16. Voir infra, p. 278.

A Retour au texte



17. Pierre Albert-Birot, Le Premier Livre de Grabinoulor, Editions SIC,
1921 ; repris in Les Six Livres de Grabinoulor, Jean-Michel Place, 1991,
rééd. 2007 ; le calligramme se trouve aux p. 22-23 de cette reedition.

A Retour au texte



1. Voir Alcools, éd. Gérald Purnelle, GF-Flammarion, 2013, dossier, p. 197.

A Retour au texte



2. « Blaise Cendrars et Mme Delaunay Terck ont fait une premicre tentative
de simultan¢ité écrite ou des contrastes de couleurs habituaient I'ceil a lire
d'un seul regard 1'ensemble d'un poeme, comme un chef d'orchestre lit d'un
seul coup les notes superposées dans la partition, comme on voit d'un seul
coup les éléments plastiques et imprimés d'une affiche » (Guillaume
Apollinaire, « Simultanisme-librettisme », Pr. 11, p. 976).

A Retour au texte



3. Blaise Cendrars, « Académie Médrano », Sonnets dénaturés, in Poésies
completes, t. 1, dir. Claude Leroy, © Denoél, 1947, 1963, 2001, 2005.

A Retour au texte



4. Guillaume Apollinaire, « Zone », Alcools, op. cit., p. 9.

A Retour au texte



5. Voir supra, p. 235.

A Retour au texte



6. Tristan Tzara, « Dada manifeste sur 1'amour faible et I'amour amer », in
Dada est tatou. Tout est dada, éd. Henr1 Béhar, GF-Flammarion, 1996,
p. 226 ; Poésies completes, Flammarion, « Mille & une pages », 2011,

p. 299.

A Retour au texte



7. Tristan Tzara, « Manifeste dada 1918 », in Dada est tatou. Tout est dada,
op. cit., p. 207 ; Poésies completes, op. cit., p. 282.

A Retour au texte



8. Dada est tatou. Tout est dada, op. cit., p. 249-250.

A Retour au texte



9. Editions modernes : Euvres completes, t. 1, 1912-1924, Flammarion,
1975, p. 201 ; Dada est tatou. Tout est dada, op. cit., p. 158 ; Poésies
completes, op. cit.,, p. 237. Nous reproduisons p. 279 la disposition
originelle.

A Retour au texte



10. Voir supra, p. 267.

A Retour au texte



11. Pierre Albert-Birot, « Poémes a crier et a danser. L'Avion », La Lune ou
le Livre des poemes, in Poésie II, 1916-1924, Mortemart, © Rougerie, 1992,
p. 117.

A Retour au texte



12. Voir supra, p. 238-239, les paragraphes commengant par « Quand un
pocte moderne note a plusieurs voix le vrombissement d'un avion, il faut y
voir avant tout le désir du poete d'habituer son esprit a la réalité » et par
« Au contraire, s'il veut par exemple amplifier I'art de la danse [...] ».
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13. Pierre Reverdy, « L'Image », Nord-Sud, n® 13, mars 1918 ; voir (Euvres
completes, t. I, Flammarion, « Mille & une pages », 2010, p. 495.
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14. Ibid., p. 1189.
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15. Ibid., p. 381.
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16. Pierre Reverdy, (Euvres completes, t. 1, op. cit., p. 1189.
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17. Ibid., p. 381.
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1. Voir André Breton, (Fuvres completes, t. 1, éd. Philippe Bernier,
Marguerite Bonnet, Etienne-Alain Hubert et José Pierre, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1988, p. 1232.
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2. Il fut ensuite repris par Breton en 1924 dans Les Pas perdus : voir
(Euvres completes, t. 1, ibid., p. 203-207.
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3. Cette citation et les trois suivantes sont extraites des (Fuvres completes
d'André Breton, t. I, op. cit., p. 203, 204, 205 et 206.
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4. Selon l'expression de Claude Debon, in Claude Debon commente
« Calligrammes » de Guillaume Apollinaire, Gallimard, « Foliotheque »,
2004, p. 197.
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5. André Breton, « Caracteres de l'évolution moderne et ce qui en
participe », conférence de 1'Ateneo de Barcelone, le 17 novembre 1922 ;
reprise dans Les Pas perdus, 1924 ; in (Euvres completes, t. I, © Gallimard,
« Bibliotheéque de la Pléiade », 1988, p. 303-304 et 293.
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6. André Breton, entretien avec André Parinaud de 1950, Entretiens, 1913-
1952, in (Euvres completes, t. 1lI, © Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1999, p. 437-439.
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