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LA FEMME ASSISE
1

Elvire Goulot est née a Maisons-Laf-fitte. Elle a tiré de cette origine
un goiit déterminé pour les chevaux qu'elle peint d'une facon
remarquable et pour I'équi-tation bien qu'elle n'ait plus désormais
I'occasion de s'y livrer. Mais elle y songe souvent et surtout
lorsqu'elle a des embétements.

Elle a vu de merveilleux chevaux dans les écuries fameuses de sa ville
natale et cependant ceux dont elle se souvient avec le plus de plaisir,
ce sont les trois chevaux blancs attelés a la troika de son amant, le
grand-duc André Pétrovitch :

« J'avais a ma disposition la troika de mon amant a laquelle étaient
attelés les trois plus beaux chevaux de toute la Russie. Ils étaient
aussi blancs que la neige et on les estimait un million piece. Leurs
queues trainaient presque jusqu'a terre. Ils
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allaient comme le vent et le cocher qui les guidait était le plus gros
que Ton st voir. »

Des I'enfance, Elvire eut un esprit délié et une mémoire remarquable.
Elle n'a jamais été croyante, mais n'a jamais cessé d'étre
superstitieuse. Ses réves ont toujours été tournés vers les choses de
I'amour. C'est ainsi qu'enfant, elle révait d'épingles, de pieux ou de
barrieres, ce qui, au témoignage d'une certaine école, indique des
destinées charnelles nettement accusées.

Son premier amant fut un médecin, homme marié, a la fois tres
gentil et tres débauché. Il la prit alors qu'elle avait quinze ans. Il en
avait trente-six. Elle était 1égerement malade et il était venu pour lui
donner des soins. C'était un de ces hommes maigres qui connaissant
tous les raffinements de I'amour, corrompent 1'esprit des femmes
sans savoir s'en faire aimer sincerement. Leur liaison débuta par un



scandale, car la mere d'Elvire découvrit le pot aux roses et le
suborneur
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fut poursuivi et ne s'en tira que grace a la déposition d'Elvire qui
affirma devant les juges que l'accusé ne 1'avait pas eue vierge. Il fut
acquitté et lui en garda une vive reconnaissance.

Le premier pas étant fait, voila Elvire livrée a 'éducation dépravée de
ce Georges, le médecin. Il lui inculque le gotit des femmes et elle est
devenue une tribade avérée.

Pendant I'hiver de 1913, il 'emmena a Monte-Carlo ou il 1a laissa
seule, ayant dii revenir précipitamment a Paris. C'est au Casino que
le vieux Replanoff, le premier avocat de Pétrograde, qui était alors
Saint-Pétersbourg, la remarqua et lui conseilla de le suivre en Russie.

« Vous serez heureuse, lui disait-il. Vous remplacerez ma fille qui est
morte et a qui vous ressemblez. Venez, vous n'aurez rien a désirer.
Vous serez comme une reine. Je vous traiterai comme ma fille. »

Et respectueusement mais passionnément, il lui baisait le bout des
doigts.
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Replanoff partit le premier, et comme Georges tardait a revenir,
Elvire se décida a partir pour la Russie. Elle alla prendre son billet a
la Compagnie des Wagons-Lits ; mais elle était et paraissait si jeune
qu'elle dut obtenir le consentement préalable de son pere auquel le
vieux Replanoff écrivit une lettre qui est un monument d'hypocrisie
car, aussitét qu'Elvire fut a Pétrograde, il la vendit a une compagnie
de débauchés dont il faisait partie et elle devint la maitresse du
grand-duc André Pétrovitch. Elle passa sept mois en Russie et, de ce
séjour chez les Moscovites, elle me parla une fois de la facon suivante

« Le grand-duc, mon amant, avait vingt-six ans. Il était tres beau. Je
n'ai jamais vu d'homme aussi beau ni aussi brutal. Il aimait les



femmes et les garcons. Il était plus dépravé que Georges en ce sens
que la cruauté dominait tous ses scrupules et 'orgueil le faisait
presque délirer. Les femmes, Francaises pour la plupart, qui étaient
les maitresses des
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autres débauchés, n'étaient ni jeunes, ni séduisantes. C'étaient
uniquement, d'apres ce qui me parut, des femmes d'affaires qui se
prétaient a tout ce qu'une imagination dépravée a 1'extréme pouvait
suggérer a leurs amants. La plus jolie était une Russe. C'était aussi la
plus lascive et ses gotits s'accordaient avec ceux des hommes qui
nous entouraient. Elle avait une capacité d'estomac inimaginable,
aussi bien pour la nourriture que pour la boisson et je n'ai jamais vu
de femme pouvant boire autant de Champagne qu'elle.

« Je me souviens d'une orgie chez le général Breziansko ; il y avait la
une cinquantaine de convives, parmi lesquels deux grands-ducs et,
lorsqu'on eut fait se retirer les domestiques, cette jeune Russe, apres
s'étre mise en 1'état de pure nature et semblable a une bacchante
échevelée et frénétique, passa sous la table et donna a ceux qui lui
plaisaient, hommes ou femmes, 'occasion de manifester la vivacité
de leurs sensations, de

n
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facon a déchainer la joie de l'assistance.

« Mais j'avais horreur de cette vie ou le repos, la tendresse et la
douceur ne tenaient aucune place. Sans une amie que je m'étais faite,
une danseuse de restaurant, Francaise de vingt-huit ans, je n'aurais
pu rester un mois en Russie. Elle était en secret la maitresse du vieux
général Breziansko qui, devenu gateux, et donnant dans une
dévotion a la fois démesurée et incertaine, confondait a son propre
usage ce que disent les Evangiles a propos de la résurrection de la
chair et ce qu'ils racontent touchant la Flagellation. )>



La brune Georgette, si tendre avec Elvire qui était la vrille, devenait
un vrai démon quand il s'agissait de cingler la vieille peau du général
Breziansko et elle mettait a bien remplir cet office un soin d'autant
plus minutieux que chaque fois que la réussite couronnait ses efforts,
elle touchait une somme équivalente a vingt-cinq mille francs de
notre monnaie ; mais I'événement était rare, nonobstant quoi
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ce vieux tambour de Breziansko n'en était pas moins généreux et
Georgette se trouvait satisfaite de sa condition.

Il n'en était pas de méme d'Elvire qui maigrissait et souffrait
impatiemment les atteintes que son amant et ses amis portaient a
son orgueil. Ce qui l'irritait davantage encore, c'est qu'aucun diner au
restaurant ne se terminait sans quelque épouvantable dispute, ou
gérants, maitres d'hotels, Francais pour la plupart, étaient traités
d'une maniere a révolter Elvire qui essayait de se consoler grace a
I'amour de Georgette et aussi en dessinant des fleurs, de petits
cochons, des chevaux qu'elle enluminait ensuite et qui lui servaient
de papier a lettres, ce qui faisait I'admiration du vieux Replanoff qui
venait la voir quelquefois et s'écriait :

« Elle peint comme ma fille. Je te I'ai dit, Elvire, tu lui ressembles
d'une facon miraculeuse. C'est pourquoi je veille sur toi comme un
pere et t'ai introduite dans la meilleure société de la Russie. »

Elvire s'échappe un jour, le coeur un
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peu gros de quitter son bel appartement de la Pentelemongkasa.
Mais elle n'en pouvait plus et elle avait beaucoup maigri. Georgette
seule était au courant de la fuite. A la frontiére, nouvelle histoire. On
ne voulait pas la laisser passer, son passeport n'étant pas en regle.
Par fortune, elle apercut sur le quai un officier qu'elle avait rencontré
a Pétrograde. Celui-ci aplanit toutes les difficultés et, en débarquant
a la gare du Nord, Elvire ne regrettait plus que des chants étranges et
nostalgiques entendus, elle ne savait plus ou en Russie, dans un



restaurant, ou bien a la campagne et les trois chevaux blancs de
neige, rapides comme le vent, et que le plus gros cocher de toute la
Russie menait a bras toujours tendus.

Georges la recut comme fut accueilli I'enfant prodigue et, par
I'entremise d'un de ses amis, la fit débuter dans un music-hall ou elle
prit I'habitude de porter monocle. Elle y rencontra une petite
figurante, Mavise Baudarelle, dont les parents étaient marchands de
vins, bou-
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levard Montparnasse \ ou elle prit pension, et Mavise Baudarelle fit
son bonheur jusqu'au jour ou un jeune peintre russe de bonne
famille, Nicolas Varinoff, 'enleva a la famille Baudarelle. Nicolas
Varinoff partageait son temps entre sa sceur, la princesse
Teleschkine, et sa maitresse Elvire, avec laquelle il s'installa dans un
atelier de la rue Maison-Dieu. Quand Nicolas était chez sa sceur,
Elvire peignait avec une fantaisie délicate et non sans force, des
bouquets éclatants ou paraissaient des marguerites aux pétales
noires et cette vie qu'animaient l'art, 'amour, la danse a Bullier et le
cinéma, continua jusqu'au moment de la déclaration de guerre.

Au reste, 'année 1914 commenca par une gaité folle. Comme au
temps de Gavarni, I'époque fut dominée par le Carnaval. La danse
était a la mode, on dansait partout, partout avaient lieu des

1. L'appellation édilitaire est boulevard du Montparnasse.
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bals masqués. La mode féminine se prétait si bien au travesti que les
femmes déguisaient leurs cheveux sous des couleurs éclatantes et
délicates qui rappelaient celles des fontaines lumineuses qui
m'étonnerent, quand j'étais enfant, a I'exposition de 1889. On aurait
dit encore des lueurs stellaires et les Parisiennes a la mode avaient
droit, cette année, qu'on les appelat des Bérénices, puisque leurs
chevelures méritaient d'étre mises au rang des constellations.



Tout naturellement les bals de I'Opéra avaient ressuscité. Et la
plaisanterie grivoise du premier de ces nouveaux bals de I'Opéra ou
chaque femme recevait une boite fermée a clef, tandis que chaque
homme recevait une clef, a charge pour lui de trouver la serrure de sa
clef, paraissait d'excellent augure pour la gaité générale. La vie
semblait devenir légere et peut-étre plus tard, quand avec le tango, la
maxixe, la furlana, la guerre et ses « bombes funebres » seront
oubliées, dira-t-on de 1'époque pacifique de I'an
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1914, comme dans la célebre lithographie de Gavarni : « Il lui sera
beaucoup pardonné parce qu'elle a beaucoup dansé. »

D'ailleurs, il manquait aux travestissements de 1914 un artiste
comme Gavarni, qui en dessina tant, les inventant, sans rien
emprunter a personne.

Il n'existait, en 1914, aucun type particulier a notre temps comme les
Débardeurs, les Dominos, les Pierrots, les Pier-rettes, les Postillons,
les Bayaderes, les Chicards, dont un poete ferait vite des personnages
comparables aux masques de la Comédie italienne et qui méritent
qu'on ne les abandonne point.

Pour créer de nouveaux masques, il aurait fallu un nouveau Gavarni.

Son chef-d'ceuvre fut le Débardeur, qui est surtout un travesti
féminin délicieusement équivoque et dont il a suffisamment souligné
le caractere dans cette légende a propos d'un débardeur femme
lutinant Pierrette, qui lui crie : « Va donc... singulier masculin!», en
quoi se
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résume peut-étre la fantaisie insolente de tout le XIX e siecle.
Il aurait fallu aussi, pour la nouvelle joie de I'époque, inventer un

nouveau cancan, l'ancien ayant été amené par la Goulue, Rayon d'Or,
Grille d'Egout, Va-lentin le Désossé et par la dévotion de grands



peintres comme Toulouse-Lautrec et Seurat au rang des danses
hiératiques.

Il aurait fallu quelque chose qui répondit au cancan du temps de
Gavarni, a ce jeune cancan dont les différences avec le cancan du
Moulin Rouge sont bien marquées si on compare par exemple le
tableau de Seurat, le Chahut, au monologue beaucoup plus ancien,
intitulé :

Mémoires de M lle Fifine, ex-blanchisseuse (paroles de J. Choux,
musique de Javelot) :

La chahutte et la cancanska, Dont j'connais les poses intimes, Avec
redowe et mazurka M'font faire bien des victimes (bis).

« Oh ! la mazurka !... danse pleine d'abandon et qui montre une
femme telle qu'elle
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est... gracieuse toujours, balancant la basque sur la hanche et se
cambrant comme une Andalouse de Mossieu Mon-pou (elle chante) :
« Avez-vous vu dans Barcelone une Andalou... » La polka a bien
aussi son charme ; mais parlez-moi du cancan, de la cancanska,
vulgairement appelée quadrille. C'est 1a que je suis a mon aise
(criant) : En avant deux ! (Musique, elle figure quelques pas de
cancan). Y a-t-il rien de plus échevelé, de plus séduisant ? Il n'y a
jamais trop de place pour moi (elle figure ce qui suit) : je passe,
repasse, balance et tourne sur pivot, ne levant toujours la jambe qu'a
une hauteur raisonnable... pour ne pas tomber. Si Ton rit, je
recommence de plus belle et finis toujours par me rattraper...
(criant) a la queue du chat !

« Et puisque la danse est le pas de charge de I'amour, elle doit aussi

conduire au mariage. Dansons donc en attendant mieux (au refrain).
»

S'il manquait en 1914 l'imagination de Gavarni pour inventer de
nouveaux tra-
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vestissements, il manquait aussi le don d'observation de Gavarni
pour noter en légendes point trop courtes les mille réflexions de ceux
qui s'amusaient. En 1914, comme aujourd'hui du reste, on ne gotite
que les légendes breves ou plutot personne ne sait plus en faire de
longues.

J'ai noté dans les lithos de Gavarni quelques légendes qui se
rapportent a ce monde des bals, a ces balochards, a ces débardeurs,
ces chicards qu'il avait inventés et qui ont aussi le mérite d'évoquer

un peu pour moi ces bals de 1914 qu'aucun artiste observateur n'a
fixés :

Un chicard a un débardeur :

« Lilie ! Lilie !... rien ne te dit donc que c'est moi, Lilie ? »

Un patron de lavoir a un débardeur :

« Dachu ! Dachu ! tu m'ennuies !

— Non, Norinne, c'est toi qui t'ennuies. )>

La mere du débardeur :

« I/1alheureuse enfant ! qu'as-tu fait de ton sexe ? »

Deux débardeurs :
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« Y en a-t-1 des femmes, y en a-t-i !... et quand je pense que tout ca
mange tous les jours que Dieu fait ; c'est ca qui donne une crane idée
de Phomme ! »

Le mari :

« Monter a cheval sur le cou d'un homme qu'on ne connait pas,
t'appelle ca plaisanter, toi ! »



Mari-pierrot a sa femme débardeur :

« Qui est plus a plaindre au monde qu'un homme uni a un débardeur
9

— C'est une femme en puissance de Pierrot. »
Domino a un jeune homme qui courtise une femme masquée :
« C'est vieux et laid, mon cher ; tu es floué comme dans un bois. »

Deux dominos a un chiffonnier : « Qu'est-ce que tu peux venir
chercher par ici, philosophe ?

— Je ramasse toutes vos vieilles blagues d'amour, mes colombes : on
en refait du neuf. »
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Le débardeur homme. — Ne me parlez pas des hommes en carnaval
pour s'amuser : heureusement, moi, la mienne est mariée : on me la
tient.

Le postillon. — Moi, la mienne est mariée aussi, mais avec moi... ¢a
fait que je la tiens moi-méme.

Un domino qui passe. — Je les tiens tous les deux... Ils vont me le
payer.

« Eh bien ! on dit que certain colonel se marie... te voila veuve, ma
pauvre bayadere.

— Hélas, oui, mon pauvre baron, et ta femme aussi. »

Deux débardeurs, homme et femme : « Agathe et toi, mon vieux
Ferdinand, ca ne sera pas long ; cette petite-la est trop rouée pour toi
parce que t'es plus roué qu'elle... et pour que ¢a dure faut toujours
qu'un des deux pose d'abord. »



Deux débardeurs, homme et femme : « Voyons si tu te souviens !
numéro ?
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— Dix-sept.

— Rue ?

— Christine.

— Madame ?

— Bienveillant... et il y a un bilboquet a la sonnette. »
Débardeur au pierrot :

« Eh ! bien non, Monsieur, non ! ces manieres-la ne peuvent pas me
convenir ! vous menez une conduite beaucoup trop dissipée ! »

Deux débardeurs, homme et femme : « J'ai cancanné que j'en ai pus
de

jambes, j'ai mal au cou d'avoir crié... et
bu que le palais m'en ratisse...
— Tu n'es donc pas un homme # ? »

Deux débardeurs, homme et femme : « On va pincer son petit
cancan, mais

bien en douceur... faut pas désobliger
le gouvernement. »
Eunuque a une canotiere :
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« Tel que tu me vois, Chaloupe, c'est moi qui soigne les chameaux du
Grand Turec.

— Ettugagnesaca?

— Quelques sequins, Chaloupe, et les satisfactions d'un coeur pur.
— Et nourri. »

Débardeur homme a un jeune homme en redingote :

« On rit avec vous et tu te faches... en voila un dréle de pistolet ! »
Mousquetaire a une jeune femme que Ton coiffe :

« C'est comme ca que t'es préte, toi ?

— Ne m'en parle pas ! C'est ce nom de nom de merlan-la qui n'en
finit jamais. »

Débardeur-femme a un petit jeune homme en redingote :
« Va dire a ta mere qu'a te mouche. »

Quand Gavarni se rendait a 1'Opéra,

24
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il disait : « Je vais a ma bibliotheque », et, a force de voir danser, il
en était venu a considérer I'amour méme comme une danse, et le mot
que nous a conservé Goncourt et par lequel Gavarni voulait exprimer
le sens d'aimer avec la téte, avec I'imagination, ce mot si expressif de
gin-giner, qui mériterait qu'on le conservat, ne ressemble-t-il pas au
terme argotique guincher, qui signifie danser ?

Il manquait donc un Gavarni en 1914, mais les danseurs et les
danseuses ne manquent pas.



Dans un petit théatre, quelques mois avant la guerre, j'ai vu danser la
furlana (prononcer fourlana), que les danseurs, avant de la danser,
qualifierent de danse du pape'; c'étaient des pas si lascifs que le pape
serait bien étonné d'étre mentionné a ce propos. Et tandis que la
danseuse presque nue, plus que nue, atrocement nue, car le cache-
sexe de cette jolie fille la faisait ressembler aux Vénus orthopédiques,
ballait avec son cavalier, je pensais a cette scene gracieuse des
Mémoires ou
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Casanova dansait la forlane a Constanti-nople. Et cette jolie page
dont je me souvenais, mieux que les histrions que j'avais sous les
yeux, me montrait la danse vénitienne sinon recommandée, du
moins évoquée par le pape Pie X comme un siir remede au tango :
cette danse vénéneuse et merveilleuse, qui semble née sur un
transatlantique et qui pour moi évoque cette devise que j'avais
choisie au début de ma vie d'écrivain tango non tangor y j'ai eu
depuis des raisons pour y renoncer, adoptant une devise plus
éclatante : « J'émerveille ». Mais revenons a la jolie page
casanovienne sur la forlane :

« Peu de jours apres, je trouvai chez le bAcha Osman mon Ismail-
effendi a diner. Il me donna de grandes marques d'amitié, et j'y
répondis, glissant sur les reproches qu'il me fit de ne pas étre allé
déjeuner avec lui depuis tant de temps. Je ne pus me dispenser
d'aller diner chez lui avec Bonneval, et il me fit jouir d'un spectacle
charmant : des esclaves napolitains des deux sexes représenterent
une pantomime
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et danserent des calabraises. M. de Bon-neval ayant parlé de la danse
vénitienne appelée forlana, et Ismail m'ayant témoigné un vif désir
de la connaitre, je lui dis qu'il m'était impossible de le satisfaire sans
une danseuse de mon pays et sans un jviolon qui en sit l'air. Sur cela,
prenant un violon, j'exécutai l'air de la danse ; mais, quand méme la
danseuse aurait été trouvée, je ne pouvais point jouer et danser tout
a la fois.



Ismail, se levant, parla a 1'écart a un de ses eunuques, qui sortit et
revint peu de minutes apres lui parler a 1'oreille. Alors I'efiendi me dit
que la danseuse était trouvée ; je lui répondis que le violon le serait
aussi bientot, s'il voulait envoyer un billet a I'hotel de Venise, ce qui
fut fait a I'instant. Le baile Dona m'envoya un de ses gens, tres bon
violon pour le genre. Dés que le musicien fut prét, une porte s'ouvre
et voila une belle femme qui en sort, la figure couverte d'un masque
de velours noir, tels que ceux qu'a Venise on appelle Moretta.
L'apparition de ce
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beau masque surprit et enchanta rassemblée, car il est impossible de
se figurer un objet plus intéressant, tant pour la beauté de ce qu'on
pouvait voir de sa figure que pour 1'élégance des formes, 1'agrément
de sa taille, la suavité voluptueuse des contours et le gotit exquis qui
se voyait dans sa parure. La nymphe se place et nous dansons
ensemble six forlanes de suite.

J'étais briilant et hors d'haleine ; car il n'y a point de danse nationale
plus violente ; mais la belle se tenait debout, et, sans donner le
moindre signe de lassitude, elle paraissait me défier ; a la ronde du
ballet, ce qui est le plus difficile, elle semblait planer. L'étonnement
me tenait hors de moi, car je ne me souvenais pas d'avoir jamais vu si
bien danser ce ballet, méme a Venise.

Apres quelques minutes de repos, un peu honteux de la lassitude que
j'éprouvais, je m'approche d'elle et lui dis : Ancora sei, e pot basta, se
non voleté vedermi ?norire. Elle m'aurait répondu si elle avait pu,
mais elle avait un de ces
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masques barbares qui empéchent de prononcer un seul mot. A
défaut de la parole, un serrement de main que personne ne pouvait
voir me fit tout deviner. Des que les six secondes forlanes furent
achevées, un ennuque ouvrit la porte et ma belle partenaire disparut.
»



Nous avions donc les danses en 1914, mais il manquait, avec le
Gavarni, les Lévéques, les Seymour, les la Batut.

Toutefois, il faut ajouter que le bal de TOpéra de 1914 a grandement
attiré I'attention des peintres et beaucoup de ceux que je connais y
allerent.

Epoque de bals et de mascarades ! I'époque était l1égere ; on ne danse
jamais plus que dans le temps des révolutions et des guerres et quel
singulier poete a donc inventé ce lieu commun véritablement
prophétique : danser comme sur un volcan ?

Le type le plus caractéristique de cette épeque de bals et de ballets
russes, ce fut incontestablement Elvire que je revois a Bullier, avec
ses cheveux lilas, ses four-
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rures blanches et son monocle ; on I'appelait la vrille et nul doute que
cet accoutrement, chevelure lilas, monocle et fourrure blanche, ne se
flit généralisé Tan suivant, si la guerre n'était venue. Un Gavarni efit
peut-€étre surgi et nous aurions eu au bal de I'Opéra de délicieuses
Vrilles comme au temps de Gavarni il y avait de charmants
débardeurs.

Je la revois encore danser a Bullier, le jeudi et le dimanche, tandis
que le D r Mardrus admirait la féte en savourant une glace et que M.
et M me Robert Dclaunay, peintres, opéraient la réforme du
costume.

L'orphisme simultané produisait a Bullier des nouveautés
vestimentaires qui n'étaient pas a dédaigner. Elles eussent fourni a
Carlyle un curieux chapitre du Sartor Resartus.

M. et M me Delaunay étaient des novateurs. Ils ne s'embarrassaient
pas de l'imitation des modes anciennes et, comme ils voulaient étre
de leur temps, ils ne cherchaient point a innover dans la forme
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de la coupe des vétements, suivant en cela la mode du jour ; mais ils
cherchaient a influencer en utilisant des matiéres nouvelles
infiniment variées de couleurs.

Voici, par exemple, un costume de M. Robert Delaunay : veston
violet, gilet beige, pantalon negre. En voici un autre : manteau rouge
a col bleu, chaussettes rouges, chaussures jaune et noir, pantalon
noir, veston vert, gilet bleu de ciel, minuscule cravate rouge.

Voici la description d'une robe simultanée de M me Sonia Delaunay
Terck : tailleur violet, longue ceinture violette et verte et, sous la
jaquette, un corsage divisé en zones de couleurs vives, tendres ou
passées, ou se mélent le vieux rose, la couleur tango, le bleu nattier,
l'écar-late, etc., apparaissant sur différentes matieres, telles que
drap, taffetas, tulle, pilou, moire et poult de soie juxtaposés.

Tant de variété méritait de n'avoir point passé inapercue. Elle mettait
de la fantaisie dans 1'élégance.

Et si, en se rendant a Bullier, on ne les
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voyait pas aussitot, on savait que les réformateurs du costume se
tenaient généralement au pied de 1'orchestre, d'ou ils contemplaient
non sans mépris les vétements monotones des danseurs et des
danseuses.

Elvire les intriguait a cause de son monocle et de ses cheveux aux
couleurs changeantes, mais elle refusa toujours de se lier avec eux,
préférant passer son temps a danser avec Mavise.

Nicolas Varinoff les menait aussi parfois dans les bals-musettes ;
celui des Gravilliers, ot les musiciens se tenaient sur un petit balcon ;
le Bal de la Jeunesse, rue Saint-Martin, dont le patron avait une si
belle collection de lingues qu'il donnait en prime a ses clients ; celui
d'Octobre, rue Sainte-Genevieve, et qui appartenait en 1914 a M.
Vachier ; le Petit Balcon, qui s'ouvrait dans une impasse pres de la
Bastille ; le bal de la rue des Carmes ; la Fauvette, rue de Vaaves, et le



Boulodrome de Montmartre, endroit charmant ou la musique était, a
mon gré,
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plus plaisante que celle de M. Strauss.

La guerre assassina tous ces « rendez-vous de noble compagnie »
auxquels aujourd'hui Elvire ne pense jamais sans éprouver une
tendre mélancolie.

La guerre éclata donc, brisant comme verre cette vie adorable et
légere.

Nicolas Varinoff fut extrémement frappé par 1'événement imprévu et,
peu de jours apres la Marne,.il déclarait a Elvire, qui se pressait
contre lui caressante comme une chatte, que le temps de I'amour
était interrompu et que les occupations qui l'entrainaient
particulierement durant la nuit ne seraient reprises, en ce qui le
concernait, qu'a la fin des hostilités. Mais comme Elvire n'accordait a
la guerre qu'un intérét médiocre, cette décision lui parut incohérente
et, au firmament de leur liaison, le dédain se prit a monter comme
une lune rousse.
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II

Douce poésie ! le plus beau des arts ! Toi qui, suscitant en nous le
pouvoir créateur, nous met tout proche de la divinité, les déceptions
n'ont pas abattu 'amour que je te portais dés ma tendre enfance ! La
guerre méme a augmenté le pouvoir que la poésie exerce sur moi et
c'est grace a I'une et a I'autre que le ciel désormais se confond avec
ma téte étoilée. Douce poésie ! je regrette que l'incertitude des temps
ne me permette pas de me livrer a tes inspirations touchant la
matiere de ce livre, mais je suis pressé. La guerre continue. 11 s'agit
avant d'y retourner, d'achever le roman et la prose est ce qui convient
le mieux a ma hate.



Mais pourquoi, parce que nous sommes en guerre, représenter
toujours la guerre et les miseres du soldat ou ses loisirs,
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ou bien le miraculeux tableau des Races mobilisées de tous les coins
de l'univers sur notre Front, ou encore le triste cheminement a
travers les tranchées ?

Il faut bien cependant se souvenir de cette guerre invétérée. Il n'y a
pas moyen de s'en défendre. Chaque fois que je crois avoir échappé a
cette hantise, elle me reprend avec une douceur toujours croissante.
Je me souviens avant tout de l'instabilité de la vie du soldat. Il est un
jour ici; la nuit peut-étre partira-t-il en toute hate. Cette incertitude
est surtout le lot du fantassin. J'ai connu la vie de I'artilleur et celle
du fantassin ensuite. L'instabilité de la seconde est plus surprenante.
J'ai entendu appeler le fantassin, le Méfiant. Les plus courageux
méme se méfient, car le moins qu'on puisse leur demander, c'est le
sacrifice de la vie. Mais j'ai gardé la nostalgie de cette vie vagabonde
et bien réglée. Je me souviens des villages parcourus au pas cadencé
et de trois filles sur la porte d'une ferme, au toit défoncé, transformée
en épicerie.
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Aujourd'hui Paris me sollicite. Voici le Montparnasse qui est devenu
pour les peintres et les poetes ce que Montmartre était, il y a quinze
ans, l'asile de leur simplicité.

Le quartier Montparnasse, du témoignage de I'habitant des quartiers
environnants, est un quartier de louftingues. La vérité est que
Montparnasse remplace Montmartre, le Montmartre d'autrefois,
celui des artistes, des chansonniers, des moulins, des cabarets, voire
meéme des haschischophages, des premiers opiomanes, des
sempiternels éthéromanes et des cocainomanes ou visionnaires,
comme on les appelle aujourd'hui ou la « coco )> sévit encore ; tous
ceux (parmi les Montmartrois du grand art) qui vivaient encore et
que la noce expulsait du vieux Montmartre détruit par les
propriétaires et les architectes, conspué par les futuristes parisiens,



ou, d'ailleurs, tous ceux-la ont émigré sous forme de cubistes, de
Peaux-Rouges, de poetes orphiques. Ils ont troublé des
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éclats de leur voix les échos du carrefour de la Grande Chaumiére.
Devant un café établi dans une maison de licencieuse mémoire, ils
avaient dressé, des avant la guerre, un concurrent redoutable, le café
de la Rotonde. En face, se tenaient les Boches. Ici, allaient toujours
les Slaves. Les Juifs continuent a aller indifféremment dans I'un ou
dans l'autre.

Les marchands de couleurs dans toutes les rues avoisinantes offrent
leur multicolore tentation a tous ceux qu'un rapide coup d'oeil dans
les expositions d'avant-garde a fait s'écrier : AncKio son pittore.

Esquissons avant tout la physionomie du Carrefour.
Vraisemblablement, elle changera avant peu. A 1'un des coins du
boulevard du Montparnasse, un grand épicier étale aux yeux de tout
un peuple d'artistes internationaux son nom énigmatique : Hazard.
Sa marchandise est des plus variées et ses chalands sont de toutes
sortes. L'Américain y trouvait avant la guerre les grapes-fruits qui
sont au citron ce que le melon d'eau est au cantaloup ; le Russe y
retrou-
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vait ses pommes de paradis semblables a des bigarreaux ; le
Hongrois sa charcuterie poivrée de rouge, etc. Voici, a I'autre angle,
la Rotonde ; un Indien en grand costume de cuir et de plumes...
peintre et modele, attirait les regards en 1914. Quelquefois méme la
longue silhouette de Charles Morice se profilait longtemps a
l'intérieur contre la muraille.

Al'angle du boulevard du Montparnasse et de la rue Delambre, c'est
le Dome : avant la guerre, il avait une clientele d'habitués, gens

riches, esthéticiens du Massachussets ou des bords de la Sprée, c'est
encore Pascin ou le Clinchtel contemporain ; c'est ici que se décidait



I'admiration que 1'on professait en Allemagne pour tel ou tel peintre
francais. Les gloires de Géricault, de Courbet, de Seurat, du Douanier
n'ont pas eu a souffrir des entretiens esthétiques entre les Boches
millionnaires du Déme.

Un autre angle : c'est Baty ou le dernier marchand de vin. Quand il se
sera retiré, ce métier aura pratiquement disparu de
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Paris, a moins que la guerre et la vie chére ne redonnent un regain de
vogue a cet état. Il restera « la petite boite », comme on dit
aujourd'hui, mais le chand'de vin aura vécu. En attendant, ceux que
les maladies ou pluto6t les médecins n'ont pas fait renoncer
entierement aux vins de France fétent encore a l'cnvi cette cave bien
soignée.

Plus loin, a droite, sur le boulevard Raspail, le petit café des
Vigourelles abritait en 1914, les jours ou Ton ne dansait pas a Bullier,
une jeunesse pétulante ; un homme au visage sévere s'y tenait
souvent. Il déclarait avec simplicité a qui voulait I'entendre : « Je suis
I'homme le plus emm...dant du quartier, j'emm...de méme les
conseillers municipaux. » On l'appelait le lion. Il avait tellement
emm...rdé de monde qu'il en avait tiré des rentes. En effet, la plupart
des cafés, des bistrots du quartier préféraient lui donner de 1'argent
plutot que de le servir. Il n'avait qu'a se présenter dans ces endroits,
pour qu'aussitot on lui donnat, selon 1'importance de
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la maison, un franc, deux francs et méme trois francs cinquante.
Chaque matin, cet homme de génie faisait sa petite tournée dans le
quartier et cela lui suffisait pour vivre, il c.rdait tout le monde et ne
devait rien a personne. Dans ce petit café provincial des Vigourelles
venaient quelquefois MM. de Segonzac, Luc-Albert Moreau, André
Derain, Edouard Férat, René Dalize et un personnage énigmatique
que Ton appelait le Finlandais, mais qui, je crois, était en réalité un
limousin, de Limoges. Le distingué propriétaire de la maison s'était
fait une popularité d'excellent aloi dans son arrondissement en



déclarant publiquement, dans un beau mouvement d'éloquence : «
Messieurs, tout en étant bistrot, j'aime beaucoup les arts ; le
dimanche, quand je ne vais pas au cinéma, je vais au Louvre. »
Presque en face se trouvait la boutique de M. Co-cula, qui, par un
singulier phénoméne de mimétisme onomastique, en est venu,
comme son quasi-homonyme anglais, M. Cook, a s'occuper de
voyages ; les
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Anglais ont I'agence Cook et les Francais ont le train Cocula.

Dans les rues qui entourent le cimetiere du Montparnasse, et ou le
buste de M. de Max garde le tombeau de Baudelaire, se trouvaient
encore en 1916 les demeures d'anciens habitants célébres de
Montmartre ; beaucoup d'entre eux méme, comme Picasso,
habiterent la célebre maison du 13 de la rue de Ravignan,
aujourd'hui 13, place Emile-Goudeau.

Redescendons rue de la Grande-Chaumieére, rue des Académies, ou,
naguere encore, I'unique Patagon de Paris, I'Arau-canien Ortiz de
Zarate, se promenait en proclamant qu'il avait découvert la vérité. Ici
se tenait encore un fameux petit restaurant de modeles, fermé depuis
la guerre, Chez Papa ; il était tenu par un ancien Garibaldien qui
assaisonnait les pates aussi bien que dans les osterie romaines.
C'était un lieu charmant ou M. Anatole France, s'il I'avait connu,
serait souvent venu. On y rencontrait d'aimables gens, parmi lesquels
MM. Paul
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Morisse, André Billy et Paul Léautaud. S'il a une couleur différente
du Montmartre d'autrefois, le Montparnasse contemporain, et méme
en temps de guerre, n'a pas moins de gaieté, de simplicité et de
laisser-aller. Les costumes a 1'américaine des artistes d'aujourd'hui
ne sont ni moins larges ni dun autre velours que celui des rapins
d'autrefois ; ils sont larges d'une autre facon, voila tout, et la sandale,
apres tout, n'est pas moins germanique que l'affreuse bottine a
élastique de jadis. Bientot, c'est-a-dire apres la guerre, je gage, sans



le souhaiter, Montparnasse aura ses boites de nuit, ses chansonniers,
comme il a ses peintres et ses poetes. Le jour ou un Bruant aura
chanté les divers coins de ce quartier plein de fantaisie, les crémeries,
la caserne-atelier de la rue Campagne-Premiere, l'extraordinaire Cre-
merie-Grill-Room du boulevard du Montparnasse, le restaurant
Chinois, qui vient de mourir, les mardis de la Closerie des Lilas,
morts depuis la guerre, ce jour-la Montparnasse aura vécu. L'Agence
Cook
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y amenera ses caravanes, et le train Cocula émigrera en quelque
autre quartier, emportant les peintres, les Chinois, les Pata-gons, les
Indiens Comanches, les Limousins-Finlandais, les Vigourelles et
peut-étre méme I'homme le plus emm...dant du quartier, vers une
autre destination, vers un autre arrondissement, vers une autre
butte, vers un autre mont, sans doute les Buttes-Chaumont.

En temps de guerre, Montparnasse a donné naissance a une idée
exquise et touchante, la poupée-portrait, qui mérite le succes qu'elle
remporte.

Une de mes premieres impressions de Paris, lorsque j'y revins,
blessé, fut de surprendre, au téléphone de 1'hopital ot 1'on me
pansait, cette bribe de phrase : « ... 'industrie admirable des
poupées. »

Qui parlait ? je ne sais et peu importe : « C'est tout de méme un peu
fort, pensai-je, de s'occuper de poupées en ce moment. )>

Depuis, mon opinion s'est bien modifiée a cet égard.
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La poupée de Paris qui montrait la mode a toute 1'Europe ne faisait-
elle pas beaucoup pour le prestige de la France ?

Des artistes de Montparnasse, des femmes naturellement, ont eu
ridée de faire des poupées portraits, idée charmante qui a déja



produit d'agréables ouvrages comme ceux que M lle Vassilieff a
exposés un peu partout et méme sur les grands Boulevards.

Si cette mode s'installe, nos petites-nieces posséderont de tres
curieuses galeries d'ancétres.

On jouera Hernani dans la chambre aux jouets.

Ne voila-t-il pas la grand'mere dans son costume de la Croix Rouge !
telle qu'elle était, toute jeune, en 1916 ! Elle voisine avec le grand
oncle en lieutenant de chasseurs, avec la croix de guerre... Il ne faut
pas que les enfants d'aujourd'hui puissent oublier ainsi qu'avaient
oublié ceux d'apres 70. Il convient donc de multiplier les souvenirs et
les poupées
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portraits, ce sont des souvenirs quasi-vivants.

Mais laissons les souvenirs. Leur temps viendra. La guerre continue.
Nicolas Vari-noff est devenu sombre et préoccupé. Il va partir a la
guerre comme volontaire dans une ambulance ruthene. Son costume
mi-militaire, mi-sportman est enfin prét.

Quand il I'eut endossé pour la premiere fois, il se rendit avec Elvire a
la Coupole, boulevard Raspail, rendez-vous des peintres, des
modeles et des littérateurs. A la terrasse se tenait Egon
d'Almanfeiner, fils d'un fameux romancier autrichien qui inventa le
vice singulier de se sentir toujours sous le coup de poursuites
judiciaires. Son histoire ressortit a la psychopathie sexuelle et je ne
m'étendrai pas davantage sur son cas, ni sur celui de son fils qui doit,
parait-il, son permis de séjour aux bontés que sa mere eut, il y a
quelque vingt ans, pour le chef d'un des partis d'opposition.

J'aime mieux faire le portrait de Moise Deléchelle qui, en compagnie
de Pablo
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Canouris, le peintre aux mains bleu céleste, tirait les cartes a deux
jeunes Roumaines, éleves assidus d'une Académie de croquis du
quartier. Moise Deléchelle est un homme couleur de cendre dont le
corps, en toutes ses parties, est musical. Il se tape sur le ventre pour
imiter les sons profonds du violoncelle ; de ses pieds il tire les
résonnances rauques de la crécelle ; 1a peau tendue de ses joues est
un cymbalon aussi sonore que ceux des tziganes de restaurant et ses
dents, sur lesquelles il frappe au moyen d'un porte-plume, rendent
les sons cristallins des orchestres de bouteilles dont jouent certains
artistes de music-hall, ou qui font le chic de certaines grandes orgues
mécaniques dans les carrousels des foires.

Elvire et Nicolas s'assirent a leur table et Moise Deléchelle brouilla
les cartes. Au bout de quelques instants, les Roumaines s'en allerent
a leur Académie et, avant qu elles se fussent éloignées, leur place fut
prise par Anatole de Saintariste, poéte et officier, blessé au bras et

qui,
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pour la premiere fois depuis la guerre, variait a la Coupole, en
compagnie de sa nouvelle amie, la jolie Corail, rousse aux yeux
noisettes, qui donnait dans son ensemble 1'aspect d'une goutte de
sang sur une épée.

Au bout de peu de temps, la conversation avait pris un tour assez vif
et Ton en vint a parler de polygamie.

« Il parait que les Boches vont I'autoriser, dit Pablo Canouris, et nous
serons sans doute amenés a en faire autant. »

Et Pablo Canouris dit en rallumant sa pipe : « Pour aboir braiment
une femme, il faut 1'aboir enlébée, 1'enfermer a clef et 1'occouper tout
1é temps. C'est déja difficile d'occouper oune femme, tu parles, si on
en a plousieurs. La polygamie c'est oune théorie bonne pour les
pipes, mais pas pour les femmes. »

Pablo Canouris, le peintre aux mains bleues, a des yeux d'oiseau.
D'origine albanaise, il est né en Espagne, a Malaga, mais son art et



son cerveau, qui comportent la force réaliste qui caractérise les
LA FEMME ASSISE

productions et 1'esprit de la péninsule ibérique, ont gardé cette
pureté et cette vérité helléniques qui lui vient de ses ancétres, car au
témoignage de tous ceux qui ont traité la question des historiens
byzantins depuis Commeénes jusqu'a Thomas de Quincey pour ne
citer aucun écrivain contemporain, les prétendus Hellenes sont des
Albanais et en Pablo Canouris, le miracle pittoresque de Tolede, Le
Greco méme renaissait dans le peintre aux mains bleu céleste, non
que Canouris imitat Le Greco, mais le c6té mystérieux de son génie
touchait avec cette violence angé-lique qui angoisse délicieusement
les amateurs de Theocopouli.

Aucune école depuis le Romantisme n'a autant remué le monde que
la nouvelle école de peinture ot seuls ont joué un role des artistes
ressortissant a la civilisation méditerranéenne, des artistes
appartenant a une race latine. Ce succes est cause de la résistance
que 1'on oppose de toutes parts a I'art d'un Canouris, de Picasso, de
Braque, de Derain, de Picabia,
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de Glcizes, de Metzinger, de Juan Gris, de Survage, et qui va devenir
plus violente encore qu'elle ne le fut jamais. Les philosophes ont
rempli, parait-il, en vue de combattre I'art moderne, tout « un
arsenal de sophismes », comme disait mon ancien ami Delormel.
Mais que peuvent les philosophes contre les formes et la matiere qui
sont les objets et les sujets des meilleurs d'entre les peintres
d'aujourd'hui ? Que la peinture nouvelle soit différente de celle
d'hier, c'est évident ; qu'elle ne s'accorde pas avec la tradition du
grand art, c'est une chose que je défie a quiconque de démontrer. Et
que cela fasse courir a l'art le moindre danger, je n'en crois rien. Les
études éclatantes, surprenantes et séveres des nouveaux peintres
sont profondément réalistes. Cet art n'éloigne pas de 1'étude de la
nature ceux qui s'y livrent si préoccupés de fixer, de combiner toutes
les possibilités esthétiques.



Exces de nouveauté ? Qui sait ? Je le répete, elle n'est pas dangereuse
pour l'art, mais seulement pour les artistes
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médiocres. Et ceux-la, quoi qu'ils fassent, resteront médiocres ;
qu'importe, apres tout, qu'en outre ils soient absurdes.

Dans le caractere de Canouris se mélaient donc 1'Espagne et
I'Albanie. Et d'apparence il était comme sont les Albanais parmi
lesquels il y a de beaux hommes, nobles, courageux, mais ayant une
propension au suicide qui ferait frémir pour leur race si leurs
qualités génésiques ne balancaient leur ennui de vivre. Ce qu'il y
avait d'Espagnol en Canouris n'avait pas écarté le gott pour la mort
volontaire et il conservait pour les femmes un gott espagnol
fortement albanisé.

J'appris a connaitre Canouris pendant un séjour a Bruxelles qui m'a
laissé d'inoubliables et de précises impressions sur le sang qui, avec
I'Ecossais, peut-étre, est le plus ancien de I'Europe.

Pablo Canouris, qui y vécut, venant tout droit de Malaga et avant de
connaitre Paris, y avait pour amie une Anglaise qui le faisait souffrir
comme peuvent patir
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d'amour ceux-la seuls qui appartiennent a 1'élite de I'hnumanité.

Cette fille, dont la beauté était insolente a un point qu'il n'y a point
d'homme qui ne I'elit aimée a la folie, trompait mon ami avec ceux
qui le voulaient bien, et moi-méme, qu'on me le pardonne, je
délibérai longtemps entre I'amitié et le désir.

Impudique, d'une facon que ne peuvent manquer d'admirer ceux que
la vie a assez malmenés pour qu'ils soient devenus bigles de 1'ame et
borgnes du cceur, Maud passait sa vie, dévétue, dans l'appartement
de mon ami. Et quand il était sorti, la débauche entrait dans sa
demeure.



Et cette fille, cette Maud, faisait-elle partie de 'hnumanité ?

Elle n'en parlait aucun langage, mais un dialecte hybride, un
meélange d'anglais, de francais, de tournures belges et germaniques.

Un philologue I'elit adorée, un gram-mairien”n'eiit pu que la
détester malgré sa beauté.

52
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Anglaise, elle Tétait par son pere, officier cruel, condamné a mort
dans 1'Inde pour sévices contre les indigenes. Mais sa mere était
Maltaise.

Un jour, mon ami me dit :

— Il faut que je me délivre. Je me tuerai demain.

Je connaissais assez le caractere albanais de Pablo Canouris pour
savoir qu'il ne s'agissait point la de vaines paroles.

Il se tuerait puisqu'il I'avait dit.

Je ne le quittai plus, et le lendemain, grace a ma présence, a mon
amitié, Pablo Canouris ne se tua pas.

Il trouva lui-méme un remeéde a son mal.

— Cette femme, me dit-il, n'est point ma femme. Je I'aime, c'est vrai,
mais d'un amour qu'une épouse détruirait en moi.

— Je ne comprends pas, m'écriai-je, expliquez-vous ?
Il sourit et continua :

— Les races des Balkans et des monts qui sont aux bords de
I'Adriatique pra-
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tiquaient autrefois le rapt, et cette cou-toume sourvit dans diverses
localités.

« Ne nous appartient réellement que la femme que Ton a prise, celle
que Ton a domptée.

« Sans rapt, point de mariage heureux.

« J'ai fait la cour a Maud. C'est elle qui m'a pris.

« Elle est libre et je veux reconquérir ma liberté. »
— Et comment cela ? lui demandai-je, étonné.

— Le rapt ! dit-il, avec un calme et une noblesse qui m'en
imposerent.

Les jours suivants, nous voyageames, Pablo Canouris et moi.

Il m'emmena en Allemagne et, pendant quelques jours, parut
soucieux.

Je respectais sa douleur et sans plus songer au rapt le louais
silencieusement d'essayer par 1'absence d'oublier cette Maud qui
'enfiévrait jusqu'au désir de la mort.

Un matin, dans Cologne, au milieu de la Hohenstrasse, Canouris me
montra
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une jeune fille qui, un rouleau de musique a la main, marchait a c6té
de sa gouvernante.

Un laquais, vétu d'une livrée de bon gotit, marchait a dix pas derriere
les deux femmes.



La jeune fille pouvait avoir dix-sept ans. Deux nattes lui tombaient
dans le dos.

Fille de patriciens colonais, elle semblait gaie comme on ne Test en
Prusse que dans la ville des rois Mages.

— Suivez-moi, me dit tout a coup I'Albanais.

Il se mit a courir, dépassa le laquais et, arrivé pres de la jeune fille,
lui jeta un bras autour de la taille et la souleva en courant plus fort.

Je courais plein d'inquiétude sur les traces de mon ami.

Je ne regardais point derriere moi, mais certainement le laquais et la
gouvernante, interdits, avaient perdu la téte, car ils ne criaient méme
pas a la garde !

Nous passames devant le Dome, gagnames la gare.
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La jeune fille, fascinée par la prestance male de son ravisseur,
souriait, ravie dans tous les sens du terme et, quand nous fiimes dans
le wagon d'un train en marche vers Erbestal, vers la frontiere, Pablo
Canouris, le peintre aux mains azurées, embrassait a en perdre 1'ame
la plus soumise des fiancées.

Elle mourut au bout de deux mois. Et je crus que cette fois je ne
pourrais pas écarter le suicide de mon ami.

Mais je parvins a I'amener a Paris ou il s'établit et le détail de ses
amours dans la capitale serait trop long. Qu'il suffise de dire que le
jour dont il s'agit, il était seul depuis une quinzaine de jours.

« Je partirai demain pour la Guerre, dit Nicolas Varinoff a Pablo
Canouris, je te prie d'amener ce soir Elvire au cinéma; c'est vendredi,
on change de spectacle. Elle ne se consolerait pas d'en avoir manqué
un seul. J'ai, pour mon compte, pas mal de courses a faire et je
dinerai en famille chez ma sceur. »



Au bout de quelques instants, il se
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leva, I'air soucieux, songeant a la guerre et il dit au revoir a Elvire en
pensant a autre chose et son coeur se serra en voyant son amant
s'éloigner sans se retourner une seule fois.

A ce moment, un sergent, Allemand nommé Waxheimer et qui avait
réussi a se faire prendre dans la 1égion étrangere, ou il s'était engagé
sous le nom d'Ovide du Pont-Euxin, s'approcha. Il était en
convalescence apres sa cinquiéme blessure.

Et apercevant Elvire il lui cria : « Est-ce que vous ne m'avez pas
raconté un jour que votre grand'mere avait été mormonne. »

« Oui, répondit Elvire, et c'est ce qui fait sans doute que je ne suis
pas jalouse. Mon amant peut avoir autant de maitresses que cela lui
plait, je ne serais pas plus jalouse que ne le serait de ses copines une
femme mormonne. On m'a toujours raconté chez moi l'escapade de
ma grand'mere Paméla. Mais celui qui m'a éclairé sur son compte est
une espece
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de rat de bibliotheque, un Boche qui avait été le secrétaire de
Dreckeim, autre Boche qui a écrit une histoire du Mor-monisme.
Dreckeim avait été dans la capitale des Mormons en 1895 ; en 1908,
il y envoya ce vieux Filnitz qui était amoureux de moi a Pétrograde
ou il servait vaguement de secrétaire a Replanoff. Comme il parlait
toujours des Mormons, je lui ai sorti ma grand'mere. Il a été épaté et
a retrouvé dans ses papiers une copie faite par lui a Sait Lake City de
la lettre d'un mormon célebre. C'est justement le type qui avait
converti ma grand'-mere au mormonisme et il parle d'elle. » « Eh
bien ! dit le pseudo Ovide du Pont-Euxin, j'ai retrouvé depuis la
guerre un de mes grands-oncles, Hessois venu en France en 66 et
qui, comme tel, a le droit d'y demeurer. Je savais bien qu'il existait
avant la guerre, mais je n'allais jamais le voir. Depuis la guerre, il a



été tres gentil pour moi et c'est chez lui que je suis en permission. Il a
été tout jeune dans 1'Utah avec sa mere qui était veuve
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et s'était laissée emmener la-bas dans un des premiers convois qui
amenerent d'Europe de nouveaux fideles. Mon grand-oncle, Otto
Mahner, a passé la-bas son enfance et n'est rentré dans son pays
natal qu'a 1'age de vingt-cinq ans, pour se marier a la facon
européenne, mais il ne cesse de me parler du mormonisme, depuis
que je le revois. Il y revient toujours en parlant comme d'un moyen
de redonner a la France la population dont elle a besoin pour rester
une grande nation. »

« Mais, dit Elvire, croyez-vous que ce soit utile qu'il y ait beaucoup
d'enfants ? »

« Fichtre ! dit Ovide. Si c'est utile ; mais dans cinquante ans il y aura
cent millions de Boches, soixante millions d'Ttaliens ; je vous fais
grace des Espagnols et autres nations qui confinent a la France et, du
train ou I'on va, elle n'aura pas atteint a cette époque son
quarantieme million. »

« Ce serait rigolo, dit Elvire, que votre grand-oncle ait connu ma
grand'mere. »
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« Justement, dit Ovide, je lui ai promis que vous iriez le voir ; c'est
pres d'ici, rue Delambre, je vous donnerai l'adresse. »

« Entendu, dit Elvire, comptez sur moi vers trois heures de I'apres-
midi. J'apporterai la lettre. Elle est de 1851. »

« Merveilleux ! s'écria Ovide, je crois bien que mon grand-oncle Otto
y était. Enfin, a demain! »

Et, comme c'était I'heure du diner, Pablo Canouris I'emmena dans la
petite boite en vogue du quartier.



Dans le monde des artistes, on ne dit plus le bistrot ; il y a belle
lurette que mastroquet n'existe plus, ce mot mourut au temps du
symbolisme et le dernier a qui je I'ai entendu dire est RéEmy de
Gourmont. On dit maintenant : « Allons chez un tel, c'est une petite
boite ou on bouffe bien. »

Et bistrot sera relégué dans le débarras des mots d'époque destinés a
devenir poétiques, tels paletot, cocotte, fiacre, Victoria, teuf-teuf, ohé
! ohé ! ! dont les poetes qui voudront, dans cent ans, évo-

LA FEMME ASSISE

qucr notre temps farciront leurs poemes, comme Verlaine qui mit
dans ses fétes galantes les mots qui lui paraissaient les plus
poétiquement évocateurs du xvm e siecle.

Et, apres diner, pendant la représentation cinématographique, Pablo
Canou-ris, qui regardait ce spectacle sans songer a mal, sentit tout a
coup une petite main se poser dans ses mains. Il en fut tout secoué
d'une sorte de volupté mélée d'horreur. Et, peu a peu, sa main serra
celle d'Elvire.
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Nicolas Varinoff était parti apres avoir embrassé Elvire d'une facon
distraite et elle avait rendu son baiser d'une facon plus distraite
encore. Il pensait au communiqué, elle pensait au cinéma.

Quelle chose bizarre, qu'une fille de la sorte d'Elvire, qui aimait les
femmes a la facon d'un homme, efit eu pour Nicolas Varinoff un
béguin fou qui n'était nullement aboli, mais qui s'assoupissait, étant
donné toutes les incertitudes qui avaient surgi depuis la guerre et
aussi le fait qu'il ne paraissait plus songer du tout a 'Amour. Pablo
Canouris lui plaisait et, comme il était d'un pays neutre, son sort
paraissait moins incertain que celui de Nicolas. Et sa renommée
faisait de son amitié une garantie de succes pour un peintre qui ne
serait pas sans talent et serait de ses amis.
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Elvire était peintre plus qu'elle ne le savait elle-méme. Mais elle ne
songeait pas a Pablo Canouris ni a I'étreinte de leurs mains. Elle se
rappelait certaines scénes de cinéma qui I'avaient enchantée et
n'oubliait pas la conversation qu'elle avait eue avec le faux Ovide
touchant le mormonisme.

En s'apprétant pour aller rue Delambre et en cherchant la copie de la
lettre ou il était question de sa grand'mere, elle se disait :

« Je ne sais pas pourquoi, apres tout, il n'y aurait pas un
mormonisme féministe, des femmes ayant plusieurs maris. Ce serait
rigolo. Et d'abord ca existe, pas pour les maris, mais pour les amants.
Il faudra que je fasse un portrait d'Anatole de Saintariste en
lieutenant, a c6té de sa poule Corail. Elle est difficile a dessiner cette
petite. »

Puis, elle alla au rendez-vous, rue Delambre. Le vieil Hessois, qui
avait vécu chez les Mormons, était un beau vieillard, a l'intelligence
ouverte et claire. Il recut

LA FEMME ASSISE

Elvire en disant : « Stirement j'ai connu votre grancTmere en 1851.
J'avais huit ans et je suis arrivé a Great Sait Lake City en aotit 1851.
Lisez-moi la lettre vous-méme, car je ne peux plus lire les écritures,
méme avec des lunettes. »

Et, tandis que le pseudo Ovide du Pont-Euxin s'arrachait les petites
peaux pres des ongles et que le vieil Otto Mahner ouvrait la bouche
pour mieux écouter et la fermait parfois en reniflant une prise, Elvire
déplia la copie de la lettre que lui avait donnée a Pétrograd le vieux
Filnitz, et la lut avec une lenteur digne d'une jeune femme qui avait
été commere aux Folies-Bergeres.

A frere Brigham Young, président de 1'Eglise des Saints - du - dernier
-jour, gouverneur du territoire d'Utah.



Great Sait Lake City (Etats-Unis d'Amérique). Paris, le 20 décembre
1851.

Je pense étre le premier, frere Brigham Young, a vous renseigner sur
les événe-
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ments tragiques qui ont mis a feu et a sang la malheureuse capitale
de la France. Toutefois, au cas ou la nouvelle aurait devancé ma
lettre, celle-ci vous rassurera sur mon sort et celui de la mission.

Lorsqu'obéissant aux volontés du conseil de 1'Eglise, je pris congé de
mes épouses et quittai Sait Lake City, pour diriger les missionnaires
chargés d'aller évangéliser la vieille Europe, je n'éprouvai nulle part
'étonnement fait d'admiration et d'horreur qui me surprit dans la
cité géante qui a remplacé Rome a la téte du monde.

On trouve a Paris un singulier mélange de grandeur et de misere bien
fait pour frapper les yeux d'un citoyen des Etats-Unis, accoutumé a
'agréable simplicité de nos villes naissantes dans lesquelles, s'il y
manque l'architecture sublime des palais, des monuments et des
édifices religieux, I'ordonnance grandiose des places et des jardins,
les perspectives ménagées avec un gotit délicat et audacieux des
promenades publiques, on ne trouverait
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pas non plus l'affreuse saleté des faubourgs parisiens, ces maisons
épouvantables ou vivent dans une promiscuité écoeurante et parmi la
vermine nauséabonde les ouvriers et les petits bourgeois.

Dans ces rues étroites et tortueuses, I'odeur de la pourriture essaie de
vaincre la fétidité de I'urine qui, souillant Paris tout entier, stagne en
flaques, écume dans les ruisseaux, et s'allie a la puanteur des
excréments d'hommes et de bétes qui I'accompagnent.

Nulle part en Europe je n'ai regretté comme a Paris ce que 'on y
appellerait la franche sauvagerie de nos contrées.



Les facades lépreuses, témoins d'un grand nombre de révolutions,
ont l'air de vieilles femmes, de squaws usées par la vie et par les durs
traitements que les Peaux-Rouges, ces restes malheureux du
malheureux peuple des Lamanites, font subir a leurs femmes.

D'autre part, la nature est ici, comme partout en Europe, plus
mesquine que dans notre patrie, et, en particulier, les
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fleuves y sont de misérables ruisseaux au regard de notre Missouri, le
Pere des Eaux, ou des autres fleuves américains.

Je suis arrivé a Paris en avril, de Copenhague ou j'ai eu le bonheur de
faire un grand nombre de prosélytes danois que vous avez eu sans
doute la joie d'accueillir dans notre sainte ville.

Ayant visité Paris a diverses reprises, je connaissais la dure vie qu'y
menait frere Curtis Bolton, spécialement chargé de 1'entreprise
difficile de convertir les Parisiens. Malgré mille obstacles, il a pu
mener a bien quatre cents conversions et je dois dire qu'il a été
médiocrement aidé par les circonstances.

Il a vécu durant sept ans dans une mansarde de la rue de Tournon'
et,

i. L'Amérique ne connaissait pas encore les gratte-ciel et de nos jours
M. Taylor se serait récrié sur le petit nombre d'étages qu'ont les
maisons a Paris. Pour la rue de Tournon, je la connais, elle est fort
bien située et habitée par une population honorable. (Note récente et
anonyme d'un lecteur de la Bibliotheque de Sait Lake City et peut-
étre du conservateur méme de* manuscrits.)
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malgré ses efforts, n'a stirement gagné plus de dix francs par mois, ce
qui le forcait a vivre de pain sec et d'eau fraiche.

J'ai pensé qu'il était temps qu'il se reposat et, dés mon arrivée, je me
suis chargé — connaissant suffisamment le francais — de mettre au



point sa traduction du Livre de Mormon.

Cet ouvrage paraitra vraisemblablement dans le courant de I'année
prochaine.

J'ai envoyé frere Curtis Bolton en Angleterre, parmi les gens de sa
race, qui l'ont bien accueilli et les lettres enthousiastes qu'il
m'adresse me font connaitre que son apostolat provoque des bals et
vous savez combien ils sont agréables aux dieux, des concerts, des
excursions, des garden-partys et les jeux les plus aimables.

N'a-t-il pas été a Jersey avec une troupe de demoiselles prétes a
devenir nos sceurs et avec quelques Saints ! et pendant ce voyage
d'agrément, ce ne furent que prédications, que cantiques et
qu'accomplissements des désirs de la chair selon la loi
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humaine et divine qui exige la polygynie d'apres 1'exemple des
patriarches et celui de Christ qui eut trois épouses, comme on peut
voir aux évangiles.

Les vacances de frere Curtis Bolton sont maintenant achevées et,
plein de zele, il se prépare a rentrer a Paris.

L'apotre étant de retour, je quitterai la France pour aller visiter nos
missions d'Italie.

Mais voici quelques détails sur mon séjour ici : «

Arrivé a Paris, je me suis logé au 37 de HP la rue Paradis-
Poissonniere, populeuse et triste a la fois, et qui, par 1'accoutumance,
en est venue a me plaire, bien que je sois toujours incommodé par
l'air méphitique de ma chambre, tres basse, comme dans un tres
grand nombre de maisons parisiennes.

Quelle pitié n'éprouverait le coeur le plus endurci a 1'aspect des
malheurs qu'a supportés la population de cette Capitale ? La
succession rapide des révolutions et des émeutes ne donne pas a ce
malheureux
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peuple le temps de se remettre des guerres et des tueries.

Les Dieux savent que nous autres, Saints-du-dernier-jour, nous
sommes accoutumés aux émeutes. L'une d'elles cotita la vie a notre
prophete Joseph Smith et au patriarche Hyrum son frere, dans la
prison de Carthage. J'y fus moi-méme grievement blessé. Nauvoo, la
Cité Belle, que nous édifiames de nos propres mains, nous fut ravie
par les Gentils, bien des notres y subirent le martyre et le Temple y
tombe en ruines. Mais rien ne peut donner 1'idée de l'aspect désolé
ou je trouvai Paris lorsque j'y arrivai cet avril. Des restes de
barricades, des ruines causées par l'incendie, les souvenirs des
révolutions et des guerres, les éclopés des uns et des autres, tout cela
me fit penser que nos plaies et nos tribulations a la recherche de ce
pays de Déséret que vous nous aviez promis, que nous trouvames et
que vous nommates, en souvenir d'une petite abeille surnaturelle et
selon le mot qui vous fut révélé, n'étaient que de douces
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récréations et de pieuses bénédictions, aux prix des malheurs de
toute sorte que la rage politique et I'amour mal compris de la moins
démocratique des libertés ont attirés en peu d'années sur les
Francais et tout particulierement sur les Parisiens.

Je pensais que ces désolations touchaient a leur terme et
entreprenant vigoureusement mon apostolat d'apres I'état ou frere
Curtis Bolton avait laissé le sien, je pus baptiser quelques Francais au
n° 282 de la rue Saint-Honoré. Pour soutenir ma prédication, je
fondai un journal, selon I'exemple du Prophete Joseph Smith et de
vous-méme, qui étes notre nouveau Prophete. Cette feuille parait
mensuellement depuis le mois de mai : c'est Y Etoile du Déseret et
vous approuverez certainement ce titre.

La police n'ayant pas laissé de me tracasser comme elle a tracassé ou
plutot persécuté notre pauvre frere Curtis Bol-ton, j'ai résolu de ne
rien traiter dans ce journal qui efit rapport avec la politique.
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Un des nouveaux saints, frere Dupont, qui a été témoin d'un de mes
miracles, s'est trouvé étre un poete fort médiocre a la vérité, mais les
quelques cantiques francais qu'il a composés peuvent servir en
attendant mieux. Il a aidé frere Bolton dans sa traduction du Livre de
Mormon et me rend service en corrigeant les épreuves
typographiques.

Dois-je ajouter que je ne révele pas ce point de notre doctrine qui la
rend si séduisante pour les jeunes hommes ? Je veux parler de la
polygamie.

Le caractere léger et moqueur des Francais m'a fait craindre que, des
le début de mon apostolat, ils ne tournassent notre Eglise en
dérision, s'ils avaient eu connaissance de la condition rituellement
patriarcale de nos familles.

Un des auteurs réputés classiques dans ce pays, M. Moliere, qui a
composé, il y a deux siecles, d'impayables bouffonneries, a écrit dans
une piece que j'ai entendue ces jours-ci au Théatre Francais des vers
qui m'ont indigné, bien qu'ils
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semblent extrémement droles et parfaitement sensés aux spectateurs
parisiens qu'ils incitent a rire immodérément et qui paraitraient
comme |l'expression d'une sentence 1égale (ou illégale ad libitum pour
ne pas oublier notre juge Lynch, qui est une des manifestations de
l'injustice méme) a nos Gentils de 1'Illinois, a ceux du Congres de
Washington et de I'armée des Etats-Unis.

Voici ces vers de M. Moliere, d'une sauvagerie digne de celle des
batteurs d'estrade, des aventuriers, des éleveurs les plus grossiers de
notre sauvage Far-West :

La polygamie



Est un cas pendable.

Vers cruels, inhumains, qui semblent composés en Amérique, expres
a notre endroit, mais dont la réminiscence etit suffi a nous perdre
pour toujours dans l'esprit des Francais qui nous eussent alors traités
comme des débauchés qu'ils sont eux-mémes.

LA FEMME ASSISE

D'autre part, la polygamie existe ici en fait et ainsi que je viens de
I'insinuer, sous la forme de débauche.

Le mariage, s'il demeure en France une monogamie légale, devient
souvent et pour ainsi dire ouvertement une polygamie véritable, et
pour le mari et pour 1'épouse, par 1'adultere, qui est dans cette
contrée un acte a la fois grave et risible et il n'est point rare que le
ridicule qu'il entraine y devienne mortel.

Au demeurant, si la polygamie n'est plus dans ce pays un cas
pendable au gré de la justice, si les vers cités plus haut sont
profondément bouffons plutét que véritablement patibulaires, la loi
francaise n'en réprime pas moins la polygamie lorsqu'elle est
sanctionnée par un acte rituel ou 1égal ; et mon désir d'éviter de
graves différends avec la police de ce pays est conforme a celui qui
m'anime pour le triomphe de 1'Eglise des Saints-du-dernier-jour
puisque l'expulsion des apotres ruinerait certainement le petit noyau
de croyants qu'a pu réunir le
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zele déja constaté de frere Curtis Bol-ton \

Ces choses dites, venons-en aux événements de ces derniers jours et
le grand nombre de gens qui y ont perdu la vie m'assure que la
mienne a été a deux doigts de sa perte.

Ma volonté de ne pas me méler de politique et de ne pas donner
d'appréciations qui pourraient étre mal interprétées au



i. Feu M. Dreckeim, le savant berlinois, qui vécut cinq ans a Sait Lake
City, ou il dépouilla a la Bibliotheque les papiers laissés par le
regretté président Brigham Young, se permit d'aller demander a M.
Tay-lor, qui vivait encore, pourquoi, puisqu'il craignait que la police
n'ouvrit sa lettre, il y parlait si longuement de la polygamie. A quoi
M. Taylor répondit qu'il en parlait a dessein afin que la police criit
que de méme qu'il n'était point traité de la pluralité des femmes dans
V Etoile du Déseret, on n'en soufflait mot dans les prédications ;
mais qu'au demeurant les gens instruits et les fonctionnaires de la
police n'ignoraient point que dans 1'Utah, les Mormons étaient
polygames. (Noté au crayon en marge de la lettre.)

C'est plus loin que M. Taylor manifeste sa crainte de ce fameux
cabinet noir ou 1'on devait avoir fort a faire, s'il est vrai qu'on y
ouvrait toutes les lettres. (Noté a I'encre sous la note précédente et
d'une écriture de femme.)
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cas ou Ton ouvrirait ma lettre, ainsi qu'avec raison la police le
pratique, parait-il, couramment, m'interdit de vous faire connaitre
mes idées sur la cause de ces événements, mais je veux vous la dire
sans porter aucun jugement. Les émeutes et les révolutions dont
j'avais trouvé Paris encore tout bouleversé au mois d'avril, se sont
renouvelées a 1'occasion d'une certaine opération gouvernementale
qu'on a appelée le Coup d'Etat. Qu'il me suffise d'ajouter comme
explication que le président de la République francaise, qui est un
membre de la famille des Bonaparte, médite le rétablissement a son
profit de la dignité impériale. Il a commencé par une manifestation
d'absolutisme qui a déplu a un certain nombre de personnes de
toutes les classes et particulierement parmi les ouvriers.

Selon les conseils que 1'on m'a donnés, je ne suis pas sorti le 2
décembre ni le 3. Le 4 cependant, il fallut que j'allasse a notre
imprimerie située rue Saint-Benoit, sur la rive gauche de la Seine, et,
bien
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qu'aguerri, je ne laissai point d'étre surpris par la brutalité des
soldats. Un détour m'amena rue de la Paix ot je vis des lanciers,
soldats de la cavalerie, qui chargeaient une foule paisible, composée
de gens fort bien mis, de bonnes et d'enfants de la classe aisée.

Je pus me garer cependant et éviter d'étre foulé aux pieds des
chevaux, mais, en revenant de la rue Saint-Benoit, j'eus le tort de
prendre un chemin qui me parut plus court que celui que j'avais suivi
précédemment. J'errai ainsi de barricades en barricades et il me
serait difficile de reconstituer présentement mon itinéraire dans un
dédale de rues transformées par les barricades en citadelles
improvisées.

La constitution morale des nations européennes est si différente de
celle qui régit les Américains que je ne sais si vous comprendrez les
motifs des luttes intestines qui divisent les Francais. Ici, rien n'est

véritablement démocratique ; I'Egalité qui est inscrite sur les facades
des

LA FEMME ASSISE
édifices publics n'est souhaitée par aucune classe de la population ',

Chez nous, tout est issu du populaire : la religion, les arts, le pouvoir
et la richesse. La nation américaine est une échelle dont les degrés
égaux entre eux n'offrent a I'observateur qu'une différence
d'élévation. Et cette parabole demeure aussi véritable dans le monde
mental que dans le monde matériel. De temps a autre on retourne
I'échelle et rien n'est changé.

En France, au lieu d'une seule échelle, on en trouverait plusieurs
destinées a gravir la méme cime. Chaque classe de la population,
pour m'exprimer d'une maniere plus directe, forme ici un état dans

i. Ce missionnaire, qui était observateur, ne connaissait pas bien
I'humanité, puisqu'on ne souhaite 1'égalité dans aucune classe
d'aucune nation. La terminologie des législateurs et des politiques est
souvent en contradiction avec les passions humaines et la nature qui
exigent l'ordre suivant : a chacun selon sa force son droit, ses



ceuvres. (Cette remarque crayonnée eii marge de la lettre y aurait été
insaite par Vempcrmir du Brésil, don Pedro, lors de la visite quil fit a
Sait Lake City.)

LA FEMME ASSISE

la nation, un état avec son aristocratie, sa bourgeoisie et sa plebe. Les
arts sont organisés en cette guise et ne connaissent pas cette unité
démocratique que Ton admire chez nous. Les sciences et les métiers
sont divisés selon ce systeme. L'art de la guerre n'est pas compris
autrement. La science des fortifications méme a trouvé, chose
invraisemblable, une application plébéienne dans la barricade, et,
tandis que les guerriers savants, portant tres haut renseignement
qu'ils tiennent des ingénieurs italiens du XV e et du xvi e siecle,
continuent d'appliquer leurs connaissances au perfectionnement des
fortifications, le peuple a inventé la barricade, forteresse improvisée
et imprévue, faite de pavés, de poutres, de tonneaux, d'omnibus
renversés, de paniers et de matelas. Ces remparts montent parfois
jusqu'a la hauteur d'un deuxieme étage et il est arrivé que les
défenseurs de ces informes amas de débris et de matériaux
disparates aient eu raison des troupes régulieres et de l'artillerie.
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Chez nous, le peuple s'appelle tout-le-monde : millionnaires,
cultivateurs, journalistes, aventuriers et marchands de bétail ; on
n'excepterait guere que les gardiens de troupeaux de moutons, les
negres et les Indiens, les derniers sont des ennemis bénis que nous
supplantons sur leur propre sol, tandis que les premiers ne font pas
partie de 'humanité.

Ici, le peuple n'est formé que par les criminels, les pauvres gens, les
ouvriers, les étudiants, les représentants, les artistes et les gens de
lettres. Et il a parfois de terribles coléres ce monstre vigoureux ! Le
gouvernement en a eu facilement raison, en 1'occurrence, mais le
sang a coulé abondamment.

Je ne vous donnerai point le détail des barricades qu'il m'a fallu
visiter le 4 de ce mois en tentant de revenir a mon logis. La



topographie de Paris ne vous est pas familiere et ces explications
vous seraient inutiles. Qu'il me suffise de vous dire que dans une
seule voie nommée rue Rambuteau, que j'ai dii suivre, bien
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qu'elle m'éloignat de chez moi, j'ai compté jusqu'a douze barricades.

Ailleurs, devant une grande barricade barrant la rue Saint-Denis, a la
hauteur de la rue Guérin-Boisseau, j'ai été pris pour un homme de la
police, un mouchard \ selon le mot populaire. Je n'étais pas fort
rassuré et, malgré ma qualité d'Américain que je tentais en vain de
faire constater, les émeutiers m'auraient fusillé si un représentant,
illustre comme poete, M. Victor Hugo, n'était intervenu. Il
m'interrogea et, apres s'étre enquis longuement des chutes du
Niagara, des pilotis de Mexico, des coutumes, des usages et du cours
de 1'0Orénoque, il me fit relacher. Et devant les émeutiers qui
'écoutaient avec respect, il me dit textuellement : « Sage citoyen des
Etats-Unis d'Amérique, vous témoignerez dans votre libre
République des efforts que les Parisiens, ce peuple de Titans,
accomplissent ici pour cimenter la proche

i. En francais dans le texte.
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fraternité des Etats-Unis d'Europe. » La-dessus, il me quitta apres
m'avoir serré les deux mains, et Ton m'enferma dans une pharmacie
que les émeutiers avaient transformée en fabrique de poudre.
D'apres ce que m'a dit le président de la République vénitienne, M.
Manin, lors de la visite qu'il me fit, il y a environ trois mois, et ou il se
montra curieux des choses du mormonisme, ce M. Victor Hugo
vivrait, autant que faire se peut, a Paris et sans entrainer le scandale,
d'apres les principes admis par notre Eglise et notamment en ce qui
concerne la polygynie.

Apres quelques instants qui me parurent interminables, on me
permit de m'éloi-gner. De barricade en barricade, parmi les morts et
les blessés, malgré les soldats dont j'évitai les baionnettes et les



projectiles, je me retrouvai, je ne sais comment, sur le boulevart ! ot
la boucherie était horrible.

i. En francais dans le texte et avec cette orthographe surannée.
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Les soldats massacraient tous ceux qu'ils rencontraient et les cris
d'assassins, d'a bas Bonaparte, de vive la République, les
commandements des officiers, les lamentations des mourants, le
crépitement de la fusillade, le tonnerre du canon se mélaient,
formant une musique effrayante. Je pensai qu'il se pouvait tres bien
que ma derniere heure approchat et je songeai d'abord a me réfugier
dans une boutique, mais la plupart étaient fermées et, voyant dans
celles qui étaient restées ouvertes des cadavres de commercants, je
connus par la qu'il n'y avait pas de refuge que les soldats
respectassent. Je n'osai pas m'enfoncer dans les rues étroites qui
conduisaient chez moi. Je craignais de tomber encore une fois aupres
de quelque barricade ; cela me paraissait aussi dangereux que d'étre
exposé a la brutalité des soldats.

La-dessus, il se mit a pleuvoir et la boue qui se forma rapidement
était rouge de sang par endroits. Quelques passants, émeutiers
voulant gagner leur barricade,
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se hataient, parfois courbés pour échapper aux projectiles ou fiers et
défiant par des cris pleins d'insolence la force armée. Toutefois ils ne
s'arrétaient point, désireux d'éviter l'arrivée des soldats dont deux
troupes venaient en sens contraire. Pour ma part, certain de ne pas
leur échapper, je me préparai a mourir. A ce moment, une troupe de
jeunes gens et de jeunes femmes, mis avec élégance, passa pres de
moi en riant. J'eus 1'idée de les suivre, car ils me semblaient peu se
soucier de I'émeute et méme se croire a 1'abri des dangers ; mais tout
en riant et en plaisantant, ces débauchés, — car ils n'étaient pas autre
chose, — se retournerent et m'écarterent a coups de canne, disant :

« Passe ton chemin, bonhomme, nous ne sommes pas de ton bord. »



Et 'une des jeunes femmes qui s'était aussi retournée, ramassa une
bouteille vide qui se trouvait a ses pieds, pres d'un shako et d'un
soldat mort, et me la jeta avec violence en criant :
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« Dépéche-toi donc, Paméla, et prends garde a ce socialiste. »

En méme temps, la bouteille m'atteignit au front, m'étourdissant et
me blessant au-dessus du sourcil droit. Aussitot, j'entendis une voix
douce qui me disait :

« Pauvre homme, votre sang coule. »

Et voici pres de moi un remuement de soie tandis qu'une main
délicate étanchait avec un mouchoir parfumé le sang de ma blessure.

Je crus d'abord que c'était 'ange Mo-roni qui se manifestait sur le
champ de bataille et venait pour sauver un des fideles de Joseph.
Mais les débauchés sans pitié qui dans ce jour de deuil se hataient
vers quelque cabaret, Rocher de Cancale ou autre, pour festoyer et se
réjouir des malheurs populaires, criaient encore en s'éloignant : «
Paméla, rejoins-nous vite, les soldats arrivent, » me firent
comprendre qu'il n'y avait point pres de moi d'ange Moroni, mais
seulement cette Paméla retardataire que ses compagnons appelaient
tout en ne se
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risquant plus, malgré leur insouciance, a venir la rechercher dans le
lieu dangereux ou elle se tenait volontairement afin de me secourir.
Les bataillons arrivaient en courant, rythmant leurs pas et le bruit
cadencé que faisaient leurs pieds s'approchait sinistre comme une
danse macabre.

L'ange Paméla ne s'en souciait pas et je pensai que j'allais mourir
avec elle. Cette fin romanesque m'enthousiasma un moment et je
songeai a crier, lorsque les baionnettes m'atteindraient, un « Vive la
République ! » qui, destiné dans ma bouche a glorifier légitimement
nos Etats-Unis, devait paraitre (et c'était 1a une plaisanterie



mortuaire que je trouvai excellente) aux soldats qui allaient devenir
mes bourreaux, une apologie in extremis du régime populaire contre
lequel ils combattaient.

Mais la main qui avait essuyé ma face me prit le poignet et
m'entraina, je distinguai confusément les uniformes des militaires et
la silhouette angélique de la femme qui m'entrainait ; elle tenait
main-
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tenant de la main gauche le mouchoir taché de mon sang et ce linge
me fit songer au Christ et a la Sainte Véronique. Cette édifiante
pensée m'occupa le temps que nous mimes a traverser le boulevart'
et a gagner juste a temps pour n'étre pas la proie des soldats, une rue
adjacente.

Vous venez de lire, frere Brigham, comment j'échappai pour ainsi
dire miraculeusement a la fureur disciplinée des militaires et je vous
prie d'excuser la digression qui suit a propos des femmes francaises.

On pourrait dire d'elles ce que je vous écrivais naguere au sujet des
prétres catholiques. Ils valent mieux que ceux de n'importe quelle
religion et nulle part, sauf dans notre Eglise, on ne rencontre autant
de Saints. Rien d'étonnant puisque le catholicisme est la vraie
religion qui a succédé au mosaisme et qui a détenu la vérité jusqu'a
I'apparition de I'ange Mo-roni a Joseph Smith. Et j'ai été bien sou-

i. En francais dans le texte.
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vent charmé par les vérités que les prétres catholiques s'efforcent de
propager avec un courage et une bonne foi inexprimables.

De méme les femmes : elles sont ici excellentes comme santé, travail,
courage, grace, goiit, bon sens et bonne humeur et celles qui
s'écartent de cette retenue qui convient au beau sexe y sont plutot



amenées par les vices des institutions que par leurs propres
penchants.

Nulle part la polygamie ne serait peut-étre aussi utile qu'ici ou I'on a
completement perdu la notion du mariage. La liberté dans I'amour
apparait comme un droit incontestable a beaucoup de socialistes et la
polyandrie est admise par Fou-rier méme et dans le mariage et aussi
dans le célibat, par l'institution éminemment immorale du
bayadérisme.

La polygynie est la santé pour I'homme et pour la femme, elle
supprime la prostitution, les malheurs et les maladies qu'elle
entraine ; elle augmente la majesté de I'homme, en satisfaisant son
golt inné
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pour la domination. Cette constitution patriarcale conviendrait
parfaitement a ce pays qu'elle régénérerait en y résolvant peut-étre la
question sociale, supprimant ces luttes intestines, ces idéologies
malsaines qui appauvrissent les corps et les esprits. Au lieu de cela,
I'adultere en créant une polygamie clandestine, la prostitution en
faisant de l'acte de chair une chose honteuse, détruisent le bonheur
que I'homme éprouve a procréer, entrainent les hommes a des folies,
jettent sur la terre de misérables enfants sans famille, sans destinée
et voués au mépris pour leur illégitimité.

La femme qui m'avait entrainé me fit courir longtemps. Nous nous
trouvames enfin devant une maison et, prié de monter, je suivis mon
sauveur dans un appartement élégant et celle qui m'y avait
gracieusement introduit me dit :

« Mon pére et mon frere sont des ouvriers. Ils se battent contre la
tyrannie. C'est pourquoi mon coeur a été ému en vous voyant blessé
par cette grande lache
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de Berthe. Je résolus aussitot de vous sauver. N'étes-vous pas
représentant ? »



Je fis connaitre a cette personne ma qualité d'Américain et de
missionnaire mormon et elle parut vivement intéressée, me disant :

« J'ai été enfant de Marie... c'était le bon temps. »

Et je compris que cette jeune femme vivait dans la perdition et
qu'elle songeait avec regret a ses années d'innocence. Je pensai
aussitot qu'elle serait une excellente mormonne et que les francaises
étant rares parmi les Saints, vous ne seriez pas faché d'avoir parmi
vous un spécimen féminin de l'ingénieuse race des Francais auxquels
la civilisation doit tant et dans tous les domaines. J'endoctrinai cette
lorette et je revins chaque jour dans ce quartier Bréda ou elle loge. Je
lui montrai que le bonheur I'attendait a Great Sait Lake City, que
nous possédions la vraie doctrine, qu'elle aurait un mari aimable,
que les mormonnes étaient instruites et bien élevées, que nous
aimions les bals,
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la musique et les représentations théatrales, que Ton s'efforcait a Sait
Lake City de suivre la mode de Paris et que, parisienne, son gofit la
ferait sur ce point dominer toutes nos sceurs. Enfin, soit le mariage,
soit les détails de notre luxe, M me Paméla m'écouta, jouant avec ses
repentirs et réfléchissant. Je sus qu'elle avait demandé conseil a sa
portiere et que celle-ci s'était vivement opposée a mon projet. Des
amies de Paméla la dissuaderent de m'écouter, mais elle eut le bon
sens de demander 1'avis de son pére, ouvrier fort écouté dans les
faubourgs et moins connu sous son nom de Monse-nergues que sous
le surnom de Parisien dit la Couronne des Amours. Ce digne homme
s'étant rendu chez sa fille I'exhorta a la vertu. Il déplorait la faiblesse
qu'il avait montrée en n'immolant pas son enfant le jour ou,
entrainée par 'amour du plaisir et du luxe, elle avait échappé a
'autorité paternelle pour vivre dans la perdition.

J'écoutai, les larmes aux yeux, cet
92
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homme rude et sensible dont les mains calleuses avaient des gestes
caressants.

Ayant su ce que je conseillais, il s'exalta, me parla avec éloge de
I'Amérique d'apres ce qu'il en savait, du Champ d'Asile, des généraux
a la Cincinnatus. Il engagea sa fille a suivre mes conseils. Ayant
déploré les événements politiques qui venaient d'avoir lieu et
auxquels il avait été mélé, il m'exprima son indignation parce que la
tyrannie avait proscrit un homme qu'il tenait en haute estime,
nommeé Agricol Perdignies, dit Avignonnais la Vertu.

Cette entrevue décida Paméla Monse-nergues a faire ses bagages, a
vendre ou distribuer tout ce qui aurait été un embarras en voyage et
dans notre pays, et j'ai le plaisir de vous annoncer que cette
demoiselle a décidé de se joindre a une troupe de saintes qui partira
avant peu pour I'Amérique, sous la conduite de frere Lorenzo Snow.
Il s'y trouvera quelques Anglaises, des Danoises, des Norvégiennes,
une Francaise et une famille suisse tout entiere. Frere Lorenzo Snow,
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qui ramene une nouvelle épouse dans son foyer de Sait Lake City, a
décidé d'accompagner la caravane.

Je regrette de ne pouvoir vous envoyer plus de Francaises. Mais vous
vous contenterez du troupeau de génisses que j'achemine vers vous
et les puissants troupeaux de nos étables sacrées les féconderont avec
délices pour que s'agrandisse, dans la paix et le bonheur, le précieux
domaine que les dieux ont commis a la garde de frere Brigham, notre
prophete.

Pour terminer cette lettre, je dois vous annoncer qu'un pasteur
anglican vient de faire paraitre un livre ou implicitement il s'efforce
de donner un démenti aux vérités ethniques qui forment le fond de
notre religion et qui, avant ce siecle, ont été proclamées par les
écrivains catholiques, détenteurs de toute la vérité, jusqu'a
I'apparition de I'ange Moroni a Joseph. Ce pasteur, dans son voyage
d'Asie, s'étant trouvé chez les Nestoriens, prétend avoir reconnu en
eux les représentants de dix tribus d'Israél dont on avait perdu
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les traces historiques jusqu'au jour ou le livre de Mormon a prouvé
qu'ayant émigré en Amérique, il ne restait aujourd'hui qu'une faible
partie d'une des nations issues d'elles et la plus mauvaise, celle des
Lamanites, juifs punis de Dieu, mais qui n'en sont pas moins les
derniers représentants de son peuple, c'est-a-dire la race Rouge que
nous respectons. Cet ouvrage, plein de mauvaise foi, ne fait méme
pas allusion a nos vérités et sa publication a été pour moi une
nouvelle occasion de reconnaitre 1'infernale ignorance et
'outrecuidante méchanceté de ces sectes que l'iniquité a suscitées
sur la terre. Au contraire, les prétres catholiques ont connu la vérité
par révélation avant la révélation complete des plaques a Joseph
Smith qui estimait grandement le catholicisme. Ils vivent avec
dignité, avec désintéressement et sont pleins de sanctification. Ils
étaient les gardiens de la vérité et notre Eglise n'est au catholicisme
que sa continuation moderne et adaptée aux nouvelles révélations.
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J'appelle votre sollicitude sur mon foyer et vous prie, selon une
révélation, de ne point hésiter a me substituer un remplacant aupres
de mes épouses si cela était nécessaire pendant mon absence.

Pénétré de respect, je suis votre
Frere John Taylor, le martyr.

Elvire s'arréta et ses yeux interrogeaient ce soi-disant Pont-Euxin qui
se faisait saigner les doigts en s'arrachant les peaux autour des ongles
et le vieux Manher qui lui dit : « Je me souviens parfaitement du
martyr John Taylor, de Lorenzo Snow et de votre grand'mere
Malvina. Si vous avez le temps, je vais évoquer devant vous son
histoire. Nul autre que moi ne pourrait vous la raconter.

« J'étais enfant alors, mais les enfants vivaient dans une promiscuité
pleine de liberté. Nous étions observateurs, mais n'étions pas
innocents. Ma mere qui mourut la-bas, était une des onze femmes de



Robin Furmesncare ; mais ce n'est pas I'histoire de ma mere que
vous atten-
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dez de moi, c'est celle de votre grand'-mere. Ecoutez-moi. Si je vous
fatigue, dites-le moi, car je ne serai pas bref, heureux de m'étendre
sur un sujet si singulier et dont j'ai rarement I'occasion de parler. »

« C'est entendu, dit Elvire, dites-moi tout ce que vous savez touchant
ma grand'mere. Je crois qu'elle devait me ressembler. »

« C'est vrai, répliqua le vieil Otto apres 1'avoir attentivement
regardée, mais elle avait I'air boudeur et insolent a la fois, tandis que
vous avez surtout l'air renfermé. »

« Comme je l'aime, s'écria Elvire, et comme elle était heureuse de
vivre en une époque aussi pleine d'imprévu. »

« Ne vous plaignez pas ! dit doucement le sergent qui avait pris le
nom d'Ovide. Ne vous plaignez pas! En fait d'imprévu, vous me
semblez bien servie, la Russie, les grands ducs, la peinture et la
guerre! que vous faut-il de plus ? »

« Ce n'est pas la méme chose, observa Elvire. Pour étonnante qu'elle
paraisse,
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ma vie n'en est pas moins terre a terre. » « Vous étes bien difficile !
conclut le

Pont-Euxin, et vous ne savez pas goftiter
l'existence. »
Et il se tourna vers le vieillard pour

I'inviter a commencer son récit.
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« C'était dans 1'Utah, dit le vieil Otto Mahner, sur la place qui occupe
le centre de la grande ville du Lac Salé, vers trois heures de 1'apres-
midi. La caravane avait apparu d'abord comme les petites fumées
d'une fusillade. Elles se condenserent en de mouvants points noirs.
N¢é a I'horizon, d'ou il serpentait comme une procession de fourmis,
le cortege avait vite grandi ; pres des fourgons recouverts de toile,
des charrettes, des piétons, hommes et femmes, chargés de fardeaux,
s'étaient montrées les silhouettes des cavaliers armés, et 1'on avait
entendu les clameurs des gens, le grincement des roues, le
hennissement des chevaux.

« Puis, par groupes, se succédant sans ordre, a intervalles, les
piétons, les cava-
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liers, les attelages étaient entrés dans la capitale des Saints-du-
dernier-jour.

« Apres une traversée de cinq mois, sans la vue d'aucune terre que le
sombre roc du cap Horn, une troupe d'émigrants avait débarqué en
Californie pour se joindre aux sectaires polygames de I'Amé-rique. Il
avait fallu voyager péniblement a travers le grand désert du sel et
tous : hommes et femmes, descendus des chevaux, sortis des
fourgons, regardaient, assis sur le sol, la cité batie en amphithéatre
contre les monts Wasatch dont les neiges éternelles se coloraient
délicatement de rose tendre et de vert pale. Ces voyageurs poudreux,
ces jeunes filles inquietes et amaigries attendaient avec impatience le
retour de I'apotre, Lorenzo Snow, qui s'était rendu chez le Prophete,
et la fatigue leur imposait le silence.

« De larges rues sortaient de la place et, régulierement espacées, des
maisons de bois se carraient dans des vergers pleins d'abricotiers et
de péchers couverts de fruits.
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« Autour de la place, d'élégantes boutiques de modistes, de luthiers,
de grainetiers, de marchands de tabac, de spiritueux, de produits
comestibles, d'instruments aratoires, annoncaient leurs
marchandises sur des enseignes multicolores et la plupart d'entre
elles, pour marquer que le commercant était mormon, portaient la
figure d'un ceil peint en bleu.

« Il y avait aussi des comptoirs de changeurs et dans des pots violets,
devant un hotel, de petits orangers arrondissaient leurs
mappemondes de feuillage.

« Bientot, pour examiner les émigrants, tous les boutiquiers vinrent
sur le pas de leur porte. Les uns fumaient la pipe, d'autres chiquaient
et lancaient parfois sur le sol un long jet de salive mordorée ;
quelques-uns enfin, un canif dans la main droite, taillaient a petits
coups un morceau de bois qu'ils tenaient dans la main gauche.

« Des enfants peu a peu entouraient les nouveaux venus et minces,
l'air vicieux, les petits garcons donnaient la
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main aux fillettes, leur prenaient la taille, les embrassaient
effrontément en bavardant, en riant, en faisant des grimaces a
I'adresse des voyageurs.

« Une de ces petites filles fumait la cigarette, I'écartant apres chaque
bouffée qu'elle expirait les yeux fermés. C'étaient les premiers nés de
la ville naissante.

« Cités ! vous étes les monuments les plus sublimes de 1'Art humain.
Le mouvement indéfini de la marche humaine s'éleve vers
I'immobilité infinie. La lassitude fait souhaiter au monde le repos
plein d'activité de la vie végétative. Des vagabonds s'arrétent et, se
tenant les uns pres des autres comme les arbres dans la forét, ils
plantent des racines artificielles, leurs maisons se dressent, la ville
projette ses ombres. Et I'unité merveilleuse du nouvel établissement,
avec ses tours et ses demeures, ses aqueducs et ses cloaques, ses



architectes et ses pontifes, apparait tout entiere dans le nom de la
cité.

« Ces enfants jouaient au soleil et on ne leur avait pas enseigné la
pudeur. Ils
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vivaient dans une société ou la religion prescrit et honore 1'ceuvre de
chair et les sérails paternels exaltaient leur concupiscence.

« Trois Indiens sortirent fierement d'un débit de boissons. C'étaient
des Utes, vétus de vieux pantalons, coiffés de bonnets en fourrure de
vison et chaussés de mocassins précieux qu'ornaient des perles en
verroterie blanche et verte et un mouchoir rouge était noué a leur cou
nu. Ces Peaux-Rouges marchaient avec dignité, sachant qu'on les
regardait comme le reste des Lamanites, derniere nation issue des
dix tribus d'Isra€l qui furent perdues apres la captivité de Babylone
et dont le livre de Mormon renferme 1'histoire, la grandeur et les
malheurs sur le continent américain.

« Ils formaient la noblesse de la nouvelle cité ou, en faveur de leur
origine, on les laissait vivre pouilleux, débauchés et misérables. Et les
traditions qu'ils observaient encore, malgré leur décadence morale,
avaient servi de modele aux réformateurs mormons.
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« Soudain la place s'anima avec violence. Les gens de la caravane se
leverent et le peu d'hommes qui en faisaient partie s'en écarta pour
se méler a la foule qui de toutes parts envahissait la place. Il ne resta
pres des chariots que des femmes qui parlaient entre elles, se
brossaient 1'une 1'autre, se recoiffaient avec coquetterie pour se
montrer avec tous leurs avantages. C'étaient des Anglaises bien
prises dans des pantalons mexicains tres larges par le bas et ornés
sur la couture par une bande de cuir frangé. C'étaient encore des
Danoises, des Norvégiennes qui, par pudeur, n'avaient pas osé
mettre de vétements d'hommes. Elles paraissaient prétentieuses et
misérables avec leurs jupes tapageuses, maintenant défraichies par le



voyage, les volants qui s'étaient déchirés, les cerceaux de crinoline
qui s'étaient rompus. Une jeune Suissesse était plus ridicule encore,
en atours démodés qui dataient d'avant 48, et sur la téte elle portait
un bibi microscopique. Une de ces femmes enfin, celle-1a
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meéme qui vous intéresse, votre grand'-mere, Elvire, vétue en
matelot, le béret posé sur ses cheveux dépeignés, ne semblait pas se
soucier de sa mise et, les mains dans les poches, regardait hardiment
le peuple qui grouillait sur la place et paraissait se grouper en deux
assemblées qui ne voulaient point se méler, bien que la turbulence
des enfants les parcourut Tune et 1'autre.

« Les Indiens s'étaient assis au milieu de la place et, dédaignant le
tabac, ils fumaient leur kinikinik dans de précieuses pipes en terre
rouge.

« Pres d'eux vinrent se ranger des personnages vétus de longues
robes blanches ; ils étaient coiffés de tiares, également blanches a
cimes rondes et renflées. C'était la troupe vengeresse des Danites.

« Ils défilerent sur la place de I'Union avec des fusils a crosse plaquée
d'argent niellé. Sur le visage ils portaient un loup de soie verte et
sous les trous, ménagés a l'endroit des yeux, tremblaient des larmes
d'or. Leurs gants d'antilope étaient enri-
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chis aux poignets de petits morceaux d'or natif, de coquillages
minuscules et leurs mocassins étaient entierement recouverts de
plumes multicolores qui formaient des motifs décoratifs dont les
teintes contrastaient délicatement et derriere les Indiens qui
fumaient assis sur le sol, les Danites merveilleux se tinrent
immobiles et les corteges d'épouses traverserent la place en tous sens
et il en montait des paroles passionnées ou Ton aurait pu distinguer
les mots d'Exterminateurs, d'Anges, d'Amour, d'Eternité, de
Musique, de Mort, de Vengeance, de baisers et d'Esclavage.



« Alors arriverent des gens de toutes races : c'étaient des
Scandinaves en culottes avec des bas a raies blanches et bleues et a
l'oreille droite ils avaient tous un anneau d'or. C'étaient des Russes
en blouse rouge, cheveux longs, coiffés de casquettes vertes a longue
visiere descendant a angle tres aigu sur les yeux. C'étaient des
Anglais étalant leur barbe en collier et moustaches rasées, c'étaient
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des Américains au visage glabre, une patte de cheveux leur
descendait jusqu'a la hauteur du lobe de 'oreille, c'étaient quelques
juifs vétus de longues houppelandes et tres barbus. C'étaient des
Allemands a casquette de drap et dont beaucoup avaient des
lunettes. Tous étaient mormons et leur cortege se rangeait autour des
Danites et des Indiens accroupis. Il se méla aussi a eux une femme
Ute, hideuse a voir tant elle était ridée et, sur ses épaules nues, sur
son visage, sur sa téte, des plaies pustuleuses étaient couvertes de
mouches qui en sucaient la sanie sanguinolente. Et puis ce furent
encore des Mormons de toutes races, les uns engoncés dans leurs
cols évasés avec des cravates élégamment nouées et des redingotes
bien coupées et d'autres pauvrement mais proprement vétus. Il vint
aussi, conduit par deux petits enfants, un aveugle tremblant aux
pieds nus ; il n'était vétu que d'un pantalon et d'une chemise et a ses
poignets il portait des bracelets de cordes que I'on avait enfilées
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dans des pépites d'or percées. A son cou, il portait un collier de la
méme sorte et une ceinture pareille lui entourait la taille. Et cet
aveugle était 'homme qui, en 1840, avait découvert I'or en Californie.
On disait que depuis ce jour il s'était mis a trembler de fievre et cette
fievre de l'or, il I'avait communiquée au monde entier. On disait
encore qu'il avait été aveuglé par 1'éclat de I'or et, riche, pourvu de
femmes et d'enfants, il venait chaque jour sur la place de I'Union
raconter son histoire :

« Je revenais de la guerre du Mexique pour rejoindre les Saints. Je
traversais a pied la Californie, travaillant un jour ici, marchant le
lendemain et m'embau-chant chaque fois que mes ressources étaient



épuisées... Un jour, je travaillais pour le compte de I'ancien capitaine
des suisses du roi de France Charles X, je pensais a mes freres, a mes
femmes et je me penchai pour me laver dans le ruisseau qui faisait
tourner le moulin et je trouvai une pépite. Je ne m'y trompai pas.
J'en
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avais vu chez un changeur de Frisco. J'ai caché ma découverte
pendant plusieurs semaines, puis tout s'est su, mais je m'étais enrichi
pendant ce temps et c'est moi qui sauvai de la banqueroute notre
nation et je fus I'instrument que les dieux avaient choisi pour que soit
accomplie la prophétie de Joseph Smith, quand il prédit que les
billets qu'il avait émis et dont on ne voulait pas, vaudraient un jour
autant que de I'or. C'est moi qui ai trouvé tout I'or de notre monnaie,
la plus précieuse qui soit, puisqu'elle est en or pur. Et aucun mormon
n'a plus droit aujourd'hui d'étre chercheur d'or. » Et les pépites
sacrées qu'il portait sur soi lui donnaient un aspect sauvage.

Dans l'autre assemblée se mélaient des gentils qui habitaient la ville
mor-monne. On y voyait, comme parmi les mormons, des gens de
toutes les races : des Américains, des Hollandais, des Italiens, des
Mexicains. Il y avait en outre des negres, beaucoup de Chinois,
quelques Hawaiens et des Japonais. C'étaient
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des familles entieres de monogames, des trappeurs, des batteurs
d'estrade, des desperados de la frontiere mexicaine, des
missionnaires catholiques et de diverses sectes, des déserteurs de
diverses marines européennes, échappés pendant une escale en
Californie, attirés par la prospérité de la nouvelle ville. Hommes et
femmes regardaient avec une sorte de mépris l'assemblée des
mormons et le campement des femmes nouvelles venues et au milieu
des gentils se promenaient en riant, en parlant fort, avec des mines
pleines d'affectation, avec des gestes maniérés, avec de grands airs,
une démarche noble et aisée, une troupe d'histrions qui devait jouer
le 1 soir au théatre. Et cette actrice si mince, si blonde, si
majestueuse, qui marchait en téte, avait une robe a traine que portait



derriere elle le directeur de la troupe, petit bossu en frac noir et
chapeau haut de forme. Elle souriait aux jeunes filles et, a coups
d'éventails, écartait les hommes qui ne se rangeaient pas assez vite
sur son passage. Et elle s'arréta lorsque ses
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camarades, acteurs et actrices, a I'aide de grands cris et de longues
déclamations, I'eurent détournée d'aller s'égarer devant les
assemblées parmi les corteges d'épouses qui ne cessaient d'arriver.

« C'étaient les femmes de I'Elder Lubel Perciman. Elles étaient au
nombre de quatorze, toutes vétues de robes en faille noire avec des
volants de dentelle couleur feu. Elles portaient toutes le nom de leur
mari et se distinguaient par leur prénom, c'étaient encore les épouses
du Lion du Seigneur, le prophete Brigham Young. Il y en avait vingt-
quatre, dont la plus jeune avait treize ans, tandis que deux avaient
dépassé la trentaine, ayant 1'une trente-huit ans et 1'autre cinquante-
quatre ans. On les distinguait par des numéros d'ordre et 1'épouse n°
19, qui avait vingt-quatre ans, ne cessait de se tourner
passionnément du coté des Danites. Elles étaient toutes tres
élégantes et portaient des bijoux de prix. C'était aussi la troupe
séverement habillée des vingt-deux femmes du Cep de Chanaan
Walter Ruffins. Leurs
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robes grises trainaient dans la poussiere, elles étaient coiffées de
grands chapeaux de feutre noir sans ornement et dont la calotte
affectait la forme de gibus tres bas tandis que, tres larges et
recourbées devant et derriere, les ailes s'étrécissaient sur les cotés. Il
y avait le cortege des onze femmes du Soleil de Perfection, Robin
Farmes-neare. L'une portait un vétement de laine rouge, c'était une
mere, deux avaient des robes de soie puce, deux autres avaient des
jupes de toile blanche empesée avec des canezous jaunes a bretelles



roses, quatre avaient des jupes courtes, qui bleue, qui verte, avec un
grand nceud écossais a rayures jaunes, noires et rouges sur le
derriere, la derniére enfin avait une robe en soie de couleurs
changeantes, a taille courte ; leurs cheveux étaient épars et elles
portaient sur la téte de petits diademes indiens en plumes blanches
et rouges. Elles portaient le nom de leur mari précédé de leur nom
paternel. Toutes onze étaient enceintes et leur grossesse a toutes
paraissait avancée ; leurs ventres
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énormes se balancaient devant elles et leur donnaient une noble
apparence.

« D'autres troupes de femmes se pressaient derriere elles. Comme
des rivieres houleuses, elles coulaient de toutes les rues et
maintenant partout ou les regards des émigrantes pouvaient se
porter on ne voyait plus que des femmes et presque toutes étaient
enceintes. Elles étaient si nombreuses que Ton n'apercevait plus
derriere elles ni rassemblée des mormons, ni celle des gentils. Et, peu
a peu, il y eut tellement de ces femmes enceintes qu'il pariit n'y avoir
sur la place de 1'Union que leurs ventres énormes qui remuaient
comme les petites vagues d'un lac sur lequel flottaient comme des
bouchons de petites tétes aux visages enlaidis par la grossesse.

« Et les émigrantes s'étonnaient que tant de fécondité se manifestat
apres la stérilité du désert de sel. La religion qu'elles avaient
embrassée en Europe peu de mois auparavant, était celle de la
fécondité. Puis, se mélant a la troupe des
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femmes étrangeres, les fécondes matrones vantaient leur bonheur,
décrivaient les joies de leur foyer, louaient la force et I'intelligence de
leur époux :

« — Venez avec moi, jeune fille, nous sommes déja quatre épouses et
nous vivons en commun aupres de notre époux. Venez partager nos



tendresses communes. Nos enfants sont encore petits, ils ne sauront
jamais laquelle d'entre nous est leur mere et leur piété filiale nous
entourera toutes cing.

« — Venez avec moi, 0 jeune fille, cinq épouses vivent a la maison et
notre mari a trois femmes encore, deux qui ont vécu jadis et une qui
naitra dans trois siecles.

« — Venez avec moi, 0 jeune fille, vous serez féconde dans la nation
de la fécondité. Notre nation couvrira le monde et ce sera le temps,
alors, de la félicité.

« — Venez avec moi, 0 jeune fille, mon mari a quinze femmes et vous
serez la plus choyée étant la plus belle.

<( — Venez avec moi, 0 jeune fille.
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Nous sommes vingt épouses et chacune a son foyer dans un verger
plein de fruits et notre mari nous visite a tour de role.

a — Venez avec moi, 6 jeune fille, je suis venue aussi d'Europe, un
jour. J'avais perdu mon seul amour. Et c'est ici la ville sans amour. Et
quel bonheur est semblable a celui de la chair satisfaite quand 1'esprit
ne peut plus connaitre la jalousie ?

« Et ces épouses enceintes voulaient séduire les Européennes pour
amener a leur mari de nouvelles mariées. Elles parlaient avec
enthousiasme de leur bonheur sans amour, sans jalousie. Et toutes
avaient oublié d'anciens souhaits de tendresse entre deux étres.

« Les ventres de ces femmes prophétisaient la grandeur de la nation.
Leur descendance pullulerait par le monde.

« Plusieurs épouses a chaque foyer s'encourageaient 1'une l'autre,
s'aidaient, se soignaient mutuellement, s'entendaient pour que
1'époux, libéré des inquiétudes de la chair par la variété des
satisfactions, piit se consacrer a ses entreprises de
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richesse, tandis que la fécondité de ses femmes augmentait I'activité
de I'homme au fur et a mesure que grandissaient les besoins du
ménage.

« Sur la place de I'Union, il y avait maintenant trois assemblées :
celle des gentils a laquelle étaient mélés les hommes inférieurs, les
negres, les jaunes et toute la population farouche des aventuriers ;
I'assemblée des mormons avec les lama-nites qui avaient oublié
qu'apres sa résurrection Christ vint précher sur la terre américaine et
enfin I'assemblée des femmes ot la fécondité des mormonnes étalait
son faste et ses promesses d'avenir aux yeux des Européennes.

« A ce moment, la place entiere s'agita, les tétes se tournerent vers
une large avenue ou une petite troupe d'’hommes s'avancaient
majestueusement. Ils étaient vétus de noir et coiffés de chapeaux
haut de forme. C'était le Conseil des douze : Weber C. Kimball, le
Héraut de la Grace; Perley P. Pratt, I'Archer du paradis ; Orson llyde,
la Branche d'Olivier d'Is-
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ra€l ; Willard Richards, le Gardien des Archives ; William Smith, la
Crosse patriarcale de Jacob ; Wilfred Woodruff, la Banniere de
I'Evangile ; George A. Smith, I'Entablement de la vérité ; Orson Pratt,
la Jauge de la philosophie ; John Page, le Cadran solaire ; Liman
Wight, le Bélier sauvage des montagnes. Il manquait le Champion du
droit, John Taylor, qui voyageait en Europe. Et, fermant la marche,
venait le Lion du Seigneur, Bri-gham Young lui-méme, que Ton
comparait a Saint-Pierre ; c'était le second prophete du
mormonisme, le fondateur de la nation nouvelle et qui portait le titre
de Président des Saints-du-dernier-jour. Il causait familierement
avec Lorenzo Snow, I'elder qui était venu d'Europe pour
accompagner les néophytes.

« A l'aspect des illustres personnages, les mormonnes se remirent en
troupes et, laissant la les émigrantes, elles allerent grossir la foule de



I'assemblée des Saints. Lorenzo Snow présenta au Prophete les sceurs
nouvelles et les émigrants qui
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avaient été se méler aux gentils revinrent et on les présenta aussi et
plusieurs unions furent scellées entre des émigrantes et des
mormons qui vinrent les demander ; on scella aussi deux unions
entre un émigrant et deux de ses compagnes de voyage. Le Prophete
lui-méme augmenta son harem d'une Norvégienne qui ne cessait de
rire et de rougir, d'une Anglaise hardie dont les formes enflaient bien
le vétement mexicain et d'une Hongroise aux yeux gris qui n'avait pu
apprendre un mot d'anglais pendant le voyage, tandis que ses
compagnes norvégiennes, allemandes, danoises, italiennes, suisses et
méme cette Francaise unique que 1'on avait pu emmener, s'y étaient
vite mises.

« Ces émigrants et ces émigrantes étaient mariés maintenant. Il ne
restait plus que cette Francaise, vétue en matelot. Elle avait refusé,
les uns apres les autres, tous les mormons qui lui demandaient sa
main ; le Prophete lui-méme lui avait demandé d'entrer dans son
harem, elle I'avait repoussé comme les autres. Bri-
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gham Young l'avait regardée un moment avec attention, puis il
l'invita a venir dans sa demeure jusqu'au jour ou elle voudrait se
marier. Les émigrants et les émigrantes allerent tous se ranger dans
I'assemblée mormonne ; les anciennes épouses accueillirent avec joie
leurs sceurs nouvelles ; les dignitaires du conseil des douze allerent
se ranger aux cotés de leurs femmes et il n'y eut plus alors que deux
assemblées, celle des gentils et celle des mormons et Brigham Young
était devant elles, ayant pres de lui, accroupie, cette Francaise
capricieuse, qui regrettait maintenant trois chambres sombres,
remplies de fanfreluches et de bibelots, dans une rue montante a
Paris et les quadrilles du bal de la Grande Chartreuse ou, trois ans
auparavant, elle avait débuté en bonnet, sous I'immense tente qu'a
cause de la victoire d'Isly on appelait la tente marocaine. Lointains
regrets ! Elle faisait vis-a-vis a un ouvrier fashionable ! Lointains



regrets ! Elle était une grisette parmi les soldats en bordée, quelques
étudiants
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bohemes et les rapins. Lointains regrets ! au quartier Bréda, elle était
devenue Lorette. Elle chantonnait :

C'est la Lorette,

Brune fauvette, Qui toujours gazouille tout bas Aimez, Monsieur,
n'étudiez pas.

<( Sur la place de I'Union, Brigham Young avait levé les mains et
tous les hommes, Mormons et Gentils, s'étaient découverts. Alors le
prophete se mit a parler. Il vanta la noblesse de la religion nouvelle,
disant qu'elle était ouverte a toutes les vérités au fur et a mesure
qu'elles apparaissaient. Il se réjouit que les Dieux eussent envoyé des
Anges parmi la nation sacrée. Il ordonna aux riches de distribuer
leur superflu aux pauvres. Il exalta la polygamie, faisant 1'éloge de
I'ceuvre de chair.

« — C'est la joie immense de I'homme de pouvoir procréer comme la
divinité. Et I'on voudrait limiter le pouvoir créateur de I'homme au
ventre d'une seule
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femme ! N'est-ce pas insulter la génération ? Ce pouvoir créateur de
I'homme cesse-t-il pendant la grossesse de son épouse ? Et pourquoi,
pendant qu'elle dure, interdire a 1'époux de procréer ? Croissez et
multipliez, enfants des Dieux! La volupté nous divinise, nous
montons au paradis quand nous la ressentons. Naissez, naissez, fils
et filles des Saints, croissez et multipliez au nom de Merer, par
Odiroth, Merevoss, Marinikambinis-sim... »

« Et il continua a parler ainsi dans une langue révélée et 'émotion du
peuple entier des Mormons et des Gentils fut a son comble et tous les
yeux brillaient comme des gemmes ignées. Puis, des cris percants
sortirent de la foule, pendant que le Prophete parlait. Les bras



s'agiterent, des femmes enceintes riaient si fort que, ne pouvant plus
supporter le poids de leur ventre secoué, elles tombaient sur le sol.
On entendait des chants extravagants et les Indiens poussaient des
exclamations gutturales qui avaient un son de glas, puis
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ce furent des cris déchirants de femmes du c6té des gentils et
quelques hommes, frappés de terreur, tremblaient en sanglotant.
Puis les cris rauques des Mormonnes devinrent des hurlements et un
certain nombre de personnes s'évanouirent en poussant un cri
percant qui retentissait comme le sinistre appel d'un oiseau de
mauvais augure. Alors une frénésie insensée secoua toute la foule. Le
bark gagna le peuple tout entier et tous ceux qui n'étaient pas
évanouis se jeterent a quatre pattes et, levant la téte, regardant Bri-
gham Young en face, ils aboyaient comme des chiens furieux. Le
préche continuait et la voix du Prophete dominait en paroles révélées
les glapissements des hommes et des femmes. Il criait de toutes ses
forces, les yeux levés au ciel, son chapeau haut de forme en arriere, le
cou gonflé, et ses efforts firent craquer la boutonniere de son col
évasé, la cravate remonta sur le cou, la chemise s'ouvrit et le goitre
du prophete s'étala sur sa poitrine comme un pis de vache. Il parlait
avec une voix
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tonnante et se penchait maintenant pour regarder dans les yeux ces
aboyeurs qui s'approchaient de lui, a quatre pattes, qui grognaient,
qui montraient les dents. « Alors il 0ta sa redingote et I'agita au-
dessus de sa téte en poussant des cris inarticulés et tous ces chiens de
folie se releverent et la place soudain devint immobile et le Prophete
reprit son préche en langue révélée.

i « Bient6t des convulsions saisirent ce peuple frénétique ; les
femmes grosses avaient des spasmes violents comme si elles allaient
accoucher ; des hommes se contorsionnaient comme un linge que
Ton tord et une troupe de femmes courait a reculons autour de la
place et leurs tétes se désarticulaient par enthousiasme au point que
la face se trouvait maintenant du coté du dos. Les yeux des Indiens



étaient sortis des orbites et pendaient sur le visage comme des
araignées accrochées a leur toile. Le jerk convulsait tout, les
habitants, la cité. Leurs visages transformés étaient méconnaissables
et leur phy-
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sionomie changeait d'un instant a l'autre.

« Puis l'enthousiasme grandissant sous les cris du prophete, tous
s'accroupirent et se mirent a sauter comme des crapauds en agitant
les bras, en se contorsionnant comme des reptiles inconnus,
grotesques et épouvantables. La voix du prophete s'adoucit, il parlait
maintenant d'une facon caressante et les contorsions cesserent. Le
peuple tout entier se jeta sur le sol et se roula de coté et d'autre
comme si on l'avait bercé. Le mouvement des corps s'accéléra et il y
en avait qui, rigides, roulaient a travers toute la place et revenaient
en se cognant, en se surmontant, en se mélant, en se blessant.

« Et Brigham Young se mit a chanter d'une voix percante et tres
aigué en agitant toujours sa redingote et ces modulations stridentes
secouerent tous ces corps qui se releverent d'un coup et puis se
courbérent en cercle, la téte touchant les pieds, et se mirent a rouler
ainsi a travers la place comme des cerceaux imparfaitement
circulaires.
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Ils roulaient par milliers et le prophete chantait toujours, jusqu'au
moment ou le soleil étant a son déclin, faisant de sa redingote un
fouet, il les en cinglait ces cerceaux humains pour les chasser dans
les rues avoisinantes ou ils se détendaient en poussant un cri terrible
et restaient immobiles, tout couverts de poussiére et de bave
sanguinolente. »
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« C'est effrayant, dit Elvire, apres un instant de silence et, tandis que
le vieux Mahner reprenait ses esprits. C'est effrayant. Et moi qui
croyais que c'était si amusant d'étre mormonne. »



« La polygamie n'est pas une sinécure, a ce que j'entends, fit
remarquer 1'Ovide postiche, dont la bravoure était attestée par une
palme, deux étoiles d'argent et une d'or. Je m'en étais toujours douté.
Et le danger d'étre un fanatique est aussi grand que celui que I'on
affronte en allant a 'assaut d'une tranchée pourvue de mitrailleuses.
»

« Ces scenes de fanatisme extrémement fréquentes en Amérique
quelque trente ans auparavant, dit le vieux Mahner, étaient devenues
rares a 1'époque dont je vous parle.
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« Je reprends mon récit !

« Un soir, a I'heure du souper, I'elder Lubel Perciman revint chez lui
avec une épouse nouvelle, a laquelle le Prophete venait de le sceller,
c'était cette Francaise nommée Paméla Monsenergues, qui porterait
désormais le nom de Paméla Perciman.

« Elle avait longtemps résisté aux avances que lui avaient faites de
jeunes mormons, mariés ou encore célibataires, et si elle s'était
décidée en faveur de Lubel Perciman, c'est que ses épouses étaient
jeunes, agréables a voir, qu'elles étaient venues la visiter dans la
demeure de Brigham Young ou la Francaise avait recu 1'hospitalité.

« Je reconnais bien la ma grand'mere, dit Elvire. Elle aimait les
femmes et, pour ma part, je n'en ai jamais rencontré de mal. »

« Lubel Perciman, reprit le vieux Mah-ner, était Anglais de Londres ;
il avait été attiré au Grand Lac Salé par la polygamie. La pensée qu'il
aurait un harem
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comme le Grand Turc I'avait décidé a se fixer parmi les mormons et il
avait fait partie de la premiere troupe d'émigrants amenés
d'Angleterre par Brigham Young. Il avait embrassé les doctrines des
Saints, mais au demeurant c'était un homme d'une indifférence
complete en matiere de religion.



« Les sceptiques sont, en Angleterre, moins rares qu'on ne croit.
Lubel Per-ciman ne croyait a rien qu'il n'efit pu se rendre compte de
sa réalité. Il aimait singulierement les femmes et avait un grand souci
de sa respectabilité.

« C'est a cause de ces tendances de son caractere qu'il s'était fixé
parmi les sectaires de 1'Utah. Tandis qu'a Londres, en se laissant aller
a son penchant, il etit passé pour un débauché, au Lac Salé, le respect
qui I'entourait a cause de sa fortune et de sa ponctualité a observer
les préceptes et les rites du mormonisme, croissait avec le nombre de
ses femmes. Sa fortune, qui consistait en terres, en fermes, était
importante et, si les pre-
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mieres années de son séjour en Amérique il avait vécu des revenus
qu'il recevait d'Angleterre, il avait en peu d'années fondé une fortune
mormonne en s'intéressant aux entreprises de Brigham Young qui
était un homme fort entendu aux affaires. C'est lui qui fonda le
premier ces énormes magasins comme on en voit aujourd'hui dans
toutes les grandes villes et ou 1'on vend de tout.

« Lubel Perciman avait pris d'abord trois femmes avec lesquelles il
s'était lié sur le vaisseau qui les amenait d'Europe et scellé des leur
arrivée. Ils avaient vécu tous les quatre dans le meilleur hotel du Lac
Salé, en attendant que le nouveau saint et fait batir sa maison.

« Par l'extérieur, elle ressemblait a une ferme anglaise et l'intérieur
en était meublé avec une recherche, un gotit, une richesse rares chez
les mormons, a cette époque. A peine installé, Lubel Perciman avait
demandé la main de deux jeunes mormonnes, filles de personnages
importants dans la République et le Prophete,
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a qui tant de zele pour la polygamie plaisait fort, avait scellé ces
unions.



« Ensuite, on avait vu, a chaque arrivée cTémigrantes, Lubel
Perciman prendre une nouvelle épouse. Elles vivaient dans le luxe,
ayant chacune leur chambre, et Ton disait a Sait Lake City que leur
mari avait fait batir une maison assez grande pour qu'il y ptt loger
soixante-dix femmes ; mais Ton exagérait, il n'y aurait eu de place
que pour vingt-huit épouses.

« Lubel Perciman en avait quatorze ; toutes étaient jeunes et
gracieuses. Elles formaient un parterre ou se mélaient les fleurs de
plusieurs climats. Cinqg étaient Anglaises, deux étaient nées dans
I'Tlli-nois, une en Pensylvanie, une autre dans le Massachusets, il y
avait deux Danoises, une Irlandaise, une Russe, une Allemande et
une Hollandaise.

« Elles étaient toujours véetues avec luxe, et, autant qu'il était
possible, a 1a mode de Paris. Chaque courrier apportait des journaux
de modes, des robes, des chapeaux, des rubans, des pieces d'étoffe,
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des broderies, de la musique, destinés aux épouses Perciman. Ce
n'étaient pour elles que divertissements, collations, promenades en
voiture, séances de musique ; elles ne manquaient pas une séance
théatrale et, entre-temps, elles donnaient des soirées, ou Ton parlait
de littérature, de religion et des affaires du temps, des bals ot Ton
voyait la société la plus choisie de Sait Lake City. Trois d'entre elles
étaient musiciennes. Il y avait parmi ces femmes une poétesse dont
les productions paraissaient dans le Deseret Review. Elles avaient
chacune leur femme de chambre, tandis que deux cuisiniers chinois
et quatre valets negres complétaient la maison.

« Lorsqu'était arrivée la derniere caravane européenne, Lubel
Perciman, qui était venu examiner les émigrantes, avait jeté un
regard de désir sur cette Francaise, Paméla Monsenergues, vétue en
matelot et qui regardait avec cranerie ceux qui venaient 1'examiner. Il
lui avait brutalement proposé de 1'épouser, mais elle avait
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dit non, en riant, disant qu'elle voulait réfléchir.

« Puis, dans la demeure du Prophete ou il I'avait recueillie, c'avait été
une crise de larmes et de désespoir. Elle criait qu'elle voulait
retourner a Paris, qu'elle ne savait pas ce qu'elle était venue faire
dans ce pays. Et le propheéte avait commis le soin de la consoler a
quelques-unes de ses femmes, les épouses n° 8, n° n, n° 19 et n° 20,
et elle leur parlait avec un accent détestable, en se servant du peu
d'anglais qu'elle avait appris sur le vaisseau, disant qu'elle ne
pourrait jamais vivre avec d'autres femmes, qu'elle croyait a la Vierge
et au bon Dieu, mais qu'ici elle voyait bien qu'elle se trouvait au
milieu de paiens ; qu'en quittant Paris, elle ne pensait pas aller dans
un pays sauvage, perdu au fin fond des déserts, qu'elle s'était laissée
persuader par M. Taylor qui n'était qu'un hypocrite avec sa mine de
saint homme et faisant un joli métier, a chercher des femmes pour
les Américains ; et elle en disait de
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toutes les couleurs a 1'adresse du Droit du Seigneur, le traitant de
mangeur de blancs et traduisant littéralement le terme d'argot en
anglais de telle facon que cela ne voulait plus rien dire et I'épouse n°
19 riait a se tordre en écoutant ces expressions saugrenues, ces
barbarismes, ces plaintes, ces invectives, tandis que mesdames n° 8,
n° 11 et n° 20 avaient l'air consterné. Puis, Paméla Monsenergues
parla de ses amants et du dernier, Adolphe, qui avait une douillette
doublée de satin creme et qui I'avait quittéepour se mettre avec une
actrice, une femme qui n'était plus jeune. Pour elle, Paméla, elle ne
l'avait jamais aimé, cet Adolphe, mais il était blagueur et 'amusait et
elle s'ennuyait un peu de lui, lorsque Taylor 1'avait rencontrée sur les
boulevards, le 4 décembre, et elle avait fait 1a plus grosse bétise de sa
vie : aller en Amérique. Elle la devait aussi a son pere qui voyait
toujours en bien ce qui se passait hors de France.

« Ah ! non ! plus de déserts, de campements, d'Indiens, plus de
Dieux, plus
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d'Esprits, plus de harems ! Comment faites-vous donc pour vous
entendre toutes ? Non, I'Europe, la France, Paris, le boulevard,
Romainville, la Porte Maillot.

« Et elle pleurait, s'essuyant les yeux d'une main et de I'autre
caressant un mouton des montagnes, semblable a un petit daim qui,
privé, lui 1échait gentiment le bras. Et les épouses n° 8, n® n et n° 20
laissant madame n° 19 rire a son aise, s'efforcérent de détruire les
mauvaises dispositions de la Francaise. Elles la flattaient, lui faisant
des compliments sur sa robe, sur son corsage et ses manches a la
pagode, lui disant qu'elle était jolie et que les larmes 1'enlaidissaient,
lui vantant la vie de famille dans 1'Utah, mettant en valeur le luxe
dont elles disposaient et ajoutant qu'elle jouirait d'un luxe semblable
si elle se décidait a écouter les propositions de Lubel Perciman a qui
le Prophete l'avait destinée.

« — Et quel bonheur, ajoutaient-elles, de n'avoir plus de sujet de
jalousie. Chez les mormons, une femme ne craint plus
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que son époux la trompe hors de chez soi. Il a a 1a maison une félicité
variée qui garantit contre la satiété. Et s'il cesse de l'aimer,
qu'importe, I'amour charnel n'est pas immortel, tandis que 1'amour
conjugal est éternel. Elle demeure au foyer, respectée, aimée, sinon
adorée, et son autorité domestique s'accroit, tandis que les plaisirs de
la chair sont le lot des nouvelles épouses que 1'époux amene a son
foyer.

« Et elles se disaient plus heureuses que les autres femmes qui ne
peuvent se laisser aller au cours de leur vie naturelle, ne peuvent
penser qu'a la coquetterie pour retenir un époux, un amant et
souvent y sont impuissantes, tandis que chez les mormons, si une
femme ne peut retenir le mari, une autre épouse est la qui l'attire et
le retient au foyer conjugal et c'est aussi un va et vient de tendresse
quand, ce qui se produit toujours, la délaissée redevient la favorite.
Tous les jeux de I'Amour divertissent le foyer mormon et I'on n'a que
rarement a y
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déplorer comme ailleurs que la fougue virile, dépassant les bornes
permises, aille s'ébrouer dans un domaine dont I'acces est interdit.

« Pareillement la pluralité des épouses les maintient dans la réserve
nécessaire au beau sexe, chacune d'elles ne se souciant point de se
déconsidérer aux yeux des femmes qui les entourent et qui, ne la
quittant guere, ne lui donnent pas d'occasion (pas plus qu'elles n'en
trouvent elles-mémes) de rompre la foi conjugale.

« Et peu a peu ces discours firent de I'impression sur I'esprit de
Paméla. Elle se laissa aller a ces raisonnements sans cependant les
prendre au pied de la lettre. L'épouse n° 19 lui souriait en dessous,
haussait les épaules, mais ne se mélait point de catéchiser et,
pendant que les autres parlaient, elle se mettait a la fenétre et son
visage s'attristait comme si elle avait attendu quelqu'un qui ne venait
jamais. Puis, quand elle se retournait, elle souriait encore, comme
pour se moquer de ce qu'on disait et proposait
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qu'on prit du thé avec de la creme et des crépes soufflées.
« Et parfois le prophete traversait la salle, majestueux et silencieux.

« Pendant ce temps, Lubel Perciman n'arrétait point ses démarches,
et chaque matin Paméla recevait un bouquet de fleurs rares qu'il lui
envoyait. Une fois il lui fit venir des mocassins précieux ornés de
petits rubis, de plumes bleues et de coquillages. Un autre jour, les
épouses de Lubel Perciman vinrent en troupe prendre le thé et toutes
ces femmes, de différentes nationalités, vanterent la vie qu'elles
menaient, la galanterie de leur époux, sa force, son intelligence, sa
nature aimante et ses richesses, au point que Paméla fut charmée de
les entendre et quand Lubel Perciman arriva le lendemain,
élégamment vétu, avec une cravate blanche faisant trente-six tours,
elle agréa sa demande, pensant :

« — Apres tout, un riche mariage est une occasion qu'il faut saisir
quand elle se présente et je n'en trouverai pas autant
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a Paris ; ces gens ont peut-étre raison. » « Elle exigea cependant que
le mariage serait scellé apres qu'elle aurait eu le temps de se procurer
une robe blanche qu'elle coupa et cousit elle-méme avec 1'aide des
épouses du Prophete. Elle n'osa pas demander de fleur d'oranger
parce qu'elle n'y avait plus droit, pensait-elle, mais, le jour de la
cérémonie, elle se fit couronner de roses blanches et se para d'un
collier que son fiancé lui donna et qui était composé de perles
énormes, comme celles que les Romaines appelerent unions a partir
de la guerre de Jugurtha. « Et pendant la cérémonie du scellement
son ceeur était triste jusqu'a la mort, de nostalgie et d'anxiété ; elle se
comparait involontairement a ces rivieres qu'elle avait vues pendant
son voyage dans la Californie et dans 1'Utah, au fond desquelles
grouillent des milliers de serpents. Elle ressentait mille tristesses au
fond d'elle-méme et les cérémonies insolites qui ne la touchaient
point aggravaient sa peine.
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« Une voiture devait amener les époux au logis et il se trouva qu'au
moment ou Lubel Perciman aidait Paméla a franchir le marchepied,
un cavalier passa pres d'eux, au pas d'une jument noire qu'il montait,
et lui-méme était vétu d'une longue tunique blanche, et sur son
visage masqué, elle reconnut le loup vert et les larmes d'or des
Danites. Sa tiare immaculée lui donnait un aspect imposant. Et le
coeur de Paméla battit plus fort, elle pensa : « Voila celui que j'aurais
di épouser. Il est beau et mystérieux, tandis que mon Lubel a I'air
d'un négociant parvenu avec sa barbe en collier. » Et des idées
d'adultere, de fuite lui traverserent I'esprit. Elle souhaita que le
Danite la prit en croupe et I'emportat dans un autre pays, puis elle
pensa a la réputation terrible des Danites et, frissonnante, elle se
serra contre son mari qui la regardait a peine et ne disait pas un mot.
Et quand elle fut a sa nouvelle demeure, en pénétrant dans le salon,
elle vit les quatorze femmes debout pour la recevoir et, comme
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elles étaient rangées de front au centre de la piece, elle éclata de rire,
pensant :

« Il n'y a pas a dire, mon foyer conjugal a un dréle d'air, il ne manque
que la négresse. »

« Le fait est, dit Elvire, tandis que M. Mahner humait une prise, le
fait est que ce n'était pas ordinaire. J'ai vu des choses bien
singulieres en Russie, et mon premier amant, Georges, m'en a fait
voir ici de toutes les couleurs, mais je n'ai jamais vu un harem. Ca ne
doit pas étre ordinaire ! Peut-étre qu'apres tout ce n'est pas embétant
de vivre dans un harem lorsque comme moi on ne déteste pas les
femmes. »

« Vous gofliterez peut-étre a cette vie apres la guerre, dit le factice
Ovide du Pont-Euxin ; mais, j'y pense, si le récit de mon grand-oncle
pose le probleme, nos institutions et nos meeurs européennes lui
donnent d'avance une solution négative. »
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« O gens cTun pays ou rien ne change, dit sentencieusement Otto
Mahner, que celui qui n'est pas polygame en Europe jette la premiere
pierre aux mormons! »

Et, apres avoir reniflé une nouvelle prise, il reprit le cours de son
récit :

« Avec ce son de parchemin remué qui signale I'approche des
serpents a sonnettes, les quinze femmes de I'elder Lubel Perciman,
décolletées, vétues en robes de moire a volants, sortirent de leur
jardin, se concerteérent un instant au carrefour ou était située leur
demeure, pres de la maison d'Orson Spencer, a 1'angle Nord-Ouest
ou se croisent la rue de la Maison du Concile et la rue de 'Emigra-
toin.

« Parmi les quinze épouses, on distinguait facilement les quatre
Américaines a
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LA FEMME ASSISE leurs chevelures énormes ou se combinaient
avec de faux cheveux en quantité étonnante, les leurs qu'elles avaient
fort beaux et elles se poudraient immodérément le visage, le cou, la
poitrine, les bras, avec de la poudre d'amidon. Les cinq' épouses
anglaises portaient royalement les diademes de leurs chevelures d'or
rose dont les teintes d'aurore a peine différentes 1'une de 1'autre
faisaient ressembler ces femmes, parfaitement blanches, a cinq
cierges allumés.

« Les deux épouses danoises, la Russe et 1a Hollandaise se faisaient
d'épais chignons avec les lourdes nattes de leurs cheveux, tandis que
les cheveux noirs de 1'Irlandaise en molles torsades faisaient ressortir
la blancheur animée de son visage. Et la Francaise Paméla avait seule
des cheveux chatains comme le pelage

d'une loutre.

« Elles s'en allaient ainsi toutes quinze par les rues de la nouvelle cité
ou les boutiques étaient fermées parce que ce 29 septembre 1852
était un jour de grande

LA FEMME ASSISE

féte, celle ou Brigham le Prophete proclamait au peuple mormon la
révélation sur la polygamie. Les portes étaient closes, mais les
vitrines laissaient voir des étalages disposés avec soin et avec un gofit
barbare pour la décoration.

« Le photographe Marsenne Cannon avait exposé des
daguerréotypes des principaux personnages du mormonisme et de
leurs épouses.

« William Hennefer le barbier, qui tenait en méme temps un
restaurant, avait construit avec des bouteilles de vin américain, de
Catawba et d'Isabella et aussi de Champagne et de Porto, en pains de
savons blancs, roses et verts, en flacons d'eau de Cologne, en boites
de conserves, un bizarre édifice qui représentait le temple bati par les
mormons a Nauvoo. Dans la boutique de William Nixon, c'était



d'énormes amas de grains de froment ou de mais, de pommes de
terre, de melons qui étonnaient dans cette ville élevée dans un désert
aride.

« Chez John and Enoch Roese, épiciers,
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c'étaient des pyramides en boites de conserves d'huitres, en pots de
confitures entre lesquels s'étalaient des vétements de cuir de daim,
des cordages, des armes et des munitions, des boucauts de sucre, des
caisses de tabac, des barils de porc, de farine, des sacs de café.
C'étaient des boutiques de modes avec la mention Modes de Paris et
du Déseret. C'étaient encore dans Main Street des libraires, des
crémiers, le grand hotel de 1'Utah tenu par un Piémontais qui était
aussi dentiste, épicier et maquignon et devant sa maison il avait
attaché a des piquets toutes ses mules. Elles se tenaient toutes la,
bétes précieuses pour ceux qui voyagent a travers les monts et les
déserts, les unes noires, les yeux limpides et expressifs, hautes
comme des juments, d'autres petites, vives, gracieuses et que 1'on
comparait si volontairement a de grandes souris. On les avait coiffées
de petites ruches, ce qui est un des symboles du mormonisme et,
chaque fois qu'un cheval passait dans la rue ou dans les rues voi-
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sines, ces mules s'efforcaient de rompre la longe pour le suivre et
elles étaient si nombreuses que Ton n'avait pu les faire tenir toutes
devant 1'hotel et qu'il y en avait jusque devant les boutiques de James
Needham, de Georges P. Bourne, de John Chillett, le fourreur qui,
taillant du bois, causait sur le pas de sa porte avec un chasseur qui
parlait des pays qu'il avait parcourus, des régions de la riviere Rouge,
le Tennesse et I'Arkansas. Et partout sur les boutiques, sur les
maisons, sur le Muséum, sur le Tabernacle, sur la maison d'Eudore,
sur la maison du lion avec son portique, c'étaient, gravés ou peints, la
ruche symbolique ou encore le nom révélé de Déseret et toujours 1' «
ceil qui voit tout », entouré de rayons, embleme sacré des Saints-du-
der-nier-jour.



« Et les quinze femmes de 1'Elder Lubel Perciman arriverent ainsi
devant le Tabernacle de la théocratie mormonne ou venait de
s'achever la cérémonie pendant laquelle le Prophete avait proclamé
aux
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Saints et a I'univers entier le dogme de la polygynie. Et pour donner
plus de majesté encore a cette consécration de la puissance virile,
une procession rituelle sortait du Tabernacle pour faire le tour de la
cité.

« En téte marchaient, portant la truelle et Téquerre, les pontifes qui
avaient jeté des arcs sur le Jourdain de la Terre Promise américaine
et derriere, portant les mémes insignes emblématiques, venaient les
sculpteurs, les architectes et les macons, occupés a édifier le temple.

« Puis, trainé par des beeufs que menaient cing jeunes squaws aux
longs cils, aux cheveux noirs plats et luisants qui leur cachaient a
demi le visage, drapées dans un manteau a liseré jaune, ornées de
colliers ou se mélaient des griffes, des turqueries, des coquillages
marins, dos pendants de poterie e£ un sac de rpédecine brodé de
perles, venait un chajriot sur lequel était une cage énorme ou treize
aigles noirs, figurant les treize états originaires, battaient des ailes,
tandis que
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les Indiennes, avec des voix dont les intonations étaient exquises,
chantaient en leur langage.

« Derriére ce char, exécutant leurs sonneries martiales, marchaient
les trompettes de la milice que précédait le porte-étendard et que
suivaient une bande de musiciens vétus a la mexicaine et coiffés de
larges chapeaux pointus ; ils jouaient d fifre, de la clarinette et du
hautbois et leur musique alternait avec le son des trompettes, les
cuivres de la fanfare du Sicilien Ballo et les voix des chanteurs qui
venaient ensuite, vétus en pionniers et portant des sachets indiens.



« Puis, en bon ordre, commandé par le capitaine Pettigrew, marchait
un détachement de miliciens mormons, entourant quatre esclaves
noirs qui portaient une grande ruche symbolisant le territoire d'Utah
et rappelant le nom révélé de Déseret ou pays de la petite abeille.

« A ce moment un negre missourien, arrivé le matin méme, poussant
une brouette, accompagné d'un trappeur du
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Michigan venu pour tendre des pieges sur la riviere du Jourdain et
aux bords du lac Utah, bouscula les quinze épouses de 1'Elder Lubel
Perciman. Ce negre a chemise bleue, a I'ceil calme, trompetait sa
marchandise a travers la ville et s'arrétait parfois pour danser la
gigue devant les demeures qui lui paraissaient opulentes, repoussait
avec violence ces femmes en vétements de soirée qui se trouvaient
sur son passage et, tandis que toutes se garaient, les Américaines
poussaient des cris de courroux et, vite revenues de leur premier
mouvement de crainte, tomberent sur I'importun a coups d'éventails.
Et lui qui voulait parler au Prophete qui arrivait a son rang dans le
cortege aupres du patriarche et parmi les Apotres, fit un faux pas et
tomba devant la troupe auguste.



« Le président s'arréta et avec lui le cortege tout entier et, tandis que
se prolongeaient les sonneries de trompettes, le negre criait :

« — J'ai vu d'un ciel orange Christ-
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Adam descendre avec ses femmes et des dieux a l'infini traversaient
les espaces pour annoncer la rédemption des noirs. »

« Mais Brigham Young demanda a son voisin Kimball qui riait
bruyamment :

« — Quel esprit maudit et menteur habite pour ses péchés au
tabernacle de ce negre ? »

« Et de la troupe des Septante qui venait ensuite sortirent quatre
hommes qui prirent a la Francaise Paméla, sans la demander,
'écharpe qu'elle avait posée sur son bras ; ils tordirent cette bande de
soie comme un cordage, firent un nceud coulant qu'ils lancerent par-
dessus une grosse branche de mirier qui bordait la rue et, saisissant
le negre qui se débattait et criait désespérément :

« — C'est moi Esu Caudland, un fils du Missouri » ou encore :

« — Je suis un Yankee ! » « Ils le pendirent aux applaudissements de
tous ceux qui assistaient a ce spectacle et aux rires en cascades des
Américaines
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dont les yeux brillaient de la joie qu'elles éprouvaient a avoir été
promptement vengées.

« Le pendu se débattait encore, ses pieds dansant la gigue avec
'agilité a laquelle il les avait accoutumés et dans son visage sombre il
semblait qu'il y efit a la place des yeux deux grands scorpions blancs
qui marchaient 1'un contre I'autre et la joie fut a son comble lorsque



de la bouche du pendu un jet de salive étant sorti, un des musiciens
de I'orchestre de Nauvoo, qui avait été baleinier, cria :

« — Elle souffle 1a ! » « comme fait, lorsqu'il apercoit la baleine, le
matelot qui interroge la mer du haut du mat.

« Puis, apres les derniers soubresauts du negre missourien, le
cortege reprit sa marche devant le regard fixe du mort, rigide comme
un mangeur d'opium.

« Avant tout passa un grand mannequin représentant une femme
assise et couronnée d'étoiles et d'invisibles roues, dissimulées dans le
socle, étaient poussées
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par deux hommes que Ton ne pouvait voir, tandis qu'un troisieme
faisait tourner la téte comme si elle avait appartenu a une femme
vivante et, de temps en temps, le prodigieux simulacre parlait et
c'était ces hommes qui criaient a l'intérieur de la machine :

« Je suis la Démocratie de I'Amérique, terre des femmes grandes et
des hommes turbulents qui procréeront des géants plus grands que
les énormes séquoises ! »

« Puis ce furent le conseil des évéques et les colleges des prétres
inférieurs suivis de quelques Chamanes de race ute que suivait le
char des Ecritures de la Presse ou 1'on avait entassé les papyrus
d'Abraham, les manuscrits de la traduction du livre de Mormon par
Joseph Smith, les premiers livres et les premiers journaux imprimés
par les mormons, tandis que, menant les beeufs qui trainaient le char
et I'entourant, marchaient les restes de la famille de Joseph Smith ;
sur le char, le patriarche, jeune homme qui s'y tenait les yeux fermés,
portait dans un coffret
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d'argent I'urim et thummin, instrument divin de la clairvoyance.



« Une multitude de jeunes filles, vétues de mousseline blanche,
portaient des banniéres aux couleurs des différentes nations du globe
et, les suivant a dix metres environ, M. Phelps marchait seul, les yeux
baissés, et on le regardait avec terreur car le bruit courait que c'est lui
qui figurait le diable aux cérémonies de 1'endow-ment, il est de la
dotation, et derriere venait une longue troupe d'enfants qui portaient
des écriteaux avec des suscriptions" en caractéres de Mormons et ces
enfants chantaient sur un ton qui rappelait parfois le rire de 1'oie wa-
wa et parfois encore, s'enflant soudain comme le son d'une
trompette, leurs voix juvéniles évoquaient le cri du grand cygne du
nord.

« Puis, en rangs pressés, précédant la foule des fideles, s'avancaient,
causant entre eux, les notables mormons. Lubel Pcrciman quitta les
rangs et vint saluer ses épouses avec lesquelles il devait diner chez
Kimball ou I'on devait donner la
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comédie, apres quoi on danserait. Il s'approcha de Paméla, lui
demanda si elle s'accoutumerait a la vie des mormons et il ajouta :

« — Vous savez, Paméla, que mes désirs ne sont pas encore
accomplis. Je suis votre mari, mais n'ai point encore exercé les droits
d'un époux. Respectant les scrupules que vous pouviez avoir,
j'attendais que le Prophete efit proclamé la révélation touchant la
polygynie. Désormais, la pluralité des épouses devient un de nos
dogmes et c'est en toute sainteté que ce soir je m'unirai a vous. »

<( Mais Paméla ne 1'écoutait guere au moment ou passaient, au pas
de leurs chevaux, les Danites éblouissants de blancheur et ses yeux
ne quittaient point celui qui marchait a leur téte et dont le masque
un instant se tourna vers elle. Et, dans la foule qui regardait la
procession s'écouler, il y avait quelques officiers fédéraux qui
souriaient lorsque leurs yeux rencontraient les yeux de telle ou telle
mormonne et Paméla vit que 1'un d'eux se tournait
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constamment d'un coOte ou se tenait la troupe des épouses du
Prophete. L'épouse n° 19 se tournait souvent vers 1'officier et leurs
yeux avaient la couleur du myrte mouillé. Ils étaient séparés par un
groupe ou se tenait un juif nommé Chéri de Mendoza, qui s'était
incliné au moment ou avaient passé, pompeusement disposés sur le
char, les papyrus autographes d'Abraham. Il avait ensuite repris une
vive discussion avec le chef ute Milopitz qui se tenait pres de lui et
qui lui répondait brievement en un anglais guttural, sans f. a cause
de I'impossibilité ou sont les gens de sa race a prononcer cette
consonne. L'Ute avait abordé Chéri de Mendoza en I'appelant mon
freére et le juif, qui ne le connaissait pas, lui avait demandé la raison
de cette familiarité.

« — Ne savez-vous pas, avait répondu 1'Indien, qu'au témoignage des
mormons, nous sommes de la méme race. »

« Et Chéri de Mendoza avait réfléchi téte baissée pendant le passage
des reliques d'Abraham.
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« — Je vous crois, dit-il en relevant la téte. Il y a bien des analogies
entre les coutumes rituelles de nos deux nations. D'autre part, le nom
d'Ute, qui se prononce a peu pres comme le mot qui désigne les Juifs
en allemand, pourrait désigner une origine judaique. Cependant,
avouez que nos esprits ne se ressemblent guere, car s'il est vrai que
1'esprit de la race, celui de la famille, I'esprit en un mot, des traditions
nous anime, les malheurs qui ont atteint notre position parmi des
races tres différentes de la notre, nous ont donné une réelle facilité a
comprendre, a utiliser toutes les nouveautés. Nous avons 1'esprit
pratique, non seulement pour les choses matérielles, mais aussi pour
tout ce qui est du domaine de l'intelligence et de 'ame. Vous, au
contraire, si vous étes attachés a des traditions, vous ne savez pas les
conserver pures, c'est-a-diire vivantes et modernes. Vous étes la
plebe des dix tribus, nous sommes les princes de la tribu royale de
Jude. Cette différence explique I'abaissement
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ou Ton vous voit, explique aussi notre génie qui est de dominer en
accaparant les richesses et en judaisant les rites et il s'en faut de peu
que la judaisation de tout le bassin de la Méditerranée ne soit un fait
accompli. D'autre part, monsieur TUte, vous savez que j'ai ouvert
dans Main Street une boutique de curiosités, d'antiquités, n'oubliez
pas que je vous paierai un bon prix tout ce qu'il vous plaira de me
vendre, car j'ai le placement de tous objets curieux ou archéologiques
tels qu'armes, étoffes, cuirs, travaux en plumes, pierres gravées,
sculptures, poteries, aussi bien chez les particuliers de I'Est que dans
les musées d'Europe. »

« Et Chéri de Mendoza, qui était un bel exemple de la judaisation,
qu'il annoncait, attestait par toute sa personne qu'au sang israélite se
meélait en lui le sang negre et le sang chinois.

« Le chef ute Milopitz regardait gravement et . lion sans mépris cet
homme qui était peut-étre de sa race et qui lui proposait de vendre
les témoignages hono-
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rables d'un passé glorieux. Il hocha la téte et se tourna vers 1'épouse
qui, portant un lourd ballot sur son dos, se tenait a ses c6tés humble
et courbée. Ils étaient I'un et I'autre 1'ignorance, la superstition, la
sottise et la lubricité, quelque chose de plus bas que la plebe et,
cependant, sans qu'ils le sussent, c'était sur eux que se modelait
I'Etat, les moeurs et les croyances, car, ainsi que I'homme a été fait du
limon de la terre, les nations sont tirées de la plebe. »
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VII

« J'avoue, dit Elvire, que j'ai pour ma grancTmere une tres grande
admiration. Elle pouvait résister aux hommes, tandis qu'aujourd'hui,
si les femmes ont plus de droits qu'autrefois, il leur est beaucoup
plus difficile de résister aux désirs virils méme lorsque, comme moi
et comme ma grand'-mere a ce que j'ai cru deviner, enclines a aimer



les femmes en général et sujettes a des béguins pour quelques
hommes en tres petit nombre. Des ce soir, je ferai le portrait d'un
Danite. C'est drole, il me semble qu'il a les traits de Pablo Canouris. »

« Ma foi, dit M. Mahner, je crois bien n'avoir jamais vu de Danites
sans leur masque vert.

« Mais il se fait tard, je me suis laissé
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entrainer par mes souvenirs, je vais essayer d'abréger le reste de mon
récit.

« La table avait été dressée dans la salle du Social Hall. Il y avait 1a
Kimbal qui donnait la féte, entouré de ses épouses, Brigham Young
et toute sa famille, Lubel Perciman et son harem, d'autres mormons
et leurs femmes. Les familles n'étaient point groupées, mais on avait
alterné les sexes et Paméla était placée entre Chéri de Mendoza et
James Ferguson, officier de la milice de 1'Utah et qui était aussi
avocat, orateur et acteur. C'était un homme d'une trentaine d'années,
fort, énergique et spirituel ; ses talents de société le faisaient
rechercher dans toutes les fétes ; bien que célibataire, il eut la
réputation d'un adultere et, tout en reconnaissant ses mérites, les
mormons le craignaient. En face de Paméla se trouvait 'officier
fédéral ayant a sa gauche 1'épouse n° 19 et a sa droite I'actrice blonde
qui était en tournée a Sait Lake City.

« Des negres faisaient le service et sur la table il y avait des
flambeaux allumés
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et, dans des vases de céramique locale, des fleurs artificielles en cire
de formes étranges, un des travaux ou excellent les mormonnes.

« On servit d'abord comme hors-d'ceuvre des sauterelles, des racines
de camisch, des oignons qui servent de nourriture aux Indiens et du
vin de Catawba, qui est le produit des vignes du bord de 1'Ohio.



« On écouta avec attention Chéri de Mendoza qui vantait la saveur
des sauterelles roties :

« — C'est un mets antique, disait-il, et cependant c'est aussi pour les
Européens un aliment nouveau et qui rebuterait plus d'un blanc,
meéme parmi ceux qui se croient sans préjugés. Les nouveautés, loin
de nuire aux coutumes et aux saines traditions, les enrichissent, les
vivifient, les fécondent. C'esta insi que les sages polygames de 1'Utah,
loin de nuire a l'institution de la famille, lui donnent plus de
grandeur et plus de force en I'étendant. »
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« Et Brigham Young qui I'entendit, se tourna vers lui, disant :

« — Les mormons sont un peuple d'élus, placés ici-bas dans une
sphere spirituelle particuliere, ce qui leur permet de ne tenir compte
ni des lois humaines, ni des richesses superflues du monde. »

« Et le Prophete s'étant versé du Ca-tawba, leva son verre dans la
direction de Chéri de Mendoza qui but d'abord aux dames et ensuite
au Prophete.

« Les negres se hataient pour changer les assiettes et les couverts,
puis I'on servit des truites saumonées du lac Utah et le rideau de la
scene qui se trouvait au bout de la salle se leva.

« Le décor était fait d'une tenture jaune au milieu de laquelle se
détachait I'Eil-Qui-Voit-Tout et un jeune homme qui figurait
I'Europe et une jeune demoiselle qui représentait I'Amérique, venant,
I'une du c6té cour et I'autre du c6té jardin, s'aborderent en souriant
et il s'ensuivit un dialogue dont je me souviens pres-qu'entierement,
parce que l'année suivante
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on nous le fit apprendre par coeur a 1'école.

I'europe



« Nations, je vous offre et I'ordre et la beauté Des ruines qui ont la
grace des jeunes filles Et mes fleuves semblables aux vers des grands
poetes Et tous mes esclavages, toutes mes royautés, Tous mes dieux
charmants qui sont ma foi, qui sont

[mon art, Tous ces peuples querelleurs et des fleurs odorantes. O
vieilles maisons, nourrices du progres. Carrefours ou les ages
choisirent leur route et s'en

[allerent, Patries, Patries, Patries dont les drapeaux me vétent,
Fantomes, 0 forét du génie ou chaque arbre est un nom

[d'homme, O Forét qui marches a reculons sans que tu t'éloignes Je
suis tous les fantomes, tous les ombrages, Les patries, les villes, les
champs de bataille Amérique, 6 ma fille et celle de Colomb. »

I'amérique
« Hommes qui souffrez, 6 femmes qui aimez, et vous,
[enfants, venez Puiser I'eau du second baptéme

Dans le petit lac bleu ou le Mississipi puise son onde Je suis I'espoir
aux grands espaces et 1'avenir sans

[souvenirs. Parmi les troupes de chevaux sauvages issus des chenaux
d'Europe, Gambadent les troupeaux de jeunes pensées issues de

[pensées d'Europe
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Et de nouvelles vérités sont révélées ici a ceux qui sont

[las des anciennes. Elles chantent ou pleurent, ou prient ou éclatent
de rire Et préparent de nouveaux travaux. Un dieu nouveau se dresse
dans le canot d'écorce Une déesse se peigne en chantant dans les
prairies ou



[miirit le riz sauvage Et d'autres dieux réclament des héros. C'est
aussi l'arrivée d'un vaisseau Ecoutez danser la-bas des voyageurs
équivoques dans

[un bal de quarteronnes, Ecoutez aussi au loin, derriere les horizons,
la plainte, La plainte de ceux qui meurent en Europe en se rap-

[pelant Des prairies ou le riz sauvage mirit au bord du Mis-
[sissipi Et les noires cyprieres drapées dans la tillandzia
[argentée !

« L'Europe et ' Amérique se prirent par la main et, en cheeur, elles
chanterent :

« La mer sépare les deux époux Ce sont les noces énormes de deux
continents. De 1'un jaillit un vaisseau a travers 1'océan, L'Europe
féconde I'Amérique, L'Europe, nom viril dans le langage
diplomatique, C'est-a-dire international qui est le francais, Et I'on
entend distinctement I'article masculin, Tandis que l'article féminin
marque bien Dans la langue des Nations ou langue francaise, Le sexe
de I'Amérique.

L'Europe étend frénétiquement la rigide péninsule
[d'Armor Et 'Amérique s'étale, largement ouverte,
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Ou l'isthme humide tressaille aux tropiques. Amour sublime ! des
nations naissent du couple déme-

fsuré Dont les éléments favorisent les épousailles. Le vaisseau
poursuit son voyage fécondateur, Les vents gonflent les voiles, ils
gémissent, Crient la volupté des géants qui s'entraiment. »

« Et a ce moment des petits garcons habillés en Indiens mélés a de
petites filles vétues en vieilles dames vinrent danser autour de
I'Europe et de I'Amérique qui s'embrasserent aux applaudissements



des convives. Puis on laissa entrer quelques amateurs de théatre qui
venaient pour assister a la représentation de Jedediah le Grand. Ils
avaient payé leurs billets en nature : en melons, en poteries, etc.

« Des Chinois vinrent enlever les tables et, pendant ce temps, les
negres firent de la musique au son de laquelle on se mit a danser a la
mode des mormons, c'est-a-dire un homme et deux femmes.
Pendant ce temps, on disposait des chaises, des bancs, puis la rampe
s'éclaira, on éteignit les lumieres de la salle, et comme I'on continuait
de danser en attendant les
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trois coups qui annonceraient le spectacle, les portes s'ouvrirent tout
a coup et quelques officiers fédéraux entrerent dans la salle. Des
soldats les éclairaient avec des torches.

« Tout ce monde s'arréta de danser et Kimball se dirigea vers les
nouveaux venus pour protester contre leur intrusion, mais cinq
officiers se précipiterent sur les mormonnes et les saisirent a bras le
corps, les entrainerent vers la sortie, avant que les mormons eussent
songé a les en empécher. L'officier fédéral qui avait assisté au repas
et qui dansait avec Paméla et 1'épouse n° 19 les poussa vers ses
camarades ; ils se trouverent dehors avant que I'officier de la milice
Ferguson, qui remplissant un petit role dans la piece de Jedediah le
Grand se fardait dans les coulisses, sortit.

« Des chevaux attendaient les ravisseurs qui hisserent leurs précieux
fardeaux presque évanouis sur les montures, s'en-chevalérent et
galoperent hors de la ville.

« Ce fut une course effrénée durant laquelle Paméla, plus morte que
vive, se
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laissait aller, résignée a tout. Au bout d'une demi-heure, il lui sembla
que derriere eux d'autres chevaux arrivaient. Les ravisseurs
activerent la course, mais les poursuivants gagnaient du terrain, ils
s'approchaient. Bientot il y eut des coups de feu ; le cheval sur lequel



était Paméla s'abattit, elle s'évanouit et, quand elle revint a soi, elle
ne vit que le visage masqué du Danite aux larmes d'or qui la
contemplait.

Elle lui dit :
« — Merci de m'avoir sauvée. »

« Il dit:

« — Je regrette de n'avoir pu sauver que vous seule, les autres ont été
enlevées par les gentils. »

« Paméla pensa aussitot a I'épouse n° 19, se disant :
« — Elle s'est sauvée, c'est ce qu'elle désirait. »

« A ce moment arriverent d'autres Da-nites qui avaient été chercher
une mule pour Paméla et elle revint a Sait Lake City assise sur sa
mule que conduisait par
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la bride le Danite éblouissant qui I'avait reprise a ses ravisseurs.

« Lubel Perciman 1'attendait et lui fit féte. Toutefois on ne vit point
paraitre ce jour-1a, ni durant la semaine qui suivit Brigham Young
dont I'épouse préférée avait pris la fuite d'une facon définitive.

« Quand la nuit fut devenue silencieuse, tandis que la lune versait
une lueur froide et vive, I'elder Lubel Perciman, bien rasé, vétu d'un
pantalon de toile bleue, les pieds nus dans des mocassins ornés de
verroteries versicolores, voulut connaitre dans toute son étendue le
bonheur conjugal et pénétra dans la chambre de Pa-méla. Il souriait,
sachant qu'au dehors les Danites veillaient sur la félicité des
mormons. Les pales étoiles supportaient a l'infini les dieux de toute
puissance et, plus loin que ces dieux, d'autres dieux plus puissants
encore emplissaient la plénitude du monde d'une énergie incréée et
sans limites.



« Avant tout, I'elder Lubel Perciman, soulevant le flambeau qu'il
tenait a la
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main, se regarda dans le miroir. Il se trouva bien coiffé et son visage
maigre lui plut et il lui sembla que sa chevelure jaune était comme un
foyer lumineux ou s'alimentait la lune de cette nuit d'Amérique.
Ensuite il jeta un coup d'ceil sur le lit bas ou devait dormir votre
grand'mere, semblable alors a une déité exilée et rompue de fatigue.
Mais le flambeau pensa tomber des mains de 1'elder Lubel Perciman,
car le lit était vide. Paméla s'était enfuie sitot revenue et mon récit
touchant votre grand'mere doit s'arréter ici puisqu'elle ne reparut
plus au milieu des Mormons et que 1'on n'en entendit plus parler, pas
plus que du Danite, d'ailleurs. Et 'on supposa qu'elle s'était enfuie
avec lui, mais on fit le silence sur ce qui la concernait car on craignait
la colere de 1'elder Lubel Perciman qui n'en parla plus jamais. Pour
mon compte, je n'en ai plus entendu souffler mot jusqu'a ce matin ou
mon diable de neveu est venu de votre part me rappeler cette jolie
fille mutine, aux cheveux ébouriffés qui,
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lorsque vétue en matelot, elle parut sur la place de I'Union, fit tant
d'impression sur les Saints-du-dernier-jour. J'oubliais d'ajouter que
le bruit se répandit peu a peu que le Danite qui avait disparu en
méme temps que votre grand'mere n'était autre que 1'ange Moroni. »

« — Un ange, s'écria Elvire, mais il me semble a moi qui suis la petite
fille de celle dont vous m'avez raconté 1'histoire, que des ailes me
poussent et ma foi je fais tout ce que je peux pour les retenir, car je
tiens a rester une femme et je n'ai, je crois, aucune vocation pour
I'aviation. »

« Enfin, ajouta 1'Ovide de fantaisie, votre grand'mere ne manquait ni
de bon sens ni d'honnéteté puisqu'elle est revenue se marier dans
son pays et y faire souche. Et n'est-ce pas suffisant pour juger de la
valeur morale de la polygamie légale. Les Francais ne deviendront
pas plus mormons que Turcs. Et allez ! on repeuplera tout de méme.



La repopulation, a tout prendre, c'est avant tout une question de
propagande. »
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VIII

Lorsqu'il fut dans le train qui I'emmenait a Marseille, Anatole de
Saintariste, 1'officier permissionnaire dont il est question, s'endormit
profondément. Il y avait plusieurs mois qu'il couchait sur le sol, et la
douceur des banquettes du wagon de premiere ou il voyageait le
faisait dormir, en quelque sorte, de tendresse... C'était sa premiere
permission depuis le commencement de la guerre...

L'arrivée dans la Capitale eut lieu par un beau soleil et, le soir, quand
le Permissionnaire reprit le r pide, il emportait de Paris une
excellente impression que gataient seu'ement quelques embuscades
surprises ca et la...

A Marseille, il attendit le bateau qui devait le transporter en Algérie.
Il profita
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de cette attente forcée pour visiter les camps anglais.

La rencontre d'un de ses amis, devenu interprete aupres de 1'armée
anglaise, lui facilita ses excursions. Son cicérone savait porter
I'uniforme kaki orné des tétes de sphinx, c'est pourquoi il jouissait
d'une certaine popularité parmi les officiers britanniques et le
Permissionnaire fut bien recu sous leurs tentes, et ceux qui, parmi les
officiers anglais, entendaient le francais, fredonnerent une
chansonnette dont les Interpretes sont les héros :

Non seul'ment faut savoir I'francais, Faut méme connaitre un peu
d'anglais, Ca peut servir, on sait jamais, Aux Interpretes.

Le Permissionnaire vit les Hindous faire leur cuisine et les Tommies
s'exercer au maniement d'armes.



Au demeurant, la ville était pleine d'Anglais, d'Hindous, de Serbes,
d'Annamites. Ces derniers étaient vétus en artilleurs et destinés,
disait-on, a l'aviation ;
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il y avait encore quelques officiers russes et des officiers italiens en
petit nombre... Le second jour, le Permissionnaire s'en fut visiter Aix
ou il eut la surprise d'étre conduit par un cocher qui avait été le
propre cocher de Cézanne. Ce brave homme, nommé Baptiste
Curnier, se souvenait bien de son maitre : « Il fallait dire comme lui,
mais il ne fallait pas le flatter. » On alla ainsi jusqu'au Jas de Boufian
ou peignit Cézanne... Apres quoi, rentré a Marseille, le
Permissionnaire put enfin, le surlendemain, prendre le bateau qui,
tous feux éteints, le porta jusqu'a O..., ou il passa le temps de sa
permission.

Il y entendit raconter plusieurs histoires dont voici un échantillon :

Ancien professeur au lycée des garcons, puis avocat, X... était encore
capitaine des pompiers et vénérable de la loge d'O...

A la déclaration de guerre, il laisse sa femme et ses cinq enfants,
s'engage et part comme capitaine.

Un jour, sa mort est annoncée officiel-
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lement. Et des soldats de son régiment, ses concitoyens, écrivent a sa
veuve des détails précis. Le capitaine X... a été tué alors qu'il montait
a l'assaut en téte de sa compagnie et son corps, resté suspendu aux
fils de fer et tres visible, a fait 1'objet de maints combats, mais en
vain, car on n'a pu le reprendre. (Notons qu'en Champagne 1'on a
aussi montré ce corps habité par les rats et garnissant un cheval de
frise sur le billard (c'est-a-dire I'espace entre les premieres lignes
adverses) ou du moins un corps qui passe pour étre celui du
capitaine X... au permissionnaire...)



A quelque temps de 13, la veuve recoit d'Allemagne une lettre venue
par des voies neutres... Il est dit dans la lettre qui venait du vénérable
d'une loge allemande :

« Votre mari n'est pas mort, mais seu-ment blessé. Il est en ce
moment bien soigné... Surtout ne parlez de cette lettre a ame qui
vive, sans quoi vous ne reverriez jamais votre mari. »

Le Permissionnaire entendit aussi racon-
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ter Thistoire d'une dame de la société d'O... qui, déguisée en
Mauresque, parcourt les cafés pour dire leur fait aux embusqués et
leur intimer Tordre de partir sur le Front.

Le Permissionnaire assista a des couchers de soleil merveilleux ot le
ciel s'emplissait de roses ardentes, de lilas flamboyants et de violettes
phosphorescentes.

Il s'arréta parfois dans les faubourgs pour écouter les petites fillettes
des écoles, petites Francaises, petites Espagnoles et petites
Mauresques qui chantaient des rondes nouvelles en sautant a la
corde :

A.B.C.D.

Les Francais ont gagné, Les All'mands ont perdu, Le Kaiser sera
pendu.

Ou cette ronde-ci qui a deux couplets :

Ah ! mon Dieu ! quell' triste année ! Tout le mond' mobilisé. Ya des
morts et des blessés, Il y a ménV des prisonniers.
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Yiv' la classe de vingt ans ! C'est des homm's, plus des enfants, S'ils
s'en vont aux Dardanelles, Qu'ils n'oublient pas leurs petit's
demoiselles.



Le Permissionnaire visita la mosquée d'O..., mais il fut aussi a la
cathédrale ou il entendit un prédicateur démontrer fort
ingénieusement l'existence du Dieu unique :

« Il n'y a qu'un Dieu, il ne pourrait y en avoir d'autre. En effet,
puisque Dieu est partout, ou se mettrait I'autre ?... »

Enfin, dans une famille amie, s'étant approché d'une petite fille qui
étudiait ses lecons et, ayant parcouru le cahier de dictées, il vit que
les auteurs a qui les professeurs du lycée déjeunes filles d'O...
empruntaient le plus souvent leurs textes étaient M. Pierre Mille et
M. Ernest Gaubert, sous-préfet.

Puis, sa permission expirée, l'officier permissionnaire reprit le
bateau et quitta le port d'O... par une belle nuit ou la mer était
phosphorescente. Le navire fendait 1'or vert et liquide. Des tirailleurs
sur le

LA FEMME ASSISE

pont sombre comme celui du Vaisseau-Fantome chantonnaient
Amela Djiriwel y a la la... Et quand le jour revint, la c6te d'Afrique
avait disparu...

En repassant par Paris, le Permissionnaire entendit raconter
I'histoire d'une dame qui sait quand la guerre doit finir. Cette dame
se rendait au Sacré-Ceeur, a Montmartre. Le fiacre qui la conduisait
avancait cahin-caha, car la montée est rude.

Une pauvresse suivait péniblement le méme chemin. La dame lui
offre charitablement une place dans sa voiture. La vieille accepte et la
conversation s'engage.

Le sujet, tout le monde le devine.

« Rassurez-vous, ma petite dame, la guerre sera finie au mois de...

— En..., vous plaisantez ?



— La guerre sera finie en..., aussi vrai que le cocher qui nous conduit
sera mort dans une heure. » Ce n'est pas la seule prophétie que je
connaisse concernant la guerre et, a Nimes, on m'a montré le
manuscrit d'un prophete-poete, émule de
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Nostradamc de Salon. Le prophete se nommait Paillet et vivait vers
1880.

Ces prophéties inédites m'ont paru se rapporter a la guerre actuelle.
Je les donne ici sans les commenter :

La premiere a trait a Anvers :

Anvers, on batit une tour. Ville sauvée, un prince arrive. Toutes tes
mains a la dérive Maigres comme un cou de vautour,

La seconde est plus claire :

Reims a I'honneur de peine en peine Les Marniats ont délivré, Pour
qu'il brille, ton nom sacré : Regard de roi, regard de reine.

La troisieme est sybilline :

O ma douleur de Baccarat. Le petit loup qui s'y dérobe. Eclairs,
éclairs au ciel pour robe Quand Franc victoire y trouverai

Dans la quatrieme de ces prophéties, je tiens toutefois a faire
remarquer l'expression énigmatique Foudunbras, fou d'un bras, qui
s'applique a merveille au Kaiser,
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manchot d'Allemagne. Coulogne est évidemment ici pour Cologne :

La marchandise de Coulogne Preux et preuses saccageront, Le
Fondunbras s'ouvre le front A Strasbourg ou va la cigogne.



Elles arrivent, se séparent et chacune va faire ses dévotions. En
sortant, la dame apercoit sa voiture, le siege était vide.

Elle cherche son cocher : on venait, lui dit-on, de le transporter dans
une pharmacie voisine, mort d'une congestion.

Voila un conte a dormir debout ; le plus extraordinaire c'est que,
parait-il, il est véridique...

Puis, de retour sur le front, en Champagne, I'officier permissionnaire
retrouva :

La tranchée en premiere ligne, Les éléphants des pare-éclats, Une
girouette maligne Et le regard des guetteurs las Qui veillent le silence
insigne.

Et, quelques jours apres, il rencontra quelqu'un de sa connaissance,
un caporal
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d'un régiment voisin. Ce gradé, chargé d'un énorme barda,
conduisait un petit détachement et, un monocle suspendu a un
cordonnet de soie, se balancait élégamment devant lui. C'était le
caporal Gabriel Boissy et, durant quelques minutes, ils parlerent sans
aigreur, avec commisération méme, des embusqués de leur
connaissance.

Il reprit la dure et périlleuse vie du sous-lieutenant, chef de section
dans les tranchées tragiques de la Champagne pouilleuse, ot moi-
meéme j'ai entendu un jour, pres de I'Arbre de la cote 193, cette
réponse héroique :

« Mais, nom de d'ia, tu es blessé et tu ne le dis pas. Fallait crier, mon
vieux ! »

« Crier ! T'es pas fou ! ce mort qu'est l1a s'plaint pas, crie pas ; je
m'serais fait honte de crier en n'étant que blessé. »



Au demeurant, voici quelques remarques touchant le fantassin du
front :

Tous les fantassins méritent la croix de guerre et tous ne 1'ont point.
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Ce qui domine dans un combat, c'est le tac tac tac de la mitrailleuse.

Le langage du fantassin est riche en synonymes, par exemple, le
méme engin de tranchées, 1'horrible bombe qui naguére venait en se
lamentant et que les Boches ont réussi a rendre muette, se nomme,
selon les secteurs, youyou, fléchette ou queue de rat.

A l'abri-caverne collectif par escouade ou demi-section, le fantassin
préfere, bien que ce soit défendu, se creuser un abri individuel dans
le flanc de la tranchée.

Celui qui n'a pas vécu en hiver dans une tranchée ou ca barde ne sait
pas combien la vie peut étre une chose simple.

La vermine est chargée de faire la toilette des fantassins, officiers,
sous-officiers et soldats.

Celui qui n'a pas vu des musettes suspendues a un pied de cadavre
pourrissant sur le parapet de la tranchée ne sait pas combien la mort
est une chose simple.

L'héroisme du fantassin, durant la guerre qui commenca en 1914,
surpasse
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tout ce qu'on connaissait jusqu'alors en fait d'héroisme.

Ceux qui n'ont pas vécu dans la craie de la Champagne pouilleuse ne
savent pas combien le blanc peut étre sale.

Au reste ceux qui ont fait la guerre en Champagne et qui survivront
reviendront sans doute visiter avec une atroce curiosité cette région



infernale qui va de la butte de Souain a Massiges.

Au dire de ceux qui connaissent les autres parties du front, c'est
peut-€étre la que le drame est le plus poignant, et cela d'une facon
définitive, depuis le début de la guerre.

Aucune désolation n'égale 1'épouvantable aspect de ces ondulations
de terrain zébrées de boyaux et de profondes tranchées blanches.
Rien n'évoque plus fortement I'enfer comme ces grands entonnoirs
crayeux qui furent le théatre de corps a corps effroyables d'hommes a
hommes, d'hommes a engin effroyable. Céte 193, cote 196, butte de
Souain, butte de Tahurc et vous, mystérieuse butte de
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Mesnil, Main de Massiges, ces deux mamelles de sol stérile, abreuvé
de sang et de sacrifices sans nombre ! Croix des cimetieres, croix
francaises, croix ennemies et vous, simple croix qui abritez, dit-on,
les cadavres de deux jeunes femmes, dont on ignore le nom et la
nationalité, que Ton trouva expirantes dans une cagnat d'officier
boche, aupres de laquelle j'ai demeuré quelques semaines durant les
derniers temps de ma vie d'artilleur. La cagnat boche que j'habitais
s'appelait « Café Sprind » et les fondateurs de ce singulier café
avaient ajouté sur la porte 1'avis suivant :

Dieser Unterstand ist von der Gruppe Malinozvski ansgebant und
wird auch von ihr bewohnt. Autour se trouvaient des cagnats
nommées Lustige Muhle, villa Beaulieu, villa Schweizertal, villa
Hiddekk, mot acrostiche fait avec les premieres lettres de
1'épiphoneme boche que voici : Haupsache ist dass dus England
Klage kriegt. Le principal, c'est que I'Angleterre soit battue.
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Dans le voisinage, les deux cimetieres du Trou-Bricot étalaient leur
macabre décoration ou se mélait la funebre craie sculptée, le pin, le
bouleau et les inscriptions funéraires : Set getreu bis in dem Tod ;
Liewer diid as Slaw ; Kein S changer Tod ist auf der Welt als wer
vor'm Feind erschlagen, etc.



O souvenirs de la Champagne pouilleuse !

Qui a jamais connu un spectacle plus tragique que celui de la cote
196, vue du Balcon ?

Et ce petit coin de Beauséjour, qui devait étre un si charmant séjour
avant la guerre !

Celui qui parcourra plus tard la Champagne pouilleuse cherchera
avec intérét la petite tombe qui abrite les cadavres du fermier de
Beauséjour et de sa fille.

Région ou la vie est dure, mais le courage, I'esprit de sacrifice,
I'entrain y sont d'autant plus grands.

Qui regardera, apres la guerre, sans émotion, pointer le bouton rose
de l'eu-
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phorbe verruquée ou s'étaler les spatules de la pimprenelle a saveur
de concombre ?

Et le berger qui menera plus tard paitre ses moutons sur ces crétes
qui furent les volcans de cette guerre se baissera parfois pour
ramasser quelque débris d'obus ou quelque fragment de cuir de ce
qui fut un casque boche et regardera curieusement ce débris informe
de notre époque. Mais des mains pieuses entretiendront les
cimetieres ou, chaque fois qu'il en avait I'occasion, Louis Derome
allait errer, redressant les croix, méditant sur cette activité étrange
qui a poussé et poussera toujours les hommes a s'entretuer quand un
peu de charité et moins d'avidité suffiraient a assurer la paix
éternelle.

Le 27 juillet 1915, jour de Saint Pan-taléon, féte patronale de Mesnil-
les-Hur-lus, ou se trouvaient nos positions, les canonniers de ma
batterie restaurerent une tradition qui s'était perdue, je crois, depuis
1875. C'est le jeu de la roue, tradition de 1'endroit. Louis Derome,
dont le bataillon était au demi-repos de ce



LA FEMME ASSISE

coOté, assista a la féte et nous nous promenames ensemble dans ce
village dont il ne reste d'intact dans les décombres de I'église que la
cloche chue du clocher, mais demeurée entiere ; plus de maisons,
partant plus d'habitants.

Mais la roue (non une roue de charron toutefois, mais un dévidoir a
fil téléphonique) descendit et remonta maintes fois la pente de la
colline et les artiflots s'amuserent comme des gosses et je crois bien
que vers la fin des grivetons de la biffe se mélerent a ce jeu qui avait
autrefois un but matrimonial.

Grievement blessé enfin, transporté d'ambulance en Hopital
auxiliaire, Louis Der6éme arriva un matin au Val-de-Grace et, des ses
premieres sorties, il constata que Paris ne 1'étonnait plus comme lors
de sa permission ; il rencontra Corail qu'il avait apercue une fois
avant la guerre, car elle était, depuis le mois de décembre 1913,
I'amie d'un de ses amis qui avait été tué a la guerre. C'est pourquoi ils
se lierent et elle ne le quittait
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point tandis que, convalescent, il reprenait pour ainsi dire sa vie
d'avant la guerre.

Dans le milieu de poetes et de peintres qu'ils fréquentaient, milieu ou
Ton n'est pas toujours enclin a la bonté, mais ot 1'on est toujours
sensible, une anecdote émouvante remuait alors les coeurs, c'est une
anecdote de guerre et cependant ce n'est pas une anecdote militaire.
Elle m'a été racontée par le héros lui-méme. Il m'a prié de taire son
nom et de changer légerement quelques circonstances. Je m'incline
devant son désir, tout en regrettant de ne pouvoir donner ce cachet
d'authenticité, ou plutot cette précision a un si beau trait de la vie
contemporaine.

Pour ma part je ne connais rien de plus noble que cette vision d'un
village en ruines qui se dresse superbement intact sur le Thabor
transfigurateur de 1'Art.



Le peintre A... D... avait obtenu d'aller peindre dans la zone des
armeées les vues pittoresques des ruines de la guerre.

Il parcourait le front depuis les confins
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de la Suisse et maintenant qu'il approchait du village ou il était né,
son cceur battait tres fort.

Il avait vu un grand nombre de villages que I'artillerie et 1'incendie
ont ruinés. Les uns sont réduits a I'état de squelettes ; il ne reste que
quelques murs. Quelquefois 1'église est presque intacte. Le plus
souvent le clocher a été abattu. Mais tous ces décombres ont déja
I'aspect grandiose* des ruines antiques. Malgré I'horreur qu'elles
représentent, on est forcé d'en admirer la beauté, que dis-je ? la
pureté.

Dans les villes du front, la guerre n'a causé que des dégats dont
I'apparence sinistre ne peut que serrer le ceeur. Il n'y a que des
démolitions. Dans les villages, au contraire, la ruine est pour ainsi
dire achevée et forme un ensemble empreint le plus souvent d'une
grandeur touchante, d'une délicatesse a pleurer.

A... D... avait reproduit ce caractére dans ses études, car il était
sensible et chacune des ruines qu'il avait vues avait
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éveillé en lui un sentiment ou se mélait a la haine contre la barbarie
destructrice un profond respect artistique.

Voyageant a pied, comme les paysagistes d'autrefois, il gotitait
pleinement, en méme temps que la fraicheur de la belle matinée
d'automne, le charme d'un paysage qu'il s'étonnait de ne plus
reconnaitre.

En effet, il approchait du village natal. Cette région qu'il parcourait et
ou son enfance s'était écoulée tout entiere, lui était familiére entre
toutes et cependant il la reconnaissait a peine.



Partout s'enchevétraient des routes nouvelles, soigneusement
entretenues. C'étaient encore des chemins de fer a voie étroite et de-
ci de-13, le long de ces arteres, de ces veines du corps sublime des
armées combattantes, se dressaient des baraquements, des hangars.
Villages inattendus, les cantonnements groupaient leurs huttes sous
les arbres des boqueteaux.

Et A... D... admirait cette vie nouvelle
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née de la guerre. Car si les ruines ont été accumulées, les voies de
communications ont été multipliées et elles concourent si
grandement a la richesse d'une contrée, qu'on peut se demander si,
pour un grand nombre de ces villages, le perfectionnement des
moyens de communication ne compense pas dans une large mesure
la perte des maisons, abstraction faite toutefois de ce que ces ruines
pouvaient représenter comme valeur artistique.

Elle était souvent tres grande, mais, en 1'état des réflexions du
peintre A... D..., restait entierement hors de la question.

C'est un Champenois qui par tempérament examine les choses et les
idées sous tous les aspects que lui présente son esprit mobile et
pénétrant.

La raison l'incitait a moraliser et, sans que l'esthétique y perdit ses
droits, il s'attachait a deviner les conséquences de ce qu'il voyait.

Un Provencal, un Breton eussent tenu d'autres raisonnements selon
une autre logique, et cette variété de tempéraments
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qui se rejoignent dans la haute civilisation francaise explique
comment la France peut si bien remplir son admirable mission. C'est
elle qui, depuis la ruine de I'antiquité, joue vis-a-vis de I'humanité le
réole qu'ont joué avant elle la Grece et puis Rome.



Voila donc A... D... s'approchant de son village natal par des routes
inconnues. Tout est propre et bien entretenu. Des cavaliers passent a
travers champs. Il croise une théorie de lourds camions de
ravitaillement. Les trous d'obus ici et 1a sont bien faits, bien ronds et
pleins de fleurs qui tranchent dans la campagne comme des
corbeilles dans un jardin. Au loin, des coups de canon éclatent
pompeusement. Des avions, sentinelles aériennes, semblent des
abeilles qui butinent sur les fleurs subites des éclatements le miel si
doux de la victoire. A... D... sent alors tout le charme de cette fraiche
matinée d'automne et, tout a coup, au tournant d'un coteau, apparait
le village natal.
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Est-ce lui ? Rien n'est demeuré de ce qui pouvait le faire reconnaitre.
Ou est le fin clocher ? Ou sont les vergers qui l'entouraient jadis et
qui, au printemps, le ceignaient d'une guirlande fleurie ? Ou est le
petit chateau, cette merveille de grace qui depuis la Renaissance se
mirait dans 1'étang ? Ou est I'usine dont la haute cheminée était ce
que le xix e siecle avait apporté dans le pays de plus caractéristique
en fait d'architecture ? Pas de doute cependant, voici I'étang et
quelques pans de murs, restes du chateau ; voici le cimetiere qui
parait s'étre agrandi ; voici les ruines de 1'église ; voici la maison
natale d'A... D... La voici entre d'autres maisons semblables ; de
chacune d'elles, il reste deux murs nettement silhouettés qui se
terminent en forme de brisques, attestant ainsi la durée de la guerre
et des blessures...

Mais, Dieu ! que ces ruines sont vivantes ! Les décombres ont été
déblayés. Partout on a fait place nette et, au flanc du coteau, un
bivouac s'est établi, dans
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des gourbis, et sur I'un d'eux, A... D... reconnait, avec un plaisir ému,
la porte, la jolie porte de sa maison natale.

Et le voila installé, il ouvre son carnet et dessine fiévreusement, avec
joie. L'inspiration I'anime, jamais aucune ruine ne l'a transporté a ce



point. Il ne se borne point a tracer un croquis. Il acheéve son dessin. 11
n'a de cesse qu'il soit complet. Tout y est. Voici a droite le cimetiere
grand comme celui d'une petite ville. A gauche ce sont les
baraquements qui paraissent continuer le village qui ainsi se
développe a I'ouest, ce qui est une loi urbaine bien reconnue. Voici
encore le bivouac a flanc de coteau et plusieurs larges routes qui se
croisent sur la grande place ou n'aboutissaient autrefois que des
chemins mal entretenus et des sentiers bordés de murs et de haies
vives.

Et, le dessin achevé, A... D... contemple son ouvrage avec
étonnement.

Est-ce bien son village ruiné qu'il a dessiné ?
Oui, pas de doute. Tout est rendu avec

»9S
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exactitude et cependant voici que sur le papier, malgré cette
exactitude minutieuse, le village s'est transfiguré ; il est plus grand,
plus beau qu'auparavant, qu'au temps de son enfance. Les
perspectives des ruines ont pris I'aspect de maisons bien alignées. Un
rideau de peupliers dissimule les ruines du chateau, de la haute
cheminée et du clocher, tandis qu'il n'apparait de 1'église qu'une
partie de la nef encore intacte.

Le village d'A... D... c'est maintenant une petite ville desservie par de
larges et nombreuses voies de communications. Un petit chemin de
fer passe au milieu de ces vastes baraquements qui, sur le dessin, ont
pris I'importance d'un quartier nouveau. Et ce dessin si exact apporte
aussi une vision de ce que deviendra apres la guerre ce village
maintenant en ruines.

A... D... m'araconté qu'il regarda longtemps avec un attendrissement
sans tristesse son dessin précis et prophétique, puis, ayant serré son
cahier et ses crayons,
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il se mit en route et s'éloigna de son village natal ou il n'était point
entré. Il marcha et, lorsqu'il eut gravi la petite c6te qui se dirige vers
I'ouest, il s'arréta, se tourna et contempla les ruines qui lui avaient
paru si prosperes. Il en apercut toute la tristesse, toute 1'horreur. Il
ne vit plus les routes neuves, ni les baraquements, ni le petit chemin
de fer. L'église était sans toit et sans clocher, I'usine sans cheminée ;
du chateau et des maisons, il ne restait que des pans de murs. Il
regarda tout cela longtemps, son coeur se serra et il se mit a pleurer.

Voila le tableau tel qu'il m'a été décrit par A... D... ; mais je ne peux
rendre l'accent extraordinairement passionné avec lequel il me parla
de cette transfiguration merveilleuse.

J'ai vu le dessin miraculeux, il est d'une beauté touchante, mais il
faudrait que tout le monde efit en France la vision nette de 1'avenir,
comme l'eut le peintre A... D... devant les ruines de son village natal.
Il faudrait que dans tous les esprits
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s'accomplit le miracle patriotique de la double vue.

Partout en France, la guerre peut amener des changements
magnifiques : il faut les apercevoir des aujourd'hui afin de pouvoir
les réaliser.

C'est devant ce dessin, exposé rue de Penthievre, dans « les salons de
Couture » (c'est bien I'expression qui convient) de M me Bougard,
que Pablo Canouris, El-vire, Moise Deléchelle, le fantaisiste sergent
du Pont-Euxin, la jolie rousse Corail, écoutaient Anatole de
Saintariste leur dire les réflexions qui lui venaient en contemplant ce
chef-d'ceuvre.

« J'en suis touché a l'extréme, disait-il, car rien ne m'émeut comme
de découvrir les traces de ce qui se prépare de grand dans les Ames
de mes compatriotes.



« Il faut faire place nette pour une nouvelle France a la fois jalouse de
ses traditions et extrémement audacieuse dans ce qui concerne le
progres. C'est pourquoi les ruines m'émeuVent a la facon dont elles
peuvent émouvoir dans ce dessin : j'aper-
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cois déja ce qui les remplacera. Et les morts, pour émouvantes
qu'elles soient, évoquent pour moi le prochain repeuplement de la
France. Il faut que dans cinquante ans elle soit devenue une nation
de cent millions d'habitants.

« Instituez le mormonisme, réplique 1'Ovide d'imitation, et que
chaque homme fasse des enfants a plusieurs femmes. »

Et Pablo Canouris disait a Elvire :

« Du moment que Nicolas est parti et que tu es ma maitresse, il n'y a
plus de raison que tu restes chez lui. Viens chez moi. »

Mais Elvire, dont les yeux pétillaient de malice, pensait que son amie
Mavise l'attendait chez elle et, tout en serrant le bras de Pablo
Canouris, elle pensait a des caresses d'une douceur infinie, non celles
qu'elle aurait pu recevoir, mais bien les caresses qu'elle savait donner
et qui ne pouvaient toucher qu'un coeur de femme.

On revint a pied vers Montparnasse en chantant :
LA FEMME ASSISE

C'est la fille a 1a Fatma, Qui habite a la Casbah Au fond de 1'Algérie
Elle n'est pas jolie, jolie, Mais dans tout le pays Tous les siciis
I'envient.

Et Ton ne s'arréta qu'un instant devant une de ces anciennes
constructions de bois qui depuis si longtemps déja marquent
I'emplacement d'un chantier du Métro ou du Nord-Sud pour écouter
cette histoire que raconta Moise Deléchelle, apres avoir caressé
tendrement le cou de 1'Ovide de contrefacon :



« On pense généralement, dit Moise, en imitant a ravir le ton
prétentieux des professeurs mondains, leur mine et leurs gestes, on
pense généralement que les Anglais sont les gens les plus
flegmatiques du monde. C'est une erreur et I'histoire authentique
suivante, dont on n'a point parlé, bien qu'elle soit extraordinaire,
montre assez que certains Francais et méme des Parisiens rendraient
des points aux insulaires les plus froids.

« Le i or janvier 1907, a dix heures du
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matin, M. Ludovic Pandevin, mon oncle, puisqu'il a épousé la sceur
de ma mere, mais qui est aussi un riche négociant du Sentier, étant
sorti de son opulente demeure située avenue du Bois de Boulogne,
prenait un fiacre, pres de 1'Etoile.

« — A la gare Saint-Lazare, grandes lignes, dit-il au cocher, et un peu
vite, je dois prendre le train du Havre.

« M. Pandevin allait a New-York pour affaires et n'emportait qu'une
petite valise. L'heure pressait et le fiacre arriva a la gare quelques
minutes a peine avant le temps indiqué sur 'horaire pour le départ
du train.

« M. Pandevin tendit au cocher un billet de mille francs, mais
I'automédon n'avait pas de monnaie.

« — Attendez-moi, dit le négociant, donnez-moi votre numéro, je
vais revenir. »

« Il laissa sa valise dans la voiture et alla prendre son billet. Mais
voyant alors qu'il s'en fallait d'une minute que le temps indiqué sur
I'horaire pour le départ du
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train fiit accompli, M. Pandevin pensa :



« — Ce cocher a ma valise et des papiers qui apres tout ne me sont
pas indispensables. Il attendra, trouvera mon adresse sur la valise et
se fera payer chez moi. »

« Etil s'en fut prendre son train qui ne partit que deux heures plus
tard, car il y a belle lurette que les horaires ne sont plus respectés. Au
Havre, il prit le bateau pour I'Amérique et ne pensa plus au cocher.

« Celui-ci attendit patiemment son client et se dit au bout de vingt
minutes : « Ce n'est plus a la course, c'est a I'heure. »

« Puis il se remit a attendre philosophiquement.

« A midi, il se fit apporter a déjeuner par un camelot, descendit pour
manger et, de crainte que I'on emportat sa valise, la serra dans son
coffre sous le siege. Le soir il dina comme il avait déjeuné, donna le
picotin a son cheval et continua d'attendre jusqu'au dernier train,
apres minuit.
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« Alors il secoua les rénes sur cocotte et sortit de la cour du Havre
sans témoigner d'humeur ni d'impatience.

« Il s'arréta devant le chantier du Nord-Sud qui s'élevait a cette
époque devant la gare Saint-Lazare, descendit de son siege et ouvrit
la porte de cette singuliere construction de bois que les Parisiens ont
admirée pendant de longues années et dont les nombreuses
répliques ornent encore certains points privilégiés de la capitale.
Prenant son cheval par la bride, le cocher dont je parle et duquel il
est juste que la postérité connaisse le nom, Eva-riste Roudiol,
propriétaire d'un hongre et de la voiture de place n°® 20364, remisa le
tout dans le chantier couvert qui, somme toute, constituait une
demeure assez confortable et située en plein centre de Paris. Il y avait
l1a de la paille dont il fit litiere pour son cheval qu'il détela et lui-
meéme dormit commodément dans la voiture, bien enveloppé de
couvertures, quoique la nuit, malgré la saison, ne fut pas trop froide.
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« A cing heures il fut sur pied, battit la semelle, agita ses bras
horizontalement et vigoureusement pour se réchauffer, attela, et
laissa I'équipage dans le chantier couvert, car un fiacre ne peut entrer
dans la cour du Havre s'il n'a point de voyageurs.

« Et le cocher Evariste Roudiol fut se poster a I'entrée de la gare, a
I'endroit méme ou son client I'avait quitté la veille. Vers sept heures,
il alla prendre un café au bistrot qui se trouve dans la cour du Havre,
il écrivit a sa femme un bleu qu'il fit porter a la poste par un garcon
et fut se remettre en observation.

« Vers midi, M me Roudiol fit apporter a son mari un ameublement
sommaire, avec de la paille, du foin et de I'avoine pour le cheval qui
semblait fort heureux de ses nouveaux loisirs. Il est vrai que ces
allées et venues parurent insolites aux passants. Ils n'avaient jamais
vu aucun ouvrier dans le chantier. La police cependant trouva que le
tout était naturel et que, sans doute, on avait installé la un
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gardien pour empécher les sabotages d'une part et, de 1'autre, tout
travail intempestif aussi bien qu'inusité.

« Et une vie délicieuse commenca pour I'homme et pour le cheval qui
prenait de I'embonpoint, tandis que Roudiol fumait la pipe tout le
jour en surveillant I'arrivée des voyageurs.

« Puis, ce furent les beaux jours. M me Roudiol vint tenir compagnie
a son mari qu'elle quitta vers le milieu de I'automne quand la bise fut
venue...

« Des années passerent sans que rien interrompit la vie paisible que
menaient 'homme et la béte, singuliers Robinsons d'un des quartiers
les plus animés de Paris.

« De temps a autre, pour donner un peu d'exercice a Cocotte, le
cocher priait un passant de monter dans la voiture afin de pénétrer
dans la cour du Havre. L3, le hongre trottait un peu, sans que
Roudiol perdit de vue la sortie de la gare. Et, avant de se coucher, de
sa grosse écriture appliquée, il inscrivait chaque soir quel-



LA FEMME ASSISE

ques chiffres sur un vieux carnet crasseux et gauchi.

« Le I er janvier 1910, Roudiol, debout a quatre heures du matin,
pansa son cheval, I'attela, et, vers huit heures, voyant que le temps

était beau, se dit qu'il fallait en profiter.

« Il fit monter un camelot dans la voiture et entra dans la cour du
Havre ou, apres quelques évolutions, il alla se placer pres de la sortie
des grandes lignes...

« A neuf heures, un monsieur parut et s'arréta comme pour chercher
quelqu'un. Mais le cocher avait reconnu son client :

« — Voila, bourgeois ! lui cria-t-il en sautant a bas de son siege.

« — C'est vous? dit M. Pandevin, attendez ! Et il tira son portefeuille
ou il prit un bulletin.

« — C'est bien cela, dit-il, 20364. Combien vous dois-je ?

« — Cinquante-six mille trois cent vingt-deux francs, répondit le
cocher, et vingt-cinqg centimes pour le colis.

« M. Pandevin vérifia le calcul : trois
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ans moins une heure a deux francs I'heure, tarif de jour, et deux
francs cinquante I'heure, tarif de nuit, en modifiant les totaux
quotidiens selon les horaires d'hiver ou d'été et sans oublier d'ajouter
une journée pour l'année bissextile 1908.

« — C'est juste, observa M. Pandevin, voila votre dii. » Et il lui donna
56.322 fr. 50, car il comptait vingt-cinq centimes pour le pourboire.

« Roudiol serra le tout dans son grand porte-monnaie.



« — Maintenant, chez moi ! » dit M. Pandevin qui, apres avoir donné
son adresse, monta dans la voiture.

« Et, quand ils furent arrivés a destination, il donna au cocher un
franc soixante-quinze pour la course. »

« Cette merveilleuse patience, qui est aussi bien francaise que
britannique, et avec laquelle les Allemands n'avaient pas compté, a
permis a cette guerre invétérée de durer. Mais le beau de I'histoire,
c'est qu'aujourd'hui ni mon oncle Pandevin, ni I'ancien cocher
Roudiol ne sont
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au front ; ils fabriquent des munitions. C'est Roudiol qui est allé
proposer l'affaire a son ancien client.

« Je vous promets qu'ils ne s'embétent pas et que, la guerre finie, ils
pourront affronter la vie chere. »

Apres quoi, a Montparnasse, chacun s'en alla avec sa chacune et en
route.

Anatole demanda a Coralil :

« — Tu n'avais jamais trompé Hyacinthe avant moi, c'est-a-dire
avant sa mort ?

« — Mais si, répondit Corail.
« — I11'a su ? demanda Anatole avec une souffrance indicible.
« — Il s'en est bien douté, répondit Corail, et il en était navré.

« — Avec qui, dit Anatole, tandis que des larmes venaient au bord de
ses paupieres.

« — Avec un juif, répondit Corail, il était du ... ¢ d'artillerie, mais il
s'est arrangé pour ne jamais partir au front. Il ne couchait méme pas
a la caserne a Nan-terre et avait loué une petite villa.
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« Durant les huit premiers mois de la guerre, je n'avais jamais
trompé Hyacinthe. J'avais une petite amie, Genevieve, avec qui je
sortais et allais souvent a Nan-terre ou était son ami. René, c'est le
juif, me vit et me suivit jusque dans le train qui nous ramenait a
Paris, Dans le wagon il nous fit tellement rire que nous ne ptimes
faire autrement que de lier conversation avec lui. Cela se fit vite. Je
ne l'aimais pas, mais il était si amusant et je m'ennuyais tellement.
Plus tard, un jour que je me disputais avec lui, je lui tordis si fort la
main que je lui cassai le petit doigt. Il parvint a faire croire qu'il se
1'était cassé en service commandé et réussit a se faire réformer.

« Quand Hyacinthe vint en permission, il se doutait de quelque
chose, car un grand nombre des lettres quotidiennes que je lui
adressais venaient de Nanterre. Je lui avouai tout. Et il n'eut pas le
courage de me faire des reproches, mais je le sentis si profondément
désolé que je sus aussit6t qu'il serait tué. Et, depuis, je
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pris le juif en haine et j'aurais voulu mourir. »

Anatole de Saintariste ne répondit rien, mais il eut aussitot la vision
de la mort héroique et désolée du pauvre brancardier Hyacinthe a
'affaire du bois des Buttes, dans 1'Aisne, devant Pontavert, en face la
Ville-au-Bois.

Tandis que les Francais allaient a 1'assaut, le bois s'emplit de
rumeurs d'un autre temps : bruits d'armes, de lances et de boucliers.
Des troupes silencieuses s'avancaient et se rangeaient sous les
arbres.

Anatole, dont I'imagination évoquait ce merveilleux spectacle, vit 1' «
Ennéade » de ceux qui savent toute bravoure. Ce sont les abeilles des
batailles de tous les temps. Mais ce n'est pas que tous soient des
vainqueurs.

CRI DES NEUF DE LA RENOMMEE



Nous passerons tour a tour jusqu'a ce que I'Ennéade soit complete.
Ne vous
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étonnez pas, il n'y a point de femmes parmi nous, car elles n'aiment
pas la guerre et pas toujours méme le guerrier. Les amazones elles-
meémes, qu'en penser ? puisqu'elles n'avaient qu'un seul téton.

Un mirage de Judée s'étala, des montagnes, des torrents, des blocs
de jaspe vert, ca et 1a, des arbrisseaux épineux, des troncs écimés. Le
premier de la renommeée passa précédé des sonneurs de trompe.

JOSUE

L'important n'est pas de nourrir son peuple. Il faut lui donner la
terre promise qui produit les raisins miraculeux et les fontaines de
lait. L'important n'est pas de briser les veaux d'or, prétextes de
rondes et de chansons. Il faut étre assez ignorant des lois de la nature
pour arréter le soleil d'or afin que sa lumiere soit un prétexte de
victoire. Car, il ne faut pas le bonheur de tout homme, mais que tout
homme ait ce qui lui a été promis.
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De méme pour les peuples. Ils esperent des victoires et la destruction
des autres peuples. Le geste de ma main vers le soleil est le plus beau
monument de Tignorance et de la puissance humaine, surhumaine.
O ma mémoire ! Le soleil s'arréta, froidit, et pendant la nuit solaire
les ennemis, las de soleil, s'enfuyaient.

Dans le méme décor de Judée, passa le second de la renommée.

DAVID

Les batailles ? des batailles pour vos amours. Hélas ! Hélas ! nul
n'espérera ton retour. Ceux qui partent seront oubliés et leurs
peuples n'en auront pas de regret et leurs temmes n'en auront pas de
souvenir. Combats singuliers. C'est 1a le meilleur. IlIs n'impliquent ni
départ, ni déroute, ni retour. Ah ! chaque guerre est un péché



d'amour. Moi, qu'ai-je fait ? Sinon cette guerre pour l'adultere. Beth-
salie qui baignais tes pieds dans un bassin sous mes terrasses, au
jardin de cedres et de cypres. Les femmes n'aiment ni la
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guerre ni les guerriers, mais les jardins de cedres et de cypres, les
palais a terrasses et les rois qui tergiversent. Vieux rois, qui ne partez
pas en guerre, souvenez-vous de Moise qui fabriqua un anneau
d'oubli pour amortir les voeux impudiques que Thaiba nourrissait
pour lui. Rois puissants, rois barbus qui partez pour la guerre,
souvenez-vous de Moise qui fabriqua un anneau de mémoire pour
Séphora, sa femme, lorsqu'il se sépara d'elle pour aller a la cour de
Pharaon.

Dans le méme décor de Judée, écrasé par 1'éléphant, entouré de
morts et de mourants, le troisieme de la renommeée rala :

JUDAS MACCHABEE

Les ennemis de vos peuples sont les bétes. Il faut les tuer jusqu'a en
mourir. Les batailles doivent étre les chasses. Tuez la brute avant
I'homme, mais mourez sous la brute si vous espérez qu'elle meure
sur vous. Pour chaque rale d'homme, une hétacombe n'est pas
suffisante. Et, chaque
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jour, 0 vertueux, donnez des bétes a sacrifier. Et, chaque jour, 0
braves, surmontez les répugnances et soyez boucher devant les
prétres préts a interpréter 1'état des entrailles des victimes sur des
autels dédiés par un grand peuple a son vrai Dieu.

Un mirage d'Asie Mineure, paysage marécageux de Troade, cours du
Simois et du Scamandre. Un héros sanglant, qui était le quatrieme de
la renommeée,

s'écria

HECTOR



Défendez-vous, peuples. Défiez-vous des étrangeres, gardez vos
dieux, vos vrais dieux, ne croyez pas a la vertu des simulacres
sauveurs. Et si vous ne répugnez pas a une guerre de dix années, il
viendra le jour ou, héros, vous aurez une mort héroique. Car pour les
peuples et les hommes, malgré leurs dieux, leurs vrais dieux, il vient
toujours le jour ou Ton entend chanter la femelle de 1'alcyon et elle
est proche en ce cas ; la mort
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qui vient en dansant, bataillant, souvent femme, parfois homme et
alors rien n'y fait, ni la valeur, ni l'invulnérabilité. On tombe, homme
ou peuple, sur le champ de bataille et malheur aux vivants, hommes
ou peuples, ils tombent en esclavage. Mais la défaite, honte des
hommes et des peuples, est le bonheur des femmes et des nations qui
pleurent et politiquent, chantent et se mutinent, se prostituent et
s'acclimatent sous d'autres hommes, aux pieds d'autres dieux.

Un mirage de Grece s'étala, paysage de midi, silence panique, rocs
stériles, temples blancs, pins et la mer avec des iles.

ALEXANDRE -'

Les plus doctes lecons ne nous enseignent pas la modération dans la
soif des conquétes et la soif physique. Quel homme plus altéré qu'un
guerrier apres une journée de combat. Quel conquérant peut étre
magnanime s'il n'a jamais connu la défaite. Pour bravoure, je ne
connais

«5
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que celle des Argyraspides, un courage pompeux, calme et anonyme
qui permet de supprimer l'illusion des récompenses. Rois, si vous
n'étes pas fils d'un dieu, renoncez aux conquétes, car les empires
sont de trop courte durée si les peuples conquis ne peuvent pas vous
élire pour leur dieu, pendant la paix politique qui doit suivre les
guerres victorieuses. Mais quels souvenirs, ceux des batailles ! ton
char royal désigné a I'attention des tiens et des ennemis par des



banderolles ou s'inscrit ton nom, fend, rapide, les troupes pressées
dont les lances sont aussi nombreuses a perte de vue que les soies
d'un sanglier. Tu te saoules des clameurs, ta vue ranime tes soldats
défaillants et ton audace décide une victoire qui vaudra la perte de
I'indépendance a quelque peuple policé ou sauvage que tu feras selon
ta volonté un peuple d'esclaves. A moins toutefois que les vaincus
n'aient I'audace de vouloir n'étre qu'un peuple de martyrs. Paysage
latin des villas, des plaines cultivées. Le sixieme de la renommée.
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CESAR

Ce que I'on fait est bien fait. Le doute est une erreur. Y a-t-il des
conquétes possibles, fais-les. Quel étrange sentiment est-ce que celui
qui ne procede pas du désir de gloire. On conquiert les femmes et les
peuples. Les premieres conquétes nous rendent chauves, les autres
nous font perdre I'estime des hommes. Mais, en toutes choses, il ne
faut pas se préoccuper de la fin. Qu'importe les livres sybillins, les
sybilles et le vol des oiseaux. Que chacun fasse selon la liberté qu'il se
croit dévolue et il n'y a pas de crime au monde, ni pour les
conquérants, ni pour les adulteres. Si tu es roi, agis en roi. Si tu es
peuple, agis en peuple roi.

Et César s'en étant allé, les arbres du bois des Buttes crierent : «
Soldats, soldats francais !

« Tous ceux de la renommeée ne sont pas morts et certains d'entre
eux sont encore a naitre. Celui qui vient n'est mort que pour renaitre
et étre roi comme il le
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fut, c'est Arthur, le septieme de la renommeée. »

ARTHUR

Soldats, il faut vous appréter a mourir pour renaitre ainsi que je

ferai. Qu'importe la mort et la table ronde si je dois revenir pour
régner encore apres la mort de ceux qui me sont égaux. Il est un



chateau avec cinq tours. Une au milieu et quatre autour. Les quatre
sont blanches et belles. Mais celle du milieu est vermeille. Les
blanches tours on les prendra. Celle au milieu résistera. O ma
Bretagne, 6 douce France, devinez-moi !

Le vieil empereur Charlemagne passa tandis que parfois au loin
mourait 'ancien son du cor que ne parvenait pas a dominer le
crépitement de la mitrailleuse, le froissement de soie des obus de
passage et le tonnerre des départs et le fracas des arrivées.

CHARLEMAGNE

La vérité de la guerre est dans I'immobilité des foréts savantes.
Entends les
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futaies chanter sauvagement et que 1'avenir soit ta guerre et ta
tristesse au milieu de ta gloire paisible.

Alors parut de nouveau un paysage ardent et maigre dans la Judée.

GODEFROY DE BOUILLON

A genoux plutot que debout et guerroie loin de ton pays natal. Les
mains des barons sont les servantes de la terre. Les bras des
laboureurs sont les amants du sol qu'ils fécondent. Les filles ne
doivent pas faire les servantes dans leur propre famille. Il faut que le
guerrier vive loin de son pays natal, il faut qu'il vive en exil et dans
I'inquiétude. Et la mort est belle quand on lutte pour une grande et
sainte

cause. Arrive, 6 nuit, 6 nuit plus belle que le jour ! Et, tandis que sa
gloire éternelle grandissait au loin, I'Ennéade avait disparu. Il ne
resta que l'atroce tristesse de la bataille ; le petit brancardier
agenouillé ne songeait ni a 'Ennéade de bravoure ni au danger ou il
était. Il pen-
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sait a Corail, cette petite fille qu'il aimait et qui I'aimait, mais sans
avoir la constance de lui rester fidele en 'attendant. Il était triste, si
triste qu'il sentit qu'il allait mourir et, voyant un de ses camarades
blessé qui criait : « a I'aide », il s'élanca pour le secourir et c'est alors
qu'une balle de mitrailleuse l'atteignait en pleine poitrine et il
tombait mort, sans souffrance, tandis que le nom adoré de Corail
expirait sur ses levres.

A ce moment, Anatole et Corail croiseérent Elvire et Pablo Canouris
qui s'embrassaient pres du cimetiere Montparnasse.

Anatole dit a Corail : « Ne les regarde pas », et Canouris dit a Elvire :
« Maintenant que Saintariste et Corail nous ont vu nous embrasser,
tout le monde saura bien que tu es ma maitresse et tu n'as plus de
raison de ne pas venir chez moi. »

« Voyons, Pablo, dit Elvire, tu n'y songes pas. Nicolas revient demain
de la guerre. Le médecin chef de 'h6pital du gouvernement de
Ruritanie 1'a fait
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réclamer comme indispensable. C'est fini entre nous. »

« Eh bien ! dit Canouris, si tu m'abandonnes, j'irai trouver la sceur de
Nicolas et je lui raconterai tout. »

« Ah ! comme tu me dégofites, dit Elvire. Si j'avais su je ne t'aurais
jamais aimé. Je te hais, laisse-moi tranquille. »

Et elle se mit a courir dans la direction de sa demeure. Mais Pablo
Canouris courut apres elle. Il la rattrapa au moment ou elle sonnait.
Ils se battirent passionnément et Elvire aurait fini par céder si Pablo
n'avait pas glissé sur le pavé. Il tomba a genoux, elle en profita pour
entrer et fermer la porte que le concierge avait ouverte depuis un bon
moment.

Et tout le reste de la nuit elle entendit Pablo Canouris tambouriner
aux volets du rez-de-chaussée en criant : « Elbirrc, écoute-moi,
oubrre-moi, je te aime, je te adore et si tu né m'obéis pas, je té



touerrai avec mon rébolber. Elbirre, je té jourre que je raconté tout a
Nicolas et a sa sceur. Oubrré-moi, Elbirre : L'amourr
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c'est moi ; 'amourr c'est la paix, et je souis I'amourr puisque je souis
neuttrre, et lui c'est la guerre. La guerre c'est pas I'amourr, c'est la
haine. Donque tou 1é détestes et tou me aimes, ma petite Elbirre,
oubrre-moi, oubrre a ton Pablo qui té adorres. »
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IX

« Vers la fin du premier semestre de 1915, tandis que les Austro-
Hongrois attaquaient G..., il advint un fait singulier digne de
demeurer dans les annales de I'Amour.

« De race polonaise, le commandant de 1'artillerie qui attaquait le
secteur était le comte Pr..., propre cousin du commandant de
l'artillerie russe, le comte Cs... La guerre a créé de ces pénibles
situations dans les familles éparpillées de la Pologne déchirée.

« Tres riche, bien qu'il fiit « au service de I'Autriche », le comte Pr...,
qui possédait d'immenses domaines dans la région, y avait
longtemps vécu avant la guerre et méme s'était vu contraint d'y
laisser son amie, une marchande au long corps potelé, au regard
voluptueux et musicienne ac-
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complie, laquelle, depuis peu de temps, était du dernier bien avec le
comte Cs..., commandant de I'artillerie russe. De son coté, celui-ci
laissait derriere les lignes sa maitresse qu'il aimait tendrement. Cette
jeune patricienne, veuve depuis un an a peine, et qui connaissait
pour la premiere fois le plaisir d'aimer, se désolait d'étre séparée de
son amant, et le comte Pr..., qui avait eu 1'occasion de lui étre
présenté avant qu'il devint I'ennemi, I'envahisseur, lui faisait en vain
une cour tres assidue. 11 n'avait pas oublié toutefois sa musicienne, la
marchande de G... et, musicien lui-méme, compositeur de talent,



pour se rappeler au souvenir de sa maitresse, il eut 1'idée de lui
donner un concert, tour a tour aubade et sérénade, tel qu'aucun
amant n'avait encore tenté d'en flatter I'ouie de sa maitresse. Apres
avoir mesuré le son des canons de facon a connaitre le timbre et Ta
hauteur de la note qui sortait de leur ame, il composa une
épouvantable symphonie qu'il fit exécuter a ses batteries ; et son
rival, le comman-
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dant de I'artillerie russe, non moins musicien que lui, le comprit si
bien qu'a ce terrible concert il méla les accents aussi sauvages, mais
malheureusement moins puissants, de ses canons, complétant ainsi
I'horrible symphonie de son ennemi. Ce n'était rien moins que de la
musique de chambre. Et ce concert, qui portait la mort, dura ainsi
deux jours et deux nuits, terrifiant ceux qui I'écoutaient et auraient
bien voulu ne pas I'entendre, mais ne pouvaient s'empécher d'en
admirer 1'effrayante et magnifique harmonie.

« Durant la deuxiéme nuit, le comte Pr... fit lancer sur la ville de G...
des obus a gaz suffocant ou, s'étant souvenu des alcancies des Mores
de Grenade, il avait fait méler des parfums tres subtils qui
embaumerent la ville assiégée et les odeurs les plus variées et les plus
violentes s'y succéderent jusqu'a 1'aube, tandis que le front des
tranchées s'éclairait d'une merveilleuse pyrotechnie de fusées de
toutes les couleurs qui montaient sans cesse et mouraient
doucement. La garnison russe
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et la presque totalité de la population de G... périrent de ce concert
avec la maitresse du comte Pr... qu'il retrouva morte sur le cadavre
de son amant. Quant a la maitresse de celui-ci, qui avait résisté
jusque-la au désir du vainqueur, il fallut qu'elle cédat a sa violence,
mais le soir méme elle poignarda le comte Pr... qui s'était endormi
gorgé de viande, ivre d'hydromel et de tokay centenaires, apres quoi
une derniere rafale tirée de loin sur les batteries russes laissa tomber
un obus sur le petit castel ou vivait la jeune veuve et la tua de telle



facon qu'a I'accord final du concert sanglant, il ne demeura aucun
des quatre amants polonais. »

Et la princesse Nathalie Teleschkine ajouta :

« Cette histoire m'est parvenue dans une lettre de Russie. Qu'y a-t-il
de plus précaire que I'amour en tous les temps ? Ne vous étonnez
pas, mon cher Pablo, qu'il le soit davantage en temps de guerre. »

Et elle reprenait une a une les lettres
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qu'Elvire avait écrites a Pablo. Depuis le retour de son amant
Nicolas, Elvire, apres avoir rompu avec Pablo, I'avait revu et la vie
s'écoulait sans heurts. Nicolas s'intéressait de moins en moins a
Elvire et courait de son coté avec les petites actrices qui venaient
donner des séances a I'hopital ruritanien. Elvire en était
profondément froissée et bien plus jalouse qu'elle ne disait, car elle
voyait le manege de son Nicolas, tandis que celui-ci ne s'était pas
apercu des intrigues d'Elvire.

Elles lui furent révélées par la marraine de guerre d'un des officiers
soignés a I'hopital. Elle lui avait fait des avances auxquelles il avait
fait un accueil incertain, car il était sorti avec elle et I'avait menée
quelquefois prendre le thé rue de Rivoli. Il I'avait méme présentée a
Elvire qui passait maintenant la moitié de son temps a la Coupole
avec son Pablo aux mains d'azur et ses amis. Mais Nicolas ne s'était
jamais décidé a faire sérieusement la cour a la marraine du
lieutenant Emmanuel Verde-Croya, la jolie Nicole,
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qui, dépitée et pour brusquer la rupture qu'elle souhaitait entre
Elvire et Nicolas, lui déclara un jour qu'elle était venue voir son
filleul a I'nopital : « Mon cher, vous étes cocu. » Et elle eut une crise
de nerfs au moment ou, rouge de honte, il répondait : « Je ne crois
pas. » Et tandis que le lieutenant Verde-Croyes sortait de la chambre
en boitillant et en chantonnant la chanson de Chérubin



J'avais une marraine
Que mon ceeur, que mon ceceur a de peine

Nicolas, qui n'y croyait pas, fit cependant a ce propos, des le soir
meéme, une scene a Elvire et tout Montparnasse qui était au courant
se méla de les séparer. Seule, Elvire se mit dans la téte qu'il fallait
qu'elle restat avec son Nicolas, nia si bien, qu'elle nia tout ce qu'on
lui reprochait, cessa d'aller a la Coupole et de voir Canouris qui lui
écrivit et elle lui répondit d'un ton courroucé que leur camaraderie
était finie et, moitié pour ravoir Elvire, moitié pour que Nicolas,
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dont il était I'ami, fut au courant du caractere de sa maitresse, Pablo,
qui avec les femmes ne connaissait que la violence et qui les
méprisait, prit la résolution de prévenir la sceur de Nicolas, afin que
Tétendue du scandale empéchat toute réconciliation.

Il alla chez la princesse Teleschkine, lui dit qu'il aimait Nicolas
comme un frere, qu'il était navré de le savoir acoquiné avec une fille
comme Elvire, la présenta comme une dangereuse Siréne dont il
avait été lui-méme la victime, la montra s'amusant avant lui avec des
aviateurs anglais, des journalistes américains et un auxiliaire du
service de santé.

Nathalie Teleschkine 1'écouta avec une joie épouvantablement
douloureuse car depuis longtemps elle souhaitait que son frere
rompit avec Elvire et, d'autre part, elle craignait qu'il ne supportat
pas sans beaucoup en souffrir cette inévitable rupture.

Pablo Canouris lui montra les lettres qu'Elvire lui avait écrites, mais
elles ne

LA FEMME ASSISE

pouvaient servir qu'a renforcer une conviction morale car elles
n'étaient pas, en elles-mémes, compromettantes. Elles étaient
amicales, c'est tout. Finalement il montra des croquis qu'il avait faits
d'apres Elvire nue et une photo ou elle était représentée nue aussi.



La princesse Teleschkine n'en avait pas besoin de tant pour asseoir
sa conviction, elle remercia Pablo de la preuve d'amitié qu'il venait
de donner a I'endroit de Nicolas et sa colere a 1'égard d'Elvire était si
grande que, si elle I'avait tenue, elle I'elit étranglée sur 1'heure, mais
elle ne put se venger que sur un bouquet que la maitresse de son
frére avait peint et qui représentait des pivoines d'un rose éclatant
sur un fond azuré. Elle le lacéra. Et Pablo, que le talent d'Elvire
séduisait, ne vit pas sans peine s'accomplir sous ses yeux cet acte
inutile de vandalisme.

Quand Nicolas vint a I'heure du thé chez sa sceur, elle le mit au
courant avec des accents tragiques et celui-ci, plus pale qu'un mort,
revint aussitot a son atelier
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et pria Elvire de s'en aller car il était au courant de tous ses
déportements, il lui dit qu'il était inutile désormais de les nier, que
Pablo lui-méme avait tout raconté, puis il sortit pour permettre a
Elvire de faire ses bagages et de partir.

Mais, lorsqu'il revint, il ne put rentrer chez lui, car la clef avait été
laissée dans la serrure, a l'intérieur, et une forte odeur de gaz
émanait des jointures de la porte. Il donna I'alarme et, avec le
concierge, enfonca la porte, et I'on trouva Elvire asphyxiée sur le
fourneau a gaz. Le médecin, qui arriva sur ces entrefaites, eut bien du
mal a la faire revenir a elle, et Nicolas lui pardonna tout, ajoutant foi
a ses dénégations et comme, en effet,"rien ne prouvait que Pablo efit
dit la vérité, Nicolas mit ses dénonciations sur le compte du dépit
qu'il avait eu de ne point réussir a enlever Elvire.

Les croquis ne prouvaient rien non plus, car Pablo pouvait fort bien
les avoir faits de chic et la photo, au dire d'Elvire, avait été prise a
Pétrograd ; 1'épreuve que
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détenait Pablo, Elvire I'avait perdue ou peut-étre méme Pablo l'avait-
il dérobée un jour qu'il était venu visiter ses amis.



Si bien qu'il ne restat rien de cette histoire que huit jours de lit
durant lesquels le faux Ovide du Pont-Euxin vint en visite a l'atelier
de la rue Maison-Dieu en compagnie du vieil Otto Mahner qui,
voyant de quoi il s'agissait dans cette maison, 1'Eros luttant
sauvagement avec I'Anteros, ne parla que de la guerre et mentionna
une petite brochure qu'il gardait précieusement et relisait chaque
année avec un étonnement toujours croissant :

« C'est sans doute, dit-il, aux frais du prophete anonyme qu'on a
imprimé et distribué une singuliere prophétie concernant les
événements a venir avant le 9 avril 1931.

« L'exemplaire que je possede, et qui a paru en 1903, m'a été donné
dans la rue, a Paris, la méme année.

« Certaines prédictions, notamment celles concernant le Maroc et
Tripoli, et qui se trouvent réalisées, donnent un
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intérét a la brochure du Nostradame inconnu.

« La brochure est un in-12 de 42 pages, en comptant la couverture.
« Voici le titre complet :

« Vingt événements a venir — Selon le Prophete Daniel et
I'Apocalypse — Entre 1906 et la fin de cette Ere en 1929-1931 —
Révolutions et Guerres dans le cours de 1906 a 1919. —
Confédération de dix Royaumes vers 1919 : la France, la Grande
Bretagne, I'Espagne, 1'Ttalie, I'Autriche, la Grece, I'Egypte, la Syrie, la
Turquie, les Etats des Balkans. — Venue d'un Napoléon comme roi
d'un des Etats grecs vers 1920-21 et comme roi de Syrie vers 1922-23
et le Président de la Confédération de 1925-27 4 1929-31. —
Ascension de 144.000 chrétiens au ciel, sans qu'ils aient vu la mort,
le 26 février 1924 ou 1926. — Alors d'étonnants phénomenes. —
Guerre universelle de janvier a aott 1925 ou 1927. — Grande
tribulation et persécution pour 3 ans 1/2, de aotit 1925 ou 1927. —
Descente de
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Jésus-Christ a Jérusalem le 2 mai 1929 ou 9 avril 1931, pour détruire
les méchants et régner sur les nations 1000 ans. — Aussi le livre du
Prophete Daniel. — Librairie Charles, 8, rue Monsieur-le-Prince,
boulevard Saint-Germain, Paris.

« Il faut noter que le Napoléon venu de Syrie est appelé tant6t
Empereur des Dix Royaumes et tant6t Président de la Confédération.

« Une image en couleurs représentant quatre personnages a cheval,
symboles des événements prédits, illustre ce titre, dont j'ai respecté
les bizarreries.

« Les pages 2, 3 et 4 de la couverture sont occupées par des images
en couleurs, celle de la page 4 est la plus surprenante. Elle représente
la bataille d'Armageddon a Jérusalem, a la fin de cette ere, le 2 mai
1929 ou 9 avril 1931.

« Au bas de la 4 e page de la couverture, on lit : Imprimerie Tom
Browne et Compagnie, Hyson Green, Nottingham.

« A en croire certains renseignements contenus dans la brochure, la
premiere
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édition en aurait été publiée a la librairie Martien, en 1863, a
Philadelphie. Une autre édition, augmentée, aurait paru en

1893-

« L'édition de 1903 serait la plus intéressante, car les dates précises
des vingt événements a venir s'y trouvent pour la premiere fois. Il est
possible que les premieres éditions aient été publiées en anglais,
mais 'auteur n'en dit rien.

« Les premieres pages de la prophétie peuvent la faire prendre pour
un ouvrage de propagande bonapartiste. Cependant le Napoléon
annoncé finit par tomber dans de telles impiétés, de si grandes



cruautés que si la brochure n'était qu'un pamphlet de propagande
politique, elle irait a rencontre de son but.

« L'auteur connait, pour les avoir parcourus, les Etats-Unis, I'Europe,
la Palestine.

« D'autre part, on se trouve en présence d'un historien éclairé, sinon
érudit. Aucun des problemes de la politique contemporaine ne lui est
inconnu. Il n'affecte pas
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des prétentions prophétiques : ses prédictions ne sont que des gloses
sur des textes sacrés.

« — Des révolutions et des guerres dans le cours de 1906 a 1919, dit
le prophete inconnu, ameneront la séparation de la Macédoine,
1'Albanie et la Syrie de la Turquie, et 1'extension de la France jusqu'au
Rhin, et transformeront, pas plus tard que 1919, les 22 royaumes ou
Etats qui occupent maintenant le territoire de I'ancien Empire
romain de César en dix royaumes gouvernés par dix souverains,
comme le représentent les dix cornes de la béte de Daniel, ainsi que
les dix orteils de la statue de Daniel. I1, 33 ; VII, 24. Les 22
Royaumes ou Etats sont : (1) la France; (2) la Grande Bretagne ; (3)
la Belgique ; (4) le Luxembourg ; (5) la Suisse ; (6) la Baviere ; (7)
Bade ; (8) Wurtemberg ; (9) provinces du Rhin ; (10) I'Espagne ; (11)
le Portugal ; (12) le Maroc qui sera ajouté a la France ou a I'Espagne ;
(13) Tripoli, qui sera ajouté a la France ou a I'Italie; (14) I'Autriche ;
(15) I'Ttalie ; (16) la
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Grece ; (17) I'Egypte ; (18) la Turquie ; (19) la Bulgarie ; (20) la Serbie
; (21) la Roumanie ; (22) le Monténégro.

« Dans le cours de 1906 a 1931, il y aura des révolutions et des
guerres dans toutes les parties du monde, ainsi que des greves et des
luttes entre patrons et ouvriers, de grands tremblements de terre, des
troubles, des commotions, des famines et des pestes ; des signes dans
le soleil, dans la lune et les étoiles. »



« Un second passage mentionne ces faits qui doivent se produire
avant 1919.

« Formation de ces dix royaumes en une Confédération ou Alliance
de dix royaumes (remplacant la triple alliance actuelle de
I'Allemagne, de 1'Autriche et de I'Ttalie, ainsi que la double alliance de
la France et de la Russie). Les dix royaumes confédérés se
composeront de : (1) la France, s'annexant plusieurs petits états ou
royaumes, et ainsi agrandie jusqu'au fleuve du Rhin et le mur romain
de Bingen a Ratisbonne, parce qu'autrefois ce fleuve et ce mur
formaient la frontiere de I'Em-
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pire Romain entre la France et PAllemagne ; (2) la Grande Bretagne
séparée (du moins tant que ces pays auront des parlements a eux) de
PIrlande et de PInde, ainsi que ses autres colonies qui n'ont jamais
fait partie de PEmpire Romain de César ; (3) PEspagne avec le
Portugal et toute cette partie du Maroc qui ne sera pas ajoutée a la
France ; (4) PItalie probablement avec Tripoli ; (5) I'Autriche, au
moins les provinces situées au nord du Danube, c'est-a-dire moins
presque toute la Hongrie et la Bohéme, la Moravie et la Galicie ; (6)
la Grece avec la Thessalie, 'Epire, la Macédoine et I'Albanie comme il
fut autrefois ; (7) I'Egypte ; (8) la Syrie, séparée de la Turquie ; (9) la
Turquie qui ne comprendra plus que I'ancienne Grece et la Bithynie ;
(10) les Etats des Balkans ou Etats slaves, c'est-a-dire la Bulgarie et la
Roumanie et une partie de la Serbie et de la Hongrie.

« Il y aura donc ainsi cinq royaumes d'Orient et cinq d'Occident,
espece d'Etats-Unis.
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« Chacun de ces dix royaumes aura un gouvernement
constitutionnel, c'est-a-dire démocratique, monarchique.
Conséquem-ment 1'Egypte, la Syrie et la Turquie auraient avant 1919
des parlements et des députés élus par les peuples.



« Un chef remarquable (semblable a Napoléon I er de 1798 a 1806)
apparaitra en France dans les guerres qui auront lieu a quelque
période entre 1906 et 1919 et il élévera cette confédération de dix
Royaumes, semblable a un Eiffel politique, et ainsi, inconsciemment,
il préparera le chemin pour le Napoléon qui deviendra la petite corne
vers 1920-21, et Roi de Syrie vers 1922 et 'Empereur de dix
Royaumes vers 1926, sommet de la pyramide politique, pour trois
ans et demi. »

Nicolas Varinofi, qui s'intéressait passionnément a la guerre, observa

« — Il n'est pas souvent question de 1'Allemagne, ni de la Russie dans
cette singuliere prophétie. »

« — Pas plus que de I'Amérique et du Japon, ajouta Mahner, mais
c'estle
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propre des prophéties d'étre singulieres. » « — Le plus singulier, dit
Nicolas, c'est qu'il commence a étre sérieusement question d'une
confédération latine et des historiens comme Ferrero et Luchaire
s'occupent, par des enquétes, d'y préparer 1'opinion publique. »

« — Mais, dites-moi donc, s'écria El-vire, qui commencait a
s'intéresser a la question, quel age peut avoir aujourd'hui le
Napoléon dont il s'agit ? »

« — Je l'ignore, mon enfant, dit Mah-ner, et peut-étre n'est-il appelé
ici Napoléon que par maniere de parler et sym-bolise-t-il tout
simplement le nouvel astre impérial qui se prépare a rayonner sur le
monde, I'Impérialisme civilisateur né de 1'adroite solution des
problemes qui se posent encore aujourd'hui dans la Méditerranée
orientale. »
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X



Le long stationnement que la guerre a imposé aux soldats a fait
éclore sur le front un certains nombre de superstitions et tout un
folklore mystique ou profane qui mérite qu'on I'étudié
passionnément.

La superstition relative a I'allumette unique donnant du feu a trois
cigarettes nous vient d'Angleterre.

« Le régiment a longtemps combattu aupres des Anglais, me dit le
lieutenant D..., qui le premier me parla de cette superstition, et ce
sont ceux qui nous ont enseigné cette chose si tragique et
d'apparence un peu ridicule.

« Je ne suis pas plus superstitieux qu'un autre. Je ne vous dirai point
que j'y crois fermement ou que Je n'y crois pas. On expliquera la
chose comme on voudra, mais je ne puis nier des faits dont
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j'ai été témoin. Chaque fois qu'on a allumé devant moi trois
cigarettes avec la méme allumette, il s'en est suivi, dans un délai tres
bref, la mort d'un des trois fumeurs.

« Les Anglais nous ont appris, au demeurant, que cette superstition
n'était pas neuve, mais qu'en temps de paix les dommages qui en
résultaient n'étaient pas si graves qu'a la guerre, o, ce qui peut
arriver de plus simple et de plus naturel, c'est de perdre la vie.

En ce qui me concerne, comme le lieutenant D..., je ne dirai pas : «
J'y crois » ou : « Je n'y crois pas ». Mais blasé sur la mort et le sang
comme peuvent 1'étre ceux qui ont longtemps pratiqué la zone de feu,
ou je fus artilleur d'abord, fantassin ensuite, je ne me souviens
jamais sans émotion de la mort du sous-lieutenant d'artillerie
Francois V..., qui était attaché a I'Etat-Major d'un corps d'armée.

Il m'avait invité un jour a sa popote et quelqu'un ayant parlé de cette
superstition des trois cigarettes, tout le monde
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en rit, sauf moi-méme et mon ami Francois V..., qui la déclara fort
intéressante et ajouta qu'il était urgent de noter tout ce qui se
rapportait au folklore de la guerre.

Mais, au méme moment, ayant allumé une cigarette, j'avais passé
l'allumette enflammeée au voisin du jeune officier d'artillerie qui, se
penchant vers elle, alluma, lui troisieme, sa cigarette.

Je ne puis exprimer combien ce geste fit d'impression sur moi... Le
lieutenant Francois V... fut tué le lendemain matin en accomplissant
une mission, tué bétement a sept ou huit kilometres des lignes par un
de ces obus que les Allemands tirent au hasard.

Je note cette histoire entre mille ot j'ai joué un réle ou que j'ai
entendue raconter par des témoins dignes de foi.

Au reste, le témoignage a ici peu d'intérét, et ce qu'il importe de
noter c'est la superstition ou croyance (comme on voudra) qui est
cause que souvent, quand trois poilus veulent allumer leur cigarette a
la méme allumette, I'exclamation sui-
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vante fait jeter le tison enflammé : « Jamais trois cigarettes ! »

Et le capitaine T..., d'un régiment mixte, tirailleurs et zouaves, qui en
parlait un jour devant moi, ajoutait :

« On ne s'en méfie pas tant a cause de la mort qui s'ensuit. La mort,
en effet, ne fait plus peur a personne. Mais surtout parce qu'on a
remarqué que c'est toujours une mort béte qui survient. Cette mort
par éclat d'obus dans la tranchée ou au repos a l'arriere, qui n'aurait
rien d'héroique s'il y avait quelque chose dans cette guerre qui ne fit
pas héroique. »

Parmi les petites superstitions du front, il en est une que j'ai eu
I'occasion de noter dans quatre régiments différents.

Je veux parler de I'autobus de réve.



J'en ai entendu parler la premiere fois par les poilus d'une batterie
composée de gens du Nord. Ils m'affirmerent que ceux qui avaient
été tués a la bataille (un tres petit nombre, d'ailleurs, cing ou six)
avaient, la veille ou 1'avant-veille, révé d'un autobus.
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J'essayai d'abord de m'expliquer cette croyance en la rapportant aux
autobus parisiens qui ont rendu tant de services sur le front. Mais,
somme toute, mon explication était fort incomplete.

Un sapeur du Midi me raconta la méme chose, en termes a peu pres
identiques.

Mais ce qui me frappa surtout, ce fut plus tard d'entendre un caporal
d'infanterie de la région de Paris me dire avec assurance qu'il ne
tarderait pas a étre tué, qu'il le savait bien, ayant révé d'un autobus,
et il me détailla les circonstances de son réve.

« Il était minuit, me dit-il, un autobus s'en allait lourdement et vite
sur une route. Il était complet et les voyageurs qui se trouvaient
serrés les uns contre les autres me regardaient avec des yeux ternes
qui me faisaient frissonner...

« J'étais moi-méme dans un boyau ou tout le régiment défilait et je
pliais sous le poids d'un barda plus lourd qu'un pinao a queue. Je
trébuchais, m'étalais, remontais sur mes pattes pour retomber
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dans un trou ou je m'enlisais jusqu'aux cartouchieres.

« Et cette marche dans le boyau était coupée par le « Faites passer
que ca ne suit pas ». Puis, tandis que 1'on attendait, appuyé contre les
parois suintantes, que les égarés eussent rejoint, je faisais signe a
I'autobus de s'arréter pour me prendre ; mais lui, lourdement, allait
toujours plus vite, sans dépasser la colonne des biffins arrétés sous
terre et le regard des voyageurs devenait plus morne, tandis que dans
le boyau une corvée de soupe ayant passé avant nous et un faux pas



ayant fait se renverser des marmites de campement, les macaronis
présentaient les armes sur un tas de glaise. »

En effet, trois jours apres, ce caporal mourut tres bravement en
allant couper des fils de fer. Il fut tué par une torpille qui éclata avec
un bruit d'engloutissement.

Un autre soldat ayant un jour révé d'un autobus, un sergent, né
malin, s'efforca de changer le caractere de ce songe. Il y réussit et le
soldat vient de passer caporal.
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L'anecdote est d'autant plus intéressante qu'elle se double d'une
sorte de prophétie qui vient de se réaliser sur le front anglais grace
aux exploits des tanks.

« T'as révé d'un autobus, toi ? dit le sergent. Comment que t'aurais
fait, vu que t'as jamais été a Paris ? »

Et le soldat lui décrivit la machine.

« Ca, un autobus ! dit le sergent, une mécanique qui marche comme
si qu'elle avait le vertige, tandis qu'elle lessive son foiron dans la terre
des tranchées qu'elle éventre ! Y a pas plus d'autobus que de beurre
au ... Ce que t'as vu c'est stirement une nouvelle machine qui va
rentrer dans le chou aux Boches. Sois tranquille, tu verras ca et moi
aussi. »

Il m'a été rapporté que dans un régiment du midi, la croyance a
I'autobus de réve existait, mais modifiée, car c'est d'un camion
automobile qu'il s'agissait, et qu'on avait eu plusieurs exemples de la
véracité de ce songe bizarre, qui n'est pas la moins curieuse des
superstitions qu'a fait naitre la longue station dans les tranchées.
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Je laisse de coté les pratiques religieuses dont le caractere sacré est
au-dessus du but que je me suis proposé€ ici et qui, méritant un
respect particulier, ne doivent pas étre confondues avec les petites



superstitions qui sont nées de la guerre, comme celles qui s'attachent
a I'or monnayé.

Le front a donné pas mal d'or au gouvernement, mais je crois qu'il en
possede encore beaucoup. Cela vient de la croyance superstitieuse
que les Allemands soignent mieux les. prisonniers blessés quand ils
ont des pieces de vingt ou de dix francs. En quoi l'on se trompe, car
les Boches font sans doute main basse sur I'or que peuvent posséder
les prisonniers francais ; mais pour ce qui est de les mieux traiter que
les autres, c'est sans doute absolument faux.

D'autre part, c'est une croyance tres répandue parmi les canonniers
(aussi bien les servants que les conducteurs) que les Boches chatrent
les artilleurs qui n'ont pas au moins une piece d'or pour se racheter.
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L'or monnayé a ainsi pris peu a peu le caractere d'un talisman
destiné a éviter une mutilation a ceux qui ont le malheur d'étre faits
prisonniers, blessés ou non.

J'ai connu une batterie ot, au mois de mai 1915, grace a la fabrication
et au commerce (interdit depuis) des bagues, des ronds de serviettes,
coupe-papiers, etc., parmi les hommes de troupe seuls, il n'y avait
pas moins de cinqg mille francs d'or, recueilli principalement chez les
fantassins qui étaient les meilleurs clients des bijoutiers de
l'artillerie.

Les appels réitérés du Gouvernement conseillant aux soldats de se
débarrasser de leur or, afin de ne pas alimenter le trésor allemand au
cas ou ils tomberaient aux mains des ennemis, ont été transmis avec
tant de discrétion qu'ils n'ont pas toujours été suivis d'effet. Et je
crois bien que, dans ce cas particulier, 'infanterie a mieux compris
que l'artillerie I'intérét patriotique qu'il y avait a ne point conserver
de I'or monnayé.

Cette manie de l'or a pris, la guerre
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durant, une apparence superstitieuse qui fait qu'elle releve
maintenant du folklore ; mais c'est avant tout une superstition
d'ordre pratique, dont il n'est pas toujours facile de démontrer le
mal-fondé dans un pays ou, I'or ayant toujours abondé, tout le
monde est bien fixé sur sa valeur d'échange.

Beaucoup de ceux qui gardent de I'or monnayé le placent sur le c6té
gauche, les pieces champ contre champ, de facon a blinder le cceur et
le protéger des balles.

J'ai encore entendu raconter que I'or aurait la vertu d'attirer les
Boches et qu'un sergent qui possédait une piece de vingt francs avait,
en la faisant miroiter au soleil, charmé une trentaine de Feldgrau qui
'avaient suivi jusque dans la tranchée francaise ou ils avaient été
facilement capturés, tout cela grace a la vertu de 1'or.

Un soldat, cultivateur de la région lyonnaise, a émis un jour, devant
moi, l'opinion que chaque homme a son étoile qu'il lui importe de
connaitre. Jusqu'ici,,
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rien que de commun et il n'y a 1a qu'une application du dicton : avoir
foi dans son étoile. Mais le poilu ajoutait qu'il fallait étre en
communication avec cette étoile, afin que sa vertu protectrice ptit
s'exercer et que I'or monnayé seul pouvait vous mettre en
communication avec 1'étoile.

Il possédait lui-méme sa piece d'or et, comme il avait foi en son
étoile, aucun acte de bravoure ne lui paraissait dangereux a
accomplir.

« Je suis tranquille, disait-il, je ne serai jamais touché. »

Il ne fut pas tué, mais grievement blessé. Je ne crois pas qu'il ait
conservé cette foi aveugle dans les vertus de 1'or.

La derniere que j'aie entendue vanter, c'est le pouvoir qu'il aurait
d'empécher la putréfaction, si bien qu'apres la guerre, le cadavre



étant reconnaissable, pourrait étre transporté dans la tombe
familiale, au petit cimetieére du village natal.

Celui qui exprimait cet avis était un petit Breton ingénu et tres brave.
Sa mere lui avait dit ce qu'il répétait touchant I'or.
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Au reste, il n'en possédait pas.

Mais il ne faut pas rire de ces petites superstitions. Elle montre la
fraicheur d'imagination d'une race et il n'en résulte que de
I'héroisme.

Voici, d'autre part, une légende née sur le front. Je I'ai recueillie de la
bouche d'un conducteur d'artillerie, avant la guerre « monteur » a
Saint-Quentin et qui avait été versé, avec un certain nombre de ses
camarades des régions envahies, dans un régiment du midi.

Cette 1égende de la Branche de laurier, que je m'excuse de rapporter
en termes qui traduisent mal le mouvement du récit tel qu'il me fut
fait, a I'avantage de montrer la superbe confiance des soldats francais
dans leurs chefs.

La voici ; elle est née de la méditation et de la collaboration d'un
grand nombre de conducteurs, tandis qu'un hiver durant ils

chantaient le Pont de Minaucourt, le soir, avant de s'endormir a
I'échelon :

La propriété des Charbatzky, aux environs de Moscou, a une histoire.
Napoléon
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s'y est arrété un jour et une nuit avant d'arriver dans la ville sainte.
On y a toujours cultivé avec soin un laurier qu'il y planta de sa main.

Il se trouve au bord d'une grande pelouse, dont le centre est occupé
par un petit bois de trembles.



Pres du laurier est un banc, et c'est 1a que, chaque matin, la jeune et
jolie princesse Lydie Charbatzky, vient lire ou songer.

Son pere et ses trois freres sont soldats. C'est a eux qu'elle songe et
aussi a toutes les femmes qui ont des étres chers a la guerre.

C'est ainsi qu'un matin, pensant a tout cela, elle tendit
machinalement la main vers le beau laurier et en cueillit une branche
qu'elle porta a ses levres. Et, I'ayant baisée, elle la jeta au vent en
disant :

« Petite branche de laurier, je te dédie a celui qui raménera ceux que
nous aimons, au grand soldat tacite qui modestement prépare la
victoire ! »
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Et la jolie princesse Lydie jeta la branche de laurier au vent qui
soufflait vers I'ouest.

Et le vent emporta la branche aromatique sur une route ou passait
un officier blessé qui, apres guérison, se rendait a une gare pour
regagner le front.

I1 vit tomber la branche a ses pieds :
« Une branche de laurier, se dit-il, c'est de bon augure. »
Il la ramassa aussito6t et la piqua allegrement a sa casquette.

Le laurier était en effet un excellent présage car, des son arrivée au
front, I'officier eut a mener ses hommes a I'assaut d'un
retranchement, d'ou il ramena un grand nombre de prisonniers et du
matériel de guerre, ce qui lui valut d'étre décoré et promu a un grade
supérieur.

Mais pendant I'assaut, le vent qui soufflait fort avait emporté la
branche de laurier au dela des lignes allemandes et, comme un
oiseau blessé, elle s'abattit sur les genoux d'un journaliste américain

qui,
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assis sur une borne, écrivait sur un bloc-notes un article destiné au
grand journal de New-York dont il était le correspondant :

« Une branche de laurier, se dit celui-ci, voila un noble souvenir de la
guerre, je remporterai en Amérique. »

Et il en empanacha son feutre.

A quelque temps de 13, le journaliste américain, ayant suffisamment
visité le front oriental, s'en alla sur celui d'occident. Mais, en passant
par Lille, il rencontra un convoi de jeunes filles et de femmes
francaises que les Allemands arrachaient a leur foyer pour les mener
travailler loin de chez elles. Et il fut si touché de ce spectacle qu'il
tendit a I'une d'elles la branche de laurier qu'il détacha de son
chapeau.

La jeune fille le remercia. Mais, lorsqu'il eut tourné le dos, 1'officier
allemand qui conduisait le cortege se précipita sur la jeune fille et lui
arracha la branche de laurier. Cependant il lui en resta une feuille
qu'elle mit sur son ceceur.
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A ce moment passa un aviateur allemand que connaissait 1'officier :

« Tiens, Fritz, dit celui-ci, voici une branche de laurier. Tu la mérites,
garde-la. Mais examine bien la tige pour voir si elle ne contient
aucun billet. C'est un journaliste neutre qui a donné cette branche de
laurier a une de mes prisonnieres et avec les neutres on ne sait
jamais ; ils finissent toujours par sortir de leur neutralité. »

Fritz prit la branche de laurier, 'examina, s'assura si elle ne
contenait rien de suspect et enfin 1'arbora fierement a son béret.

A sa premiere sortie, quelques jours plus tard, il s'en fut survoler les
lignes francaises et les dépassa, s'efforcant de recueillir le plus de
renseignements possible.



Tout a coup parut un appareil francais qui lui donna la chasse, le
rejoignit et, modernes chevaliers, ils se mesurerent en combat
singulier, entre ciel et terre, a coups de mitrailleuses.
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L'Allemand eut le dessous ; son appareil en flammes tomba comme
une loque ; de I'aviateur, il ne resta qu'une masse informe et
sanglante. Mais la branche de laurier qu'il avait mise a son casque
descendit en tournoyant, puis le vent I'entraina au-dessus de Verdun
et elle s'envolait glorieuse parmi les obus de gros calibre qui
passaient a coté d'elle, avec un bruit strident. Soudain, le vent
changeant de direction, elle alla s'abattre plus a 1'ouest et pres des
lignes, au milieu d'une batterie composée de gens du midi :

« Du laurier ! dit le cuistot de la 4 e piece qui vit tomber la petite
branche. Du laurier, on va le mettre dans la soupe ! »

Mais telle n'était point la destinée de cette branche de laurier
impérial. Avant que le brave cuistot 1'eut ramassée, le vent la reprit et
I'emporta sur la route o, a ce moment, passait une automobile. La
vitre de la portiere était ouverte et la petite branche de laurier s'y
engouffra et se posa délicatement sur le képi du généralissime qui
faisait sa tournée le long du front.
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Et c'est ainsi que la petite branche du laurier impérial des environs
de Moscou accomplit la mission que lui avait confiée la jeune et jolie
princesse Lydie Char-batzky en disant :

« Petite branche de laurier, je te dédie a celui qui raménera ceux que
nous aimons, au grand soldat tacite qui modestement prépare la
victoire. »

On pourrait étendre a 1'infini cette petite contribution a I'étude des
superstitions et du folklore du front. Nul doute par exemple que
I'armée d'Orient ne fournisse un merveilleux appoint a ces
investigations passionnantes.



Les débuts incertains de la campagne d'Orient eux-mémes ont fait
merveilleusement renaitre la fable antique.

Dardanelle est Dardanie ou I'antique Ilion. Le premier boulet des
Britanis est tombé non loin du tombeau d'Achille, le second pre€ de
celui de Protésilas, mort devant Troie avant tout autre.

Je crois que le tombeau de Léandre est sur une rive de I'Hellespont et
qu'un
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fanal marin surmonte sa colonne mutilée. Un aussi bon nageur que
lord Byron pourrait traverser le détroit par une belle nuit nacrée.
L'antique maitresse du grec est sur le rivage. Elle enlace le baigneur
téméraire en qui elle croit reconnaitre son amant. Elle est folle ; et les
Dieux l'ont punie d'avoir jadis attenté a ses jours. Ainsi la prétresse
de Vénus est-elle condamnée a courir sur la rive jusqu'a la fin des
siecles. Elle a le gotit de coquillage quand on la « mange ». C'était un
conte de I'ancienne marine au temps ou les enseignes connaissaient
la fable et citaient le vers « solitaire » de Lemierre :

Le trident de Neptune est le sceptre du monde.

Un canonnier de la batterie a laquelle j'ai appartenu recut un jour de
son frere, marin qui mourut plus tard a Athenes, ces nouvelles qui, a
I'époque, m'enchanterent.

Quand le navire amiral fut en vue du Détroit, une barque, gouvernée
par un vieux marinier qui ressemblait a Poséidon,
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fit signe qu'elle désirait accoster. On laissa venir et une vieillarde
brandissant un feuillard de laurier escalada la coupée et réclama les
honneurs.

Elle dit ensuite au matelot de Ploérmel qui lui taillait une basane
pour réponse, qu'elle voulait parler au Chef, qu'elle se nommait
[«Xvopnpa ou Téte Noire, encore qu'elle fit blanche ; qu'elle avait



voyagé a Claros, Samos, Délos et Delphes, et qu'elle connaissait la
passe de Troie. A la seconde basane, elle remit une enveloppe et
redescendit avec dignité. Le matelot porta le pli a I'Amiral qui en tira
une feuille de laurier sur laquelle étaient tracés ces alexandrins
énigmatiques :

Fils d'Ulysse, 6 nocher Boue de Lapeyriere,
Si le Turc est vaincu, le Grec sera derriéere.

Le premier mouvement de I'Amiral fut de jeter cette feuille de
laurier, dont l'inscription lui parut futile, et de punir lI'importun
tailleur de basanes, ce qui lui donna le temps de la réflexion. Le
second mouvement fut donc de regarder 1'enve-
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loppe, laquelle portait a gauche en lettres rouges : Trou de la Sybille.
C'était 1'Hel-lespontienne.

Et la flotte a retenu les deux vers sybil-lins qui présagent la Victoire
en dépit de Constantin et de son épouse, les matelots se les renvoient
d'un bord a l'autre, comme les compagnies de débarquement les
chantaient pendant la charge.

Bref, il y eut la marche d'Austerlitz : on va leur percer le flanc,
rantanplan tire lire ; celle d'Iéna : j'aime l'oignon frit a I'huile, j'aime
'oignon quand il est bon ; celle des combats au Maroc : Ah ! qu'ils
sont bons quand ils sont cuits, les macaronis, les macaronis.

Il y a déja la marche de Tsarigrade : Si le Turc est vaincu, le Grec sera
derriere, qui fera pendant aux vers célebres trouvés dans ma
mémoire, mais avec une prosodie incertaine et dont I'auteur
m'échappe :

[llacrymabuntur Constantinopolitani 1 nnunerabilibus
Sollicitudinibus
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Il n'y a pas de raison, au demeurant, pour que cette étude ne s'étende
pas aux superstitions nées a l'arriere ou qui se sont fortifiées depuis
la guerre.

Elvire était superstitieuse et, depuis la guerre, ses croyances ne
s'étaient point assurées, mais sa superstition avait grandi.

Elle travaillait maintenant tous les jours, faisant des progres dans
son art.

Depuis quelques jours elle revoyait Pablo Canouris qui lui donnait
des conseils pour peindre, mais elle ne le disait pas a Nicolas
Varinoff qui vivait, a son propos, dans une incertitude qui le faisait
jaunir.

Pablo I'engageait aussi a venir avec lui. Et elle commencait a 1'écouter
de nouveau avec complaisance.

Un jour, la jolie Corail qui était venue la voir, lui parla avec éloges
d'une voyante qui était aussi cartomancienne et avait un grand
nombre de facons de consulter l'avenir.

Elles y allerent le lendemain. M me Ado-nysia habitait aux
Batignolles, rue Nollet.
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Elle prédisait 1'avenir depuis la guerre, étant la veuve d'un professeur
de mathématiques qui I'avait laissée sans ressources.

Pour se distinguer des autres extralucides, elle avait inventé
d'interroger le Bienheureux Jean-Baptiste Vianney, curé d'Ars, ou
encore le mage Papus, de son vrai nom le docteur Eucansse qui
venait de mourir. Ces oracles lui répondaient de facon satisfaisante,
au dire de sa clientele.

Il ne venait pas d'hommes chez elle ou les femmes seules étaient
admises. Elle ne faisait aucune réclame dans les journaux et ne
recrutait ses clientes que par relations.



Le taux de la consultation était de cinq francs, payables d'avance, et
celles que, parmi ses clientes, elle jugeait le plus discretes, pouvaient,
moyennant vingt francs, recourir a ce qu'elle appelait « la grande
interrogation de guerre », qui consistait a répandre sur une assiette
la poudre contenue dans une douille de car-
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touche Lcbel et a interpréter la facon dont la poudre s'était ainsi
répandue.

Comme M me Adonysia connaissait Corail pour une personne
raisonnable et pleine de discrétion, elle voulut bien, par
considération pour elle, se livrer, en faveur d'Elvire, a « la grande
interrogation de guerre ».

La poudre répondit qu'Elvire quitterait son amant actuel pour aller
avec celui qui lui faisait la cour.

Elle revint fort impressionnée de cette visite.

Le lendemain matin, elle s'éveilla de bonne heure et, entendant un
chien hurler dans la rue, elle secoua Nicolas Varinoff qui, baillant, lui
demanda de quoi il s'agissait.

« Entends-tu le chien hurler, lui dit-elle, cela signifie séparation ». Il
n'y prit pas garde et se rendormit ; mais dans la journée, tandis que
Nicolas était chez sa sceur, Elvire courut chez Pablo et lui dit qu'elle
était préte a rester avec lui. Et il marqua de cette décision une
satisfaction
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si grande que, ainsi qu'il faisait quand il avait une nouvelle maitresse,
il remmena dans un grand magasin ou il lui acheta un imperméable
avec lequel elle vint le soir méme a la Coupole, en compagnie de son
nouvel amant.

Le lendemain, elle recut, par les soins de Nicolas Varinoff, toutes ses
affaires, son linge, ses robes, ses fourrures, ses souvenirs de Russie,



son attirail de peintre et ses tableaux.

Mais, des le second jour, elle était lasse de Pablo. Son amour pour
Nicolas lui regonflait le coeur ; elle lui écrivit et il lui répondit de
revenir et, des le huitieme jour de son installation chez Pablo Cou-
naris, tandis que celui-ci était allé se promener a Montmartre, elle se
fit aider de Corail et quitta 1'atelier du peintre aux mains bleu céleste
qui, en l'accueillant chez lui, n'avait pas eu la présence d'esprit de lui
dire qu'elle était chez elle et de lui confier les clefs.

Car les femmes ont aujourd'hui le sentiment de leur importance
unique comme
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gardienne d'une race dont les représentants males font leur possible
pour s'anéantir. Dans ou hors le mariage, elles ne supportent plus
qu'impatiemment le joug viril, veulent étre maitresses des destinées
de I'homme et ont désormais le goftit de la liberté, car, pour sauver la
race humaine, il faut bien que la femme ait les mains libres.

C'est pourquoi, de retour chez Nicolas Varinofi, qui n'avait pas jugé a
propos de conserver son empire sur elle et, partant pour la guerre, lui
avait donné I'occasion de savourer la liberté, elle médita sur le cas de
sa grand'mere Paméla Monsenergues, la mormonne, et jugea,
d'apres cette expérience, que la poligynie n'était pas ce qui s'imposait
en temps de guerre. Elle décida que les femmes, par leur nombre, et
grace a la liberté dont elles jouissaient vis-a-vis de I'Etat, détenaient
désormais une puissance qui dépassait celle qui autrefois paraissait
dévolue a 'homme, devenu 1l'esclave de la nation.

Elle pensa que cette puissance de la
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femme s'exercerait fort bien et avec profit pour Thumanité si la
femme s'adonnait désormais ouvertement a la polyandrie et elle prit
cinq amants, ce qui, en comptant Nicolas Varinoff, lui en faisait six,
qu'elle considérait presque comme des esclaves. Elle élut un clown
piémontais dont la robe multicolore et le maquillage 1'enchantaient,



un étudiant en médecine qui se destinait aux lettres, un mutilé des
deux bras qui lui parlait brutalement et I'adorait, un aviateur de
l'arriere nommé Pentelemon. Il appartenait au contingent de
Ruritanie. Elle 1'avait choisi a cause de son nom qui lui rappelait celui
de la Pentelemonskaia, la rue ou Elvire avait habité a Pétrograde, un
tourneur d'obus, qui était un gas de ch'Nord et savait de belles
chansons.

Elle travailla avec une ardeur inimaginable ayant a coeur de ne pas
étre a charge a un homme et, le succes aidant, elle gagna bien sa vie.

Elle jouait en reine de la puissance que la guerre lui avait donnée.
Mais aucun
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de ses amants désormais n'occupait son coeur qu'elle partageait entre
Mavise Bau-darelle et Corail, la jolie rousse aux yeux noisette, dont
I'aspect évoquait si bien une goutte de sang sur une épée.

Un jour que je vis Elvire dans son atelier, siégeant devant son
chevalet, je pensai involontairement a la « Femme Assise », cette
piece helvétique que, dans mon enfance, il fallait prendre garde de ne
pas accepter.

Elvire (elle existera toujours) est, a un haut degré, ce que sont toutes
les femmes qui, ainsi que 1'écu suisse, sont fausses et ne passent pas.

FIN

ACHEVE D'IMPRIMER PAR FREDERIC PAILLART LE 14 AVRIL
1920 A ABBEVILLE (SOMME)

A diumt, 5<. w .. g ¢ JHfi8
Apollinaire, Guilla 1 )1 La f assise

20



PLEASE DO NOT REMOVE CARDS OR SLIPS FROM THIS
POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY






This book made available by the Internet Archive.
























	Front Cover
	Title Page
	Copyright
	Pages
	Back Cover

