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Elvire Goulot est née à Maisons-Laf-fitte. Elle a tiré de cette origine

un goût déterminé pour les chevaux qu'elle peint d'une façon

remarquable et pour l'équi-tation bien qu'elle n'ait plus désormais

l'occasion de s'y livrer. Mais elle y songe souvent et surtout

lorsqu'elle a des embêtements.

Elle a vu de merveilleux chevaux dans les écuries fameuses de sa ville

natale et cependant ceux dont elle se souvient avec le plus de plaisir,

ce sont les trois chevaux blancs attelés à la troïka de son amant, le

grand-duc André Pétrovitch :

« J'avais à ma disposition la troïka de mon amant à laquelle étaient

attelés les trois plus beaux chevaux de toute la Russie. Ils étaient

aussi blancs que la neige et on les estimait un million pièce. Leurs

queues traînaient presque jusqu'à terre. Ils
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allaient comme le vent et le cocher qui les guidait était le plus gros

que Ton sût voir. »

Dès l'enfance, Elvire eut un esprit délié et une mémoire remarquable.

Elle n'a jamais été croyante, mais n'a jamais cessé d'être

superstitieuse. Ses rêves ont toujours été tournés vers les choses de

l'amour. C'est ainsi qu'enfant, elle rêvait d'épingles, de pieux ou de

barrières, ce qui, au témoignage d'une certaine école, indique des

destinées charnelles nettement accusées.

Son premier amant fut un médecin, homme marié, à la fois très

gentil et très débauché. Il la prit alors qu'elle avait quinze ans. Il en

avait trente-six. Elle était légèrement malade et il était venu pour lui

donner des soins. C'était un de ces hommes maigres qui connaissant

tous les raffinements de l'amour, corrompent l'esprit des femmes

sans savoir s'en faire aimer sincèrement. Leur liaison débuta par un



scandale, car la mère d'Elvire découvrit le pot aux roses et le

suborneur
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fut poursuivi et ne s'en tira que grâce à la déposition d'Elvire qui

affirma devant les juges que l'accusé ne l'avait pas eue vierge. Il fut

acquitté et lui en garda une vive reconnaissance.

Le premier pas étant fait, voilà Elvire livrée à l'éducation dépravée de

ce Georges, le médecin. Il lui inculque le goût des femmes et elle est

devenue une tribade avérée.

Pendant l'hiver de 1913, il l'emmena à Monte-Carlo où il la laissa

seule, ayant dû revenir précipitamment à Paris. C'est au Casino que

le vieux Replanoff, le premier avocat de Pétrograde, qui était alors

Saint-Pétersbourg, la remarqua et lui conseilla de le suivre en Russie.

« Vous serez heureuse, lui disait-il. Vous remplacerez ma fille qui est

morte et à qui vous ressemblez. Venez, vous n'aurez rien à désirer.

Vous serez comme une reine. Je vous traiterai comme ma fille. »

Et respectueusement mais passionnément, il lui baisait le bout des

doigts.
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Replanoff partit le premier, et comme Georges tardait à revenir,

Elvire se décida à partir pour la Russie. Elle alla prendre son billet à

la Compagnie des Wagons-Lits ; mais elle était et paraissait si jeune

qu'elle dut obtenir le consentement préalable de son père auquel le

vieux Replanoff écrivit une lettre qui est un monument d'hypocrisie

car, aussitôt qu'Elvire fut à Pétrograde, il la vendit à une compagnie

de débauchés dont il faisait partie et elle devint la maîtresse du

grand-duc André Pétrovitch. Elle passa sept mois en Russie et, de ce

séjour chez les Moscovites, elle me parla une fois de la façon suivante

:

« Le grand-duc, mon amant, avait vingt-six ans. Il était très beau. Je

n'ai jamais vu d'homme aussi beau ni aussi brutal. Il aimait les



femmes et les garçons. Il était plus dépravé que Georges en ce sens

que la cruauté dominait tous ses scrupules et l'orgueil le faisait

presque délirer. Les femmes, Françaises pour la plupart, qui étaient

les maîtresses des
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autres débauchés, n'étaient ni jeunes, ni séduisantes. C'étaient

uniquement, d'après ce qui me parut, des femmes d'affaires qui se

prêtaient à tout ce qu'une imagination dépravée à l'extrême pouvait

suggérer à leurs amants. La plus jolie était une Russe. C'était aussi la

plus lascive et ses goûts s'accordaient avec ceux des hommes qui

nous entouraient. Elle avait une capacité d'estomac inimaginable,

aussi bien pour la nourriture que pour la boisson et je n'ai jamais vu

de femme pouvant boire autant de Champagne qu'elle.

« Je me souviens d'une orgie chez le général Breziansko ; il y avait là

une cinquantaine de convives, parmi lesquels deux grands-ducs et,

lorsqu'on eut fait se retirer les domestiques, cette jeune Russe, après

s'être mise en l'état de pure nature et semblable à une bacchante

échevelée et frénétique, passa sous la table et donna à ceux qui lui

plaisaient, hommes ou femmes, l'occasion de manifester la vivacité

de leurs sensations, de

n
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façon à déchaîner la joie de l'assistance.

« Mais j'avais horreur de cette vie où le repos, la tendresse et la

douceur ne tenaient aucune place. Sans une amie que je m'étais faite,

une danseuse de restaurant, Française de vingt-huit ans, je n'aurais

pu rester un mois en Russie. Elle était en secret la maîtresse du vieux

général Breziansko qui, devenu gâteux, et donnant dans une

dévotion à la fois démesurée et incertaine, confondait à son propre

usage ce que disent les Evangiles à propos de la résurrection de la

chair et ce qu'ils racontent touchant la Flagellation. )>



La brune Georgette, si tendre avec Elvire qui était la vrille, devenait

un vrai démon quand il s'agissait de cingler la vieille peau du général

Breziansko et elle mettait à bien remplir cet office un soin d'autant

plus minutieux que chaque fois que la réussite couronnait ses efforts,

elle touchait une somme équivalente à vingt-cinq mille francs de

notre monnaie ; mais l'événement était rare, nonobstant quoi
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ce vieux tambour de Breziansko n'en était pas moins généreux et

Georgette se trouvait satisfaite de sa condition.

Il n'en était pas de même d'Elvire qui maigrissait et souffrait

impatiemment les atteintes que son amant et ses amis portaient à

son orgueil. Ce qui l'irritait davantage encore, c'est qu'aucun dîner au

restaurant ne se terminait sans quelque épouvantable dispute, où

gérants, maîtres d'hôtels, Français pour la plupart, étaient traités

d'une manière à révolter Elvire qui essayait de se consoler grâce à

l'amour de Georgette et aussi en dessinant des fleurs, de petits

cochons, des chevaux qu'elle enluminait ensuite et qui lui servaient

de papier à lettres, ce qui faisait l'admiration du vieux Replanoff qui

venait la voir quelquefois et s'écriait :

« Elle peint comme ma fille. Je te l'ai dit, Elvire, tu lui ressembles

d'une façon miraculeuse. C'est pourquoi je veille sur toi comme un

père et t'ai introduite dans la meilleure société de la Russie. »

Elvire s'échappe un jour, le cœur un
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peu gros de quitter son bel appartement de la Pentelemongkasa.

Mais elle n'en pouvait plus et elle avait beaucoup maigri. Georgette

seule était au courant de la fuite. A la frontière, nouvelle histoire. On

ne voulait pas la laisser passer, son passeport n'étant pas en règle.

Par fortune, elle aperçut sur le quai un officier qu'elle avait rencontré

à Pétrograde. Celui-ci aplanit toutes les difficultés et, en débarquant

à la gare du Nord, Elvire ne regrettait plus que des chants étranges et

nostalgiques entendus, elle ne savait plus où en Russie, dans un



restaurant, ou bien à la campagne et les trois chevaux blancs de

neige, rapides comme le vent, et que le plus gros cocher de toute la

Russie menait à bras toujours tendus.

Georges la reçut comme fut accueilli l'enfant prodigue et, par

l'entremise d'un de ses amis, la fit débuter dans un music-hall où elle

prit l'habitude de porter monocle. Elle y rencontra une petite

figurante, Mavise Baudarelle, dont les parents étaient marchands de

vins, bou-
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levard Montparnasse \ où elle prit pension, et Mavise Baudarelle fit

son bonheur jusqu'au jour où un jeune peintre russe de bonne

famille, Nicolas Varinoff, l'enleva à la famille Baudarelle. Nicolas

Varinoff partageait son temps entre sa sœur, la princesse

Teleschkine, et sa maîtresse Elvire, avec laquelle il s'installa dans un

atelier de la rue Maison-Dieu. Quand Nicolas était chez sa sœur,

Elvire peignait avec une fantaisie délicate et non sans force, des

bouquets éclatants où paraissaient des marguerites aux pétales

noires et cette vie qu'animaient l'art, l'amour, la danse à Bullier et le

cinéma, continua jusqu'au moment de la déclaration de guerre.

Au reste, l'année 1914 commença par une gaîté folle. Comme au

temps de Gavarni, l'époque fut dominée par le Carnaval. La danse

était à la mode, on dansait partout, partout avaient lieu des

1. L'appellation édilitaire est boulevard du Montparnasse.
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bals masqués. La mode féminine se prêtait si bien au travesti que les

femmes déguisaient leurs cheveux sous des couleurs éclatantes et

délicates qui rappelaient celles des fontaines lumineuses qui

m'étonnèrent, quand j'étais enfant, à l'exposition de 1889. On aurait

dit encore des lueurs stellaires et les Parisiennes à la mode avaient

droit, cette année, qu'on les appelât des Bérénices, puisque leurs

chevelures méritaient d'être mises au rang des constellations.



Tout naturellement les bals de l'Opéra avaient ressuscité. Et la

plaisanterie grivoise du premier de ces nouveaux bals de l'Opéra où

chaque femme recevait une boîte fermée à clef, tandis que chaque

homme recevait une clef, à charge pour lui de trouver la serrure de sa

clef, paraissait d'excellent augure pour la gaîté générale. La vie

semblait devenir légère et peut-être plus tard, quand avec le tango, la

maxixe, la furlana, la guerre et ses « bombes funèbres » seront

oubliées, dira-t-on de l'époque pacifique de l'an
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1914, comme dans la célèbre lithographie de Gavarni : « Il lui sera

beaucoup pardonné parce qu'elle a beaucoup dansé. »

D'ailleurs, il manquait aux travestissements de 1914 un artiste

comme Gavarni, qui en dessina tant, les inventant, sans rien

emprunter à personne.

Il n'existait, en 1914, aucun type particulier à notre temps comme les

Débardeurs, les Dominos, les Pierrots, les Pier-rettes, les Postillons,

les Bayadères, les Chicards, dont un poète ferait vite des personnages

comparables aux masques de la Comédie italienne et qui méritent

qu'on ne les abandonne point.

Pour créer de nouveaux masques, il aurait fallu un nouveau Gavarni.

Son chef-d'œuvre fut le Débardeur, qui est surtout un travesti

féminin délicieusement équivoque et dont il a suffisamment souligné

le caractère dans cette légende à propos d'un débardeur femme

lutinant Pierrette, qui lui crie : « Va donc... singulier masculin!», en

quoi se
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résume peut-être la fantaisie insolente de tout le XIX e siècle.

Il aurait fallu aussi, pour la nouvelle joie de l'époque, inventer un

nouveau cancan, l'ancien ayant été amené par la Goulue, Rayon d'Or,

Grille d'Egout, Va-lentin le Désossé et par la dévotion de grands



peintres comme Toulouse-Lautrec et Seurat au rang des danses

hiératiques.

Il aurait fallu quelque chose qui répondît au cancan du temps de

Gavarni, à ce jeune cancan dont les différences avec le cancan du

Moulin Rouge sont bien marquées si on compare par exemple le

tableau de Seurat, le Chahut, au monologue beaucoup plus ancien,

intitulé :

Mémoires de M lle Fifine, ex-blanchisseuse (paroles de J. Choux,

musique de Javelot) :

La chahutte et la cancanska, Dont j'connais les poses intimes, Avec

redowe et mazurka M'font faire bien des victimes (bis).

« Oh ! la mazurka !... danse pleine d'abandon et qui montre une

femme telle qu'elle
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est... gracieuse toujours, balançant la basque sur la hanche et se

cambrant comme une Andalouse de Mossieu Mon-pou (elle chante) :

« Avez-vous vu dans Barcelone une Andalou... » La polka a bien

aussi son charme ; mais parlez-moi du cancan, de la cancanska,

vulgairement appelée quadrille. C'est là que je suis à mon aise

(criant) : En avant deux ! (Musique, elle figure quelques pas de

cancan). Y a-t-il rien de plus échevelé, de plus séduisant ? Il n'y a

jamais trop de place pour moi (elle figure ce qui suit) : je passe,

repasse, balance et tourne sur pivot, ne levant toujours la jambe qu'à

une hauteur raisonnable... pour ne pas tomber. Si Ton rit, je

recommence de plus belle et finis toujours par me rattraper...

(criant) à la queue du chat !

« Et puisque la danse est le pas de charge de l'amour, elle doit aussi

conduire au mariage. Dansons donc en attendant mieux (au refrain).

»

S'il manquait en 1914 l'imagination de Gavarni pour inventer de

nouveaux tra-
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vestissements, il manquait aussi le don d'observation de Gavarni

pour noter en légendes point trop courtes les mille réflexions de ceux

qui s'amusaient. En 1914, comme aujourd'hui du reste, on ne goûte

que les légendes brèves ou plutôt personne ne sait plus en faire de

longues.

J'ai noté dans les lithos de Gavarni quelques légendes qui se

rapportent à ce monde des bals, à ces balochards, à ces débardeurs,

ces chicards qu'il avait inventés et qui ont aussi le mérite d'évoquer

un peu pour moi ces bals de 1914 qu'aucun artiste observateur n'a

fixés :

Un chicard à un débardeur :

« Lilie ! Lilie !... rien ne te dit donc que c'est moi, Lilie ? »

Un patron de lavoir à un débardeur :

« Dachu ! Dachu ! tu m'ennuies !

— Non, Norinne, c'est toi qui t'ennuies. )>

La mère du débardeur :

« I/îalheureuse enfant ! qu'as-tu fait de ton sexe ? »

Deux débardeurs :
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« Y en a-t-i des femmes, y en a-t-i !... et quand je pense que tout ça

mange tous les jours que Dieu fait ; c'est ça qui donne une crâne idée

de Phomme ! »

Le mari :

« Monter à cheval sur le cou d'un homme qu'on ne connaît pas,

t'appelle ça plaisanter, toi ! »



Mari-pierrot à sa femme débardeur :

« Qui est plus à plaindre au monde qu'un homme uni à un débardeur

?

— C'est une femme en puissance de Pierrot. »

Domino à un jeune homme qui courtise une femme masquée :

« C'est vieux et laid, mon cher ; tu es floué comme dans un bois. »

Deux dominos à un chiffonnier : « Qu'est-ce que tu peux venir

chercher par ici, philosophe ?

— Je ramasse toutes vos vieilles blagues d'amour, mes colombes : on

en refait du neuf. »
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Le débardeur homme. — Ne me parlez pas des hommes en carnaval

pour s'amuser : heureusement, moi, la mienne est mariée : on me la

tient.

Le postillon. — Moi, la mienne est mariée aussi, mais avec moi... ça

fait que je la tiens moi-même.

Un domino qui passe. — Je les tiens tous les deux... Ils vont me le

payer.

« Eh bien ! on dit que certain colonel se marie... te voilà veuve, ma

pauvre bayadère.

— Hélas, oui, mon pauvre baron, et ta femme aussi. »

Deux débardeurs, homme et femme : « Agathe et toi, mon vieux

Ferdinand, ça ne sera pas long ; cette petite-là est trop rouée pour toi

parce que t'es plus roué qu'elle... et pour que ça dure faut toujours

qu'un des deux pose d'abord. »



Deux débardeurs, homme et femme : « Voyons si tu te souviens !

numéro ?
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— Dix-sept.

— Rue ?

— Christine.

— Madame ?

— Bienveillant... et il y a un bilboquet à la sonnette. »

Débardeur au pierrot :

« Eh ! bien non, Monsieur, non ! ces manières-là ne peuvent pas me

convenir ! vous menez une conduite beaucoup trop dissipée ! »

Deux débardeurs, homme et femme : « J'ai cancanné que j'en ai pus

de

jambes, j'ai mal au cou d'avoir crié... et

bu que le palais m'en ratisse...

— Tu n'es donc pas un homme # ? »

Deux débardeurs, homme et femme : « On va pincer son petit

cancan, mais

bien en douceur... faut pas désobliger

le gouvernement. »

Eunuque à une canotière :
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« Tel que tu me vois, Chaloupe, c'est moi qui soigne les chameaux du

Grand Turc.

— Et tu gagnes à ça ?

— Quelques sequins, Chaloupe, et les satisfactions d'un cœur pur.

— Et nourri. »

Débardeur homme à un jeune homme en redingote :

« On rit avec vous et tu te fâches... en voilà un drôle de pistolet ! »

Mousquetaire à une jeune femme que Ton coiffe :

« C'est comme ça que t'es prête, toi ?

— Ne m'en parle pas ! C'est ce nom de nom de merlan-là qui n'en

finit jamais. »

Débardeur-femme à un petit jeune homme en redingote :

« Va dire à ta mère qu'a te mouche. »

Quand Gavarni se rendait à l'Opéra,

24
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il disait : « Je vais à ma bibliothèque », et, à force de voir danser, il

en était venu à considérer l'amour même comme une danse, et le mot

que nous a conservé Goncourt et par lequel Gavarni voulait exprimer

le sens d'aimer avec la tête, avec l'imagination, ce mot si expressif de

gin-giner, qui mériterait qu'on le conservât, ne ressemble-t-il pas au

terme argotique guincher, qui signifie danser ?

Il manquait donc un Gavarni en 1914, mais les danseurs et les

danseuses ne manquent pas.



Dans un petit théâtre, quelques mois avant la guerre, j'ai vu danser la

furlana (prononcer fourlana), que les danseurs, avant de la danser,

qualifièrent de danse du pape'; c'étaient des pas si lascifs que le pape

serait bien étonné d'être mentionné à ce propos. Et tandis que la

danseuse presque nue, plus que nue, atrocement nue, car le cache-

sexe de cette jolie fille la faisait ressembler aux Vénus orthopédiques,

ballait avec son cavalier, je pensais à cette scène gracieuse des

Mémoires où
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Casanova dansait la forlane à Constanti-nople. Et cette jolie page

dont je me souvenais, mieux que les histrions que j'avais sous les

yeux, me montrait la danse vénitienne sinon recommandée, du

moins évoquée par le pape Pie X comme un sûr remède au tango :

cette danse vénéneuse et merveilleuse, qui semble née sur un

transatlantique et qui pour moi évoque cette devise que j'avais

choisie au début de ma vie d'écrivain tango non tangor y j'ai eu

depuis des raisons pour y renoncer, adoptant une devise plus

éclatante : « J'émerveille ». Mais revenons à la jolie page

casanovienne sur la forlane :

« Peu de jours après, je trouvai chez le bâcha Osman mon Ismaïl-

effendi à dîner. Il me donna de grandes marques d'amitié, et j'y

répondis, glissant sur les reproches qu'il me fit de ne pas être allé

déjeuner avec lui depuis tant de temps. Je ne pus me dispenser

d'aller dîner chez lui avec Bonneval, et il me fit jouir d'un spectacle

charmant : des esclaves napolitains des deux sexes représentèrent

une pantomime
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et dansèrent des calabraises. M. de Bon-neval ayant parlé de la danse

vénitienne appelée forlana, et Ismaïl m'ayant témoigné un vif désir

de la connaître, je lui dis qu'il m'était impossible de le satisfaire sans

une danseuse de mon pays et sans un jviolon qui en sût l'air. Sur cela,

prenant un violon, j'exécutai l'air de la danse ; mais, quand même la

danseuse aurait été trouvée, je ne pouvais point jouer et danser tout

à la fois.



Ismaïl, se levant, parla à l'écart à un de ses eunuques, qui sortit et

revint peu de minutes après lui parler à l'oreille. Alors l'efïendi me dit

que la danseuse était trouvée ; je lui répondis que le violon le serait

aussi bientôt, s'il voulait envoyer un billet à l'hôtel de Venise, ce qui

fut fait à l'instant. Le baïle Dona m'envoya un de ses gens, très bon

violon pour le genre. Dès que le musicien fut prêt, une porte s'ouvre

et voilà une belle femme qui en sort, la figure couverte d'un masque

de velours noir, tels que ceux qu'à Venise on appelle Moretta.

L'apparition de ce
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beau masque surprit et enchanta rassemblée, car il est impossible de

se figurer un objet plus intéressant, tant pour la beauté de ce qu'on

pouvait voir de sa figure que pour l'élégance des formes, l'agrément

de sa taille, la suavité voluptueuse des contours et le goût exquis qui

se voyait dans sa parure. La nymphe se place et nous dansons

ensemble six forlanes de suite.

J'étais brûlant et hors d'haleine ; car il n'y a point de danse nationale

plus violente ; mais la belle se tenait debout, et, sans donner le

moindre signe de lassitude, elle paraissait me défier ; à la ronde du

ballet, ce qui est le plus difficile, elle semblait planer. L'étonnement

me tenait hors de moi, car je ne me souvenais pas d'avoir jamais vu si

bien danser ce ballet, même à Venise.

Après quelques minutes de repos, un peu honteux de la lassitude que

j'éprouvais, je m'approche d'elle et lui dis : Ancora sei, e pot basta, se

non voleté vedermi ?norire. Elle m'aurait répondu si elle avait pu,

mais elle avait un de ces
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masques barbares qui empêchent de prononcer un seul mot. A

défaut de la parole, un serrement de main que personne ne pouvait

voir me fit tout deviner. Dès que les six secondes forlanes furent

achevées, un ennuque ouvrit la porte et ma belle partenaire disparut.

»



Nous avions donc les danses en 1914, mais il manquait, avec le

Gavarni, les Lévêques, les Seymour, les la Batut.

Toutefois, il faut ajouter que le bal de TOpéra de 1914 a grandement

attiré l'attention des peintres et beaucoup de ceux que je connais y

allèrent.

Epoque de bals et de mascarades ! l'époque était légère ; on ne danse

jamais plus que dans le temps des révolutions et des guerres et quel

singulier poète a donc inventé ce lieu commun véritablement

prophétique : danser comme sur un volcan ?

Le type le plus caractéristique de cette épeque de bals et de ballets

russes, ce fut incontestablement Elvire que je revois à Bullier, avec

ses cheveux lilas, ses four-
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rures blanches et son monocle ; on l'appelait la vrille et nul doute que

cet accoutrement, chevelure lilas, monocle et fourrure blanche, ne se

fût généralisé Tan suivant, si la guerre n'était venue. Un Gavarni eût

peut-être surgi et nous aurions eu au bal de l'Opéra de délicieuses

Vrilles comme au temps de Gavarni il y avait de charmants

débardeurs.

Je la revois encore danser à Bullier, le jeudi et le dimanche, tandis

que le D r Mardrus admirait la fête en savourant une glace et que M.

et M me Robert Dclaunay, peintres, opéraient la réforme du

costume.

L'orphisme simultané produisait à Bullier des nouveautés

vestimentaires qui n'étaient pas à dédaigner. Elles eussent fourni à

Carlyle un curieux chapitre du Sartor Resartus.

M. et M me Delaunay étaient des novateurs. Ils ne s'embarrassaient

pas de l'imitation des modes anciennes et, comme ils voulaient être

de leur temps, ils ne cherchaient point à innover dans la forme
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de la coupe des vêtements, suivant en cela la mode du jour ; mais ils

cherchaient à influencer en utilisant des matières nouvelles

infiniment variées de couleurs.

Voici, par exemple, un costume de M. Robert Delaunay : veston

violet, gilet beige, pantalon nègre. En voici un autre : manteau rouge

à col bleu, chaussettes rouges, chaussures jaune et noir, pantalon

noir, veston vert, gilet bleu de ciel, minuscule cravate rouge.

Voici la description d'une robe simultanée de M me Sonia Delaunay

Terck : tailleur violet, longue ceinture violette et verte et, sous la

jaquette, un corsage divisé en zones de couleurs vives, tendres ou

passées, où se mêlent le vieux rose, la couleur tango, le bleu nattier,

l'écar-late, etc., apparaissant sur différentes matières, telles que

drap, taffetas, tulle, pilou, moire et poult de soie juxtaposés.

Tant de variété méritait de n'avoir point passé inaperçue. Elle mettait

de la fantaisie dans l'élégance.

Et si, en se rendant à Bullier, on ne les

LA FEMME ASSISE

voyait pas aussitôt, on savait que les réformateurs du costume se

tenaient généralement au pied de l'orchestre, d'où ils contemplaient

non sans mépris les vêtements monotones des danseurs et des

danseuses.

Elvire les intriguait à cause de son monocle et de ses cheveux aux

couleurs changeantes, mais elle refusa toujours de se lier avec eux,

préférant passer son temps à danser avec Mavise.

Nicolas Varinoff les menait aussi parfois dans les bals-musettes ;

celui des Gravilliers, où les musiciens se tenaient sur un petit balcon ;

le Bal de la Jeunesse, rue Saint-Martin, dont le patron avait une si

belle collection de lingues qu'il donnait en prime à ses clients ; celui

d'Octobre, rue Sainte-Geneviève, et qui appartenait en 1914 à M.

Vachier ; le Petit Balcon, qui s'ouvrait dans une impasse près de la

Bastille ; le bal de la rue des Carmes ; la Fauvette, rue de Vaaves, et le



Boulodrome de Montmartre, endroit charmant où la musique était, à

mon gré,
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plus plaisante que celle de M. Strauss.

La guerre assassina tous ces « rendez-vous de noble compagnie »

auxquels aujourd'hui Elvire ne pense jamais sans éprouver une

tendre mélancolie.

La guerre éclata donc, brisant comme verre cette vie adorable et

légère.

Nicolas Varinoff fut extrêmement frappé par l'événement imprévu et,

peu de jours après la Marne,.il déclarait à Elvire, qui se pressait

contre lui caressante comme une chatte, que le temps de l'amour

était interrompu et que les occupations qui l'entraînaient

particulièrement durant la nuit ne seraient reprises, en ce qui le

concernait, qu'à la fin des hostilités. Mais comme Elvire n'accordait à

la guerre qu'un intérêt médiocre, cette décision lui parut incohérente

et, au firmament de leur liaison, le dédain se prit à monter comme

une lune rousse.
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Douce poésie ! le plus beau des arts ! Toi qui, suscitant en nous le

pouvoir créateur, nous met tout proche de la divinité, les déceptions

n'ont pas abattu l'amour que je te portais dès ma tendre enfance ! La

guerre même a augmenté le pouvoir que la poésie exerce sur moi et

c'est grâce à l'une et à l'autre que le ciel désormais se confond avec

ma tête étoilée. Douce poésie ! je regrette que l'incertitude des temps

ne me permette pas de me livrer à tes inspirations touchant la

matière de ce livre, mais je suis pressé. La guerre continue. 11 s'agit

avant d'y retourner, d'achever le roman et la prose est ce qui convient

le mieux à ma hâte.



Mais pourquoi, parce que nous sommes en guerre, représenter

toujours la guerre et les misères du soldat ou ses loisirs,
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ou bien le miraculeux tableau des Races mobilisées de tous les coins

de l'univers sur notre Front, ou encore le triste cheminement à

travers les tranchées ?

Il faut bien cependant se souvenir de cette guerre invétérée. Il n'y a

pas moyen de s'en défendre. Chaque fois que je crois avoir échappé à

cette hantise, elle me reprend avec une douceur toujours croissante.

Je me souviens avant tout de l'instabilité de la vie du soldat. Il est un

jour ici; la nuit peut-être partira-t-il en toute hâte. Cette incertitude

est surtout le lot du fantassin. J'ai connu la vie de l'artilleur et celle

du fantassin ensuite. L'instabilité de la seconde est plus surprenante.

J'ai entendu appeler le fantassin, le Méfiant. Les plus courageux

même se méfient, car le moins qu'on puisse leur demander, c'est le

sacrifice de la vie. Mais j'ai gardé la nostalgie de cette vie vagabonde

et bien réglée. Je me souviens des villages parcourus au pas cadencé

et de trois filles sur la porte d'une ferme, au toit défoncé, transformée

en épicerie.
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Aujourd'hui Paris me sollicite. Voici le Montparnasse qui est devenu

pour les peintres et les poètes ce que Montmartre était, il y a quinze

ans, l'asile de leur simplicité.

Le quartier Montparnasse, du témoignage de l'habitant des quartiers

environnants, est un quartier de louftingues. La vérité est que

Montparnasse remplace Montmartre, le Montmartre d'autrefois,

celui des artistes, des chansonniers, des moulins, des cabarets, voire

même des haschischophages, des premiers opiomanes, des

sempiternels éthéromanes et des cocaïnomanes ou visionnaires,

comme on les appelle aujourd'hui où la « coco )> sévit encore ; tous

ceux (parmi les Montmartrois du grand art) qui vivaient encore et

que la noce expulsait du vieux Montmartre détruit par les

propriétaires et les architectes, conspué par les futuristes parisiens,



ou, d'ailleurs, tous ceux-là ont émigré sous forme de cubistes, de

Peaux-Rouges, de poètes orphiques. Ils ont troublé des
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éclats de leur voix les échos du carrefour de la Grande Chaumière.

Devant un café établi dans une maison de licencieuse mémoire, ils

avaient dressé, dès avant la guerre, un concurrent redoutable, le café

de la Rotonde. En face, se tenaient les Boches. Ici, allaient toujours

les Slaves. Les Juifs continuent à aller indifféremment dans l'un ou

dans l'autre.

Les marchands de couleurs dans toutes les rues avoisinantes offrent

leur multicolore tentation à tous ceux qu'un rapide coup d'oeil dans

les expositions d'avant-garde a fait s'écrier : AncKio son pittore.

Esquissons avant tout la physionomie du Carrefour.

Vraisemblablement, elle changera avant peu. A l'un des coins du

boulevard du Montparnasse, un grand épicier étale aux yeux de tout

un peuple d'artistes internationaux son nom énigmatique : Hazard.

Sa marchandise est des plus variées et ses chalands sont de toutes

sortes. L'Américain y trouvait avant la guerre les grapes-fruits qui

sont au citron ce que le melon d'eau est au cantaloup ; le Russe y

retrou-
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vait ses pommes de paradis semblables à des bigarreaux ; le

Hongrois sa charcuterie poivrée de rouge, etc. Voici, à l'autre angle,

la Rotonde ; un Indien en grand costume de cuir et de plumes...

peintre et modèle, attirait les regards en 1914. Quelquefois même la

longue silhouette de Charles Morice se profilait longtemps à

l'intérieur contre la muraille.

A l'angle du boulevard du Montparnasse et de la rue Delambre, c'est

le Dôme : avant la guerre, il avait une clientèle d'habitués, gens

riches, esthéticiens du Massachussets ou des bords de la Sprée, c'est

encore Pascin ou le Clinchtel contemporain ; c'est ici que se décidait



l'admiration que l'on professait en Allemagne pour tel ou tel peintre

français. Les gloires de Géricault, de Courbet, de Seurat, du Douanier

n'ont pas eu à souffrir des entretiens esthétiques entre les Boches

millionnaires du Dôme.

Un autre angle : c'est Baty ou le dernier marchand de vin. Quand il se

sera retiré, ce métier aura pratiquement disparu de
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Paris, à moins que la guerre et la vie chère ne redonnent un regain de

vogue à cet état. Il restera « la petite boîte », comme on dit

aujourd'hui, mais le chand'de vin aura vécu. En attendant, ceux que

les maladies ou plutôt les médecins n'ont pas fait renoncer

entièrement aux vins de France fêtent encore à l'cnvi cette cave bien

soignée.

Plus loin, à droite, sur le boulevard Raspail, le petit café des

Vigourelles abritait en 1914, les jours où Ton ne dansait pas à Bullier,

une jeunesse pétulante ; un homme au visage sévère s'y tenait

souvent. Il déclarait avec simplicité à qui voulait l'entendre : « Je suis

l'homme le plus emm...dant du quartier, j'emm...de même les

conseillers municipaux. » On l'appelait le lion. Il avait tellement

emm...rdé de monde qu'il en avait tiré des rentes. En effet, la plupart

des cafés, des bistrots du quartier préféraient lui donner de l'argent

plutôt que de le servir. Il n'avait qu'à se présenter dans ces endroits,

pour qu'aussitôt on lui donnât, selon l'importance de
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la maison, un franc, deux francs et même trois francs cinquante.

Chaque matin, cet homme de génie faisait sa petite tournée dans le

quartier et cela lui suffisait pour vivre, il c.rdait tout le monde et ne

devait rien à personne. Dans ce petit café provincial des Vigourelles

venaient quelquefois MM. de Segonzac, Luc-Albert Moreau, André

Derain, Edouard Férat, René Dalize et un personnage énigmatique

que Ton appelait le Finlandais, mais qui, je crois, était en réalité un

limousin, de Limoges. Le distingué propriétaire de la maison s'était

fait une popularité d'excellent aloi dans son arrondissement en



déclarant publiquement, dans un beau mouvement d'éloquence : «

Messieurs, tout en étant bistrot, j'aime beaucoup les arts ; le

dimanche, quand je ne vais pas au cinéma, je vais au Louvre. »

Presque en face se trouvait la boutique de M. Co-cula, qui, par un

singulier phénomène de mimétisme onomastique, en est venu,

comme son quasi-homonyme anglais, M. Cook, à s'occuper de

voyages ; les
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Anglais ont l'agence Cook et les Français ont le train Cocula.

Dans les rues qui entourent le cimetière du Montparnasse, et où le

buste de M. de Max garde le tombeau de Baudelaire, se trouvaient

encore en 1916 les demeures d'anciens habitants célèbres de

Montmartre ; beaucoup d'entre eux même, comme Picasso,

habitèrent la célèbre maison du 13 de la rue de Ravignan,

aujourd'hui 13, place Emile-Goudeau.

Redescendons rue de la Grande-Chaumière, rue des Académies, où,

naguère encore, l'unique Patagon de Paris, l'Arau-canien Ortiz de

Zarate, se promenait en proclamant qu'il avait découvert la vérité. Ici

se tenait encore un fameux petit restaurant de modèles, fermé depuis

la guerre, Chez Papa ; il était tenu par un ancien Garibaldien qui

assaisonnait les pâtes aussi bien que dans les osterie romaines.

C'était un lieu charmant où M. Anatole France, s'il l'avait connu,

serait souvent venu. On y rencontrait d'aimables gens, parmi lesquels

MM. Paul
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Morisse, André Billy et Paul Léautaud. S'il a une couleur différente

du Montmartre d'autrefois, le Montparnasse contemporain, et même

en temps de guerre, n'a pas moins de gaieté, de simplicité et de

laisser-aller. Les costumes à l'américaine des artistes d'aujourd'hui

ne sont ni moins larges ni d'un autre velours que celui des rapins

d'autrefois ; ils sont larges d'une autre façon, voilà tout, et la sandale,

après tout, n'est pas moins germanique que l'affreuse bottine à

élastique de jadis. Bientôt, c'est-à-dire après la guerre, je gage, sans



le souhaiter, Montparnasse aura ses boîtes de nuit, ses chansonniers,

comme il a ses peintres et ses poètes. Le jour où un Bruant aura

chanté les divers coins de ce quartier plein de fantaisie, les crémeries,

la caserne-atelier de la rue Campagne-Première, l'extraordinaire Crè-

merie-Grill-Room du boulevard du Montparnasse, le restaurant

Chinois, qui vient de mourir, les mardis de la Closerie des Lilas,

morts depuis la guerre, ce jour-là Montparnasse aura vécu. L'Agence

Cook
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y amènera ses caravanes, et le train Cocula émigrera en quelque

autre quartier, emportant les peintres, les Chinois, les Pata-gons, les

Indiens Comanches, les Limousins-Finlandais, les Vigourelles et

peut-être même l'homme le plus emm...dant du quartier, vers une

autre destination, vers un autre arrondissement, vers une autre

butte, vers un autre mont, sans doute les Buttes-Chaumont.

En temps de guerre, Montparnasse a donné naissance à une idée

exquise et touchante, la poupée-portrait, qui mérite le succès qu'elle

remporte.

Une de mes premières impressions de Paris, lorsque j'y revins,

blessé, fut de surprendre, au téléphone de l'hôpital où l'on me

pansait, cette bribe de phrase : « ... l'industrie admirable des

poupées. »

Qui parlait ? je ne sais et peu importe : « C'est tout de même un peu

fort, pensai-je, de s'occuper de poupées en ce moment. )>

Depuis, mon opinion s'est bien modifiée à cet égard.
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La poupée de Paris qui montrait la mode à toute l'Europe ne faisait-

elle pas beaucoup pour le prestige de la France ?

Des artistes de Montparnasse, des femmes naturellement, ont eu

ridée de faire des poupées portraits, idée charmante qui a déjà



produit d'agréables ouvrages comme ceux que M lle Vassilieff a

exposés un peu partout et même sur les grands Boulevards.

Si cette mode s'installe, nos petites-nièces posséderont de très

curieuses galeries d'ancêtres.

On jouera Hernani dans la chambre aux jouets.

Ne voilà-t-il pas la grand'mère dans son costume de la Croix Rouge !

telle qu'elle était, toute jeune, en 1916 ! Elle voisine avec le grand

oncle en lieutenant de chasseurs, avec la croix de guerre... Il ne faut

pas que les enfants d'aujourd'hui puissent oublier ainsi qu'avaient

oublié ceux d'après 70. Il convient donc de multiplier les souvenirs et

les poupées

LA FEMME ASSISE

portraits, ce sont des souvenirs quasi-vivants.

Mais laissons les souvenirs. Leur temps viendra. La guerre continue.

Nicolas Vari-noff est devenu sombre et préoccupé. Il va partir à la

guerre comme volontaire dans une ambulance ruthène. Son costume

mi-militaire, mi-sportman est enfin prêt.

Quand il l'eut endossé pour la première fois, il se rendit avec Elvire à

la Coupole, boulevard Raspail, rendez-vous des peintres, des

modèles et des littérateurs. A la terrasse se tenait Egon

d'Almanfeiner, fils d'un fameux romancier autrichien qui inventa le

vice singulier de se sentir toujours sous le coup de poursuites

judiciaires. Son histoire ressortit à la psychopathie sexuelle et je ne

m'étendrai pas davantage sur son cas, ni sur celui de son fils qui doit,

paraît-il, son permis de séjour aux bontés que sa mère eut, il y a

quelque vingt ans, pour le chef d'un des partis d'opposition.

J'aime mieux faire le portrait de Moïse Deléchelle qui, en compagnie

de Pablo

LA FEMME ASSISE



Canouris, le peintre aux mains bleu céleste, tirait les cartes à deux

jeunes Roumaines, élèves assidus d'une Académie de croquis du

quartier. Moïse Deléchelle est un homme couleur de cendre dont le

corps, en toutes ses parties, est musical. Il se tape sur le ventre pour

imiter les sons profonds du violoncelle ; de ses pieds il tire les

résonnances rauques de la crécelle ; la peau tendue de ses joues est

un cymbalon aussi sonore que ceux des tziganes de restaurant et ses

dents, sur lesquelles il frappe au moyen d'un porte-plume, rendent

les sons cristallins des orchestres de bouteilles dont jouent certains

artistes de music-hall, ou qui font le chic de certaines grandes orgues

mécaniques dans les carrousels des foires.

Elvire et Nicolas s'assirent à leur table et Moïse Deléchelle brouilla

les cartes. Au bout de quelques instants, les Roumaines s'en allèrent

à leur Académie et, avant qu elles se fussent éloignées, leur place fut

prise par Anatole de Saintariste, poète et officier, blessé au bras et

qui,

LA FEMME ASSISE

pour la première fois depuis la guerre, variait à la Coupole, en

compagnie de sa nouvelle amie, la jolie Corail, rousse aux yeux

noisettes, qui donnait dans son ensemble l'aspect d'une goutte de

sang sur une épée.

Au bout de peu de temps, la conversation avait pris un tour assez vif

et Ton en vint à parler de polygamie.

« Il paraît que les Boches vont l'autoriser, dit Pablo Canouris, et nous

serons sans doute amenés à en faire autant. »

Et Pablo Canouris dit en rallumant sa pipe : « Pour aboir braiment

une femme, il faut l'aboir enlébée, l'enfermer à clef et l'occouper tout

lé temps. C'est déjà difficile d'occouper oune femme, tu parles, si on

en a plousieurs. La polygamie c'est oune théorie bonne pour les

pipes, mais pas pour les femmes. »

Pablo Canouris, le peintre aux mains bleues, a des yeux d'oiseau.

D'origine albanaise, il est né en Espagne, à Malaga, mais son art et



son cerveau, qui comportent la force réaliste qui caractérise les
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productions et l'esprit de la péninsule ibérique, ont gardé cette

pureté et cette vérité helléniques qui lui vient de ses ancêtres, car au

témoignage de tous ceux qui ont traité la question des historiens

byzantins depuis Commènes jusqu'à Thomas de Quincey pour ne

citer aucun écrivain contemporain, les prétendus Hellènes sont des

Albanais et en Pablo Canouris, le miracle pittoresque de Tolède, Le

Greco même renaissait dans le peintre aux mains bleu céleste, non

que Canouris imitât Le Greco, mais le côté mystérieux de son génie

touchait avec cette violence angé-lique qui angoisse délicieusement

les amateurs de Theocopouli.

Aucune école depuis le Romantisme n'a autant remué le monde que

la nouvelle école de peinture où seuls ont joué un rôle des artistes

ressortissant à la civilisation méditerranéenne, des artistes

appartenant à une race latine. Ce succès est cause de la résistance

que l'on oppose de toutes parts à l'art d'un Canouris, de Picasso, de

Braque, de Derain, de Picabia,
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de Glcizes, de Metzinger, de Juan Gris, de Survage, et qui va devenir

plus violente encore qu'elle ne le fut jamais. Les philosophes ont

rempli, paraît-il, en vue de combattre l'art moderne, tout « un

arsenal de sophismes », comme disait mon ancien ami Delormel.

Mais que peuvent les philosophes contre les formes et la matière qui

sont les objets et les sujets des meilleurs d'entre les peintres

d'aujourd'hui ? Que la peinture nouvelle soit différente de celle

d'hier, c'est évident ; qu'elle ne s'accorde pas avec la tradition du

grand art, c'est une chose que je défie à quiconque de démontrer. Et

que cela fasse courir à l'art le moindre danger, je n'en crois rien. Les

études éclatantes, surprenantes et sévères des nouveaux peintres

sont profondément réalistes. Cet art n'éloigne pas de l'étude de la

nature ceux qui s'y livrent si préoccupés de fixer, de combiner toutes

les possibilités esthétiques.



Excès de nouveauté ? Qui sait ? Je le répète, elle n'est pas dangereuse

pour l'art, mais seulement pour les artistes
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médiocres. Et ceux-là, quoi qu'ils fassent, resteront médiocres ;

qu'importe, après tout, qu'en outre ils soient absurdes.

Dans le caractère de Canouris se mêlaient donc l'Espagne et

l'Albanie. Et d'apparence il était comme sont les Albanais parmi

lesquels il y a de beaux hommes, nobles, courageux, mais ayant une

propension au suicide qui ferait frémir pour leur race si leurs

qualités génésiques ne balançaient leur ennui de vivre. Ce qu'il y

avait d'Espagnol en Canouris n'avait pas écarté le goût pour la mort

volontaire et il conservait pour les femmes un goût espagnol

fortement albanisé.

J'appris à connaître Canouris pendant un séjour à Bruxelles qui m'a

laissé d'inoubliables et de précises impressions sur le sang qui, avec

l'Ecossais, peut-être, est le plus ancien de l'Europe.

Pablo Canouris, qui y vécut, venant tout droit de Malaga et avant de

connaître Paris, y avait pour amie une Anglaise qui le faisait souffrir

comme peuvent pâtir
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d'amour ceux-là seuls qui appartiennent à l'élite de l'humanité.

Cette fille, dont la beauté était insolente à un point qu'il n'y a point

d'homme qui ne l'eût aimée à la folie, trompait mon ami avec ceux

qui le voulaient bien, et moi-même, qu'on me le pardonne, je

délibérai longtemps entre l'amitié et le désir.

Impudique, d'une façon que ne peuvent manquer d'admirer ceux que

la vie a assez malmenés pour qu'ils soient devenus bigles de l'âme et

borgnes du cœur, Maud passait sa vie, dévêtue, dans l'appartement

de mon ami. Et quand il était sorti, la débauche entrait dans sa

demeure.



Et cette fille, cette Maud, faisait-elle partie de l'humanité ?

Elle n'en parlait aucun langage, mais un dialecte hybride, un

mélange d'anglais, de français, de tournures belges et germaniques.

Un philologue l'eût adorée, un gram-mairien^n'eût pu que la

détester malgré sa beauté.

52
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Anglaise, elle Tétait par son père, officier cruel, condamné à mort

dans l'Inde pour sévices contre les indigènes. Mais sa mère était

Maltaise.

Un jour, mon ami me dit :

— Il faut que je me délivre. Je me tuerai demain.

Je connaissais assez le caractère albanais de Pablo Canouris pour

savoir qu'il ne s'agissait point là de vaines paroles.

Il se tuerait puisqu'il l'avait dit.

Je ne le quittai plus, et le lendemain, grâce à ma présence, à mon

amitié, Pablo Canouris ne se tua pas.

Il trouva lui-même un remède à son mal.

— Cette femme, me dit-il, n'est point ma femme. Je l'aime, c'est vrai,

mais d'un amour qu'une épouse détruirait en moi.

— Je ne comprends pas, m'écriai-je, expliquez-vous ?

Il sourit et continua :

— Les races des Balkans et des monts qui sont aux bords de

l'Adriatique pra-
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tiquaient autrefois le rapt, et cette cou-toume sourvit dans diverses

localités.

« Ne nous appartient réellement que la femme que Ton a prise, celle

que Ton a domptée.

« Sans rapt, point de mariage heureux.

« J'ai fait la cour à Maud. C'est elle qui m'a pris.

« Elle est libre et je veux reconquérir ma liberté. »

— Et comment cela ? lui demandai-je, étonné.

— Le rapt ! dit-il, avec un calme et une noblesse qui m'en

imposèrent.

Les jours suivants, nous voyageâmes, Pablo Canouris et moi.

Il m'emmena en Allemagne et, pendant quelques jours, parut

soucieux.

Je respectais sa douleur et sans plus songer au rapt le louais

silencieusement d'essayer par l'absence d'oublier cette Maud qui

l'enfiévrait jusqu'au désir de la mort.

Un matin, dans Cologne, au milieu de la Hohenstrasse, Canouris me

montra
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une jeune fille qui, un rouleau de musique à la main, marchait à côté

de sa gouvernante.

Un laquais, vêtu d'une livrée de bon goût, marchait à dix pas derrière

les deux femmes.



La jeune fille pouvait avoir dix-sept ans. Deux nattes lui tombaient

dans le dos.

Fille de patriciens colonais, elle semblait gaie comme on ne Test en

Prusse que dans la ville des rois Mages.

— Suivez-moi, me dit tout à coup l'Albanais.

Il se mit à courir, dépassa le laquais et, arrivé près de la jeune fille,

lui jeta un bras autour de la taille et la souleva en courant plus fort.

Je courais plein d'inquiétude sur les traces de mon ami.

Je ne regardais point derrière moi, mais certainement le laquais et la

gouvernante, interdits, avaient perdu la tête, car ils ne criaient même

pas à la garde !

Nous passâmes devant le Dôme, gagnâmes la gare.
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La jeune fille, fascinée par la prestance mâle de son ravisseur,

souriait, ravie dans tous les sens du terme et, quand nous fûmes dans

le wagon d'un train en marche vers Erbestal, vers la frontière, Pablo

Canouris, le peintre aux mains azurées, embrassait à en perdre l'âme

la plus soumise des fiancées.

Elle mourut au bout de deux mois. Et je crus que cette fois je ne

pourrais pas écarter le suicide de mon ami.

Mais je parvins à l'amener à Paris où il s'établit et le détail de ses

amours dans la capitale serait trop long. Qu'il suffise de dire que le

jour dont il s'agit, il était seul depuis une quinzaine de jours.

« Je partirai demain pour la Guerre, dit Nicolas Varinoff à Pablo

Canouris, je te prie d'amener ce soir Elvire au cinéma; c'est vendredi,

on change de spectacle. Elle ne se consolerait pas d'en avoir manqué

un seul. J'ai, pour mon compte, pas mal de courses à faire et je

dînerai en famille chez ma sœur. »



Au bout de quelques instants, il se
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leva, l'air soucieux, songeant à la guerre et il dit au revoir à Elvire en

pensant à autre chose et son cœur se serra en voyant son amant

s'éloigner sans se retourner une seule fois.

A ce moment, un sergent, Allemand nommé Waxheimer et qui avait

réussi à se faire prendre dans la légion étrangère, où il s'était engagé

sous le nom d'Ovide du Pont-Euxin, s'approcha. Il était en

convalescence après sa cinquième blessure.

Et apercevant Elvire il lui cria : « Est-ce que vous ne m'avez pas

raconté un jour que votre grand'mère avait été mormonne. »

« Oui, répondit Elvire, et c'est ce qui fait sans doute que je ne suis

pas jalouse. Mon amant peut avoir autant de maîtresses que cela lui

plaît, je ne serais pas plus jalouse que ne le serait de ses copines une

femme mormonne. On m'a toujours raconté chez moi l'escapade de

ma grand'mère Paméla. Mais celui qui m'a éclairé sur son compte est

une espèce
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de rat de bibliothèque, un Boche qui avait été le secrétaire de

Dreckeim, autre Boche qui a écrit une histoire du Mor-monisme.

Dreckeim avait été dans la capitale des Mormons en 1895 ; en 1908,

il y envoya ce vieux Filnitz qui était amoureux de moi à Pétrograde

où il servait vaguement de secrétaire à Replanoff. Comme il parlait

toujours des Mormons, je lui ai sorti ma grand'mère. Il a été épaté et

a retrouvé dans ses papiers une copie faite par lui à Sait Lake City de

la lettre d'un mormon célèbre. C'est justement le type qui avait

converti ma grand'-mère au mormonisme et il parle d'elle. » « Eh

bien ! dit le pseudo Ovide du Pont-Euxin, j'ai retrouvé depuis la

guerre un de mes grands-oncles, Hessois venu en France en 66 et

qui, comme tel, a le droit d'y demeurer. Je savais bien qu'il existait

avant la guerre, mais je n'allais jamais le voir. Depuis la guerre, il a



été très gentil pour moi et c'est chez lui que je suis en permission. Il a

été tout jeune dans l'Utah avec sa mère qui était veuve
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et s'était laissée emmener là-bas dans un des premiers convois qui

amenèrent d'Europe de nouveaux fidèles. Mon grand-oncle, Otto

Mahner, a passé là-bas son enfance et n'est rentré dans son pays

natal qu'à l'âge de vingt-cinq ans, pour se marier à la façon

européenne, mais il ne cesse de me parler du mormonisme, depuis

que je le revois. Il y revient toujours en parlant comme d'un moyen

de redonner à la France la population dont elle a besoin pour rester

une grande nation. »

« Mais, dit Elvire, croyez-vous que ce soit utile qu'il y ait beaucoup

d'enfants ? »

« Fichtre ! dit Ovide. Si c'est utile ; mais dans cinquante ans il y aura

cent millions de Boches, soixante millions d'Italiens ; je vous fais

grâce des Espagnols et autres nations qui confinent à la France et, du

train où l'on va, elle n'aura pas atteint à cette époque son

quarantième million. »

« Ce serait rigolo, dit Elvire, que votre grand-oncle ait connu ma

grand'mère. »
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« Justement, dit Ovide, je lui ai promis que vous iriez le voir ; c'est

près d'ici, rue Delambre, je vous donnerai l'adresse. »

« Entendu, dit Elvire, comptez sur moi vers trois heures de l'après-

midi. J'apporterai la lettre. Elle est de 1851. »

« Merveilleux ! s'écria Ovide, je crois bien que mon grand-oncle Otto

y était. Enfin, à demain! »

Et, comme c'était l'heure du dîner, Pablo Canouris l'emmena dans la

petite boîte en vogue du quartier.



Dans le monde des artistes, on ne dit plus le bistrot ; il y a belle

lurette que mastroquet n'existe plus, ce mot mourut au temps du

symbolisme et le dernier à qui je l'ai entendu dire est Rémy de

Gourmont. On dit maintenant : « Allons chez un tel, c'est une petite

boîte où on bouffe bien. »

Et bistrot sera relégué dans le débarras des mots d'époque destinés à

devenir poétiques, tels paletot, cocotte, fiacre, Victoria, teuf-teuf, ohé

! ohé ! ! dont les poètes qui voudront, dans cent ans, évo-
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qucr notre temps farciront leurs poèmes, comme Verlaine qui mit

dans ses fêtes galantes les mots qui lui paraissaient les plus

poétiquement évocateurs du xvm e siècle.

Et, après dîner, pendant la représentation cinématographique, Pablo

Canou-ris, qui regardait ce spectacle sans songer à mal, sentit tout à

coup une petite main se poser dans ses mains. Il en fut tout secoué

d'une sorte de volupté mêlée d'horreur. Et, peu à peu, sa main serra

celle d'Elvire.
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III

Nicolas Varinoff était parti après avoir embrassé Elvire d'une façon

distraite et elle avait rendu son baiser d'une façon plus distraite

encore. Il pensait au communiqué, elle pensait au cinéma.

Quelle chose bizarre, qu'une fille de la sorte d'Elvire, qui aimait les

femmes à la façon d'un homme, eût eu pour Nicolas Varinoff un

béguin fou qui n'était nullement aboli, mais qui s'assoupissait, étant

donné toutes les incertitudes qui avaient surgi depuis la guerre et

aussi le fait qu'il ne paraissait plus songer du tout à l'Amour. Pablo

Canouris lui plaisait et, comme il était d'un pays neutre, son sort

paraissait moins incertain que celui de Nicolas. Et sa renommée

faisait de son amitié une garantie de succès pour un peintre qui ne

serait pas sans talent et serait de ses amis.
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Elvire était peintre plus qu'elle ne le savait elle-même. Mais elle ne

songeait pas à Pablo Canouris ni à l'étreinte de leurs mains. Elle se

rappelait certaines scènes de cinéma qui l'avaient enchantée et

n'oubliait pas la conversation qu'elle avait eue avec le faux Ovide

touchant le mormonisme.

En s'apprêtant pour aller rue Delambre et en cherchant la copie de la

lettre où il était question de sa grand'mère, elle se disait :

« Je ne sais pas pourquoi, après tout, il n'y aurait pas un

mormonisme féministe, des femmes ayant plusieurs maris. Ce serait

rigolo. Et d'abord ça existe, pas pour les maris, mais pour les amants.

Il faudra que je fasse un portrait d'Anatole de Saintariste en

lieutenant, à côté de sa poule Corail. Elle est difficile à dessiner cette

petite. »

Puis, elle alla au rendez-vous, rue Delambre. Le vieil Hessois, qui

avait vécu chez les Mormons, était un beau vieillard, à l'intelligence

ouverte et claire. Il reçut
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Elvire en disant : « Sûrement j'ai connu votre grancTmère en 1851.

J'avais huit ans et je suis arrivé à Great Sait Lake City en août 1851.

Lisez-moi la lettre vous-même, car je ne peux plus lire les écritures,

même avec des lunettes. »

Et, tandis que le pseudo Ovide du Pont-Euxin s'arrachait les petites

peaux près des ongles et que le vieil Otto Mahner ouvrait la bouche

pour mieux écouter et la fermait parfois en reniflant une prise, Elvire

déplia la copie de la lettre que lui avait donnée à Pétrograd le vieux

Filnitz, et la lut avec une lenteur digne d'une jeune femme qui avait

été commère aux Folies-Bergères.

A frère Brigham Young, président de l'Eglise des Saints - du - dernier

-jour, gouverneur du territoire d'Utah.



Great Sait Lake City (Etats-Unis d'Amérique). Paris, le 20 décembre

1851.

Je pense être le premier, frère Brigham Young, à vous renseigner sur

les événe-
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ments tragiques qui ont mis à feu et à sang la malheureuse capitale

de la France. Toutefois, au cas où la nouvelle aurait devancé ma

lettre, celle-ci vous rassurera sur mon sort et celui de la mission.

Lorsqu'obéissant aux volontés du conseil de l'Eglise, je pris congé de

mes épouses et quittai Sait Lake City, pour diriger les missionnaires

chargés d'aller évangéliser la vieille Europe, je n'éprouvai nulle part

l'étonnement fait d'admiration et d'horreur qui me surprit dans la

cité géante qui a remplacé Rome à la tête du monde.

On trouve à Paris un singulier mélange de grandeur et de misère bien

fait pour frapper les yeux d'un citoyen des Etats-Unis, accoutumé à

l'agréable simplicité de nos villes naissantes dans lesquelles, s'il y

manque l'architecture sublime des palais, des monuments et des

édifices religieux, l'ordonnance grandiose des places et des jardins,

les perspectives ménagées avec un goût délicat et audacieux des

promenades publiques, on ne trouverait
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pas non plus l'affreuse saleté des faubourgs parisiens, ces maisons

épouvantables où vivent dans une promiscuité écœurante et parmi la

vermine nauséabonde les ouvriers et les petits bourgeois.

Dans ces rues étroites et tortueuses, l'odeur de la pourriture essaie de

vaincre la fétidité de l'urine qui, souillant Paris tout entier, stagne en

flaques, écume dans les ruisseaux, et s'allie à la puanteur des

excréments d'hommes et de bêtes qui l'accompagnent.

Nulle part en Europe je n'ai regretté comme à Paris ce que l'on y

appellerait la franche sauvagerie de nos contrées.



Les façades lépreuses, témoins d'un grand nombre de révolutions,

ont l'air de vieilles femmes, de squaws usées par la vie et par les durs

traitements que les Peaux-Rouges, ces restes malheureux du

malheureux peuple des Lamanites, font subir à leurs femmes.

D'autre part, la nature est ici, comme partout en Europe, plus

mesquine que dans notre patrie, et, en particulier, les
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fleuves y sont de misérables ruisseaux au regard de notre Missouri, le

Père des Eaux, ou des autres fleuves américains.

Je suis arrivé à Paris en avril, de Copenhague où j'ai eu le bonheur de

faire un grand nombre de prosélytes danois que vous avez eu sans

doute la joie d'accueillir dans notre sainte ville.

Ayant visité Paris à diverses reprises, je connaissais la dure vie qu'y

menait frère Curtis Bolton, spécialement chargé de l'entreprise

difficile de convertir les Parisiens. Malgré mille obstacles, il a pu

mener à bien quatre cents conversions et je dois dire qu'il a été

médiocrement aidé par les circonstances.

Il a vécu durant sept ans dans une mansarde de la rue de Tournon'

et,

i. L'Amérique ne connaissait pas encore les gratte-ciel et de nos jours

M. Taylor se serait récrié sur le petit nombre d'étages qu'ont les

maisons à Paris. Pour la rue de Tournon, je la connais, elle est fort

bien située et habitée par une population honorable. (Note récente et

anonyme d'un lecteur de la Bibliothèque de Sait Lake City et peut-

être du conservateur même de* manuscrits.)
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malgré ses efforts, n'a sûrement gagné plus de dix francs par mois, ce

qui le forçait à vivre de pain sec et d'eau fraîche.

J'ai pensé qu'il était temps qu'il se reposât et, dès mon arrivée, je me

suis chargé — connaissant suffisamment le français — de mettre au



point sa traduction du Livre de Mormon.

Cet ouvrage paraîtra vraisemblablement dans le courant de l'année

prochaine.

J'ai envoyé frère Curtis Bolton en Angleterre, parmi les gens de sa

race, qui l'ont bien accueilli et les lettres enthousiastes qu'il

m'adresse me font connaître que son apostolat provoque des bals et

vous savez combien ils sont agréables aux dieux, des concerts, des

excursions, des garden-partys et les jeux les plus aimables.

N'a-t-il pas été à Jersey avec une troupe de demoiselles prêtes à

devenir nos sœurs et avec quelques Saints ! et pendant ce voyage

d'agrément, ce ne furent que prédications, que cantiques et

qu'accomplissements des désirs de la chair selon la loi
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humaine et divine qui exige la polygynie d'après l'exemple des

patriarches et celui de Christ qui eut trois épouses, comme on peut

voir aux évangiles.

Les vacances de frère Curtis Bolton sont maintenant achevées et,

plein de zèle, il se prépare à rentrer à Paris.

L'apôtre étant de retour, je quitterai la France pour aller visiter nos

missions d'Italie.

Mais voici quelques détails sur mon séjour ici : «

Arrivé à Paris, je me suis logé au 37 de HP la rue Paradis-

Poissonnière, populeuse et triste à la fois, et qui, par l'accoutumance,

en est venue à me plaire, bien que je sois toujours incommodé par

l'air méphitique de ma chambre, très basse, comme dans un très

grand nombre de maisons parisiennes.

Quelle pitié n'éprouverait le cœur le plus endurci à l'aspect des

malheurs qu'a supportés la population de cette Capitale ? La

succession rapide des révolutions et des émeutes ne donne pas à ce

malheureux
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peuple le temps de se remettre des guerres et des tueries.

Les Dieux savent que nous autres, Saints-du-dernier-jour, nous

sommes accoutumés aux émeutes. L'une d'elles coûta la vie à notre

prophète Joseph Smith et au patriarche Hyrum son frère, dans la

prison de Carthage. J'y fus moi-même grièvement blessé. Nauvoo, la

Cité Belle, que nous édifiâmes de nos propres mains, nous fut ravie

par les Gentils, bien des nôtres y subirent le martyre et le Temple y

tombe en ruines. Mais rien ne peut donner l'idée de l'aspect désolé

où je trouvai Paris lorsque j'y arrivai cet avril. Des restes de

barricades, des ruines causées par l'incendie, les souvenirs des

révolutions et des guerres, les éclopés des uns et des autres, tout cela

me fit penser que nos plaies et nos tribulations à la recherche de ce

pays de Déséret que vous nous aviez promis, que nous trouvâmes et

que vous nommâtes, en souvenir d'une petite abeille surnaturelle et

selon le mot qui vous fut révélé, n'étaient que de douces
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récréations et de pieuses bénédictions, aux prix des malheurs de

toute sorte que la rage politique et l'amour mal compris de la moins

démocratique des libertés ont attirés en peu d'années sur les

Français et tout particulièrement sur les Parisiens.

Je pensais que ces désolations touchaient à leur terme et

entreprenant vigoureusement mon apostolat d'après l'état où frère

Curtis Bolton avait laissé le sien, je pus baptiser quelques Français au

n° 282 de la rue Saint-Honoré. Pour soutenir ma prédication, je

fondai un journal, selon l'exemple du Prophète Joseph Smith et de

vous-même, qui êtes notre nouveau Prophète. Cette feuille paraît

mensuellement depuis le mois de mai : c'est Y Etoile du Déseret et

vous approuverez certainement ce titre.

La police n'ayant pas laissé de me tracasser comme elle a tracassé ou

plutôt persécuté notre pauvre frère Curtis Bol-ton, j'ai résolu de ne

rien traiter dans ce journal qui eût rapport avec la politique.
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Un des nouveaux saints, frère Dupont, qui a été témoin d'un de mes

miracles, s'est trouvé être un poète fort médiocre à la vérité, mais les

quelques cantiques français qu'il a composés peuvent servir en

attendant mieux. Il a aidé frère Bolton dans sa traduction du Livre de

Mormon et me rend service en corrigeant les épreuves

typographiques.

Dois-je ajouter que je ne révèle pas ce point de notre doctrine qui la

rend si séduisante pour les jeunes hommes ? Je veux parler de la

polygamie.

Le caractère léger et moqueur des Français m'a fait craindre que, dès

le début de mon apostolat, ils ne tournassent notre Eglise en

dérision, s'ils avaient eu connaissance de la condition rituellement

patriarcale de nos familles.

Un des auteurs réputés classiques dans ce pays, M. Molière, qui a

composé, il y a deux siècles, d'impayables bouffonneries, a écrit dans

une pièce que j'ai entendue ces jours-ci au Théâtre Français des vers

qui m'ont indigné, bien qu'ils
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semblent extrêmement drôles et parfaitement sensés aux spectateurs

parisiens qu'ils incitent à rire immodérément et qui paraîtraient

comme l'expression d'une sentence légale (ou illégale ad libitum pour

ne pas oublier notre juge Lynch, qui est une des manifestations de

l'injustice même) à nos Gentils de l'Illinois, à ceux du Congrès de

Washington et de l'armée des Etats-Unis.

Voici ces vers de M. Molière, d'une sauvagerie digne de celle des

batteurs d'estrade, des aventuriers, des éleveurs les plus grossiers de

notre sauvage Far-West :

La polygamie



Est un cas pendable.

Vers cruels, inhumains, qui semblent composés en Amérique, exprès

à notre endroit, mais dont la réminiscence eût suffi à nous perdre

pour toujours dans l'esprit des Français qui nous eussent alors traités

comme des débauchés qu'ils sont eux-mêmes.

LA FEMME ASSISE

D'autre part, la polygamie existe ici en fait et ainsi que je viens de

l'insinuer, sous la forme de débauche.

Le mariage, s'il demeure en France une monogamie légale, devient

souvent et pour ainsi dire ouvertement une polygamie véritable, et

pour le mari et pour l'épouse, par l'adultère, qui est dans cette

contrée un acte à la fois grave et risible et il n'est point rare que le

ridicule qu'il entraîne y devienne mortel.

Au demeurant, si la polygamie n'est plus dans ce pays un cas

pendable au gré de la justice, si les vers cités plus haut sont

profondément bouffons plutôt que véritablement patibulaires, la loi

française n'en réprime pas moins la polygamie lorsqu'elle est

sanctionnée par un acte rituel ou légal ; et mon désir d'éviter de

graves différends avec la police de ce pays est conforme à celui qui

m'anime pour le triomphe de l'Eglise des Saints-du-dernier-jour

puisque l'expulsion des apôtres ruinerait certainement le petit noyau

de croyants qu'a pu réunir le
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zèle déjà constaté de frère Curtis Bol-ton \

Ces choses dites, venons-en aux événements de ces derniers jours et

le grand nombre de gens qui y ont perdu la vie m'assure que la

mienne a été à deux doigts de sa perte.

Ma volonté de ne pas me mêler de politique et de ne pas donner

d'appréciations qui pourraient être mal interprétées au



i. Feu M. Dreckeim, le savant berlinois, qui vécut cinq ans à Sait Lake

City, où il dépouilla à la Bibliothèque les papiers laissés par le

regretté président Brigham Young, se permit d'aller demander à M.

Tay-lor, qui vivait encore, pourquoi, puisqu'il craignait que la police

n'ouvrît sa lettre, il y parlait si longuement de la polygamie. A quoi

M. Taylor répondit qu'il en parlait à dessein afin que la police crût

que de même qu'il n'était point traité de la pluralité des femmes dans

V Etoile du Déseret, on n'en soufflait mot dans les prédications ;

mais qu'au demeurant les gens instruits et les fonctionnaires de la

police n'ignoraient point que dans l'Utah, les Mormons étaient

polygames. (Noté au crayon en marge de la lettre.)

C'est plus loin que M. Taylor manifeste sa crainte de ce fameux

cabinet noir où l'on devait avoir fort à faire, s'il est vrai qu'on y

ouvrait toutes les lettres. (Noté à l'encre sous la note précédente et

d'une écriture de femme.)
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cas où Ton ouvrirait ma lettre, ainsi qu'avec raison la police le

pratique, paraît-il, couramment, m'interdit de vous faire connaître

mes idées sur la cause de ces événements, mais je veux vous la dire

sans porter aucun jugement. Les émeutes et les révolutions dont

j'avais trouvé Paris encore tout bouleversé au mois d'avril, se sont

renouvelées à l'occasion d'une certaine opération gouvernementale

qu'on a appelée le Coup d'Etat. Qu'il me suffise d'ajouter comme

explication que le président de la République française, qui est un

membre de la famille des Bonaparte, médite le rétablissement à son

profit de la dignité impériale. Il a commencé par une manifestation

d'absolutisme qui a déplu à un certain nombre de personnes de

toutes les classes et particulièrement parmi les ouvriers.

Selon les conseils que l'on m'a donnés, je ne suis pas sorti le 2

décembre ni le 3. Le 4 cependant, il fallut que j'allasse à notre

imprimerie située rue Saint-Benoît, sur la rive gauche de la Seine, et,

bien
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qu'aguerri, je ne laissai point d'être surpris par la brutalité des

soldats. Un détour m'amena rue de la Paix où je vis des lanciers,

soldats de la cavalerie, qui chargeaient une foule paisible, composée

de gens fort bien mis, de bonnes et d'enfants de la classe aisée.

Je pus me garer cependant et éviter d'être foulé aux pieds des

chevaux, mais, en revenant de la rue Saint-Benoît, j'eus le tort de

prendre un chemin qui me parut plus court que celui que j'avais suivi

précédemment. J'errai ainsi de barricades en barricades et il me

serait difficile de reconstituer présentement mon itinéraire dans un

dédale de rues transformées par les barricades en citadelles

improvisées.

La constitution morale des nations européennes est si différente de

celle qui régit les Américains que je ne sais si vous comprendrez les

motifs des luttes intestines qui divisent les Français. Ici, rien n'est

véritablement démocratique ; l'Egalité qui est inscrite sur les façades

des
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édifices publics n'est souhaitée par aucune classe de la population ',

Chez nous, tout est issu du populaire : la religion, les arts, le pouvoir

et la richesse. La nation américaine est une échelle dont les degrés

égaux entre eux n'offrent à l'observateur qu'une différence

d'élévation. Et cette parabole demeure aussi véritable dans le monde

mental que dans le monde matériel. De temps à autre on retourne

l'échelle et rien n'est changé.

En France, au lieu d'une seule échelle, on en trouverait plusieurs

destinées à gravir la même cime. Chaque classe de la population,

pour m'exprimer d'une manière plus directe, forme ici un état dans

i. Ce missionnaire, qui était observateur, ne connaissait pas bien

l'humanité, puisqu'on ne souhaite l'égalité dans aucune classe

d'aucune nation. La terminologie des législateurs et des politiques est

souvent en contradiction avec les passions humaines et la nature qui

exigent l'ordre suivant : à chacun selon sa force son droit, ses



œuvres. (Cette remarque crayonnée eii marge de la lettre y aurait été

insaite par Vempcrmir du Brésil, don Pedro, lors de la visite quil fit à

Sait Làke City.)
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la nation, un état avec son aristocratie, sa bourgeoisie et sa plèbe. Les

arts sont organisés en cette guise et ne connaissent pas cette unité

démocratique que Ton admire chez nous. Les sciences et les métiers

sont divisés selon ce système. L'art de la guerre n'est pas compris

autrement. La science des fortifications même a trouvé, chose

invraisemblable, une application plébéienne dans la barricade, et,

tandis que les guerriers savants, portant très haut renseignement

qu'ils tiennent des ingénieurs italiens du XV e et du xvi e siècle,

continuent d'appliquer leurs connaissances au perfectionnement des

fortifications, le peuple a inventé la barricade, forteresse improvisée

et imprévue, faite de pavés, de poutres, de tonneaux, d'omnibus

renversés, de paniers et de matelas. Ces remparts montent parfois

jusqu'à la hauteur d'un deuxième étage et il est arrivé que les

défenseurs de ces informes amas de débris et de matériaux

disparates aient eu raison des troupes régulières et de l'artillerie.
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Chez nous, le peuple s'appelle tout-le-monde : millionnaires,

cultivateurs, journalistes, aventuriers et marchands de bétail ; on

n'excepterait guère que les gardiens de troupeaux de moutons, les

nègres et les Indiens, les derniers sont des ennemis bénis que nous

supplantons sur leur propre sol, tandis que les premiers ne font pas

partie de l'humanité.

Ici, le peuple n'est formé que par les criminels, les pauvres gens, les

ouvriers, les étudiants, les représentants, les artistes et les gens de

lettres. Et il a parfois de terribles colères ce monstre vigoureux ! Le

gouvernement en a eu facilement raison, en l'occurrence, mais le

sang a coulé abondamment.

Je ne vous donnerai point le détail des barricades qu'il m'a fallu

visiter le 4 de ce mois en tentant de revenir à mon logis. La



topographie de Paris ne vous est pas familière et ces explications

vous seraient inutiles. Qu'il me suffise de vous dire que dans une

seule voie nommée rue Rambuteau, que j'ai dû suivre, bien
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qu'elle m'éloignât de chez moi, j'ai compté jusqu'à douze barricades.

Ailleurs, devant une grande barricade barrant la rue Saint-Denis, à la

hauteur de la rue Guérin-Boisseau, j'ai été pris pour un homme de la

police, un mouchard \ selon le mot populaire. Je n'étais pas fort

rassuré et, malgré ma qualité d'Américain que je tentais en vain de

faire constater, les émeutiers m'auraient fusillé si un représentant,

illustre comme poète, M. Victor Hugo, n'était intervenu. Il

m'interrogea et, après s'être enquis longuement des chutes du

Niagara, des pilotis de Mexico, des coutumes, des usages et du cours

de l'Orénoque, il me fit relâcher. Et devant les émeutiers qui

l'écoutaient avec respect, il me dit textuellement : « Sage citoyen des

Etats-Unis d'Amérique, vous témoignerez dans votre libre

République des efforts que les Parisiens, ce peuple de Titans,

accomplissent ici pour cimenter la proche

i. En français dans le texte.
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fraternité des Etats-Unis d'Europe. » Là-dessus, il me quitta après

m'avoir serré les deux mains, et Ton m'enferma dans une pharmacie

que les émeutiers avaient transformée en fabrique de poudre.

D'après ce que m'a dit le président de la République vénitienne, M.

Manin, lors de la visite qu'il me fît, il y a environ trois mois, et où il se

montra curieux des choses du mormonisme, ce M. Victor Hugo

vivrait, autant que faire se peut, à Paris et sans entraîner le scandale,

d'après les principes admis par notre Eglise et notamment en ce qui

concerne la polygynie.

Après quelques instants qui me parurent interminables, on me

permit de m'éloi-gner. De barricade en barricade, parmi les morts et

les blessés, malgré les soldats dont j'évitai les baïonnettes et les



projectiles, je me retrouvai, je ne sais comment, sur le boulevart ! où

la boucherie était horrible.

i. En français dans le texte et avec cette orthographe surannée.
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Les soldats massacraient tous ceux qu'ils rencontraient et les cris

d'assassins, d'à bas Bonaparte, de vive la République, les

commandements des officiers, les lamentations des mourants, le

crépitement de la fusillade, le tonnerre du canon se mêlaient,

formant une musique effrayante. Je pensai qu'il se pouvait très bien

que ma dernière heure approchât et je songeai d'abord à me réfugier

dans une boutique, mais la plupart étaient fermées et, voyant dans

celles qui étaient restées ouvertes des cadavres de commerçants, je

connus par là qu'il n'y avait pas de refuge que les soldats

respectassent. Je n'osai pas m'enfoncer dans les rues étroites qui

conduisaient chez moi. Je craignais de tomber encore une fois auprès

de quelque barricade ; cela me paraissait aussi dangereux que d'être

exposé à la brutalité des soldats.

Là-dessus, il se mit à pleuvoir et la boue qui se forma rapidement

était rouge de sang par endroits. Quelques passants, émeutiers

voulant gagner leur barricade,
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se hâtaient, parfois courbés pour échapper aux projectiles ou fiers et

défiant par des cris pleins d'insolence la force armée. Toutefois ils ne

s'arrêtaient point, désireux d'éviter l'arrivée des soldats dont deux

troupes venaient en sens contraire. Pour ma part, certain de ne pas

leur échapper, je me préparai à mourir. A ce moment, une troupe de

jeunes gens et de jeunes femmes, mis avec élégance, passa près de

moi en riant. J'eus l'idée de les suivre, car ils me semblaient peu se

soucier de l'émeute et même se croire à l'abri des dangers ; mais tout

en riant et en plaisantant, ces débauchés, — car ils n'étaient pas autre

chose, — se retournèrent et m'écartèrent à coups de canne, disant :

« Passe ton chemin, bonhomme, nous ne sommes pas de ton bord. »



Et l'une des jeunes femmes qui s'était aussi retournée, ramassa une

bouteille vide qui se trouvait à ses pieds, près d'un shako et d'un

soldat mort, et me la jeta avec violence en criant :
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« Dépêche-toi donc, Paméla, et prends garde à ce socialiste. »

En même temps, la bouteille m'atteignit au front, m'étourdissant et

me blessant au-dessus du sourcil droit. Aussitôt, j'entendis une voix

douce qui me disait :

« Pauvre homme, votre sang coule. »

Et voici près de moi un remuement de soie tandis qu'une main

délicate étanchait avec un mouchoir parfumé le sang de ma blessure.

Je crus d'abord que c'était l'ange Mo-roni qui se manifestait sur le

champ de bataille et venait pour sauver un des fidèles de Joseph.

Mais les débauchés sans pitié qui dans ce jour de deuil se hâtaient

vers quelque cabaret, Rocher de Cancale ou autre, pour festoyer et se

réjouir des malheurs populaires, criaient encore en s'éloignant : «

Paméla, rejoins-nous vite, les soldats arrivent, » me firent

comprendre qu'il n'y avait point près de moi d'ange Moroni, mais

seulement cette Paméla retardataire que ses compagnons appelaient

tout en ne se
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risquant plus, malgré leur insouciance, à venir la rechercher dans le

lieu dangereux où elle se tenait volontairement afin de me secourir.

Les bataillons arrivaient en courant, rythmant leurs pas et le bruit

cadencé que faisaient leurs pieds s'approchait sinistre comme une

danse macabre.

L'ange Paméla ne s'en souciait pas et je pensai que j'allais mourir

avec elle. Cette fin romanesque m'enthousiasma un moment et je

songeai à crier, lorsque les baïonnettes m'atteindraient, un « Vive la

République ! » qui, destiné dans ma bouche à glorifier légitimement

nos Etats-Unis, devait paraître (et c'était là une plaisanterie



mortuaire que je trouvai excellente) aux soldats qui allaient devenir

mes bourreaux, une apologie in extremis du régime populaire contre

lequel ils combattaient.

Mais la main qui avait essuyé ma face me prit le poignet et

m'entraîna, je distinguai confusément les uniformes des militaires et

la silhouette angélique de la femme qui m'entraînait ; elle tenait

main-

s?
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tenant de la main gauche le mouchoir taché de mon sang et ce linge

me fit songer au Christ et à la Sainte Véronique. Cette édifiante

pensée m'occupa le temps que nous mîmes à traverser le boulevart'

et à gagner juste à temps pour n'être pas la proie des soldats, une rue

adjacente.

Vous venez de lire, frère Brigham, comment j'échappai pour ainsi

dire miraculeusement à la fureur disciplinée des militaires et je vous

prie d'excuser la digression qui suit à propos des femmes françaises.

On pourrait dire d'elles ce que je vous écrivais naguère au sujet des

prêtres catholiques. Ils valent mieux que ceux de n'importe quelle

religion et nulle part, sauf dans notre Eglise, on ne rencontre autant

de Saints. Rien d'étonnant puisque le catholicisme est la vraie

religion qui a succédé au mosaïsme et qui a détenu la vérité jusqu'à

l'apparition de l'ange Mo-roni à Joseph Smith. Et j'ai été bien sou-

i. En français dans le texte.
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vent charmé par les vérités que les prêtres catholiques s'efforcent de

propager avec un courage et une bonne foi inexprimables.

De même les femmes : elles sont ici excellentes comme santé, travail,

courage, grâce, goût, bon sens et bonne humeur et celles qui

s'écartent de cette retenue qui convient au beau sexe y sont plutôt



amenées par les vices des institutions que par leurs propres

penchants.

Nulle part la polygamie ne serait peut-être aussi utile qu'ici où l'on a

complètement perdu la notion du mariage. La liberté dans l'amour

apparaît comme un droit incontestable à beaucoup de socialistes et la

polyandrie est admise par Fou-rier même et dans le mariage et aussi

dans le célibat, par l'institution éminemment immorale du

bayadérisme.

La polygynie est la santé pour l'homme et pour la femme, elle

supprime la prostitution, les malheurs et les maladies qu'elle

entraîne ; elle augmente la majesté de l'homme, en satisfaisant son

goût inné
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pour la domination. Cette constitution patriarcale conviendrait

parfaitement à ce pays qu'elle régénérerait en y résolvant peut-être la

question sociale, supprimant ces luttes intestines, ces idéologies

malsaines qui appauvrissent les corps et les esprits. Au lieu de cela,

l'adultère en créant une polygamie clandestine, la prostitution en

faisant de l'acte de chair une chose honteuse, détruisent le bonheur

que l'homme éprouve à procréer, entraînent les hommes à des folies,

jettent sur la terre de misérables enfants sans famille, sans destinée

et voués au mépris pour leur illégitimité.

La femme qui m'avait entraîné me fit courir longtemps. Nous nous

trouvâmes enfin devant une maison et, prié de monter, je suivis mon

sauveur dans un appartement élégant et celle qui m'y avait

gracieusement introduit me dit :

« Mon père et mon frère sont des ouvriers. Ils se battent contre la

tyrannie. C'est pourquoi mon cœur a été ému en vous voyant blessé

par cette grande lâche
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de Berthe. Je résolus aussitôt de vous sauver. N'êtes-vous pas

représentant ? »



Je fis connaître à cette personne ma qualité d'Américain et de

missionnaire mormon et elle parut vivement intéressée, me disant :

« J'ai été enfant de Marie... c'était le bon temps. »

Et je compris que cette jeune femme vivait dans la perdition et

qu'elle songeait avec regret à ses années d'innocence. Je pensai

aussitôt qu'elle serait une excellente mormonne et que les françaises

étant rares parmi les Saints, vous ne seriez pas fâché d'avoir parmi

vous un spécimen féminin de l'ingénieuse race des Français auxquels

la civilisation doit tant et dans tous les domaines. J'endoctrinai cette

lorette et je revins chaque jour dans ce quartier Bréda où elle loge. Je

lui montrai que le bonheur l'attendait à Great Sait Lake City, que

nous possédions la vraie doctrine, qu'elle aurait un mari aimable,

que les mormonnes étaient instruites et bien élevées, que nous

aimions les bals,
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la musique et les représentations théâtrales, que Ton s'efforçait à Sait

Lake City de suivre la mode de Paris et que, parisienne, son goût la

ferait sur ce point dominer toutes nos sœurs. Enfin, soit le mariage,

soit les détails de notre luxe, M me Paméla m'écouta, jouant avec ses

repentirs et réfléchissant. Je sus qu'elle avait demandé conseil à sa

portière et que celle-ci s'était vivement opposée à mon projet. Des

amies de Paméla la dissuadèrent de m'écouter, mais elle eut le bon

sens de demander l'avis de son père, ouvrier fort écouté dans les

faubourgs et moins connu sous son nom de Monse-nergues que sous

le surnom de Parisien dit la Couronne des Amours. Ce digne homme

s'étant rendu chez sa fille l'exhorta à la vertu. Il déplorait la faiblesse

qu'il avait montrée en n'immolant pas son enfant le jour où,

entraînée par l'amour du plaisir et du luxe, elle avait échappé à

l'autorité paternelle pour vivre dans la perdition.

J'écoutai, les larmes aux yeux, cet
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homme rude et sensible dont les mains calleuses avaient des gestes

caressants.

Ayant su ce que je conseillais, il s'exalta, me parla avec éloge de

l'Amérique d'après ce qu'il en savait, du Champ d'Asile, des généraux

à la Cincinnatus. Il engagea sa fille à suivre mes conseils. Ayant

déploré les événements politiques qui venaient d'avoir lieu et

auxquels il avait été mêlé, il m'exprima son indignation parce que la

tyrannie avait proscrit un homme qu'il tenait en haute estime,

nommé Agricol Perdignies, dit Avignonnais la Vertu.

Cette entrevue décida Paméla Monse-nergues à faire ses bagages, à

vendre ou distribuer tout ce qui aurait été un embarras en voyage et

dans notre pays, et j'ai le plaisir de vous annoncer que cette

demoiselle a décidé de se joindre à une troupe de saintes qui partira

avant peu pour l'Amérique, sous la conduite de frère Lorenzo Snow.

Il s'y trouvera quelques Anglaises, des Danoises, des Norvégiennes,

une Française et une famille suisse tout entière. Frère Lorenzo Snow,
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qui ramène une nouvelle épouse dans son foyer de Sait Lake City, a

décidé d'accompagner la caravane.

Je regrette de ne pouvoir vous envoyer plus de Françaises. Mais vous

vous contenterez du troupeau de génisses que j'achemine vers vous

et les puissants troupeaux de nos étables sacrées les féconderont avec

délices pour que s'agrandisse, dans la paix et le bonheur, le précieux

domaine que les dieux ont commis à la garde de frère Brigham, notre

prophète.

Pour terminer cette lettre, je dois vous annoncer qu'un pasteur

anglican vient de faire paraître un livre où implicitement il s'efforce

de donner un démenti aux vérités ethniques qui forment le fond de

notre religion et qui, avant ce siècle, ont été proclamées par les

écrivains catholiques, détenteurs de toute la vérité, jusqu'à

l'apparition de l'ange Moroni à Joseph. Ce pasteur, dans son voyage

d'Asie, s'étant trouvé chez les Nestoriens, prétend avoir reconnu en

eux les représentants de dix tribus d'Israël dont on avait perdu
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les traces historiques jusqu'au jour où le livre de Mormon a prouvé

qu'ayant émigré en Amérique, il ne restait aujourd'hui qu'une faible

partie d'une des nations issues d'elles et la plus mauvaise, celle des

Lamanites, juifs punis de Dieu, mais qui n'en sont pas moins les

derniers représentants de son peuple, c'est-à-dire la race Rouge que

nous respectons. Cet ouvrage, plein de mauvaise foi, ne fait même

pas allusion à nos vérités et sa publication a été pour moi une

nouvelle occasion de reconnaître l'infernale ignorance et

l'outrecuidante méchanceté de ces sectes que l'iniquité a suscitées

sur la terre. Au contraire, les prêtres catholiques ont connu la vérité

par révélation avant la révélation complète des plaques à Joseph

Smith qui estimait grandement le catholicisme. Ils vivent avec

dignité, avec désintéressement et sont pleins de sanctification. Ils

étaient les gardiens de la vérité et notre Eglise n'est au catholicisme

que sa continuation moderne et adaptée aux nouvelles révélations.
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J'appelle votre sollicitude sur mon foyer et vous prie, selon une

révélation, de ne point hésiter à me substituer un remplaçant auprès

de mes épouses si cela était nécessaire pendant mon absence.

Pénétré de respect, je suis vôtre

Frère John Taylor, le martyr.

Elvire s'arrêta et ses yeux interrogeaient ce soi-disant Pont-Euxin qui

se faisait saigner les doigts en s'arrachant les peaux autour des ongles

et le vieux Manher qui lui dit : « Je me souviens parfaitement du

martyr John Taylor, de Lorenzo Snow et de votre grand'mère

Malvina. Si vous avez le temps, je vais évoquer devant vous son

histoire. Nul autre que moi ne pourrait vous la raconter.

« J'étais enfant alors, mais les enfants vivaient dans une promiscuité

pleine de liberté. Nous étions observateurs, mais n'étions pas

innocents. Ma mère qui mourut là-bas, était une des onze femmes de



Robin Furmesncare ; mais ce n'est pas l'histoire de ma mère que

vous atten-
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dez de moi, c'est celle de votre grand'-mère. Ecoutez-moi. Si je vous

fatigue, dites-le moi, car je ne serai pas bref, heureux de m'étendre

sur un sujet si singulier et dont j'ai rarement l'occasion de parler. »

« C'est entendu, dit Elvire, dites-moi tout ce que vous savez touchant

ma grand'mère. Je crois qu'elle devait me ressembler. »

« C'est vrai, répliqua le vieil Otto après l'avoir attentivement

regardée, mais elle avait l'air boudeur et insolent à la fois, tandis que

vous avez surtout l'air renfermé. »

« Comme je l'aime, s'écria Elvire, et comme elle était heureuse de

vivre en une époque aussi pleine d'imprévu. »

« Ne vous plaignez pas ! dit doucement le sergent qui avait pris le

nom d'Ovide. Ne vous plaignez pas! En fait d'imprévu, vous me

semblez bien servie, la Russie, les grands ducs, la peinture et la

guerre! que vous faut-il de plus ? »

« Ce n'est pas la même chose, observa Elvire. Pour étonnante qu'elle

paraisse,
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ma vie n'en est pas moins terre à terre. » « Vous êtes bien difficile !

conclut le

Pont-Euxin, et vous ne savez pas goûter

l'existence. »

Et il se tourna vers le vieillard pour

l'inviter à commencer son récit.
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IV

« C'était dans l'Utah, dit le vieil Otto Mahner, sur la place qui occupe

le centre de la grande ville du Lac Salé, vers trois heures de l'après-

midi. La caravane avait apparu d'abord comme les petites fumées

d'une fusillade. Elles se condensèrent en de mouvants points noirs.

Né à l'horizon, d'où il serpentait comme une procession de fourmis,

le cortège avait vite grandi ; près des fourgons recouverts de toile,

des charrettes, des piétons, hommes et femmes, chargés de fardeaux,

s'étaient montrées les silhouettes des cavaliers armés, et l'on avait

entendu les clameurs des gens, le grincement des roues, le

hennissement des chevaux.

« Puis, par groupes, se succédant sans ordre, à intervalles, les

piétons, les cava-

LA FEMME ASSISE

liers, les attelages étaient entrés dans la capitale des Saints-du-

dernier-jour.

« Après une traversée de cinq mois, sans la vue d'aucune terre que le

sombre roc du cap Horn, une troupe d'émigrants avait débarqué en

Californie pour se joindre aux sectaires polygames de l'Amé-rique. Il

avait fallu voyager péniblement à travers le grand désert du sel et

tous : hommes et femmes, descendus des chevaux, sortis des

fourgons, regardaient, assis sur le sol, la cité bâtie en amphithéâtre

contre les monts Wasatch dont les neiges éternelles se coloraient

délicatement de rose tendre et de vert pâle. Ces voyageurs poudreux,

ces jeunes filles inquiètes et amaigries attendaient avec impatience le

retour de l'apôtre, Lorenzo Snow, qui s'était rendu chez le Prophète,

et la fatigue leur imposait le silence.

« De larges rues sortaient de la place et, régulièrement espacées, des

maisons de bois se carraient dans des vergers pleins d'abricotiers et

de pêchers couverts de fruits.
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« Autour de la place, d'élégantes boutiques de modistes, de luthiers,

de grainetiers, de marchands de tabac, de spiritueux, de produits

comestibles, d'instruments aratoires, annonçaient leurs

marchandises sur des enseignes multicolores et la plupart d'entre

elles, pour marquer que le commerçant était mormon, portaient la

figure d'un œil peint en bleu.

« Il y avait aussi des comptoirs de changeurs et dans des pots violets,

devant un hôtel, de petits orangers arrondissaient leurs

mappemondes de feuillage.

« Bientôt, pour examiner les émigrants, tous les boutiquiers vinrent

sur le pas de leur porte. Les uns fumaient la pipe, d'autres chiquaient

et lançaient parfois sur le sol un long jet de salive mordorée ;

quelques-uns enfin, un canif dans la main droite, taillaient à petits

coups un morceau de bois qu'ils tenaient dans la main gauche.

« Des enfants peu à peu entouraient les nouveaux venus et minces,

l'air vicieux, les petits garçons donnaient la
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main aux fillettes, leur prenaient la taille, les embrassaient

effrontément en bavardant, en riant, en faisant des grimaces à

l'adresse des voyageurs.

« Une de ces petites filles fumait la cigarette, l'écartant après chaque

bouffée qu'elle expirait les yeux fermés. C'étaient les premiers nés de

la ville naissante.

« Cités ! vous êtes les monuments les plus sublimes de l'Art humain.

Le mouvement indéfini de la marche humaine s'élève vers

l'immobilité infinie. La lassitude fait souhaiter au monde le repos

plein d'activité de la vie végétative. Des vagabonds s'arrêtent et, se

tenant les uns près des autres comme les arbres dans la forêt, ils

plantent des racines artificielles, leurs maisons se dressent, la ville

projette ses ombres. Et l'unité merveilleuse du nouvel établissement,

avec ses tours et ses demeures, ses aqueducs et ses cloaques, ses



architectes et ses pontifes, apparaît tout entière dans le nom de la

cité.

« Ces enfants jouaient au soleil et on ne leur avait pas enseigné la

pudeur. Ils
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vivaient dans une société où la religion prescrit et honore l'œuvre de

chair et les sérails paternels exaltaient leur concupiscence.

« Trois Indiens sortirent fièrement d'un débit de boissons. C'étaient

des Utes, vêtus de vieux pantalons, coiffés de bonnets en fourrure de

vison et chaussés de mocassins précieux qu'ornaient des perles en

verroterie blanche et verte et un mouchoir rouge était noué à leur cou

nu. Ces Peaux-Rouges marchaient avec dignité, sachant qu'on les

regardait comme le reste des Lamanites, dernière nation issue des

dix tribus d'Israël qui furent perdues après la captivité de Babylone

et dont le livre de Mormon renferme l'histoire, la grandeur et les

malheurs sur le continent américain.

« Ils formaient la noblesse de la nouvelle cité où, en faveur de leur

origine, on les laissait vivre pouilleux, débauchés et misérables. Et les

traditions qu'ils observaient encore, malgré leur décadence morale,

avaient servi de modèle aux réformateurs mormons.
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« Soudain la place s'anima avec violence. Les gens de la caravane se

levèrent et le peu d'hommes qui en faisaient partie s'en écarta pour

se mêler à la foule qui de toutes parts envahissait la place. Il ne resta

près des chariots que des femmes qui parlaient entre elles, se

brossaient l'une l'autre, se recoiffaient avec coquetterie pour se

montrer avec tous leurs avantages. C'étaient des Anglaises bien

prises dans des pantalons mexicains très larges par le bas et ornés

sur la couture par une bande de cuir frangé. C'étaient encore des

Danoises, des Norvégiennes qui, par pudeur, n'avaient pas osé

mettre de vêtements d'hommes. Elles paraissaient prétentieuses et

misérables avec leurs jupes tapageuses, maintenant défraîchies par le



voyage, les volants qui s'étaient déchirés, les cerceaux de crinoline

qui s'étaient rompus. Une jeune Suissesse était plus ridicule encore,

en atours démodés qui dataient d'avant 48, et sur la tête elle portait

un bibi microscopique. Une de ces femmes enfin, celle-là
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même qui vous intéresse, votre grand'-mère, Elvire, vêtue en

matelot, le béret posé sur ses cheveux dépeignés, ne semblait pas se

soucier de sa mise et, les mains dans les poches, regardait hardiment

le peuple qui grouillait sur la place et paraissait se grouper en deux

assemblées qui ne voulaient point se mêler, bien que la turbulence

des enfants les parcourut Tune et l'autre.

« Les Indiens s'étaient assis au milieu de la place et, dédaignant le

tabac, ils fumaient leur kinikinik dans de précieuses pipes en terre

rouge.

« Près d'eux vinrent se ranger des personnages vêtus de longues

robes blanches ; ils étaient coiffés de tiares, également blanches à

cimes rondes et renflées. C'était la troupe vengeresse des Danites.

« Ils défilèrent sur la place de l'Union avec des fusils à crosse plaquée

d'argent niellé. Sur le visage ils portaient un loup de soie verte et

sous les trous, ménagés à l'endroit des yeux, tremblaient des larmes

d'or. Leurs gants d'antilope étaient enri-
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chis aux poignets de petits morceaux d'or natif, de coquillages

minuscules et leurs mocassins étaient entièrement recouverts de

plumes multicolores qui formaient des motifs décoratifs dont les

teintes contrastaient délicatement et derrière les Indiens qui

fumaient assis sur le sol, les Danites merveilleux se tinrent

immobiles et les cortèges d'épouses traversèrent la place en tous sens

et il en montait des paroles passionnées où Ton aurait pu distinguer

les mots d'Exterminateurs, d'Anges, d'Amour, d'Eternité, de

Musique, de Mort, de Vengeance, de baisers et d'Esclavage.



« Alors arrivèrent des gens de toutes races : c'étaient des

Scandinaves en culottes avec des bas à raies blanches et bleues et à

l'oreille droite ils avaient tous un anneau d'or. C'étaient des Russes

en blouse rouge, cheveux longs, coiffés de casquettes vertes à longue

visière descendant à angle très aigu sur les yeux. C'étaient des

Anglais étalant leur barbe en collier et moustaches rasées, c'étaient
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des Américains au visage glabre, une patte de cheveux leur

descendait jusqu'à la hauteur du lobe de l'oreille, c'étaient quelques

juifs vêtus de longues houppelandes et très barbus. C'étaient des

Allemands à casquette de drap et dont beaucoup avaient des

lunettes. Tous étaient mormons et leur cortège se rangeait autour des

Danites et des Indiens accroupis. Il se mêla aussi à eux une femme

Ute, hideuse à voir tant elle était ridée et, sur ses épaules nues, sur

son visage, sur sa tête, des plaies pustuleuses étaient couvertes de

mouches qui en suçaient la sanie sanguinolente. Et puis ce furent

encore des Mormons de toutes races, les uns engoncés dans leurs

cols évasés avec des cravates élégamment nouées et des redingotes

bien coupées et d'autres pauvrement mais proprement vêtus. Il vint

aussi, conduit par deux petits enfants, un aveugle tremblant aux

pieds nus ; il n'était vêtu que d'un pantalon et d'une chemise et à ses

poignets il portait des bracelets de cordes que l'on avait enfilées
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dans des pépites d'or percées. A son cou, il portait un collier de la

même sorte et une ceinture pareille lui entourait la taille. Et cet

aveugle était l'homme qui, en 1840, avait découvert l'or en Californie.

On disait que depuis ce jour il s'était mis à trembler de fièvre et cette

fièvre de l'or, il l'avait communiquée au monde entier. On disait

encore qu'il avait été aveuglé par l'éclat de l'or et, riche, pourvu de

femmes et d'enfants, il venait chaque jour sur la place de l'Union

raconter son histoire :

« Je revenais de la guerre du Mexique pour rejoindre les Saints. Je

traversais à pied la Californie, travaillant un jour ici, marchant le

lendemain et m'embau-chant chaque fois que mes ressources étaient



épuisées... Un jour, je travaillais pour le compte de l'ancien capitaine

des suisses du roi de France Charles X, je pensais à mes frères, à mes

femmes et je me penchai pour me laver dans le ruisseau qui faisait

tourner le moulin et je trouvai une pépite. Je ne m'y trompai pas.

J'en
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avais vu chez un changeur de Frisco. J'ai caché ma découverte

pendant plusieurs semaines, puis tout s'est su, mais je m'étais enrichi

pendant ce temps et c'est moi qui sauvai de la banqueroute notre

nation et je fus l'instrument que les dieux avaient choisi pour que soit

accomplie la prophétie de Joseph Smith, quand il prédit que les

billets qu'il avait émis et dont on ne voulait pas, vaudraient un jour

autant que de l'or. C'est moi qui ai trouvé tout l'or de notre monnaie,

la plus précieuse qui soit, puisqu'elle est en or pur. Et aucun mormon

n'a plus droit aujourd'hui d'être chercheur d'or. » Et les pépites

sacrées qu'il portait sur soi lui donnaient un aspect sauvage.

Dans l'autre assemblée se mêlaient des gentils qui habitaient la ville

mor-monne. On y voyait, comme parmi les mormons, des gens de

toutes les races : des Américains, des Hollandais, des Italiens, des

Mexicains. Il y avait en outre des nègres, beaucoup de Chinois,

quelques Hawaïens et des Japonais. C'étaient
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des familles entières de monogames, des trappeurs, des batteurs

d'estrade, des desperados de la frontière mexicaine, des

missionnaires catholiques et de diverses sectes, des déserteurs de

diverses marines européennes, échappés pendant une escale en

Californie, attirés par la prospérité de la nouvelle ville. Hommes et

femmes regardaient avec une sorte de mépris l'assemblée des

mormons et le campement des femmes nouvelles venues et au milieu

des gentils se promenaient en riant, en parlant fort, avec des mines

pleines d'affectation, avec des gestes maniérés, avec de grands airs,

une démarche noble et aisée, une troupe d'histrions qui devait jouer

le 1 soir au théâtre. Et cette actrice si mince, si blonde, si

majestueuse, qui marchait en tête, avait une robe à traîne que portait



derrière elle le directeur de la troupe, petit bossu en frac noir et

chapeau haut de forme. Elle souriait aux jeunes filles et, à coups

d'éventails, écartait les hommes qui ne se rangeaient pas assez vite

sur son passage. Et elle s'arrêta lorsque ses

no
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camarades, acteurs et actrices, à l'aide de grands cris et de longues

déclamations, l'eurent détournée d'aller s'égarer devant les

assemblées parmi les cortèges d'épouses qui ne cessaient d'arriver.

« C'étaient les femmes de l'Elder Lubel Perciman. Elles étaient au

nombre de quatorze, toutes vêtues de robes en faille noire avec des

volants de dentelle couleur feu. Elles portaient toutes le nom de leur

mari et se distinguaient par leur prénom, c'étaient encore les épouses

du Lion du Seigneur, le prophète Brigham Young. Il y en avait vingt-

quatre, dont la plus jeune avait treize ans, tandis que deux avaient

dépassé la trentaine, ayant l'une trente-huit ans et l'autre cinquante-

quatre ans. On les distinguait par des numéros d'ordre et l'épouse n°

19, qui avait vingt-quatre ans, ne cessait de se tourner

passionnément du côté des Danites. Elles étaient toutes très

élégantes et portaient des bijoux de prix. C'était aussi la troupe

sévèrement habillée des vingt-deux femmes du Cep de Chanaan

Walter Ruffins. Leurs

ni

LA FEMME ASSISE

robes grises traînaient dans la poussière, elles étaient coiffées de

grands chapeaux de feutre noir sans ornement et dont la calotte

affectait la forme de gibus très bas tandis que, très larges et

recourbées devant et derrière, les ailes s'étrécissaient sur les côtés. Il

y avait le cortège des onze femmes du Soleil de Perfection, Robin

Farmes-neare. L'une portait un vêtement de laine rouge, c'était une

mère, deux avaient des robes de soie puce, deux autres avaient des

jupes de toile blanche empesée avec des canezous jaunes à bretelles



roses, quatre avaient des jupes courtes, qui bleue, qui verte, avec un

grand nœud écossais à rayures jaunes, noires et rouges sur le

derrière, la dernière enfin avait une robe en soie de couleurs

changeantes, à taille courte ; leurs cheveux étaient épars et elles

portaient sur la tête de petits diadèmes indiens en plumes blanches

et rouges. Elles portaient le nom de leur mari précédé de leur nom

paternel. Toutes onze étaient enceintes et leur grossesse à toutes

paraissait avancée ; leurs ventres
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énormes se balançaient devant elles et leur donnaient une noble

apparence.

« D'autres troupes de femmes se pressaient derrière elles. Comme

des rivières houleuses, elles coulaient de toutes les rues et

maintenant partout où les regards des émigrantes pouvaient se

porter on ne voyait plus que des femmes et presque toutes étaient

enceintes. Elles étaient si nombreuses que Ton n'apercevait plus

derrière elles ni rassemblée des mormons, ni celle des gentils. Et, peu

à peu, il y eut tellement de ces femmes enceintes qu'il parût n'y avoir

sur la place de l'Union que leurs ventres énormes qui remuaient

comme les petites vagues d'un lac sur lequel flottaient comme des

bouchons de petites têtes aux visages enlaidis par la grossesse.

« Et les émigrantes s'étonnaient que tant de fécondité se manifestât

après la stérilité du désert de sel. La religion qu'elles avaient

embrassée en Europe peu de mois auparavant, était celle de la

fécondité. Puis, se mêlant à la troupe des

"3 s
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femmes étrangères, les fécondes matrones vantaient leur bonheur,

décrivaient les joies de leur foyer, louaient la force et l'intelligence de

leur époux :

« — Venez avec moi, jeune fille, nous sommes déjà quatre épouses et

nous vivons en commun auprès de notre époux. Venez partager nos



tendresses communes. Nos enfants sont encore petits, ils ne sauront

jamais laquelle d'entre nous est leur mère et leur piété filiale nous

entourera toutes cinq.

« — Venez avec moi, ô jeune fille, cinq épouses vivent à la maison et

notre mari a trois femmes encore, deux qui ont vécu jadis et une qui

naîtra dans trois siècles.

« — Venez avec moi, ô jeune fille, vous serez féconde dans la nation

de la fécondité. Notre nation couvrira le monde et ce sera le temps,

alors, de la félicité.

« — Venez avec moi, ô jeune fille, mon mari a quinze femmes et vous

serez la plus choyée étant la plus belle.

<( — Venez avec moi, ô jeune fille.
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Nous sommes vingt épouses et chacune a son foyer dans un verger

plein de fruits et notre mari nous visite à tour de rôle.

a — Venez avec moi, ô jeune fille, je suis venue aussi d'Europe, un

jour. J'avais perdu mon seul amour. Et c'est ici la ville sans amour. Et

quel bonheur est semblable à celui de la chair satisfaite quand l'esprit

ne peut plus connaître la jalousie ?

« Et ces épouses enceintes voulaient séduire les Européennes pour

amener à leur mari de nouvelles mariées. Elles parlaient avec

enthousiasme de leur bonheur sans amour, sans jalousie. Et toutes

avaient oublié d'anciens souhaits de tendresse entre deux êtres.

« Les ventres de ces femmes prophétisaient la grandeur de la nation.

Leur descendance pullulerait par le monde.

« Plusieurs épouses à chaque foyer s'encourageaient l'une l'autre,

s'aidaient, se soignaient mutuellement, s'entendaient pour que

l'époux, libéré des inquiétudes de la chair par la variété des

satisfactions, pût se consacrer à ses entreprises de
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richesse, tandis que la fécondité de ses femmes augmentait l'activité

de l'homme au fur et à mesure que grandissaient les besoins du

ménage.

« Sur la place de l'Union, il y avait maintenant trois assemblées :

celle des gentils à laquelle étaient mêlés les hommes inférieurs, les

nègres, les jaunes et toute la population farouche des aventuriers ;

l'assemblée des mormons avec les lama-nites qui avaient oublié

qu'après sa résurrection Christ vint prêcher sur la terre américaine et

enfin l'assemblée des femmes où la fécondité des mormonnes étalait

son faste et ses promesses d'avenir aux yeux des Européennes.

« A ce moment, la place entière s'agita, les têtes se tournèrent vers

une large avenue où une petite troupe d'hommes s'avançaient

majestueusement. Ils étaient vêtus de noir et coiffés de chapeaux

haut de forme. C'était le Conseil des douze : Weber C. Kimball, le

Héraut de la Grâce; Perley P. Pratt, l'Archer du paradis ; Orson llyde,

la Branche d'Olivier d'Is-
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raël ; Willard Richards, le Gardien des Archives ; William Smith, la

Crosse patriarcale de Jacob ; Wilfred Woodruff, la Bannière de

l'Evangile ; George A. Smith, l'Entablement de la vérité ; Orson Pratt,

la Jauge de la philosophie ; John Page, le Cadran solaire ; Liman

Wight, le Bélier sauvage des montagnes. Il manquait le Champion du

droit, John Taylor, qui voyageait en Europe. Et, fermant la marche,

venait le Lion du Seigneur, Bri-gham Young lui-même, que Ton

comparait à Saint-Pierre ; c'était le second prophète du

mormonisme, le fondateur de la nation nouvelle et qui portait le titre

de Président des Saints-du-dernier-jour. Il causait familièrement

avec Lorenzo Snow, l'elder qui était venu d'Europe pour

accompagner les néophytes.

« A l'aspect des illustres personnages, les mormonnes se remirent en

troupes et, laissant là les émigrantes, elles allèrent grossir la foule de



l'assemblée des Saints. Lorenzo Snow présenta au Prophète les sœurs

nouvelles et les émigrants qui

h A FEMME ASSISE

avaient été se mêler aux gentils revinrent et on les présenta aussi et

plusieurs unions furent scellées entre des émigrantes et des

mormons qui vinrent les demander ; on scella aussi deux unions

entre un émigrant et deux de ses compagnes de voyage. Le Prophète

lui-même augmenta son harem d'une Norvégienne qui ne cessait de

rire et de rougir, d'une Anglaise hardie dont les formes enflaient bien

le vêtement mexicain et d'une Hongroise aux yeux gris qui n'avait pu

apprendre un mot d'anglais pendant le voyage, tandis que ses

compagnes norvégiennes, allemandes, danoises, italiennes, suisses et

même cette Française unique que l'on avait pu emmener, s'y étaient

vite mises.

« Ces émigrants et ces émigrantes étaient mariés maintenant. Il ne

restait plus que cette Française, vêtue en matelot. Elle avait refusé,

les uns après les autres, tous les mormons qui lui demandaient sa

main ; le Prophète lui-même lui avait demandé d'entrer dans son

harem, elle l'avait repoussé comme les autres. Bri-
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gham Young l'avait regardée un moment avec attention, puis il

l'invita à venir dans sa demeure jusqu'au jour où elle voudrait se

marier. Les émigrants et les émigrantes allèrent tous se ranger dans

l'assemblée mormonne ; les anciennes épouses accueillirent avec joie

leurs sœurs nouvelles ; les dignitaires du conseil des douze allèrent

se ranger aux côtés de leurs femmes et il n'y eut plus alors que deux

assemblées, celle des gentils et celle des mormons et Brigham Young

était devant elles, ayant près de lui, accroupie, cette Française

capricieuse, qui regrettait maintenant trois chambres sombres,

remplies de fanfreluches et de bibelots, dans une rue montante à

Paris et les quadrilles du bal de la Grande Chartreuse où, trois ans

auparavant, elle avait débuté en bonnet, sous l'immense tente qu'à

cause de la victoire d'Isly on appelait la tente marocaine. Lointains

regrets ! Elle faisait vis-à-vis à un ouvrier fashionable ! Lointains



regrets ! Elle était une grisette parmi les soldats en bordée, quelques

étudiants
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bohèmes et les rapins. Lointains regrets ! au quartier Bréda, elle était

devenue Lorette. Elle chantonnait :

C'est la Lorette,

Brune fauvette, Qui toujours gazouille tout bas Aimez, Monsieur,

n'étudiez pas.

<( Sur la place de l'Union, Brigham Young avait levé les mains et

tous les hommes, Mormons et Gentils, s'étaient découverts. Alors le

prophète se mit à parler. Il vanta la noblesse de la religion nouvelle,

disant qu'elle était ouverte à toutes les vérités au fur et à mesure

qu'elles apparaissaient. Il se réjouit que les Dieux eussent envoyé des

Anges parmi la nation sacrée. Il ordonna aux riches de distribuer

leur superflu aux pauvres. Il exalta la polygamie, faisant l'éloge de

l'œuvre de chair.

« — C'est la joie immense de l'homme de pouvoir procréer comme la

divinité. Et l'on voudrait limiter le pouvoir créateur de l'homme au

ventre d'une seule
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femme ! N'est-ce pas insulter la génération ? Ce pouvoir créateur de

l'homme cesse-t-il pendant la grossesse de son épouse ? Et pourquoi,

pendant qu'elle dure, interdire à l'époux de procréer ? Croissez et

multipliez, enfants des Dieux! La volupté nous divinise, nous

montons au paradis quand nous la ressentons. Naissez, naissez, fils

et filles des Saints, croissez et multipliez au nom de Merer, par

Odiroth, Merevoss, Marinikambinis-sim... »

« Et il continua à parler ainsi dans une langue révélée et l'émotion du

peuple entier des Mormons et des Gentils fut à son comble et tous les

yeux brillaient comme des gemmes ignées. Puis, des cris perçants

sortirent de la foule, pendant que le Prophète parlait. Les bras



s'agitèrent, des femmes enceintes riaient si fort que, ne pouvant plus

supporter le poids de leur ventre secoué, elles tombaient sur le sol.

On entendait des chants extravagants et les Indiens poussaient des

exclamations gutturales qui avaient un son de glas, puis
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ce furent des cris déchirants de femmes du côté des gentils et

quelques hommes, frappés de terreur, tremblaient en sanglotant.

Puis les cris rauques des Mormonnes devinrent des hurlements et un

certain nombre de personnes s'évanouirent en poussant un cri

perçant qui retentissait comme le sinistre appel d'un oiseau de

mauvais augure. Alors une frénésie insensée secoua toute la foule. Le

bark gagna le peuple tout entier et tous ceux qui n'étaient pas

évanouis se jetèrent à quatre pattes et, levant la tête, regardant Bri-

gham Young en face, ils aboyaient comme des chiens furieux. Le

prêche continuait et la voix du Prophète dominait en paroles révélées

les glapissements des hommes et des femmes. Il criait de toutes ses

forces, les yeux levés au ciel, son chapeau haut de forme en arrière, le

cou gonflé, et ses efforts firent craquer la boutonnière de son col

évasé, la cravate remonta sur le cou, la chemise s'ouvrit et le goitre

du prophète s'étala sur sa poitrine comme un pis de vache. Il parlait

avec une voix
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tonnante et se penchait maintenant pour regarder dans les yeux ces

aboyeurs qui s'approchaient de lui, à quatre pattes, qui grognaient,

qui montraient les dents. « Alors il ôta sa redingote et l'agita au-

dessus de sa tête en poussant des cris inarticulés et tous ces chiens de

folie se relevèrent et la place soudain devint immobile et le Prophète

reprit son prêche en langue révélée.

i « Bientôt des convulsions saisirent ce peuple frénétique ; les

femmes grosses avaient des spasmes violents comme si elles allaient

accoucher ; des hommes se contorsionnaient comme un linge que

Ton tord et une troupe de femmes courait à reculons autour de la

place et leurs têtes se désarticulaient par enthousiasme au point que

la face se trouvait maintenant du côté du dos. Les yeux des Indiens



étaient sortis des orbites et pendaient sur le visage comme des

araignées accrochées à leur toile. Le jerk convulsait tout, les

habitants, la cité. Leurs visages transformés étaient méconnaissables

et leur phy-
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sionomie changeait d'un instant à l'autre.

« Puis l'enthousiasme grandissant sous les cris du prophète, tous

s'accroupirent et se mirent à sauter comme des crapauds en agitant

les bras, en se contorsionnant comme des reptiles inconnus,

grotesques et épouvantables. La voix du prophète s'adoucit, il parlait

maintenant d'une façon caressante et les contorsions cessèrent. Le

peuple tout entier se jeta sur le sol et se roula de côté et d'autre

comme si on l'avait bercé. Le mouvement des corps s'accéléra et il y

en avait qui, rigides, roulaient à travers toute la place et revenaient

en se cognant, en se surmontant, en se mêlant, en se blessant.

« Et Brigham Young se mit à chanter d'une voix perçante et très

aiguë en agitant toujours sa redingote et ces modulations stridentes

secouèrent tous ces corps qui se relevèrent d'un coup et puis se

courbèrent en cercle, la tête touchant les pieds, et se mirent à rouler

ainsi à travers la place comme des cerceaux imparfaitement

circulaires.
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Ils roulaient par milliers et le prophète chantait toujours, jusqu'au

moment où le soleil étant à son déclin, faisant de sa redingote un

fouet, il les en cinglait ces cerceaux humains pour les chasser dans

les rues avoisinantes où ils se détendaient en poussant un cri terrible

et restaient immobiles, tout couverts de poussière et de bave

sanguinolente. »
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« C'est effrayant, dit Elvire, après un instant de silence et, tandis que

le vieux Mahner reprenait ses esprits. C'est effrayant. Et moi qui

croyais que c'était si amusant d'être mormonne. »



« La polygamie n'est pas une sinécure, à ce que j'entends, fit

remarquer l'Ovide postiche, dont la bravoure était attestée par une

palme, deux étoiles d'argent et une d'or. Je m'en étais toujours douté.

Et le danger d'être un fanatique est aussi grand que celui que l'on

affronte en allant à l'assaut d'une tranchée pourvue de mitrailleuses.

»

« Ces scènes de fanatisme extrêmement fréquentes en Amérique

quelque trente ans auparavant, dit le vieux Mahner, étaient devenues

rares à l'époque dont je vous parle.
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« Je reprends mon récit !

« Un soir, à l'heure du souper, l'elder Lubel Perciman revint chez lui

avec une épouse nouvelle, à laquelle le Prophète venait de le sceller,

c'était cette Française nommée Paméla Monsenergues, qui porterait

désormais le nom de Paméla Perciman.

« Elle avait longtemps résisté aux avances que lui avaient faites de

jeunes mormons, mariés ou encore célibataires, et si elle s'était

décidée en faveur de Lubel Perciman, c'est que ses épouses étaient

jeunes, agréables à voir, qu'elles étaient venues la visiter dans la

demeure de Brigham Young où la Française avait reçu l'hospitalité.

« Je reconnais bien là ma grand'mère, dit Elvire. Elle aimait les

femmes et, pour ma part, je n'en ai jamais rencontré de mal. »

« Lubel Perciman, reprit le vieux Mah-ner, était Anglais de Londres ;

il avait été attiré au Grand Lac Salé par la polygamie. La pensée qu'il

aurait un harem
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comme le Grand Turc l'avait décidé à se fixer parmi les mormons et il

avait fait partie de la première troupe d'émigrants amenés

d'Angleterre par Brigham Young. Il avait embrassé les doctrines des

Saints, mais au demeurant c'était un homme d'une indifférence

complète en matière de religion.



« Les sceptiques sont, en Angleterre, moins rares qu'on ne croit.

Lubel Per-ciman ne croyait à rien qu'il n'eût pu se rendre compte de

sa réalité. Il aimait singulièrement les femmes et avait un grand souci

de sa respectabilité.

« C'est à cause de ces tendances de son caractère qu'il s'était fixé

parmi les sectaires de l'Utah. Tandis qu'à Londres, en se laissant aller

à son penchant, il eût passé pour un débauché, au Lac Salé, le respect

qui l'entourait à cause de sa fortune et de sa ponctualité à observer

les préceptes et les rites du mormonisme, croissait avec le nombre de

ses femmes. Sa fortune, qui consistait en terres, en fermes, était

importante et, si les pre-
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mières années de son séjour en Amérique il avait vécu des revenus

qu'il recevait d'Angleterre, il avait en peu d'années fondé une fortune

mormonne en s'intéressant aux entreprises de Brigham Young qui

était un homme fort entendu aux affaires. C'est lui qui fonda le

premier ces énormes magasins comme on en voit aujourd'hui dans

toutes les grandes villes et où l'on vend de tout.

« Lubel Perciman avait pris d'abord trois femmes avec lesquelles il

s'était lié sur le vaisseau qui les amenait d'Europe et scellé dès leur

arrivée. Ils avaient vécu tous les quatre dans le meilleur hôtel du Lac

Salé, en attendant que le nouveau saint eût fait bâtir sa maison.

« Par l'extérieur, elle ressemblait à une ferme anglaise et l'intérieur

en était meublé avec une recherche, un goût, une richesse rares chez

les mormons, à cette époque. A peine installé, Lubel Perciman avait

demandé la main de deux jeunes mormonnes, filles de personnages

importants dans la République et le Prophète,
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à qui tant de zèle pour la polygamie plaisait fort, avait scellé ces

unions.



« Ensuite, on avait vu, à chaque arrivée cTémigrantes, Lubel

Perciman prendre une nouvelle épouse. Elles vivaient dans le luxe,

ayant chacune leur chambre, et Ton disait à Sait Lake City que leur

mari avait fait bâtir une maison assez grande pour qu'il y pût loger

soixante-dix femmes ; mais Ton exagérait, il n'y aurait eu de place

que pour vingt-huit épouses.

« Lubel Perciman en avait quatorze ; toutes étaient jeunes et

gracieuses. Elles formaient un parterre où se mêlaient les fleurs de

plusieurs climats. Cinq étaient Anglaises, deux étaient nées dans

l'Illi-nois, une en Pensylvanie, une autre dans le Massachusets, il y

avait deux Danoises, une Irlandaise, une Russe, une Allemande et

une Hollandaise.

« Elles étaient toujours vêtues avec luxe, et, autant qu'il était

possible, à la mode de Paris. Chaque courrier apportait des journaux

de modes, des robes, des chapeaux, des rubans, des pièces d'étoffe,
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des broderies, de la musique, destinés aux épouses Perciman. Ce

n'étaient pour elles que divertissements, collations, promenades en

voiture, séances de musique ; elles ne manquaient pas une séance

théâtrale et, entre-temps, elles donnaient des soirées, où Ton parlait

de littérature, de religion et des affaires du temps, des bals où Ton

voyait la société la plus choisie de Sait Lake City. Trois d'entre elles

étaient musiciennes. Il y avait parmi ces femmes une poétesse dont

les productions paraissaient dans le Deseret Review. Elles avaient

chacune leur femme de chambre, tandis que deux cuisiniers chinois

et quatre valets nègres complétaient la maison.

« Lorsqu'était arrivée la dernière caravane européenne, Lubel

Perciman, qui était venu examiner les émigrantes, avait jeté un

regard de désir sur cette Française, Paméla Monsenergues, vêtue en

matelot et qui regardait avec crânerie ceux qui venaient l'examiner. Il

lui avait brutalement proposé de l'épouser, mais elle avait
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dit non, en riant, disant qu'elle voulait réfléchir.

« Puis, dans la demeure du Prophète où il l'avait recueillie, c'avait été

une crise de larmes et de désespoir. Elle criait qu'elle voulait

retourner à Paris, qu'elle ne savait pas ce qu'elle était venue faire

dans ce pays. Et le prophète avait commis le soin de la consoler à

quelques-unes de ses femmes, les épouses n° 8, n° n, n° 19 et n° 20,

et elle leur parlait avec un accent détestable, en se servant du peu

d'anglais qu'elle avait appris sur le vaisseau, disant qu'elle ne

pourrait jamais vivre avec d'autres femmes, qu'elle croyait à la Vierge

et au bon Dieu, mais qu'ici elle voyait bien qu'elle se trouvait au

milieu de païens ; qu'en quittant Paris, elle ne pensait pas aller dans

un pays sauvage, perdu au fin fond des déserts, qu'elle s'était laissée

persuader par M. Taylor qui n'était qu'un hypocrite avec sa mine de

saint homme et faisant un joli métier, à chercher des femmes pour

les Américains ; et elle en disait de

LA FEMME ASSISE

toutes les couleurs à l'adresse du Droit du Seigneur, le traitant de

mangeur de blancs et traduisant littéralement le terme d'argot en

anglais de telle façon que cela ne voulait plus rien dire et l'épouse n°

19 riait à se tordre en écoutant ces expressions saugrenues, ces

barbarismes, ces plaintes, ces invectives, tandis que mesdames n° 8,

n° 11 et n° 20 avaient l'air consterné. Puis, Paméla Monsenergues

parla de ses amants et du dernier, Adolphe, qui avait une douillette

doublée de satin crème et qui l'avait quittéepour se mettre avec une

actrice, une femme qui n'était plus jeune. Pour elle, Paméla, elle ne

l'avait jamais aimé, cet Adolphe, mais il était blagueur et l'amusait et

elle s'ennuyait un peu de lui, lorsque Taylor l'avait rencontrée sur les

boulevards, le 4 décembre, et elle avait fait la plus grosse bêtise de sa

vie : aller en Amérique. Elle la devait aussi à son père qui voyait

toujours en bien ce qui se passait hors de France.

« Ah ! non ! plus de déserts, de campements, d'Indiens, plus de

Dieux, plus
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d'Esprits, plus de harems ! Comment faites-vous donc pour vous

entendre toutes ? Non, l'Europe, la France, Paris, le boulevard,

Romainville, la Porte Maillot.

« Et elle pleurait, s'essuyant les yeux d'une main et de l'autre

caressant un mouton des montagnes, semblable à un petit daim qui,

privé, lui léchait gentiment le bras. Et les épouses n° 8, n° n et n° 20

laissant madame n° 19 rire à son aise, s'efforcèrent de détruire les

mauvaises dispositions de la Française. Elles la flattaient, lui faisant

des compliments sur sa robe, sur son corsage et ses manches à la

pagode, lui disant qu'elle était jolie et que les larmes l'enlaidissaient,

lui vantant la vie de famille dans l'Utah, mettant en valeur le luxe

dont elles disposaient et ajoutant qu'elle jouirait d'un luxe semblable

si elle se décidait à écouter les propositions de Lubel Perciman à qui

le Prophète l'avait destinée.

« — Et quel bonheur, ajoutaient-elles, de n'avoir plus de sujet de

jalousie. Chez les mormons, une femme ne craint plus
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que son époux la trompe hors de chez soi. Il a à la maison une félicité

variée qui garantit contre la satiété. Et s'il cesse de l'aimer,

qu'importe, l'amour charnel n'est pas immortel, tandis que l'amour

conjugal est éternel. Elle demeure au foyer, respectée, aimée, sinon

adorée, et son autorité domestique s'accroît, tandis que les plaisirs de

la chair sont le lot des nouvelles épouses que l'époux amène à son

foyer.

« Et elles se disaient plus heureuses que les autres femmes qui ne

peuvent se laisser aller au cours de leur vie naturelle, ne peuvent

penser qu'à la coquetterie pour retenir un époux, un amant et

souvent y sont impuissantes, tandis que chez les mormons, si une

femme ne peut retenir le mari, une autre épouse est là qui l'attire et

le retient au foyer conjugal et c'est aussi un va et vient de tendresse

quand, ce qui se produit toujours, la délaissée redevient la favorite.

Tous les jeux de l'Amour divertissent le foyer mormon et l'on n'a que

rarement à y
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déplorer comme ailleurs que la fougue virile, dépassant les bornes

permises, aille s'ébrouer dans un domaine dont l'accès est interdit.

« Pareillement la pluralité des épouses les maintient dans la réserve

nécessaire au beau sexe, chacune d'elles ne se souciant point de se

déconsidérer aux yeux des femmes qui les entourent et qui, ne la

quittant guère, ne lui donnent pas d'occasion (pas plus qu'elles n'en

trouvent elles-mêmes) de rompre la foi conjugale.

« Et peu à peu ces discours firent de l'impression sur l'esprit de

Paméla. Elle se laissa aller à ces raisonnements sans cependant les

prendre au pied de la lettre. L'épouse n° 19 lui souriait en dessous,

haussait les épaules, mais ne se mêlait point de catéchiser et,

pendant que les autres parlaient, elle se mettait à la fenêtre et son

visage s'attristait comme si elle avait attendu quelqu'un qui ne venait

jamais. Puis, quand elle se retournait, elle souriait encore, comme

pour se moquer de ce qu'on disait et proposait
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qu'on prît du thé avec de la crème et des crêpes soufflées.

« Et parfois le prophète traversait la salle, majestueux et silencieux.

« Pendant ce temps, Lubel Perciman n'arrêtait point ses démarches,

et chaque matin Paméla recevait un bouquet de fleurs rares qu'il lui

envoyait. Une fois il lui fit venir des mocassins précieux ornés de

petits rubis, de plumes bleues et de coquillages. Un autre jour, les

épouses de Lubel Perciman vinrent en troupe prendre le thé et toutes

ces femmes, de différentes nationalités, vantèrent la vie qu'elles

menaient, la galanterie de leur époux, sa force, son intelligence, sa

nature aimante et ses richesses, au point que Paméla fut charmée de

les entendre et quand Lubel Perciman arriva le lendemain,

élégamment vêtu, avec une cravate blanche faisant trente-six tours,

elle agréa sa demande, pensant :

« — Après tout, un riche mariage est une occasion qu'il faut saisir

quand elle se présente et je n'en trouverai pas autant
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à Paris ; ces gens ont peut-être raison. » « Elle exigea cependant que

le mariage serait scellé après qu'elle aurait eu le temps de se procurer

une robe blanche qu'elle coupa et cousit elle-même avec l'aide des

épouses du Prophète. Elle n'osa pas demander de fleur d'oranger

parce qu'elle n'y avait plus droit, pensait-elle, mais, le jour de la

cérémonie, elle se fit couronner de roses blanches et se para d'un

collier que son fiancé lui donna et qui était composé de perles

énormes, comme celles que les Romaines appelèrent unions à partir

de la guerre de Jugurtha. « Et pendant la cérémonie du scellement

son cœur était triste jusqu'à la mort, de nostalgie et d'anxiété ; elle se

comparait involontairement à ces rivières qu'elle avait vues pendant

son voyage dans la Californie et dans l'Utah, au fond desquelles

grouillent des milliers de serpents. Elle ressentait mille tristesses au

fond d'elle-même et les cérémonies insolites qui ne la touchaient

point aggravaient sa peine.
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« Une voiture devait amener les époux au logis et il se trouva qu'au

moment où Lubel Perciman aidait Paméla à franchir le marchepied,

un cavalier passa près d'eux, au pas d'une jument noire qu'il montait,

et lui-même était vêtu d'une longue tunique blanche, et sur son

visage masqué, elle reconnut le loup vert et les larmes d'or des

Danites. Sa tiare immaculée lui donnait un aspect imposant. Et le

cœur de Paméla battit plus fort, elle pensa : « Voilà celui que j'aurais

dû épouser. Il est beau et mystérieux, tandis que mon Lubel a l'air

d'un négociant parvenu avec sa barbe en collier. » Et des idées

d'adultère, de fuite lui traversèrent l'esprit. Elle souhaita que le

Danite la prît en croupe et l'emportât dans un autre pays, puis elle

pensa à la réputation terrible des Danites et, frissonnante, elle se

serra contre son mari qui la regardait à peine et ne disait pas un mot.

Et quand elle fut à sa nouvelle demeure, en pénétrant dans le salon,

elle vit les quatorze femmes debout pour la recevoir et, comme
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elles étaient rangées de front au centre de la pièce, elle éclata de rire,

pensant :

« Il n'y a pas à dire, mon foyer conjugal a un drôle d'air, il ne manque

que la négresse. »

« Le fait est, dit Elvire, tandis que M. Mahner humait une prise, le

fait est que ce n'était pas ordinaire. J'ai vu des choses bien

singulières en Russie, et mon premier amant, Georges, m'en a fait

voir ici de toutes les couleurs, mais je n'ai jamais vu un harem. Ça ne

doit pas être ordinaire ! Peut-être qu'après tout ce n'est pas embêtant

de vivre dans un harem lorsque comme moi on ne déteste pas les

femmes. »

« Vous goûterez peut-être à cette vie après la guerre, dit le factice

Ovide du Pont-Euxin ; mais, j'y pense, si le récit de mon grand-oncle

pose le problème, nos institutions et nos mœurs européennes lui

donnent d'avance une solution négative. »
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VI

« O gens cTun pays où rien ne change, dit sentencieusement Otto

Mahner, que celui qui n'est pas polygame en Europe jette la première

pierre aux mormons! »

Et, après avoir reniflé une nouvelle prise, il reprit le cours de son

récit :

« Avec ce son de parchemin remué qui signale l'approche des

serpents à sonnettes, les quinze femmes de l'elder Lubel Perciman,

décolletées, vêtues en robes de moire à volants, sortirent de leur

jardin, se concertèrent un instant au carrefour où était située leur

demeure, près de la maison d'Orson Spencer, à l'angle Nord-Ouest

où se croisent la rue de la Maison du Concile et la rue de l'Emigra-

toin.

« Parmi les quinze épouses, on distinguait facilement les quatre

Américaines à
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avec de faux cheveux en quantité étonnante, les leurs qu'elles avaient

fort beaux et elles se poudraient immodérément le visage, le cou, la

poitrine, les bras, avec de la poudre d'amidon. Les cinq' épouses

anglaises portaient royalement les diadèmes de leurs chevelures d'or

rose dont les teintes d'aurore à peine différentes l'une de l'autre

faisaient ressembler ces femmes, parfaitement blanches, à cinq

cierges allumés.

« Les deux épouses danoises, la Russe et la Hollandaise se faisaient

d'épais chignons avec les lourdes nattes de leurs cheveux, tandis que

les cheveux noirs de l'Irlandaise en molles torsades faisaient ressortir

la blancheur animée de son visage. Et la Française Paméla avait seule

des cheveux châtains comme le pelage

d'une loutre.

« Elles s'en allaient ainsi toutes quinze par les rues de la nouvelle cité

où les boutiques étaient fermées parce que ce 29 septembre 1852

était un jour de grande
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fête, celle où Brigham le Prophète proclamait au peuple mormon la

révélation sur la polygamie. Les portes étaient closes, mais les

vitrines laissaient voir des étalages disposés avec soin et avec un goût

barbare pour la décoration.

« Le photographe Marsenne Cannon avait exposé des

daguerréotypes des principaux personnages du mormonisme et de

leurs épouses.

« William Hennefer le barbier, qui tenait en même temps un

restaurant, avait construit avec des bouteilles de vin américain, de

Catawba et d'Isabella et aussi de Champagne et de Porto, en pains de

savons blancs, roses et verts, en flacons d'eau de Cologne, en boîtes

de conserves, un bizarre édifice qui représentait le temple bâti par les

mormons à Nauvoo. Dans la boutique de William Nixon, c'était



d'énormes amas de grains de froment ou de maïs, de pommes de

terre, de melons qui étonnaient dans cette ville élevée dans un désert

aride.

« Chez John and Enoch Roese, épiciers,
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c'étaient des pyramides en boîtes de conserves d'huîtres, en pots de

confitures entre lesquels s'étalaient des vêtements de cuir de daim,

des cordages, des armes et des munitions, des boucauts de sucre, des

caisses de tabac, des barils de porc, de farine, des sacs de café.

C'étaient des boutiques de modes avec la mention Modes de Paris et

du Déseret. C'étaient encore dans Main Street des libraires, des

crémiers, le grand hôtel de l'Utah tenu par un Piémontais qui était

aussi dentiste, épicier et maquignon et devant sa maison il avait

attaché à des piquets toutes ses mules. Elles se tenaient toutes là,

bêtes précieuses pour ceux qui voyagent à travers les monts et les

déserts, les unes noires, les yeux limpides et expressifs, hautes

comme des juments, d'autres petites, vives, gracieuses et que l'on

comparait si volontairement à de grandes souris. On les avait coiffées

de petites ruches, ce qui est un des symboles du mormonisme et,

chaque fois qu'un cheval passait dans la rue ou dans les rues voi-
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sines, ces mules s'efforçaient de rompre la longe pour le suivre et

elles étaient si nombreuses que Ton n'avait pu les faire tenir toutes

devant l'hôtel et qu'il y en avait jusque devant les boutiques de James

Needham, de Georges P. Bourne, de John Chillett, le fourreur qui,

taillant du bois, causait sur le pas de sa porte avec un chasseur qui

parlait des pays qu'il avait parcourus, des régions de la rivière Rouge,

le Tennesse et l'Arkansas. Et partout sur les boutiques, sur les

maisons, sur le Muséum, sur le Tabernacle, sur la maison d'Eudore,

sur la maison du lion avec son portique, c'étaient, gravés ou peints, la

ruche symbolique ou encore le nom révélé de Déseret et toujours 1' «

œil qui voit tout », entouré de rayons, emblème sacré des Saints-du-

der-nier-jour.



« Et les quinze femmes de l'Elder Lubel Perciman arrivèrent ainsi

devant le Tabernacle de la théocratie mormonne où venait de

s'achever la cérémonie pendant laquelle le Prophète avait proclamé

aux
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Saints et à l'univers entier le dogme de la polygynie. Et pour donner

plus de majesté encore à cette consécration de la puissance virile,

une procession rituelle sortait du Tabernacle pour faire le tour de la

cité.

« En tête marchaient, portant la truelle et Téquerre, les pontifes qui

avaient jeté des arcs sur le Jourdain de la Terre Promise américaine

et derrière, portant les mêmes insignes emblématiques, venaient les

sculpteurs, les architectes et les maçons, occupés à édifier le temple.

« Puis, traîné par des bœufs que menaient cinq jeunes squaws aux

longs cils, aux cheveux noirs plats et luisants qui leur cachaient à

demi le visage, drapées dans un manteau à liseré jaune, ornées de

colliers où se mêlaient des griffes, des turqueries, des coquillages

marins, dos pendants de poterie e£ un sac de rpédecine brodé de

perles, venait un chajriot sur lequel était une cage énorme où treize

aigles noirs, figurant les treize états originaires, battaient des ailes,

tandis que
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les Indiennes, avec des voix dont les intonations étaient exquises,

chantaient en leur langage.

« Derrière ce char, exécutant leurs sonneries martiales, marchaient

les trompettes de la milice que précédait le porte-étendard et que

suivaient une bande de musiciens vêtus à la mexicaine et coiffés de

larges chapeaux pointus ; ils jouaient d fifre, de la clarinette et du

hautbois et leur musique alternait avec le son des trompettes, les

cuivres de la fanfare du Sicilien Ballo et les voix des chanteurs qui

venaient ensuite, vêtus en pionniers et portant des sachets indiens. ^



« Puis, en bon ordre, commandé par le capitaine Pettigrew, marchait

un détachement de miliciens mormons, entourant quatre esclaves

noirs qui portaient une grande ruche symbolisant le territoire d'Utah

et rappelant le nom révélé de Déseret ou pays de la petite abeille.

« A ce moment un nègre missourien, arrivé le matin même, poussant

une brouette, accompagné d'un trappeur du
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Michigan venu pour tendre des pièges sur la rivière du Jourdain et

aux bords du lac Utah, bouscula les quinze épouses de l'Elder Lubel

Perciman. Ce nègre à chemise bleue, à l'œil calme, trompetait sa

marchandise à travers la ville et s'arrêtait parfois pour danser la

gigue devant les demeures qui lui paraissaient opulentes, repoussait

avec violence ces femmes en vêtements de soirée qui se trouvaient

sur son passage et, tandis que toutes se garaient, les Américaines

poussaient des cris de courroux et, vite revenues de leur premier

mouvement de crainte, tombèrent sur l'importun à coups d'éventails.

Et lui qui voulait parler au Prophète qui arrivait à son rang dans le

cortège auprès du patriarche et parmi les Apôtres, fit un faux pas et

tomba devant la troupe auguste.



« Le président s'arrêta et avec lui le cortège tout entier et, tandis que

se prolongeaient les sonneries de trompettes, le nègre criait :

« — J'ai vu d'un ciel orange Christ-
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Adam descendre avec ses femmes et des dieux à l'infini traversaient

les espaces pour annoncer la rédemption des noirs. »

« Mais Brigham Young demanda à son voisin Kimball qui riait

bruyamment :

« — Quel esprit maudit et menteur habite pour ses péchés au

tabernacle de ce nègre ? »

« Et de la troupe des Septante qui venait ensuite sortirent quatre

hommes qui prirent à la Française Paméla, sans la demander,

l'écharpe qu'elle avait posée sur son bras ; ils tordirent cette bande de

soie comme un cordage, firent un nœud coulant qu'ils lancèrent par-

dessus une grosse branche de mûrier qui bordait la rue et, saisissant

le nègre qui se débattait et criait désespérément :

« — C'est moi Esu Caudland, un fils du Missouri » ou encore :

« — Je suis un Yankee ! » « Ils le pendirent aux applaudissements de

tous ceux qui assistaient à ce spectacle et aux rires en cascades des

Américaines
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dont les yeux brillaient de la joie qu'elles éprouvaient à avoir été

promptement vengées.

« Le pendu se débattait encore, ses pieds dansant la gigue avec

l'agilité à laquelle il les avait accoutumés et dans son visage sombre il

semblait qu'il y eût à la place des yeux deux grands scorpions blancs

qui marchaient l'un contre l'autre et la joie fut à son comble lorsque



de la bouche du pendu un jet de salive étant sorti, un des musiciens

de l'orchestre de Nauvoo, qui avait été baleinier, cria :

« — Elle souffle là ! » « comme fait, lorsqu'il aperçoit la baleine, le

matelot qui interroge la mer du haut du mât.

« Puis, après les derniers soubresauts du nègre missourien, le

cortège reprit sa marche devant le regard fixe du mort, rigide comme

un mangeur d'opium.

« Avant tout passa un grand mannequin représentant une femme

assise et couronnée d'étoiles et d'invisibles roues, dissimulées dans le

socle, étaient poussées
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par deux hommes que Ton ne pouvait voir, tandis qu'un troisième

faisait tourner la tête comme si elle avait appartenu à une femme

vivante et, de temps en temps, le prodigieux simulacre parlait et

c'était ces hommes qui criaient à l'intérieur de la machine :

« Je suis la Démocratie de l'Amérique, terre des femmes grandes et

des hommes turbulents qui procréeront des géants plus grands que

les énormes séquoises ! »

« Puis ce furent le conseil des évêques et les collèges des prêtres

inférieurs suivis de quelques Chamanes de race ute que suivait le

char des Ecritures de la Presse où l'on avait entassé les papyrus

d'Abraham, les manuscrits de la traduction du livre de Mormon par

Joseph Smith, les premiers livres et les premiers journaux imprimés

par les mormons, tandis que, menant les bœufs qui traînaient le char

et l'entourant, marchaient les restes de la famille de Joseph Smith ;

sur le char, le patriarche, jeune homme qui s'y tenait les yeux fermés,

portait dans un coffret
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d'argent l'urim et thummin, instrument divin de la clairvoyance.



« Une multitude de jeunes filles, vêtues de mousseline blanche,

portaient des bannières aux couleurs des différentes nations du globe

et, les suivant à dix mètres environ, M. Phelps marchait seul, les yeux

baissés, et on le regardait avec terreur car le bruit courait que c'est lui

qui figurait le diable aux cérémonies de l'endow-ment, il est de la

dotation, et derrière venait une longue troupe d'enfants qui portaient

des écriteaux avec des suscriptions" en caractères de Mormons et ces

enfants chantaient sur un ton qui rappelait parfois le rire de l'oie wa-

wa et parfois encore, s'enflant soudain comme le son d'une

trompette, leurs voix juvéniles évoquaient le cri du grand cygne du

nord.

« Puis, en rangs pressés, précédant la foule des fidèles, s'avançaient,

causant entre eux, les notables mormons. Lubel Pcrciman quitta les

rangs et vint saluer ses épouses avec lesquelles il devait dîner chez

Kimball où l'on devait donner la
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comédie, après quoi on danserait. Il s'approcha de Paméla, lui

demanda si elle s'accoutumerait à la vie des mormons et il ajouta :

« — Vous savez, Paméla, que mes désirs ne sont pas encore

accomplis. Je suis votre mari, mais n'ai point encore exercé les droits

d'un époux. Respectant les scrupules que vous pouviez avoir,

j'attendais que le Prophète eût proclamé la révélation touchant la

polygynie. Désormais, la pluralité des épouses devient un de nos

dogmes et c'est en toute sainteté que ce soir je m'unirai à vous. »

<( Mais Paméla ne l'écoutait guère au moment où passaient, au pas

de leurs chevaux, les Danites éblouissants de blancheur et ses yeux

ne quittaient point celui qui marchait à leur tête et dont le masque

un instant se tourna vers elle. Et, dans la foule qui regardait la

procession s'écouler, il y avait quelques officiers fédéraux qui

souriaient lorsque leurs yeux rencontraient les yeux de telle ou telle

mormonne et Paméla vit que l'un d'eux se tournait
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constamment d'un côte où se tenait la troupe des épouses du

Prophète. L'épouse n° 19 se tournait souvent vers l'officier et leurs

yeux avaient la couleur du myrte mouillé. Ils étaient séparés par un

groupe où se tenait un juif nommé Chéri de Mendoza, qui s'était

incliné au moment où avaient passé, pompeusement disposés sur le

char, les papyrus autographes d'Abraham. Il avait ensuite repris une

vive discussion avec le chef ute Milopitz qui se tenait près de lui et

qui lui répondait brièvement en un anglais guttural, sans f. à cause

de l'impossibilité où sont les gens de sa race à prononcer cette

consonne. L'Ute avait abordé Chéri de Mendoza en l'appelant mon

frère et le juif, qui ne le connaissait pas, lui avait demandé la raison

de cette familiarité.

« — Ne savez-vous pas, avait répondu l'Indien, qu'au témoignage des

mormons, nous sommes de la même race. »

« Et Chéri de Mendoza avait réfléchi tête baissée pendant le passage

des reliques d'Abraham.
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« — Je vous crois, dit-il en relevant la tête. Il y a bien des analogies

entre les coutumes rituelles de nos deux nations. D'autre part, le nom

d'Ute, qui se prononce à peu près comme le mot qui désigne les Juifs

en allemand, pourrait désigner une origine judaïque. Cependant,

avouez que nos esprits ne se ressemblent guère, car s'il est vrai que

l'esprit de la race, celui de la famille, l'esprit en un mot, des traditions

nous anime, les malheurs qui ont atteint notre position parmi des

races très différentes de la nôtre, nous ont donné une réelle facilité à

comprendre, à utiliser toutes les nouveautés. Nous avons l'esprit

pratique, non seulement pour les choses matérielles, mais aussi pour

tout ce qui est du domaine de l'intelligence et de l'âme. Vous, au

contraire, si vous êtes attachés à des traditions, vous ne savez pas les

conserver pures, c'est-à-diire vivantes et modernes. Vous êtes la

plèbe des dix tribus, nous sommes les princes de la tribu royale de

Jude. Cette différence explique l'abaissement

*57
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où Ton vous voit, explique aussi notre génie qui est de dominer en

accaparant les richesses et en judaïsant les rites et il s'en faut de peu

que la judaïsation de tout le bassin de la Méditerranée ne soit un fait

accompli. D'autre part, monsieur TUte, vous savez que j'ai ouvert

dans Main Street une boutique de curiosités, d'antiquités, n'oubliez

pas que je vous paierai un bon prix tout ce qu'il vous plaira de me

vendre, car j'ai le placement de tous objets curieux ou archéologiques

tels qu'armes, étoffes, cuirs, travaux en plumes, pierres gravées,

sculptures, poteries, aussi bien chez les particuliers de l'Est que dans

les musées d'Europe. »

« Et Chéri de Mendoza, qui était un bel exemple de la judaïsation,

qu'il annonçait, attestait par toute sa personne qu'au sang israélite se

mêlait en lui le sang nègre et le sang chinois.

« Le chef ute Milopitz regardait gravement et . lion sans mépris cet

homme qui était peut-être de sa race et qui lui proposait de vendre

les témoignages hono-
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râbles d'un passé glorieux. Il hocha la tête et se tourna vers l'épouse

qui, portant un lourd ballot sur son dos, se tenait à ses côtés humble

et courbée. Ils étaient l'un et l'autre l'ignorance, la superstition, la

sottise et la lubricité, quelque chose de plus bas que la plèbe et,

cependant, sans qu'ils le sussent, c'était sur eux que se modelait

l'Etat, les mœurs et les croyances, car, ainsi que l'homme a été fait du

limon de la terre, les nations sont tirées de la plèbe. »
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VII

« J'avoue, dit Elvire, que j'ai pour ma grancTmère une très grande

admiration. Elle pouvait résister aux hommes, tandis qu'aujourd'hui,

si les femmes ont plus de droits qu'autrefois, il leur est beaucoup

plus difficile de résister aux désirs virils même lorsque, comme moi

et comme ma grand'-mère à ce que j'ai cru deviner, enclines à aimer



les femmes en général et sujettes à des béguins pour quelques

hommes en très petit nombre. Dès ce soir, je ferai le portrait d'un

Danite. C'est drôle, il me semble qu'il a les traits de Pablo Canouris. »

« Ma foi, dit M. Mahner, je crois bien n'avoir jamais vu de Danites

sans leur masque vert.

« Mais il se fait tard, je me suis laissé
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entraîner par mes souvenirs, je vais essayer d'abréger le reste de mon

récit.

« La table avait été dressée dans la salle du Social Hall. Il y avait là

Kimbal qui donnait la fête, entouré de ses épouses, Brigham Young

et toute sa famille, Lubel Perciman et son harem, d'autres mormons

et leurs femmes. Les familles n'étaient point groupées, mais on avait

alterné les sexes et Paméla était placée entre Chéri de Mendoza et

James Ferguson, officier de la milice de l'Utah et qui était aussi

avocat, orateur et acteur. C'était un homme d'une trentaine d'années,

fort, énergique et spirituel ; ses talents de société le faisaient

rechercher dans toutes les fêtes ; bien que célibataire, il eut la

réputation d'un adultère et, tout en reconnaissant ses mérites, les

mormons le craignaient. En face de Paméla se trouvait l'officier

fédéral ayant à sa gauche l'épouse n° 19 et à sa droite l'actrice blonde

qui était en tournée à Sait Lake City.

« Des nègres faisaient le service et sur la table il y avait des

flambeaux allumés
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et, dans des vases de céramique locale, des fleurs artificielles en cire

de formes étranges, un des travaux où excellent les mormonnes.

« On servit d'abord comme hors-d'œuvre des sauterelles, des racines

de camisch, des oignons qui servent de nourriture aux Indiens et du

vin de Catawba, qui est le produit des vignes du bord de l'Ohio.



« On écouta avec attention Chéri de Mendoza qui vantait la saveur

des sauterelles rôties :

« — C'est un mets antique, disait-il, et cependant c'est aussi pour les

Européens un aliment nouveau et qui rebuterait plus d'un blanc,

même parmi ceux qui se croient sans préjugés. Les nouveautés, loin

de nuire aux coutumes et aux saines traditions, les enrichissent, les

vivifient, les fécondent. C'esta insi que les sages polygames de l'Utah,

loin de nuire à l'institution de la famille, lui donnent plus de

grandeur et plus de force en l'étendant. »
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« Et Brigham Young qui l'entendit, se tourna vers lui, disant :

« — Les mormons sont un peuple d'élus, placés ici-bas dans une

sphère spirituelle particulière, ce qui leur permet de ne tenir compte

ni des lois humaines, ni des richesses superflues du monde. »

« Et le Prophète s'étant versé du Ca-tawba, leva son verre dans la

direction de Chéri de Mendoza qui but d'abord aux dames et ensuite

au Prophète.

« Les nègres se hâtaient pour changer les assiettes et les couverts,

puis l'on servit des truites saumonées du lac Utah et le rideau de la

scène qui se trouvait au bout de la salle se leva.

« Le décor était fait d'une tenture jaune au milieu de laquelle se

détachait l'Œil-Qui-Voit-Tout et un jeune homme qui figurait

l'Europe et une jeune demoiselle qui représentait l'Amérique, venant,

l'une du côté cour et l'autre du côté jardin, s'abordèrent en souriant

et il s'ensuivit un dialogue dont je me souviens près-qu'entièrement,

parce que l'année suivante
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on nous le fit apprendre par cœur à l'école.

l'europe



« Nations, je vous offre et l'ordre et la beauté Des ruines qui ont la

grâce des jeunes filles Et mes fleuves semblables aux vers des grands

poètes Et tous mes esclavages, toutes mes royautés, Tous mes dieux

charmants qui sont ma foi, qui sont

[mon art, Tous ces peuples querelleurs et des fleurs odorantes. O

vieilles maisons, nourrices du progrès. Carrefours où les âges

choisirent leur route et s'en

[allèrent, Patries, Patries, Patries dont les drapeaux me vêtent,

Fantômes, ô forêt du génie où chaque arbre est un nom

[d'homme, O Forêt qui marches à reculons sans que tu t'éloignes Je

suis tous les fantômes, tous les ombrages, Les patries, les villes, les

champs de bataille Amérique, ô ma fille et celle de Colomb. »

l'amérique

« Hommes qui souffrez, ô femmes qui aimez, et vous,

[enfants, venez Puiser l'eau du second baptême

Dans le petit lac bleu où le Mississipi puise son onde Je suis l'espoir

aux grands espaces et l'avenir sans

[souvenirs. Parmi les troupes de chevaux sauvages issus des chenaux

d'Europe, Gambadent les troupeaux de jeunes pensées issues de

[pensées d'Europe
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Et de nouvelles vérités sont révélées ici à ceux qui sont

[las des anciennes. Elles chantent ou pleurent, ou prient ou éclatent

de rire Et préparent de nouveaux travaux. Un dieu nouveau se dresse

dans le canot d'écorce Une déesse se peigne en chantant dans les

prairies où



[mûrit le riz sauvage Et d'autres dieux réclament des héros. C'est

aussi l'arrivée d'un vaisseau Ecoutez danser là-bas des voyageurs

équivoques dans

[un bal de quarteronnes, Ecoutez aussi au loin, derrière les horizons,

la plainte, La plainte de ceux qui meurent en Europe en se rap-

[pelant Des prairies où le riz sauvage mûrit au bord du Mis-

[sissipi Et les noires cyprières drapées dans la tillandzia

[argentée !

« L'Europe et l'Amérique se prirent par la main et, en chœur, elles

chantèrent :

« La mer sépare les deux époux Ce sont les noces énormes de deux

continents. De l'un jaillit un vaisseau à travers l'océan, L'Europe

féconde l'Amérique, L'Europe, nom viril dans le langage

diplomatique, C'est-à-dire international qui est le français, Et l'on

entend distinctement l'article masculin, Tandis que l'article féminin

marque bien Dans la langue des Nations ou langue française, Le sexe

de l'Amérique.

L'Europe étend frénétiquement la rigide péninsule

[d'Armor Et l'Amérique s'étale, largement ouverte,
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Où l'isthme humide tressaille aux tropiques. Amour sublime ! des

nations naissent du couple déme-

fsuré Dont les éléments favorisent les épousailles. Le vaisseau

poursuit son voyage fécondateur, Les vents gonflent les voiles, ils

gémissent, Crient la volupté des géants qui s'entraiment. »

« Et à ce moment des petits garçons habillés en Indiens mêlés à de

petites filles vêtues en vieilles dames vinrent danser autour de

l'Europe et de l'Amérique qui s'embrassèrent aux applaudissements



des convives. Puis on laissa entrer quelques amateurs de théâtre qui

venaient pour assister à la représentation de Jedediah le Grand. Ils

avaient payé leurs billets en nature : en melons, en poteries, etc.

« Des Chinois vinrent enlever les tables et, pendant ce temps, les

nègres firent de la musique au son de laquelle on se mit à danser à la

mode des mormons, c'est-à-dire un homme et deux femmes.

Pendant ce temps, on disposait des chaises, des bancs, puis la rampe

s'éclaira, on éteignit les lumières de la salle, et comme l'on continuait

de danser en attendant les
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trois coups qui annonceraient le spectacle, les portes s'ouvrirent tout

à coup et quelques officiers fédéraux entrèrent dans la salle. Des

soldats les éclairaient avec des torches.

« Tout ce monde s'arrêta de danser et Kimball se dirigea vers les

nouveaux venus pour protester contre leur intrusion, mais cinq

officiers se précipitèrent sur les mormonnes et les saisirent à bras le

corps, les entraînèrent vers la sortie, avant que les mormons eussent

songé à les en empêcher. L'officier fédéral qui avait assisté au repas

et qui dansait avec Paméla et l'épouse n° 19 les poussa vers ses

camarades ; ils se trouvèrent dehors avant que l'officier de la milice

Ferguson, qui remplissant un petit rôle dans la pièce de Jedediah le

Grand se fardait dans les coulisses, sortit.

« Des chevaux attendaient les ravisseurs qui hissèrent leurs précieux

fardeaux presque évanouis sur les montures, s'en-chevalèrent et

galopèrent hors de la ville.

« Ce fut une course effrénée durant laquelle Paméla, plus morte que

vive, se
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laissait aller, résignée à tout. Au bout d'une demi-heure, il lui sembla

que derrière eux d'autres chevaux arrivaient. Les ravisseurs

activèrent la course, mais les poursuivants gagnaient du terrain, ils

s'approchaient. Bientôt il y eut des coups de feu ; le cheval sur lequel



était Paméla s'abattit, elle s'évanouit et, quand elle revint à soi, elle

ne vit que le visage masqué du Danite aux larmes d'or qui la

contemplait.

Elle lui dit :

« — Merci de m'avoir sauvée. »

« Il dit :

« — Je regrette de n'avoir pu sauver que vous seule, les autres ont été

enlevées par les gentils. »

« Paméla pensa aussitôt à l'épouse n° 19, se disant :

« — Elle s'est sauvée, c'est ce qu'elle désirait. »

« A ce moment arrivèrent d'autres Da-nites qui avaient été chercher

une mule pour Paméla et elle revint à Sait Lake City assise sur sa

mule que conduisait par
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la bride le Danite éblouissant qui l'avait reprise à ses ravisseurs.

« Lubel Perciman l'attendait et lui fit fête. Toutefois on ne vit point

paraître ce jour-là, ni durant la semaine qui suivit Brigham Young

dont l'épouse préférée avait pris la fuite d'une façon définitive.

« Quand la nuit fut devenue silencieuse, tandis que la lune versait

une lueur froide et vive, l'elder Lubel Perciman, bien rasé, vêtu d'un

pantalon de toile bleue, les pieds nus dans des mocassins ornés de

verroteries versicolores, voulut connaître dans toute son étendue le

bonheur conjugal et pénétra dans la chambre de Pa-méla. Il souriait,

sachant qu'au dehors les Danites veillaient sur la félicité des

mormons. Les pâles étoiles supportaient à l'infini les dieux de toute

puissance et, plus loin que ces dieux, d'autres dieux plus puissants

encore emplissaient la plénitude du monde d'une énergie incréée et

sans limites.



« Avant tout, l'elder Lubel Perciman, soulevant le flambeau qu'il

tenait à la
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main, se regarda dans le miroir. Il se trouva bien coiffé et son visage

maigre lui plut et il lui sembla que sa chevelure jaune était comme un

foyer lumineux où s'alimentait la lune de cette nuit d'Amérique.

Ensuite il jeta un coup d'œil sur le lit bas où devait dormir votre

grand'mère, semblable alors à une déité exilée et rompue de fatigue.

Mais le flambeau pensa tomber des mains de l'elder Lubel Perciman,

car le lit était vide. Paméla s'était enfuie sitôt revenue et mon récit

touchant votre grand'mère doit s'arrêter ici puisqu'elle ne reparut

plus au milieu des Mormons et que l'on n'en entendit plus parler, pas

plus que du Danite, d'ailleurs. Et l'on supposa qu'elle s'était enfuie

avec lui, mais on fit le silence sur ce qui la concernait car on craignait

la colère de l'elder Lubel Perciman qui n'en parla plus jamais. Pour

mon compte, je n'en ai plus entendu souffler mot jusqu'à ce matin où

mon diable de neveu est venu de votre part me rappeler cette jolie

fille mutine, aux cheveux ébouriffés qui,
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lorsque vêtue en matelot, elle parut sur la place de l'Union, fit tant

d'impression sur les Saints-du-dernier-jour. J'oubliais d'ajouter que

le bruit se répandit peu à peu que le Danite qui avait disparu en

même temps que votre grand'mère n'était autre que l'ange Moroni. »

« — Un ange, s'écria Elvire, mais il me semble à moi qui suis la petite

fille de celle dont vous m'avez raconté l'histoire, que des ailes me

poussent et ma foi je fais tout ce que je peux pour les retenir, car je

tiens à rester une femme et je n'ai, je crois, aucune vocation pour

l'aviation. »

« Enfin, ajouta l'Ovide de fantaisie, votre grand'mère ne manquait ni

de bon sens ni d'honnêteté puisqu'elle est revenue se marier dans

son pays et y faire souche. Et n'est-ce pas suffisant pour juger de la

valeur morale de la polygamie légale. Les Français ne deviendront

pas plus mormons que Turcs. Et allez ! on repeuplera tout de même.



La repopulation, à tout prendre, c'est avant tout une question de

propagande. »
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VIII

Lorsqu'il fut dans le train qui l'emmenait à Marseille, Anatole de

Saintariste, l'officier permissionnaire dont il est question, s'endormit

profondément. Il y avait plusieurs mois qu'il couchait sur le sol, et la

douceur des banquettes du wagon de première où il voyageait le

faisait dormir, en quelque sorte, de tendresse... C'était sa première

permission depuis le commencement de la guerre...

L'arrivée dans la Capitale eut lieu par un beau soleil et, le soir, quand

le Permissionnaire reprit le r pide, il emportait de Paris une

excellente impression que gâtaient seu'ement quelques embuscades

surprises çà et là...

A Marseille, il attendit le bateau qui devait le transporter en Algérie.

Il profita
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de cette attente forcée pour visiter les camps anglais.

La rencontre d'un de ses amis, devenu interprète auprès de l'armée

anglaise, lui facilita ses excursions. Son cicérone savait porter

l'uniforme kaki orné des têtes de sphinx, c'est pourquoi il jouissait

d'une certaine popularité parmi les officiers britanniques et le

Permissionnaire fut bien reçu sous leurs tentes, et ceux qui, parmi les

officiers anglais, entendaient le français, fredonnèrent une

chansonnette dont les Interprètes sont les héros :

Non seul'ment faut savoir l'français, Faut même connaître un peu

d'anglais, Ça peut servir, on sait jamais, Aux Interprètes.

Le Permissionnaire vit les Hindous faire leur cuisine et les Tommies

s'exercer au maniement d'armes.



Au demeurant, la ville était pleine d'Anglais, d'Hindous, de Serbes,

d'Annamites. Ces derniers étaient vêtus en artilleurs et destinés,

disait-on, à l'aviation ;
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il y avait encore quelques officiers russes et des officiers italiens en

petit nombre... Le second jour, le Permissionnaire s'en fut visiter Aix

où il eut la surprise d'être conduit par un cocher qui avait été le

propre cocher de Cézanne. Ce brave homme, nommé Baptiste

Curnier, se souvenait bien de son maître : « Il fallait dire comme lui,

mais il ne fallait pas le flatter. » On alla ainsi jusqu'au Jas de Boufïan

où peignit Cézanne... Après quoi, rentré à Marseille, le

Permissionnaire put enfin, le surlendemain, prendre le bateau qui,

tous feux éteints, le porta jusqu'à O..., où il passa le temps de sa

permission.

Il y entendit raconter plusieurs histoires dont voici un échantillon :

Ancien professeur au lycée des garçons, puis avocat, X... était encore

capitaine des pompiers et vénérable de la loge d'O...

A la déclaration de guerre, il laisse sa femme et ses cinq enfants,

s'engage et part comme capitaine.

Un jour, sa mort est annoncée officiel-
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lcment. Et des soldats de son régiment, ses concitoyens, écrivent à sa

veuve des détails précis. Le capitaine X... a été tué alors qu'il montait

à l'assaut en tête de sa compagnie et son corps, resté suspendu aux

fils de fer et très visible, a fait l'objet de maints combats, mais en

vain, car on n'a pu le reprendre. (Notons qu'en Champagne l'on a

aussi montré ce corps habité par les rats et garnissant un cheval de

frise sur le billard (c'est-à-dire l'espace entre les premières lignes

adverses) ou du moins un corps qui passe pour être celui du

capitaine X... au permissionnaire...)



A quelque temps de là, la veuve reçoit d'Allemagne une lettre venue

par des voies neutres... Il est dit dans la lettre qui venait du vénérable

d'une loge allemande :

« Votre mari n'est pas mort, mais seu-ment blessé. Il est en ce

moment bien soigné... Surtout ne parlez de cette lettre à âme qui

vive, sans quoi vous ne reverriez jamais votre mari. »

Le Permissionnaire entendit aussi racon-
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ter Thistoire d'une dame de la société d'O... qui, déguisée en

Mauresque, parcourt les cafés pour dire leur fait aux embusqués et

leur intimer Tordre de partir sur le Front.

Le Permissionnaire assista à des couchers de soleil merveilleux où le

ciel s'emplissait de roses ardentes, de lilas flamboyants et de violettes

phosphorescentes.

Il s'arrêta parfois dans les faubourgs pour écouter les petites fillettes

des écoles, petites Françaises, petites Espagnoles et petites

Mauresques qui chantaient des rondes nouvelles en sautant à la

corde :

A. B. C. D.

Les Français ont gagné, Les All'mands ont perdu, Le Kaiser sera

pendu.

Ou cette ronde-ci qui a deux couplets :

Ah ! mon Dieu ! quell' triste année ! Tout le mond' mobilisé. Ya des

morts et des blessés, Il y a mênV des prisonniers.
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Yiv' la classe de vingt ans ! C'est des homm's, plus des enfants, S'ils

s'en vont aux Dardanelles, Qu'ils n'oublient pas leurs petit's

demoiselles.



Le Permissionnaire visita la mosquée d'O..., mais il fut aussi à la

cathédrale où il entendit un prédicateur démontrer fort

ingénieusement l'existence du Dieu unique :

« Il n'y a qu'un Dieu, il ne pourrait y en avoir d'autre. En effet,

puisque Dieu est partout, où se mettrait l'autre ?... »

Enfin, dans une famille amie, s'étant approché d'une petite fille qui

étudiait ses leçons et, ayant parcouru le cahier de dictées, il vit que

les auteurs à qui les professeurs du lycée déjeunes filles d'O...

empruntaient le plus souvent leurs textes étaient M. Pierre Mille et

M. Ernest Gaubert, sous-préfet.

Puis, sa permission expirée, l'officier permissionnaire reprit le

bateau et quitta le port d'O... par une belle nuit où la mer était

phosphorescente. Le navire fendait l'or vert et liquide. Des tirailleurs

sur le
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pont sombre comme celui du Vaisseau-Fantôme chantonnaient

Amela Djiriwel y a la la... Et quand le jour revint, la côte d'Afrique

avait disparu...

En repassant par Paris, le Permissionnaire entendit raconter

l'histoire d'une dame qui sait quand la guerre doit finir. Cette dame

se rendait au Sacré-Cœur, à Montmartre. Le fiacre qui la conduisait

avançait cahin-caha, car la montée est rude.

Une pauvresse suivait péniblement le même chemin. La dame lui

offre charitablement une place dans sa voiture. La vieille accepte et la

conversation s'engage.

Le sujet, tout le monde le devine.

« Rassurez-vous, ma petite dame, la guerre sera finie au mois de...

— En..., vous plaisantez ?



— La guerre sera finie en..., aussi vrai que le cocher qui nous conduit

sera mort dans une heure. » Ce n'est pas la seule prophétie que je

connaisse concernant la guerre et, à Nîmes, on m'a montré le

manuscrit d'un prophète-poète, émule de
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Nostradamc de Salon. Le prophète se nommait Paillet et vivait vers

1880.

Ces prophéties inédites m'ont paru se rapporter à la guerre actuelle.

Je les donne ici sans les commenter :

La première a trait à Anvers :

Anvers, on bâtit une tour. Ville sauvée, un prince arrive. Toutes tes

mains à la dérive Maigres comme un cou de vautour,

La seconde est plus claire :

Reims à l'honneur de peine en peine Les Marniats ont délivré, Pour

qu'il brille, ton nom sacré : Regard de roi, regard de reine.

La troisième est sybilline :

O ma douleur de Baccarat. Le petit loup qui s'y dérobe. Eclairs,

éclairs au ciel pour robe Quand Franc victoire y trouverai

Dans la quatrième de ces prophéties, je tiens toutefois à faire

remarquer l'expression énigmatique Foudunbras, fou d'un bras, qui

s'applique à merveille au Kaiser,
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manchot d'Allemagne. Coulogne est évidemment ici pour Cologne :

La marchandise de Coulogne Preux et preuses saccageront, Le

Fondunbras s'ouvre le front A Strasbourg où va la cigogne.



Elles arrivent, se séparent et chacune va faire ses dévotions. En

sortant, la dame aperçoit sa voiture, le siège était vide.

Elle cherche son cocher : on venait, lui dit-on, de le transporter dans

une pharmacie voisine, mort d'une congestion.

Voilà un conte à dormir debout ; le plus extraordinaire c'est que,

paraît-il, il est véridique...

Puis, de retour sur le front, en Champagne, l'officier permissionnaire

retrouva :

La tranchée en première ligne, Les éléphants des pare-éclats, Une

girouette maligne Et le regard des guetteurs las Qui veillent le silence

insigne.

Et, quelques jours après, il rencontra quelqu'un de sa connaissance,

un caporal
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d'un régiment voisin. Ce gradé, chargé d'un énorme barda,

conduisait un petit détachement et, un monocle suspendu à un

cordonnet de soie, se balançait élégamment devant lui. C'était le

caporal Gabriel Boissy et, durant quelques minutes, ils parlèrent sans

aigreur, avec commisération même, des embusqués de leur

connaissance.

Il reprit la dure et périlleuse vie du sous-lieutenant, chef de section

dans les tranchées tragiques de la Champagne pouilleuse, où moi-

même j'ai entendu un jour, près de l'Arbre de la côte 193, cette

réponse héroïque :

« Mais, nom de d'ià, tu es blessé et tu ne le dis pas. Fallait crier, mon

vieux ! »

« Crier ! T'es pas fou ! ce mort qu'est là s'plaint pas, crie pas ; je

m'serais fait honte de crier en n'étant que blessé. »



Au demeurant, voici quelques remarques touchant le fantassin du

front :

Tous les fantassins méritent la croix de guerre et tous ne l'ont point.
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Ce qui domine dans un combat, c'est le tac tac tac de la mitrailleuse.

Le langage du fantassin est riche en synonymes, par exemple, le

même engin de tranchées, l'horrible bombe qui naguère venait en se

lamentant et que les Boches ont réussi à rendre muette, se nomme,

selon les secteurs, youyou, fléchette ou queue de rat.

A l'abri-caverne collectif par escouade ou demi-section, le fantassin

préfère, bien que ce soit défendu, se creuser un abri individuel dans

le flanc de la tranchée.

Celui qui n'a pas vécu en hiver dans une tranchée où ça barde ne sait

pas combien la vie peut être une chose simple.

La vermine est chargée de faire la toilette des fantassins, officiers,

sous-officiers et soldats.

Celui qui n'a pas vu des musettes suspendues à un pied de cadavre

pourrissant sur le parapet de la tranchée ne sait pas combien la mort

est une chose simple.

L'héroïsme du fantassin, durant la guerre qui commença en 1914,

surpasse
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tout ce qu'on connaissait jusqu'alors en fait d'héroïsme.

Ceux qui n'ont pas vécu dans la craie de la Champagne pouilleuse ne

savent pas combien le blanc peut être sale.

Au reste ceux qui ont fait la guerre en Champagne et qui survivront

reviendront sans doute visiter avec une atroce curiosité cette région



infernale qui va de la butte de Souain à Massiges.

Au dire de ceux qui connaissent les autres parties du front, c'est

peut-être là que le drame est le plus poignant, et cela d'une façon

définitive, depuis le début de la guerre.

Aucune désolation n'égale l'épouvantable aspect de ces ondulations

de terrain zébrées de boyaux et de profondes tranchées blanches.

Rien n'évoque plus fortement l'enfer comme ces grands entonnoirs

crayeux qui furent le théâtre de corps à corps effroyables d'hommes à

hommes, d'hommes à engin effroyable. Côte 193, côte 196, butte de

Souain, butte de Tahurc et vous, mystérieuse butte de
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Mesnil, Main de Massiges, ces deux mamelles de sol stérile, abreuvé

de sang et de sacrifices sans nombre ! Croix des cimetières, croix

françaises, croix ennemies et vous, simple croix qui abritez, dit-on,

les cadavres de deux jeunes femmes, dont on ignore le nom et la

nationalité, que Ton trouva expirantes dans une cagnat d'officier

boche, auprès de laquelle j'ai demeuré quelques semaines durant les

derniers temps de ma vie d'artilleur. La cagnat boche que j'habitais

s'appelait « Café Sprind » et les fondateurs de ce singulier café

avaient ajouté sur la porte l'avis suivant :

Dieser Unterstand ist von der Gruppe Malinozvski ansgebant und

wird auch von ihr bewohnt. Autour se trouvaient des cagnats

nommées Lustige Mùhle, villa Beaulieu, villa Schweizertal, villa

Hiddekk, mot acrostiche fait avec les premières lettres de

l'épiphonème boche que voici : Haupsache ist dass dus England

Klage kriegt. Le principal, c'est que l'Angleterre soit battue.
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Dans le voisinage, les deux cimetières du Trou-Bricot étalaient leur

macabre décoration où se mêlait la funèbre craie sculptée, le pin, le

bouleau et les inscriptions funéraires : Set getreu bis in dem Tod ;

Liewer diid as Slaw ; Kein S changer Tod ist auf der Welt als wer

vor'm Feind erschlagen, etc.



O souvenirs de la Champagne pouilleuse !

Qui a jamais connu un spectacle plus tragique que celui de la côte

196, vue du Balcon ?

Et ce petit coin de Beauséjour, qui devait être un si charmant séjour

avant la guerre !

Celui qui parcourra plus tard la Champagne pouilleuse cherchera

avec intérêt la petite tombe qui abrite les cadavres du fermier de

Beauséjour et de sa fille.

Région où la vie est dure, mais le courage, l'esprit de sacrifice,

l'entrain y sont d'autant plus grands.

Qui regardera, après la guerre, sans émotion, pointer le bouton rose

de l'eu-
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phorbe verruquée ou s'étaler les spatules de la pimprenelle à saveur

de concombre ?

Et le berger qui mènera plus tard paître ses moutons sur ces crêtes

qui furent les volcans de cette guerre se baissera parfois pour

ramasser quelque débris d'obus ou quelque fragment de cuir de ce

qui fut un casque boche et regardera curieusement ce débris informe

de notre époque. Mais des mains pieuses entretiendront les

cimetières où, chaque fois qu'il en avait l'occasion, Louis Derôme

allait errer, redressant les croix, méditant sur cette activité étrange

qui a poussé et poussera toujours les hommes à s'entretuer quand un

peu de charité et moins d'avidité suffiraient à assurer la paix

éternelle.

Le 27 juillet 1915, jour de Saint Pan-taléon, fête patronale de Mesnil-

les-Hur-lus, où se trouvaient nos positions, les canonniers de ma

batterie restaurèrent une tradition qui s'était perdue, je crois, depuis

1875. C'est le jeu de la roue, tradition de l'endroit. Louis Derôme,

dont le bataillon était au demi-repos de ce
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côté, assista à la fête et nous nous promenâmes ensemble dans ce

village dont il ne reste d'intact dans les décombres de l'église que la

cloche chue du clocher, mais demeurée entière ; plus de maisons,

partant plus d'habitants.

Mais la roue (non une roue de charron toutefois, mais un dévidoir à

fil téléphonique) descendit et remonta maintes fois la pente de la

colline et les artiflots s'amusèrent comme des gosses et je crois bien

que vers la fin des grivetons de la biffe se mêlèrent à ce jeu qui avait

autrefois un but matrimonial.

Grièvement blessé enfin, transporté d'ambulance en Hôpital

auxiliaire, Louis Derôme arriva un matin au Val-de-Grâce et, dès ses

premières sorties, il constata que Paris ne l'étonnait plus comme lors

de sa permission ; il rencontra Corail qu'il avait aperçue une fois

avant la guerre, car elle était, depuis le mois de décembre 1913,

l'amie d'un de ses amis qui avait été tué à la guerre. C'est pourquoi ils

se lièrent et elle ne le quittait

LA FEMME ASSISE

point tandis que, convalescent, il reprenait pour ainsi dire sa vie

d'avant la guerre.

Dans le milieu de poètes et de peintres qu'ils fréquentaient, milieu où

Ton n'est pas toujours enclin à la bonté, mais où l'on est toujours

sensible, une anecdote émouvante remuait alors les cœurs, c'est une

anecdote de guerre et cependant ce n'est pas une anecdote militaire.

Elle m'a été racontée par le héros lui-même. Il m'a prié de taire son

nom et de changer légèrement quelques circonstances. Je m'incline

devant son désir, tout en regrettant de ne pouvoir donner ce cachet

d'authenticité, ou plutôt cette précision à un si beau trait de la vie

contemporaine.

Pour ma part je ne connais rien de plus noble que cette vision d'un

village en ruines qui se dresse superbement intact sur le Thabor

transfigurateur de l'Art.



Le peintre A... D... avait obtenu d'aller peindre dans la zone des

armées les vues pittoresques des ruines de la guerre.

Il parcourait le front depuis les confins
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de la Suisse et maintenant qu'il approchait du village où il était né,

son cœur battait très fort.

Il avait vu un grand nombre de villages que l'artillerie et l'incendie

ont ruinés. Les uns sont réduits à l'état de squelettes ; il ne reste que

quelques murs. Quelquefois l'église est presque intacte. Le plus

souvent le clocher a été abattu. Mais tous ces décombres ont déjà

l'aspect grandiose* des ruines antiques. Malgré l'horreur qu'elles

représentent, on est forcé d'en admirer la beauté, que dis-je ? la

pureté.

Dans les villes du front, la guerre n'a causé que des dégâts dont

l'apparence sinistre ne peut que serrer le cœur. Il n'y a que des

démolitions. Dans les villages, au contraire, la ruine est pour ainsi

dire achevée et forme un ensemble empreint le plus souvent d'une

grandeur touchante, d'une délicatesse à pleurer.

A... D... avait reproduit ce caractère dans ses études, car il était

sensible et chacune des ruines qu'il avait vues avait
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éveillé en lui un sentiment où se mêlait à la haine contre la barbarie

destructrice un profond respect artistique.

Voyageant à pied, comme les paysagistes d'autrefois, il goûtait

pleinement, en même temps que la fraîcheur de la belle matinée

d'automne, le charme d'un paysage qu'il s'étonnait de ne plus

reconnaître.

En effet, il approchait du village natal. Cette région qu'il parcourait et

où son enfance s'était écoulée tout entière, lui était familière entre

toutes et cependant il la reconnaissait à peine.



Partout s'enchevêtraient des routes nouvelles, soigneusement

entretenues. C'étaient encore des chemins de fer à voie étroite et de-

ci de-là, le long de ces artères, de ces veines du corps sublime des

armées combattantes, se dressaient des baraquements, des hangars.

Villages inattendus, les cantonnements groupaient leurs huttes sous

les arbres des boqueteaux.

Et A... D... admirait cette vie nouvelle
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née de la guerre. Car si les ruines ont été accumulées, les voies de

communications ont été multipliées et elles concourent si

grandement à la richesse d'une contrée, qu'on peut se demander si,

pour un grand nombre de ces villages, le perfectionnement des

moyens de communication ne compense pas dans une large mesure

la perte des maisons, abstraction faite toutefois de ce que ces ruines

pouvaient représenter comme valeur artistique.

Elle était souvent très grande, mais, en l'état des réflexions du

peintre A... D..., restait entièrement hors de la question.

C'est un Champenois qui par tempérament examine les choses et les

idées sous tous les aspects que lui présente son esprit mobile et

pénétrant.

La raison l'incitait à moraliser et, sans que l'esthétique y perdit ses

droits, il s'attachait à deviner les conséquences de ce qu'il voyait.

Un Provençal, un Breton eussent tenu d'autres raisonnements selon

une autre logique, et cette variété de tempéraments
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qui se rejoignent dans la haute civilisation française explique

comment la France peut si bien remplir son admirable mission. C'est

elle qui, depuis la ruine de l'antiquité, joue vis-à-vis de l'humanité le

rôle qu'ont joué avant elle la Grèce et puis Rome.



Voilà donc A... D... s'approchant de son village natal par des routes

inconnues. Tout est propre et bien entretenu. Des cavaliers passent à

travers champs. Il croise une théorie de lourds camions de

ravitaillement. Les trous d'obus ici et là sont bien faits, bien ronds et

pleins de fleurs qui tranchent dans la campagne comme des

corbeilles dans un jardin. Au loin, des coups de canon éclatent

pompeusement. Des avions, sentinelles aériennes, semblent des

abeilles qui butinent sur les fleurs subites des éclatements le miel si

doux de la victoire. A... D... sent alors tout le charme de cette fraîche

matinée d'automne et, tout à coup, au tournant d'un coteau, apparaît

le village natal.
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Est-ce lui ? Rien n'est demeuré de ce qui pouvait le faire reconnaître.

Où est le fin clocher ? Où sont les vergers qui l'entouraient jadis et

qui, au printemps, le ceignaient d'une guirlande fleurie ? Où est le

petit château, cette merveille de grâce qui depuis la Renaissance se

mirait dans l'étang ? Où est l'usine dont la haute cheminée était ce

que le xix e siècle avait apporté dans le pays de plus caractéristique

en fait d'architecture ? Pas de doute cependant, voici l'étang et

quelques pans de murs, restes du château ; voici le cimetière qui

paraît s'être agrandi ; voici les ruines de l'église ; voici la maison

natale d'A... D... La voici entre d'autres maisons semblables ; de

chacune d'elles, il reste deux murs nettement silhouettés qui se

terminent en forme de brisques, attestant ainsi la durée de la guerre

et des blessures...

Mais, Dieu ! que ces ruines sont vivantes ! Les décombres ont été

déblayés. Partout on a fait place nette et, au flanc du coteau, un

bivouac s'est établi, dans
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des gourbis, et sur l'un d'eux, A... D... reconnaît, avec un plaisir ému,

la porte, la jolie porte de sa maison natale.

Et le voilà installé, il ouvre son carnet et dessine fiévreusement, avec

joie. L'inspiration l'anime, jamais aucune ruine ne l'a transporté à ce



point. Il ne se borne point à tracer un croquis. Il achève son dessin. Il

n'a de cesse qu'il soit complet. Tout y est. Voici à droite le cimetière

grand comme celui d'une petite ville. A gauche ce sont les

baraquements qui paraissent continuer le village qui ainsi se

développe à l'ouest, ce qui est une loi urbaine bien reconnue. Voici

encore le bivouac à flanc de coteau et plusieurs larges routes qui se

croisent sur la grande place où n'aboutissaient autrefois que des

chemins mal entretenus et des sentiers bordés de murs et de haies

vives.

Et, le dessin achevé, A... D... contemple son ouvrage avec

étonnement.

Est-ce bien son village ruiné qu'il a dessiné ?

Oui, pas de doute. Tout est rendu avec

»9S
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exactitude et cependant voici que sur le papier, malgré cette

exactitude minutieuse, le village s'est transfiguré ; il est plus grand,

plus beau qu'auparavant, qu'au temps de son enfance. Les

perspectives des ruines ont pris l'aspect de maisons bien alignées. Un

rideau de peupliers dissimule les ruines du château, de la haute

cheminée et du clocher, tandis qu'il n'apparaît de l'église qu'une

partie de la nef encore intacte.

Le village d'A... D... c'est maintenant une petite ville desservie par de

larges et nombreuses voies de communications. Un petit chemin de

fer passe au milieu de ces vastes baraquements qui, sur le dessin, ont

pris l'importance d'un quartier nouveau. Et ce dessin si exact apporte

aussi une vision de ce que deviendra après la guerre ce village

maintenant en ruines.

A... D... m'a raconté qu'il regarda longtemps avec un attendrissement

sans tristesse son dessin précis et prophétique, puis, ayant serré son

cahier et ses crayons,
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il se mit en route et s'éloigna de son village natal où il n'était point

entré. Il marcha et, lorsqu'il eut gravi la petite côte qui se dirige vers

l'ouest, il s'arrêta, se tourna et contempla les ruines qui lui avaient

paru si prospères. Il en aperçut toute la tristesse, toute l'horreur. Il

ne vit plus les routes neuves, ni les baraquements, ni le petit chemin

de fer. L'église était sans toit et sans clocher, l'usine sans cheminée ;

du château et des maisons, il ne restait que des pans de murs. Il

regarda tout cela longtemps, son cœur se serra et il se mit à pleurer.

Voilà le tableau tel qu'il m'a été décrit par A... D... ; mais je ne peux

rendre l'accent extraordinairement passionné avec lequel il me parla

de cette transfiguration merveilleuse.

J'ai vu le dessin miraculeux, il est d'une beauté touchante, mais il

faudrait que tout le monde eût en France la vision nette de l'avenir,

comme l'eut le peintre A... D... devant les ruines de son village natal.

Il faudrait que dans tous les esprits
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s'accomplit le miracle patriotique de la double vue.

Partout en France, la guerre peut amener des changements

magnifiques : il faut les apercevoir dès aujourd'hui afin de pouvoir

les réaliser.

C'est devant ce dessin, exposé rue de Penthièvre, dans « les salons de

Couture » (c'est bien l'expression qui convient) de M me Bougard,

que Pablo Canouris, El-vire, Moïse Deléchelle, le fantaisiste sergent

du Pont-Euxin, la jolie rousse Corail, écoutaient Anatole de

Saintariste leur dire les réflexions qui lui venaient en contemplant ce

chef-d'œuvre.

« J'en suis touché à l'extrême, disait-il, car rien ne m'émeut comme

de découvrir les traces de ce qui se prépare de grand dans les âmes

de mes compatriotes.



« Il faut faire place nette pour une nouvelle France à la fois jalouse de

ses traditions et extrêmement audacieuse dans ce qui concerne le

progrès. C'est pourquoi les ruines m'émeuVent à la façon dont elles

peuvent émouvoir dans ce dessin : j'aper-
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çois déjà ce qui les remplacera. Et les morts, pour émouvantes

qu'elles soient, évoquent pour moi le prochain repeuplement de la

France. Il faut que dans cinquante ans elle soit devenue une nation

de cent millions d'habitants.

« Instituez le mormonisme, réplique l'Ovide d'imitation, et que

chaque homme fasse des enfants à plusieurs femmes. »

Et Pablo Canouris disait à Elvire :

« Du moment que Nicolas est parti et que tu es ma maîtresse, il n'y a

plus de raison que tu restes chez lui. Viens chez moi. »

Mais Elvire, dont les yeux pétillaient de malice, pensait que son amie

Mavise l'attendait chez elle et, tout en serrant le bras de Pablo

Canouris, elle pensait à des caresses d'une douceur infinie, non celles

qu'elle aurait pu recevoir, mais bien les caresses qu'elle savait donner

et qui ne pouvaient toucher qu'un cœur de femme.

On revint à pied vers Montparnasse en chantant :
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C'est la fille à la Fatma, Qui habite à la Casbah Au fond de l'Algérie

Elle n'est pas jolie, jolie, Mais dans tout le pays Tous les siciis

l'envient.

Et Ton ne s'arrêta qu'un instant devant une de ces anciennes

constructions de bois qui depuis si longtemps déjà marquent

l'emplacement d'un chantier du Métro ou du Nord-Sud pour écouter

cette histoire que raconta Moïse Deléchelle, après avoir caressé

tendrement le cou de l'Ovide de contrefaçon :



« On pense généralement, dit Moïse, en imitant à ravir le ton

prétentieux des professeurs mondains, leur mine et leurs gestes, on

pense généralement que les Anglais sont les gens les plus

flegmatiques du monde. C'est une erreur et l'histoire authentique

suivante, dont on n'a point parlé, bien qu'elle soit extraordinaire,

montre assez que certains Français et même des Parisiens rendraient

des points aux insulaires les plus froids.

« Le i or janvier 1907, à dix heures du

LA FEMME ASSISE

matin, M. Ludovic Pandevin, mon oncle, puisqu'il a épousé la sœur

de ma mère, mais qui est aussi un riche négociant du Sentier, étant

sorti de son opulente demeure située avenue du Bois de Boulogne,

prenait un fiacre, près de l'Etoile.

« — A la gare Saint-Lazare, grandes lignes, dit-il au cocher, et un peu

vite, je dois prendre le train du Havre.

« M. Pandevin allait à New-York pour affaires et n'emportait qu'une

petite valise. L'heure pressait et le fiacre arriva à la gare quelques

minutes à peine avant le temps indiqué sur l'horaire pour le départ

du train.

« M. Pandevin tendit au cocher un billet de mille francs, mais

l'automédon n'avait pas de monnaie.

« — Attendez-moi, dit le négociant, donnez-moi votre numéro, je

vais revenir. »

« Il laissa sa valise dans la voiture et alla prendre son billet. Mais

voyant alors qu'il s'en fallait d'une minute que le temps indiqué sur

l'horaire pour le départ du
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train fût accompli, M. Pandevin pensa :



« — Ce cocher a ma valise et des papiers qui après tout ne me sont

pas indispensables. Il attendra, trouvera mon adresse sur la valise et

se fera payer chez moi. »

« Et il s'en fut prendre son train qui ne partit que deux heures plus

tard, car il y a belle lurette que les horaires ne sont plus respectés. Au

Havre, il prit le bateau pour l'Amérique et ne pensa plus au cocher.

« Celui-ci attendit patiemment son client et se dit au bout de vingt

minutes : « Ce n'est plus à la course, c'est à l'heure. »

« Puis il se remit à attendre philosophiquement.

« A midi, il se fit apporter à déjeuner par un camelot, descendit pour

manger et, de crainte que l'on emportât sa valise, la serra dans son

coffre sous le siège. Le soir il dîna comme il avait déjeuné, donna le

picotin à son cheval et continua d'attendre jusqu'au dernier train,

après minuit.
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« Alors il secoua les rênes sur cocotte et sortit de la cour du Havre

sans témoigner d'humeur ni d'impatience.

« Il s'arrêta devant le chantier du Nord-Sud qui s'élevait à cette

époque devant la gare Saint-Lazare, descendit de son siège et ouvrit

la porte de cette singulière construction de bois que les Parisiens ont

admirée pendant de longues années et dont les nombreuses

répliques ornent encore certains points privilégiés de la capitale.

Prenant son cheval par la bride, le cocher dont je parle et duquel il

est juste que la postérité connaisse le nom, Eva-riste Roudiol,

propriétaire d'un hongre et de la voiture de place n° 20364, remisa le

tout dans le chantier couvert qui, somme toute, constituait une

demeure assez confortable et située en plein centre de Paris. Il y avait

là de la paille dont il fit litière pour son cheval qu'il détela et lui-

même dormit commodément dans la voiture, bien enveloppé de

couvertures, quoique la nuit, malgré la saison, ne fut pas trop froide.
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« A cinq heures il fut sur pied, battit la semelle, agita ses bras

horizontalement et vigoureusement pour se réchauffer, attela, et

laissa l'équipage dans le chantier couvert, car un fiacre ne peut entrer

dans la cour du Havre s'il n'a point de voyageurs.

« Et le cocher Evariste Roudiol fut se poster à l'entrée de la gare, à

l'endroit même où son client l'avait quitté la veille. Vers sept heures,

il alla prendre un café au bistrot qui se trouve dans la cour du Havre,

il écrivit à sa femme un bleu qu'il fit porter à la poste par un garçon

et fut se remettre en observation.

« Vers midi, M me Roudiol fit apporter à son mari un ameublement

sommaire, avec de la paille, du foin et de l'avoine pour le cheval qui

semblait fort heureux de ses nouveaux loisirs. Il est vrai que ces

allées et venues parurent insolites aux passants. Ils n'avaient jamais

vu aucun ouvrier dans le chantier. La police cependant trouva que le

tout était naturel et que, sans doute, on avait installé la un
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gardien pour empêcher les sabotages d'une part et, de l'autre, tout

travail intempestif aussi bien qu'inusité.

« Et une vie délicieuse commença pour l'homme et pour le cheval qui

prenait de l'embonpoint, tandis que Roudiol fumait la pipe tout le

jour en surveillant l'arrivée des voyageurs.

« Puis, ce furent les beaux jours. M me Roudiol vint tenir compagnie

à son mari qu'elle quitta vers le milieu de l'automne quand la bise fut

venue...

« Des années passèrent sans que rien interrompit la vie paisible que

menaient l'homme et la bête, singuliers Robinsons d'un des quartiers

les plus animés de Paris.

« De temps à autre, pour donner un peu d'exercice à Cocotte, le

cocher priait un passant de monter dans la voiture afin de pénétrer

dans la cour du Havre. Là, le hongre trottait un peu, sans que

Roudiol perdit de vue la sortie de la gare. Et, avant de se coucher, de

sa grosse écriture appliquée, il inscrivait chaque soir quel-
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ques chiffres sur un vieux carnet crasseux et gauchi.

« Le I er janvier 1910, Roudiol, debout à quatre heures du matin,

pansa son cheval, l'attela, et, vers huit heures, voyant que le temps

était beau, se dit qu'il fallait en profiter.

« Il fit monter un camelot dans la voiture et entra dans la cour du

Havre où, après quelques évolutions, il alla se placer près de la sortie

des grandes lignes...

« A neuf heures, un monsieur parut et s'arrêta comme pour chercher

quelqu'un. Mais le cocher avait reconnu son client :

« — Voilà, bourgeois ! lui cria-t-il en sautant à bas de son siège.

« — C'est vous? dit M. Pandevin, attendez ! Et il tira son portefeuille

où il prit un bulletin.

« — C'est bien cela, dit-il, 20364. Combien vous dois-je ?

« — Cinquante-six mille trois cent vingt-deux francs, répondit le

cocher, et vingt-cinq centimes pour le colis.

« M. Pandevin vérifia le calcul : trois

LA FEMME ASSISE

ans moins une heure à deux francs l'heure, tarif de jour, et deux

francs cinquante l'heure, tarif de nuit, en modifiant les totaux

quotidiens selon les horaires d'hiver ou d'été et sans oublier d'ajouter

une journée pour l'année bissextile 1908.

« — C'est juste, observa M. Pandevin, voilà votre dû. » Et il lui donna

56.322 fr. 50, car il comptait vingt-cinq centimes pour le pourboire.

« Roudiol serra le tout dans son grand porte-monnaie.



« — Maintenant, chez moi ! » dit M. Pandevin qui, après avoir donné

son adresse, monta dans la voiture.

« Et, quand ils furent arrivés à destination, il donna au cocher un

franc soixante-quinze pour la course. »

« Cette merveilleuse patience, qui est aussi bien française que

britannique, et avec laquelle les Allemands n'avaient pas compté, a

permis à cette guerre invétérée de durer. Mais le beau de l'histoire,

c'est qu'aujourd'hui ni mon oncle Pandevin, ni l'ancien cocher

Roudiol ne sont
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au front ; ils fabriquent des munitions. C'est Roudiol qui est allé

proposer l'affaire à son ancien client.

« Je vous promets qu'ils ne s'embêtent pas et que, la guerre finie, ils

pourront affronter la vie chère. »

Après quoi, à Montparnasse, chacun s'en alla avec sa chacune et en

route.

Anatole demanda à Corail :

« — Tu n'avais jamais trompé Hyacinthe avant moi, c'est-à-dire

avant sa mort ?

« — Mais si, répondit Corail.

« — Il l'a su ? demanda Anatole avec une souffrance indicible.

« — Il s'en est bien douté, répondit Corail, et il en était navré.

« — Avec qui, dit Anatole, tandis que des larmes venaient au bord de

ses paupières.

« — Avec un juif, répondit Corail, il était du ... c d'artillerie, mais il

s'est arrangé pour ne jamais partir au front. Il ne couchait même pas

à la caserne à Nan-terre et avait loué une petite villa.
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« Durant les huit premiers mois de la guerre, je n'avais jamais

trompé Hyacinthe. J'avais une petite amie, Geneviève, avec qui je

sortais et allais souvent à Nan-terre où était son ami. René, c'est le

juif, me vit et me suivit jusque dans le train qui nous ramenait à

Paris, Dans le wagon il nous fit tellement rire que nous ne pûmes

faire autrement que de lier conversation avec lui. Cela se fit vite. Je

ne l'aimais pas, mais il était si amusant et je m'ennuyais tellement.

Plus tard, un jour que je me disputais avec lui, je lui tordis si fort la

main que je lui cassai le petit doigt. Il parvint à faire croire qu'il se

l'était cassé en service commandé et réussit à se faire réformer.

« Quand Hyacinthe vint en permission, il se doutait de quelque

chose, car un grand nombre des lettres quotidiennes que je lui

adressais venaient de Nanterre. Je lui avouai tout. Et il n'eut pas le

courage de me faire des reproches, mais je le sentis si profondément

désolé que je sus aussitôt qu'il serait tué. Et, depuis, je
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pris le juif en haine et j'aurais voulu mourir. »

Anatole de Saintariste ne répondit rien, mais il eut aussitôt la vision

de la mort héroïque et désolée du pauvre brancardier Hyacinthe à

l'affaire du bois des Buttes, dans l'Aisne, devant Pontavert, en face la

Ville-au-Bois.

Tandis que les Français allaient à l'assaut, le bois s'emplit de

rumeurs d'un autre temps : bruits d'armes, de lances et de boucliers.

Des troupes silencieuses s'avançaient et se rangeaient sous les

arbres.

Anatole, dont l'imagination évoquait ce merveilleux spectacle, vit 1' «

Ennéade » de ceux qui savent toute bravoure. Ce sont les abeilles des

batailles de tous les temps. Mais ce n'est pas que tous soient des

vainqueurs.

CRI DES NEUF DE LA RENOMMÉE



Nous passerons tour à tour jusqu'à ce que l'Ennéade soit complète.

Ne vous
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étonnez pas, il n'y a point de femmes parmi nous, car elles n'aiment

pas la guerre et pas toujours même le guerrier. Les amazones elles-

mêmes, qu'en penser ? puisqu'elles n'avaient qu'un seul têton.

Un mirage de Judée s'étala, des montagnes, des torrents, des blocs

de jaspe vert, çà et là, des arbrisseaux épineux, des troncs écimés. Le

premier de la renommée passa précédé des sonneurs de trompe.

JOSUÉ

L'important n'est pas de nourrir son peuple. Il faut lui donner la

terre promise qui produit les raisins miraculeux et les fontaines de

lait. L'important n'est pas de briser les veaux d'or, prétextes de

rondes et de chansons. Il faut être assez ignorant des lois de la nature

pour arrêter le soleil d'or afin que sa lumière soit un prétexte de

victoire. Car, il ne faut pas le bonheur de tout homme, mais que tout

homme ait ce qui lui a été promis.
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De même pour les peuples. Ils espèrent des victoires et la destruction

des autres peuples. Le geste de ma main vers le soleil est le plus beau

monument de Tignorance et de la puissance humaine, surhumaine.

O ma mémoire ! Le soleil s'arrêta, froidit, et pendant la nuit solaire

les ennemis, las de soleil, s'enfuyaient.

Dans le même décor de Judée, passa le second de la renommée.

DAVID

Les batailles ? des batailles pour vos amours. Hélas ! Hélas ! nul

n'espérera ton retour. Ceux qui partent seront oubliés et leurs

peuples n'en auront pas de regret et leurs temmes n'en auront pas de

souvenir. Combats singuliers. C'est là le meilleur. Ils n'impliquent ni

départ, ni déroute, ni retour. Ah ! chaque guerre est un péché



d'amour. Moi, qu'ai-je fait ? Sinon cette guerre pour l'adultère. Beth-

salie qui baignais tes pieds dans un bassin sous mes terrasses, au

jardin de cèdres et de cyprès. Les femmes n'aiment ni la
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guerre ni les guerriers, mais les jardins de cèdres et de cyprès, les

palais à terrasses et les rois qui tergiversent. Vieux rois, qui ne partez

pas en guerre, souvenez-vous de Moïse qui fabriqua un anneau

d'oubli pour amortir les vœux impudiques que Thaïba nourrissait

pour lui. Rois puissants, rois barbus qui partez pour la guerre,

souvenez-vous de Moïse qui fabriqua un anneau de mémoire pour

Séphora, sa femme, lorsqu'il se sépara d'elle pour aller à la cour de

Pharaon.

Dans le même décor de Judée, écrasé par l'éléphant, entouré de

morts et de mourants, le troisième de la renommée râla :

JUDAS MACCHABÉE

Les ennemis de vos peuples sont les bêtes. Il faut les tuer jusqu'à en

mourir. Les batailles doivent être les chasses. Tuez la brute avant

l'homme, mais mourez sous la brute si vous espérez qu'elle meure

sur vous. Pour chaque râle d'homme, une hétacombe n'est pas

suffisante. Et, chaque
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jour, ô vertueux, donnez des bêtes à sacrifier. Et, chaque jour, ô

braves, surmontez les répugnances et soyez boucher devant les

prêtres prêts à interpréter l'état des entrailles des victimes sur des

autels dédiés par un grand peuple à son vrai Dieu.

Un mirage d'Asie Mineure, paysage marécageux de Troade, cours du

Simoïs et du Scamandre. Un héros sanglant, qui était le quatrième de

la renommée,

s'écria

HECTOR



Défendez-vous, peuples. Défiez-vous des étrangères, gardez vos

dieux, vos vrais dieux, ne croyez pas à la vertu des simulacres

sauveurs. Et si vous ne répugnez pas à une guerre de dix années, il

viendra le jour où, héros, vous aurez une mort héroïque. Car pour les

peuples et les hommes, malgré leurs dieux, leurs vrais dieux, il vient

toujours le jour où Ton entend chanter la femelle de l'alcyon et elle

est proche en ce cas ; la mort
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qui vient en dansant, bataillant, souvent femme, parfois homme et

alors rien n'y fait, ni la valeur, ni l'invulnérabilité. On tombe, homme

ou peuple, sur le champ de bataille et malheur aux vivants, hommes

ou peuples, ils tombent en esclavage. Mais la défaite, honte des

hommes et des peuples, est le bonheur des femmes et des nations qui

pleurent et politiquent, chantent et se mutinent, se prostituent et

s'acclimatent sous d'autres hommes, aux pieds d'autres dieux.

Un mirage de Grèce s'étala, paysage de midi, silence panique, rocs

stériles, temples blancs, pins et la mer avec des îles.

ALEXANDRE -'

Les plus doctes leçons ne nous enseignent pas la modération dans la

soif des conquêtes et la soif physique. Quel homme plus altéré qu'un

guerrier après une journée de combat. Quel conquérant peut être

magnanime s'il n'a jamais connu la défaite. Pour bravoure, je ne

connais

«5

LA FEMME ASSISE

que celle des Argyraspides, un courage pompeux, calme et anonyme

qui permet de supprimer l'illusion des récompenses. Rois, si vous

n'êtes pas fils d'un dieu, renoncez aux conquêtes, car les empires

sont de trop courte durée si les peuples conquis ne peuvent pas vous

élire pour leur dieu, pendant la paix politique qui doit suivre les

guerres victorieuses. Mais quels souvenirs, ceux des batailles ! ton

char royal désigné à l'attention des tiens et des ennemis par des



banderolles où s'inscrit ton nom, fend, rapide, les troupes pressées

dont les lances sont aussi nombreuses à perte de vue que les soies

d'un sanglier. Tu te saoules des clameurs, ta vue ranime tes soldats

défaillants et ton audace décide une victoire qui vaudra la perte de

l'indépendance à quelque peuple policé ou sauvage que tu feras selon

ta volonté un peuple d'esclaves. A moins toutefois que les vaincus

n'aient l'audace de vouloir n'être qu'un peuple de martyrs. Paysage

latin des villas, des plaines cultivées. Le sixième de la renommée.
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CÉSAR

Ce que l'on fait est bien fait. Le doute est une erreur. Y a-t-il des

conquêtes possibles, fais-les. Quel étrange sentiment est-ce que celui

qui ne procède pas du désir de gloire. On conquiert les femmes et les

peuples. Les premières conquêtes nous rendent chauves, les autres

nous font perdre l'estime des hommes. Mais, en toutes choses, il ne

faut pas se préoccuper de la fin. Qu'importe les livres sybillins, les

sybilles et le vol des oiseaux. Que chacun fasse selon la liberté qu'il se

croit dévolue et il n'y a pas de crime au monde, ni pour les

conquérants, ni pour les adultères. Si tu es roi, agis en roi. Si tu es

peuple, agis en peuple roi.

Et César s'en étant allé, les arbres du bois des Buttes crièrent : «

Soldats, soldats français !

« Tous ceux de la renommée ne sont pas morts et certains d'entre

eux sont encore à naître. Celui qui vient n'est mort que pour renaître

et être roi comme il le
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fut, c'est Arthur, le septième de la renommée. »

ARTHUR

Soldats, il faut vous apprêter à mourir pour renaître ainsi que je

ferai. Qu'importe la mort et la table ronde si je dois revenir pour

régner encore après la mort de ceux qui me sont égaux. Il est un



château avec cinq tours. Une au milieu et quatre autour. Les quatre

sont blanches et belles. Mais celle du milieu est vermeille. Les

blanches tours on les prendra. Celle au milieu résistera. O ma

Bretagne, ô douce France, devinez-moi !

Le vieil empereur Charlemagne passa tandis que parfois au loin

mourait l'ancien son du cor que ne parvenait pas à dominer le

crépitement de la mitrailleuse, le froissement de soie des obus de

passage et le tonnerre des départs et le fracas des arrivées.

CHARLEMAGNE

La vérité de la guerre est dans l'immobilité des forêts savantes.

Entends les
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futaies chanter sauvagement et que l'avenir soit ta guerre et ta

tristesse au milieu de ta gloire paisible.

Alors parut de nouveau un paysage ardent et maigre dans la Judée.

GODEFROY DE BOUILLON

A genoux plutôt que debout et guerroie loin de ton pays natal. Les

mains des barons sont les servantes de la terre. Les bras des

laboureurs sont les amants du sol qu'ils fécondent. Les filles ne

doivent pas faire les servantes dans leur propre famille. Il faut que le

guerrier vive loin de son pays natal, il faut qu'il vive en exil et dans

l'inquiétude. Et la mort est belle quand on lutte pour une grande et

sainte

cause. Arrive, ô nuit, ô nuit plus belle que le jour ! Et, tandis que sa

gloire éternelle grandissait au loin, l'Ennéade avait disparu. Il ne

resta que l'atroce tristesse de la bataille ; le petit brancardier

agenouillé ne songeait ni à l'Ennéade de bravoure ni au danger où il

était. Il pen-

LA FEMME ASSISE



sait à Corail, cette petite fille qu'il aimait et qui l'aimait, mais sans

avoir la constance de lui rester fidèle en l'attendant. Il était triste, si

triste qu'il sentit qu'il allait mourir et, voyant un de ses camarades

blessé qui criait : « à l'aide », il s'élança pour le secourir et c'est alors

qu'une balle de mitrailleuse l'atteignait en pleine poitrine et il

tombait mort, sans souffrance, tandis que le nom adoré de Corail

expirait sur ses lèvres.

A ce moment, Anatole et Corail croisèrent Elvire et Pablo Canouris

qui s'embrassaient près du cimetière Montparnasse.

Anatole dit à Corail : « Ne les regarde pas », et Canouris dit à Elvire :

« Maintenant que Saintariste et Corail nous ont vu nous embrasser,

tout le monde saura bien que tu es ma maîtresse et tu n'as plus de

raison de ne pas venir chez moi. »

« Voyons, Pablo, dit Elvire, tu n'y songes pas. Nicolas revient demain

de la guerre. Le médecin chef de l'hôpital du gouvernement de

Ruritanie l'a fait
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réclamer comme indispensable. C'est fini entre nous. »

« Eh bien ! dit Canouris, si tu m'abandonnes, j'irai trouver la sœur de

Nicolas et je lui raconterai tout. »

« Ah ! comme tu me dégoûtes, dit Elvire. Si j'avais su je ne t'aurais

jamais aimé. Je te hais, laisse-moi tranquille. »

Et elle se mit à courir dans la direction de sa demeure. Mais Pablo

Canouris courut après elle. Il la rattrapa au moment où elle sonnait.

Ils se battirent passionnément et Elvire aurait fini par céder si Pablo

n'avait pas glissé sur le pavé. Il tomba à genoux, elle en profita pour

entrer et fermer la porte que le concierge avait ouverte depuis un bon

moment.

Et tout le reste de la nuit elle entendit Pablo Canouris tambouriner

aux volets du rez-de-chaussée en criant : « Elbirrc, écoute-moi,

oubrre-moi, je te aime, je te adore et si tu né m'obéis pas, je té



touerrai avec mon rébolber. Elbirre, je té jourre que je raconté tout à

Nicolas et à sa sœur. Oubrré-moi, Elbirre : L'amourr
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c'est moi ; l'amourr c'est la paix, et je souis l'amourr puisque je souis

neuttrre, et lui c'est la guerre. La guerre c'est pas l'amourr, c'est la

haine. Donque tou lé détestes et tou me aimes, ma petite Elbirre,

oubrre-moi, oubrre à ton Pablo qui té adorres. »
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IX

« Vers la fin du premier semestre de 1915, tandis que les Austro-

Hongrois attaquaient G..., il advint un fait singulier digne de

demeurer dans les annales de l'Amour.

« De race polonaise, le commandant de l'artillerie qui attaquait le

secteur était le comte Pr..., propre cousin du commandant de

l'artillerie russe, le comte Cs... La guerre a créé de ces pénibles

situations dans les familles éparpillées de la Pologne déchirée.

« Très riche, bien qu'il fût « au service de l'Autriche », le comte Pr...,

qui possédait d'immenses domaines dans la région, y avait

longtemps vécu avant la guerre et même s'était vu contraint d'y

laisser son amie, une marchande au long corps potelé, au regard

voluptueux et musicienne ac-
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complie, laquelle, depuis peu de temps, était du dernier bien avec le

comte Cs..., commandant de l'artillerie russe. De son côté, celui-ci

laissait derrière les lignes sa maîtresse qu'il aimait tendrement. Cette

jeune patricienne, veuve depuis un an à peine, et qui connaissait

pour la première fois le plaisir d'aimer, se désolait d'être séparée de

son amant, et le comte Pr..., qui avait eu l'occasion de lui être

présenté avant qu'il devint l'ennemi, l'envahisseur, lui faisait en vain

une cour très assidue. 11 n'avait pas oublié toutefois sa musicienne, la

marchande de G... et, musicien lui-même, compositeur de talent,



pour se rappeler au souvenir de sa maîtresse, il eut l'idée de lui

donner un concert, tour à tour aubade et sérénade, tel qu'aucun

amant n'avait encore tenté d'en flatter l'ouïe de sa maîtresse. Après

avoir mesuré le son des canons de façon à connaître le timbre et Ta

hauteur de la note qui sortait de leur âme, il composa une

épouvantable symphonie qu'il fit exécuter à ses batteries ; et son

rival, le comman-
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dant de l'artillerie russe, non moins musicien que lui, le comprit si

bien qu'à ce terrible concert il mêla les accents aussi sauvages, mais

malheureusement moins puissants, de ses canons, complétant ainsi

l'horrible symphonie de son ennemi. Ce n'était rien moins que de la

musique de chambre. Et ce concert, qui portait la mort, dura ainsi

deux jours et deux nuits, terrifiant ceux qui l'écoutaient et auraient

bien voulu ne pas l'entendre, mais ne pouvaient s'empêcher d'en

admirer l'effrayante et magnifique harmonie.

« Durant la deuxième nuit, le comte Pr... fit lancer sur la ville de G...

des obus à gaz suffocant où, s'étant souvenu des alcancies des Mores

de Grenade, il avait fait mêler des parfums très subtils qui

embaumèrent la ville assiégée et les odeurs les plus variées et les plus

violentes s'y succédèrent jusqu'à l'aube, tandis que le front des

tranchées s'éclairait d'une merveilleuse pyrotechnie de fusées de

toutes les couleurs qui montaient sans cesse et mouraient

doucement. La garnison russe
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et la presque totalité de la population de G... périrent de ce concert

avec la maîtresse du comte Pr... qu'il retrouva morte sur le cadavre

de son amant. Quant à la maîtresse de celui-ci, qui avait résisté

jusque-là au désir du vainqueur, il fallut qu'elle cédât à sa violence,

mais le soir même elle poignarda le comte Pr... qui s'était endormi

gorgé de viande, ivre d'hydromel et de tokay centenaires, après quoi

une dernière rafale tirée de loin sur les batteries russes laissa tomber

un obus sur le petit castel où vivait la jeune veuve et la tua de telle



façon qu'à l'accord final du concert sanglant, il ne demeura aucun

des quatre amants polonais. »

Et la princesse Nathalie Teleschkine ajouta :

« Cette histoire m'est parvenue dans une lettre de Russie. Qu'y a-t-il

de plus précaire que l'amour en tous les temps ? Ne vous étonnez

pas, mon cher Pablo, qu'il le soit davantage en temps de guerre. »

Et elle reprenait une à une les lettres
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qu'Elvire avait écrites à Pablo. Depuis le retour de son amant

Nicolas, Elvire, après avoir rompu avec Pablo, l'avait revu et la vie

s'écoulait sans heurts. Nicolas s'intéressait de moins en moins à

Elvire et courait de son côté avec les petites actrices qui venaient

donner des séances à l'hôpital ruritanien. Elvire en était

profondément froissée et bien plus jalouse qu'elle ne disait, car elle

voyait le manège de son Nicolas, tandis que celui-ci ne s'était pas

aperçu des intrigues d'Elvire.

Elles lui furent révélées par la marraine de guerre d'un des officiers

soignés à l'hôpital. Elle lui avait fait des avances auxquelles il avait

fait un accueil incertain, car il était sorti avec elle et l'avait menée

quelquefois prendre le thé rue de Rivoli. Il l'avait même présentée à

Elvire qui passait maintenant la moitié de son temps à la Coupole

avec son Pablo aux mains d'azur et ses amis. Mais Nicolas ne s'était

jamais décidé à faire sérieusement la cour à la marraine du

lieutenant Emmanuel Verde-Croya, la jolie Nicole,
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qui, dépitée et pour brusquer la rupture qu'elle souhaitait entre

Elvire et Nicolas, lui déclara un jour qu'elle était venue voir son

filleul à l'hôpital : « Mon cher, vous êtes cocu. » Et elle eut une crise

de nerfs au moment où, rouge de honte, il répondait : « Je ne crois

pas. » Et tandis que le lieutenant Verde-Croyes sortait de la chambre

en boitillant et en chantonnant la chanson de Chérubin



J'avais une marraine

Que mon cœur, que mon cœur a de peine

Nicolas, qui n'y croyait pas, fit cependant à ce propos, dès le soir

même, une scène à Elvire et tout Montparnasse qui était au courant

se mêla de les séparer. Seule, Elvire se mit dans la tête qu'il fallait

qu'elle restât avec son Nicolas, nia si bien, qu'elle nia tout ce qu'on

lui reprochait, cessa d'aller à la Coupole et de voir Canouris qui lui

écrivit et elle lui répondit d'un ton courroucé que leur camaraderie

était finie et, moitié pour ravoir Elvire, moitié pour que Nicolas,
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dont il était l'ami, fut au courant du caractère de sa maîtresse, Pablo,

qui avec les femmes ne connaissait que la violence et qui les

méprisait, prit la résolution de prévenir la sœur de Nicolas, afin que

Tétendue du scandale empêchât toute réconciliation.

Il alla chez la princesse Teleschkine, lui dit qu'il aimait Nicolas

comme un frère, qu'il était navré de le savoir acoquiné avec une fille

comme Elvire, la présenta comme une dangereuse Sirène dont il

avait été lui-même la victime, la montra s'amusant avant lui avec des

aviateurs anglais, des journalistes américains et un auxiliaire du

service de santé.

Nathalie Teleschkine l'écouta avec une joie épouvantablement

douloureuse car depuis longtemps elle souhaitait que son frère

rompît avec Elvire et, d'autre part, elle craignait qu'il ne supportât

pas sans beaucoup en souffrir cette inévitable rupture.

Pablo Canouris lui montra les lettres qu'Elvire lui avait écrites, mais

elles ne
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pouvaient servir qu'à renforcer une conviction morale car elles

n'étaient pas, en elles-mêmes, compromettantes. Elles étaient

amicales, c'est tout. Finalement il montra des croquis qu'il avait faits

d'après Elvire nue et une photo où elle était représentée nue aussi.



La princesse Teleschkine n'en avait pas besoin de tant pour asseoir

sa conviction, elle remercia Pablo de la preuve d'amitié qu'il venait

de donner à l'endroit de Nicolas et sa colère à l'égard d'Elvire était si

grande que, si elle l'avait tenue, elle l'eût étranglée sur l'heure, mais

elle ne put se venger que sur un bouquet que la maîtresse de son

frère avait peint et qui représentait des pivoines d'un rose éclatant

sur un fond azuré. Elle le lacéra. Et Pablo, que le talent d'Elvire

séduisait, ne vit pas sans peine s'accomplir sous ses yeux cet acte

inutile de vandalisme.

Quand Nicolas vint à l'heure du thé chez sa sœur, elle le mit au

courant avec des accents tragiques et celui-ci, plus pâle qu'un mort,

revint aussitôt à son atelier
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et pria Elvire de s'en aller car il était au courant de tous ses

déportements, il lui dit qu'il était inutile désormais de les nier, que

Pablo lui-même avait tout raconté, puis il sortit pour permettre à

Elvire de faire ses bagages et de partir.

Mais, lorsqu'il revint, il ne put rentrer chez lui, car la clef avait été

laissée dans la serrure, à l'intérieur, et une forte odeur de gaz

émanait des jointures de la porte. Il donna l'alarme et, avec le

concierge, enfonça la porte, et l'on trouva Elvire asphyxiée sur le

fourneau à gaz. Le médecin, qui arriva sur ces entrefaites, eut bien du

mal à la faire revenir à elle, et Nicolas lui pardonna tout, ajoutant foi

à ses dénégations et comme, en effet,"rien ne prouvait que Pablo eût

dit la vérité, Nicolas mit ses dénonciations sur le compte du dépit

qu'il avait eu de ne point réussir à enlever Elvire.

Les croquis ne prouvaient rien non plus, car Pablo pouvait fort bien

les avoir faits de chic et la photo, au dire d'Elvire, avait été prise à

Pétrograd ; l'épreuve que
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détenait Pablo, Elvire l'avait perdue ou peut-être même Pablo l'avait-

il dérobée un jour qu'il était venu visiter ses amis.



Si bien qu'il ne restât rien de cette histoire que huit jours de lit

durant lesquels le faux Ovide du Pont-Euxin vint en visite à l'atelier

de la rue Maison-Dieu en compagnie du vieil Otto Mahner qui,

voyant de quoi il s'agissait dans cette maison, l'Eros luttant

sauvagement avec l'Anteros, ne parla que de la guerre et mentionna

une petite brochure qu'il gardait précieusement et relisait chaque

année avec un étonnement toujours croissant :

« C'est sans doute, dit-il, aux frais du prophète anonyme qu'on a

imprimé et distribué une singulière prophétie concernant les

événements à venir avant le 9 avril 1931.

« L'exemplaire que je possède, et qui a paru en 1903, m'a été donné

dans la rue, à Paris, la même année.

« Certaines prédictions, notamment celles concernant le Maroc et

Tripoli, et qui se trouvent réalisées, donnent un
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intérêt à la brochure du Nostradame inconnu.

« La brochure est un in-12 de 42 pages, en comptant la couverture.

« Voici le titre complet :

« Vingt événements à venir — Selon le Prophète Daniel et

l'Apocalypse — Entre 1906 et la fin de cette Ere en 1929-1931 —

Révolutions et Guerres dans le cours de 1906 à 1919. —

Confédération de dix Royaumes vers 1919 : la France, la Grande

Bretagne, l'Espagne, l'Italie, l'Autriche, la Grèce, l'Egypte, la Syrie, la

Turquie, les Etats des Balkans. — Venue d'un Napoléon comme roi

d'un des Etats grecs vers 1920-21 et comme roi de Syrie vers 1922-23

et le Président de la Confédération de 1925-27 à 1929-31. —

Ascension de 144.000 chrétiens au ciel, sans qu'ils aient vu la mort,

le 26 février 1924 ou 1926. — Alors d'étonnants phénomènes. —

Guerre universelle de janvier à août 1925 ou 1927. — Grande

tribulation et persécution pour 3 ans 1/2, de août 1925 ou 1927. —

Descente de
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Jésus-Christ à Jérusalem le 2 mai 1929 ou 9 avril 1931, pour détruire

les méchants et régner sur les nations 1000 ans. — Aussi le livre du

Prophète Daniel. — Librairie Charles, 8, rue Monsieur-le-Prince,

boulevard Saint-Germain, Paris.

« Il faut noter que le Napoléon venu de Syrie est appelé tantôt

Empereur des Dix Royaumes et tantôt Président de la Confédération.

« Une image en couleurs représentant quatre personnages à cheval,

symboles des événements prédits, illustre ce titre, dont j'ai respecté

les bizarreries.

« Les pages 2, 3 et 4 de la couverture sont occupées par des images

en couleurs, celle de la page 4 est la plus surprenante. Elle représente

la bataille d'Armageddon à Jérusalem, à la fin de cette ère, le 2 mai

1929 ou 9 avril 1931.

« Au bas de la 4 e page de la couverture, on lit : Imprimerie Tom

Browne et Compagnie, Hyson Green, Nottingham.

« A en croire certains renseignements contenus dans la brochure, la

première
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édition en aurait été publiée à la librairie Martien, en 1863, à

Philadelphie. Une autre édition, augmentée, aurait paru en

1893-

« L'édition de 1903 serait la plus intéressante, car les dates précises

des vingt événements à venir s'y trouvent pour la première fois. Il est

possible que les premières éditions aient été publiées en anglais,

mais l'auteur n'en dit rien.

« Les premières pages de la prophétie peuvent la faire prendre pour

un ouvrage de propagande bonapartiste. Cependant le Napoléon

annoncé finit par tomber dans de telles impiétés, de si grandes



cruautés que si la brochure n'était qu'un pamphlet de propagande

politique, elle irait à rencontre de son but.

« L'auteur connaît, pour les avoir parcourus, les Etats-Unis, l'Europe,

la Palestine.

« D'autre part, on se trouve en présence d'un historien éclairé, sinon

érudit. Aucun des problèmes de la politique contemporaine ne lui est

inconnu. Il n'affecte pas
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des prétentions prophétiques : ses prédictions ne sont que des gloses

sur des textes sacrés.

« — Des révolutions et des guerres dans le cours de 1906 à 1919, dit

le prophète inconnu, amèneront la séparation de la Macédoine,

l'Albanie et la Syrie de la Turquie, et l'extension de la France jusqu'au

Rhin, et transformeront, pas plus tard que 1919, les 22 royaumes ou

Etats qui occupent maintenant le territoire de l'ancien Empire

romain de César en dix royaumes gouvernés par dix souverains,

comme le représentent les dix cornes de la bête de Daniel, ainsi que

les dix orteils de la statue de Daniel. II, 33 ; VII, 24. Les 22

Royaumes ou Etats sont : (1) la France; (2) la Grande Bretagne ; (3)

la Belgique ; (4) le Luxembourg ; (5) la Suisse ; (6) la Bavière ; (7)

Bade ; (8) Wurtemberg ; (9) provinces du Rhin ; (10) l'Espagne ; (11)

le Portugal ; (12) le Maroc qui sera ajouté à la France ou à l'Espagne ;

(13) Tripoli, qui sera ajouté à la France ou à l'Italie; (14) l'Autriche ;

(15) l'Italie ; (16) la
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Grèce ; (17) l'Egypte ; (18) la Turquie ; (19) la Bulgarie ; (20) la Serbie

; (21) la Roumanie ; (22) le Monténégro.

« Dans le cours de 1906 à 1931, il y aura des révolutions et des

guerres dans toutes les parties du monde, ainsi que des grèves et des

luttes entre patrons et ouvriers, de grands tremblements de terre, des

troubles, des commotions, des famines et des pestes ; des signes dans

le soleil, dans la lune et les étoiles. »



« Un second passage mentionne ces faits qui doivent se produire

avant 1919.

« Formation de ces dix royaumes en une Confédération ou Alliance

de dix royaumes (remplaçant la triple alliance actuelle de

l'Allemagne, de l'Autriche et de l'Italie, ainsi que la double alliance de

la France et de la Russie). Les dix royaumes confédérés se

composeront de : (1) la France, s'annexant plusieurs petits états ou

royaumes, et ainsi agrandie jusqu'au fleuve du Rhin et le mur romain

de Bingen à Ratisbonne, parce qu'autrefois ce fleuve et ce mur

formaient la frontière de l'Em-
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pire Romain entre la France et PAllemagne ; (2) la Grande Bretagne

séparée (du moins tant que ces pays auront des parlements à eux) de

PIrlande et de PInde, ainsi que ses autres colonies qui n'ont jamais

fait partie de PEmpire Romain de César ; (3) PEspagne avec le

Portugal et toute cette partie du Maroc qui ne sera pas ajoutée à la

France ; (4) PItalie probablement avec Tripoli ; (5) l'Autriche, au

moins les provinces situées au nord du Danube, c'est-à-dire moins

presque toute la Hongrie et la Bohême, la Moravie et la Galicie ; (6)

la Grèce avec la Thessalie, l'Epire, la Macédoine et l'Albanie comme il

fut autrefois ; (7) l'Egypte ; (8) la Syrie, séparée de la Turquie ; (9) la

Turquie qui ne comprendra plus que l'ancienne Grèce et la Bithynie ;

(10) les Etats des Balkans ou Etats slaves, c'est-à-dire la Bulgarie et la

Roumanie et une partie de la Serbie et de la Hongrie.

« Il y aura donc ainsi cinq royaumes d'Orient et cinq d'Occident,

espèce d'Etats-Unis.
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« Chacun de ces dix royaumes aura un gouvernement

constitutionnel, c'est-à-dire démocratique, monarchique.

Conséquem-ment l'Egypte, la Syrie et la Turquie auraient avant 1919

des parlements et des députés élus par les peuples.



« Un chef remarquable (semblable à Napoléon I er de 1798 à 1806)

apparaîtra en France dans les guerres qui auront lieu à quelque

période entre 1906 et 1919 et il élèvera cette confédération de dix

Royaumes, semblable à un Eiffel politique, et ainsi, inconsciemment,

il préparera le chemin pour le Napoléon qui deviendra la petite corne

vers 1920-21, et Roi de Syrie vers 1922 et l'Empereur de dix

Royaumes vers 1926, sommet de la pyramide politique, pour trois

ans et demi. »

Nicolas Varinofî, qui s'intéressait passionnément à la guerre, observa

:

« — Il n'est pas souvent question de l'Allemagne, ni de la Russie dans

cette singulière prophétie. »

« — Pas plus que de l'Amérique et du Japon, ajouta Mahner, mais

c'est le
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propre des prophéties d'être singulières. » « — Le plus singulier, dit

Nicolas, c'est qu'il commence à être sérieusement question d'une

confédération latine et des historiens comme Ferrero et Luchaire

s'occupent, par des enquêtes, d'y préparer l'opinion publique. »

« — Mais, dites-moi donc, s'écria El-vire, qui commençait à

s'intéresser à la question, quel âge peut avoir aujourd'hui le

Napoléon dont il s'agit ? »

« — Je l'ignore, mon enfant, dit Mah-ner, et peut-être n'est-il appelé

ici Napoléon que par manière de parler et sym-bolise-t-il tout

simplement le nouvel astre impérial qui se prépare à rayonner sur le

monde, l'Impérialisme civilisateur né de l'adroite solution des

problèmes qui se posent encore aujourd'hui dans la Méditerranée

orientale. »
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X



Le long stationnement que la guerre a imposé aux soldats a fait

éclore sur le front un certains nombre de superstitions et tout un

folklore mystique ou profane qui mérite qu'on l'étudié

passionnément.

La superstition relative à l'allumette unique donnant du feu à trois

cigarettes nous vient d'Angleterre.

« Le régiment a longtemps combattu auprès des Anglais, me dit le

lieutenant D..., qui le premier me parla de cette superstition, et ce

sont ceux qui nous ont enseigné cette chose si tragique et

d'apparence un peu ridicule.

« Je ne suis pas plus superstitieux qu'un autre. Je ne vous dirai point

que j'y crois fermement ou que je n'y crois pas. On expliquera la

chose comme on voudra, mais je ne puis nier des faits dont
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j'ai été témoin. Chaque fois qu'on a allumé devant moi trois

cigarettes avec la même allumette, il s'en est suivi, dans un délai très

bref, la mort d'un des trois fumeurs.

« Les Anglais nous ont appris, au demeurant, que cette superstition

n'était pas neuve, mais qu'en temps de paix les dommages qui en

résultaient n'étaient pas si graves qu'à la guerre, où, ce qui peut

arriver de plus simple et de plus naturel, c'est de perdre la vie.

En ce qui me concerne, comme le lieutenant D..., je ne dirai pas : «

J'y crois » ou : « Je n'y crois pas ». Mais blasé sur la mort et le sang

comme peuvent l'être ceux qui ont longtemps pratiqué la zone de feu,

où je fus artilleur d'abord, fantassin ensuite, je ne me souviens

jamais sans émotion de la mort du sous-lieutenant d'artillerie

François V..., qui était attaché à l'Etat-Major d'un corps d'armée.

Il m'avait invité un jour à sa popote et quelqu'un ayant parlé de cette

superstition des trois cigarettes, tout le monde
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en rit, sauf moi-même et mon ami François V..., qui la déclara fort

intéressante et ajouta qu'il était urgent de noter tout ce qui se

rapportait au folklore de la guerre.

Mais, au même moment, ayant allumé une cigarette, j'avais passé

l'allumette enflammée au voisin du jeune officier d'artillerie qui, se

penchant vers elle, alluma, lui troisième, sa cigarette.

Je ne puis exprimer combien ce geste fit d'impression sur moi... Le

lieutenant François V... fut tué le lendemain matin en accomplissant

une mission, tué bêtement à sept ou huit kilomètres des lignes par un

de ces obus que les Allemands tirent au hasard.

Je note cette histoire entre mille où j'ai joué un rôle ou que j'ai

entendue raconter par des témoins dignes de foi.

Au reste, le témoignage a ici peu d'intérêt, et ce qu'il importe de

noter c'est la superstition ou croyance (comme on voudra) qui est

cause que souvent, quand trois poilus veulent allumer leur cigarette à

la même allumette, l'exclamation sui-
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vante fait jeter le tison enflammé : « Jamais trois cigarettes ! »

Et le capitaine T..., d'un régiment mixte, tirailleurs et zouaves, qui en

parlait un jour devant moi, ajoutait :

« On ne s'en méfie pas tant à cause de la mort qui s'ensuit. La mort,

en effet, ne fait plus peur à personne. Mais surtout parce qu'on a

remarqué que c'est toujours une mort bête qui survient. Cette mort

par éclat d'obus dans la tranchée ou au repos à l'arrière, qui n'aurait

rien d'héroïque s'il y avait quelque chose dans cette guerre qui ne fût

pas héroïque. »

Parmi les petites superstitions du front, il en est une que j'ai eu

l'occasion de noter dans quatre régiments différents.

Je veux parler de l'autobus de rêve.



J'en ai entendu parler la première fois par les poilus d'une batterie

composée de gens du Nord. Ils m'affirmèrent que ceux qui avaient

été tués à la bataille (un très petit nombre, d'ailleurs, cinq ou six)

avaient, la veille ou l'avant-veille, rêvé d'un autobus.
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J'essayai d'abord de m'expliquer cette croyance en la rapportant aux

autobus parisiens qui ont rendu tant de services sur le front. Mais,

somme toute, mon explication était fort incomplète.

Un sapeur du Midi me raconta la même chose, en termes à peu près

identiques.

Mais ce qui me frappa surtout, ce fut plus tard d'entendre un caporal

d'infanterie de la région de Paris me dire avec assurance qu'il ne

tarderait pas à être tué, qu'il le savait bien, ayant rêvé d'un autobus,

et il me détailla les circonstances de son rêve.

« Il était minuit, me dit-il, un autobus s'en allait lourdement et vite

sur une route. Il était complet et les voyageurs qui se trouvaient

serrés les uns contre les autres me regardaient avec des yeux ternes

qui me faisaient frissonner...

« J'étais moi-même dans un boyau où tout le régiment défilait et je

pliais sous le poids d'un barda plus lourd qu'un pinao à queue. Je

trébuchais, m'étalais, remontais sur mes pattes pour retomber
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dans un trou où je m'enlisais jusqu'aux cartouchières.

« Et cette marche dans le boyau était coupée par le « Faites passer

que ça ne suit pas ». Puis, tandis que l'on attendait, appuyé contre les

parois suintantes, que les égarés eussent rejoint, je faisais signe à

l'autobus de s'arrêter pour me prendre ; mais lui, lourdement, allait

toujours plus vite, sans dépasser la colonne des biffins arrêtés sous

terre et le regard des voyageurs devenait plus morne, tandis que dans

le boyau une corvée de soupe ayant passé avant nous et un faux pas



ayant fait se renverser des marmites de campement, les macaronis

présentaient les armes sur un tas de glaise. »

En effet, trois jours après, ce caporal mourut très bravement en

allant couper des fils de fer. Il fut tué par une torpille qui éclata avec

un bruit d'engloutissement.

Un autre soldat ayant un jour rêvé d'un autobus, un sergent, né

malin, s'efforça de changer le caractère de ce songe. Il y réussit et le

soldat vient de passer caporal.
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L'anecdote est d'autant plus intéressante qu'elle se double d'une

sorte de prophétie qui vient de se réaliser sur le front anglais grâce

aux exploits des tanks.

« T'as rêvé d'un autobus, toi ? dit le sergent. Comment que t'aurais

fait, vu que t'as jamais été à Paris ? »

Et le soldat lui décrivit la machine.

« Ça, un autobus ! dit le sergent, une mécanique qui marche comme

si qu'elle avait le vertige, tandis qu'elle lessive son foîron dans la terre

des tranchées qu'elle éventre ! Y a pas plus d'autobus que de beurre

au ... Ce que t'as vu c'est sûrement une nouvelle machine qui va

rentrer dans le chou aux Boches. Sois tranquille, tu verras ça et moi

aussi. »

Il m'a été rapporté que dans un régiment du midi, la croyance à

l'autobus de rêve existait, mais modifiée, car c'est d'un camion

automobile qu'il s'agissait, et qu'on avait eu plusieurs exemples de la

véracité de ce songe bizarre, qui n'est pas la moins curieuse des

superstitions qu'a fait naître la longue station dans les tranchées.
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Je laisse de côté les pratiques religieuses dont le caractère sacré est

au-dessus du but que je me suis proposé ici et qui, méritant un

respect particulier, ne doivent pas être confondues avec les petites



superstitions qui sont nées de la guerre, comme celles qui s'attachent

à l'or monnayé.

Le front a donné pas mal d'or au gouvernement, mais je crois qu'il en

possède encore beaucoup. Cela vient de la croyance superstitieuse

que les Allemands soignent mieux les. prisonniers blessés quand ils

ont des pièces de vingt ou de dix francs. En quoi l'on se trompe, car

les Boches font sans doute main basse sur l'or que peuvent posséder

les prisonniers français ; mais pour ce qui est de les mieux traiter que

les autres, c'est sans doute absolument faux.

D'autre part, c'est une croyance très répandue parmi les canonniers

(aussi bien les servants que les conducteurs) que les Boches châtrent

les artilleurs qui n'ont pas au moins une pièce d'or pour se racheter.
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L'or monnayé a ainsi pris peu à peu le caractère d'un talisman

destiné à éviter une mutilation à ceux qui ont le malheur d'être faits

prisonniers, blessés ou non.

J'ai connu une batterie où, au mois de mai 1915, grâce à la fabrication

et au commerce (interdit depuis) des bagues, des ronds de serviettes,

coupe-papiers, etc., parmi les hommes de troupe seuls, il n'y avait

pas moins de cinq mille francs d'or, recueilli principalement chez les

fantassins qui étaient les meilleurs clients des bijoutiers de

l'artillerie.

Les appels réitérés du Gouvernement conseillant aux soldats de se

débarrasser de leur or, afin de ne pas alimenter le trésor allemand au

cas où ils tomberaient aux mains des ennemis, ont été transmis avec

tant de discrétion qu'ils n'ont pas toujours été suivis d'effet. Et je

crois bien que, dans ce cas particulier, l'infanterie a mieux compris

que l'artillerie l'intérêt patriotique qu'il y avait à ne point conserver

de l'or monnayé.

Cette manie de l'or a pris, la guerre
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durant, une apparence superstitieuse qui fait qu'elle relève

maintenant du folklore ; mais c'est avant tout une superstition

d'ordre pratique, dont il n'est pas toujours facile de démontrer le

mal-fondé dans un pays où, l'or ayant toujours abondé, tout le

monde est bien fixé sur sa valeur d'échange.

Beaucoup de ceux qui gardent de l'or monnayé le placent sur le côté

gauche, les pièces champ contre champ, de façon à blinder le cœur et

le protéger des balles.

J'ai encore entendu raconter que l'or aurait la vertu d'attirer les

Boches et qu'un sergent qui possédait une pièce de vingt francs avait,

en la faisant miroiter au soleil, charmé une trentaine de Feldgrau qui

l'avaient suivi jusque dans la tranchée française où ils avaient été

facilement capturés, tout cela grâce à la vertu de l'or.

Un soldat, cultivateur de la région lyonnaise, a émis un jour, devant

moi, l'opinion que chaque homme a son étoile qu'il lui importe de

connaître. Jusqu'ici,,
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rien que de commun et il n'y a là qu'une application du dicton : avoir

foi dans son étoile. Mais le poilu ajoutait qu'il fallait être en

communication avec cette étoile, afin que sa vertu protectrice pût

s'exercer et que l'or monnayé seul pouvait vous mettre en

communication avec l'étoile.

Il possédait lui-même sa pièce d'or et, comme il avait foi en son

étoile, aucun acte de bravoure ne lui paraissait dangereux à

accomplir.

« Je suis tranquille, disait-il, je ne serai jamais touché. »

Il ne fut pas tué, mais grièvement blessé. Je ne crois pas qu'il ait

conservé cette foi aveugle dans les vertus de l'or.

La dernière que j'aie entendue vanter, c'est le pouvoir qu'il aurait

d'empêcher la putréfaction, si bien qu'après la guerre, le cadavre



étant reconnaissable, pourrait être transporté dans la tombe

familiale, au petit cimetière du village natal.

Celui qui exprimait cet avis était un petit Breton ingénu et très brave.

Sa mère lui avait dit ce qu'il répétait touchant l'or.
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Au reste, il n'en possédait pas.

Mais il ne faut pas rire de ces petites superstitions. Elle montre la

fraîcheur d'imagination d'une race et il n'en résulte que de

l'héroïsme.

Voici, d'autre part, une légende née sur le front. Je l'ai recueillie de la

bouche d'un conducteur d'artillerie, avant la guerre « monteur » à

Saint-Quentin et qui avait été versé, avec un certain nombre de ses

camarades des régions envahies, dans un régiment du midi.

Cette légende de la Branche de laurier, que je m'excuse de rapporter

en termes qui traduisent mal le mouvement du récit tel qu'il me fut

fait, a l'avantage de montrer la superbe confiance des soldats français

dans leurs chefs.

La voici ; elle est née de la méditation et de la collaboration d'un

grand nombre de conducteurs, tandis qu'un hiver durant ils

chantaient le Pont de Minaucourt, le soir, avant de s'endormir à

l'échelon :

La propriété des Charbatzky, aux environs de Moscou, a une histoire.

Napoléon
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s'y est arrêté un jour et une nuit avant d'arriver dans la ville sainte.

On y a toujours cultivé avec soin un laurier qu'il y planta de sa main.

Il se trouve au bord d'une grande pelouse, dont le centre est occupé

par un petit bois de trembles.



Près du laurier est un banc, et c'est là que, chaque matin, la jeune et

jolie princesse Lydie Charbatzky, vient lire ou songer.

Son père et ses trois frères sont soldats. C'est à eux qu'elle songe et

aussi à toutes les femmes qui ont des êtres chers à la guerre.

C'est ainsi qu'un matin, pensant à tout cela, elle tendit

machinalement la main vers le beau laurier et en cueillit une branche

qu'elle porta à ses lèvres. Et, l'ayant baisée, elle la jeta au vent en

disant :

« Petite branche de laurier, je te dédie à celui qui ramènera ceux que

nous aimons, au grand soldat tacite qui modestement prépare la

victoire ! »

LA FEMME ASSISE

Et la jolie princesse Lydie jeta la branche de laurier au vent qui

soufflait vers l'ouest.

Et le vent emporta la branche aromatique sur une route où passait

un officier blessé qui, après guérison, se rendait à une gare pour

regagner le front.

Il vit tomber la branche à ses pieds :

« Une branche de laurier, se dit-il, c'est de bon augure. »

Il la ramassa aussitôt et la piqua allègrement à sa casquette.

Le laurier était en effet un excellent présage car, dès son arrivée au

front, l'officier eut à mener ses hommes à l'assaut d'un

retranchement, d'où il ramena un grand nombre de prisonniers et du

matériel de guerre, ce qui lui valut d'être décoré et promu à un grade

supérieur.

Mais pendant l'assaut, le vent qui soufflait fort avait emporté la

branche de laurier au delà des lignes allemandes et, comme un

oiseau blessé, elle s'abattit sur les genoux d'un journaliste américain

qui,
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assis sur une borne, écrivait sur un bloc-notes un article destiné au

grand journal de New-York dont il était le correspondant :

« Une branche de laurier, se dit celui-ci, voilà un noble souvenir de la

guerre, je remporterai en Amérique. »

Et il en empanacha son feutre.

A quelque temps de là, le journaliste américain, ayant suffisamment

visité le front oriental, s'en alla sur celui d'occident. Mais, en passant

par Lille, il rencontra un convoi de jeunes filles et de femmes

françaises que les Allemands arrachaient à leur foyer pour les mener

travailler loin de chez elles. Et il fut si touché de ce spectacle qu'il

tendit à l'une d'elles la branche de laurier qu'il détacha de son

chapeau.

La jeune fille le remercia. Mais, lorsqu'il eut tourné le dos, l'officier

allemand qui conduisait le cortège se précipita sur la jeune fille et lui

arracha la branche de laurier. Cependant il lui en resta une feuille

qu'elle mit sur son cœur.
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A ce moment passa un aviateur allemand que connaissait l'officier :

« Tiens, Fritz, dit celui-ci, voici une branche de laurier. Tu la mérites,

garde-la. Mais examine bien la tige pour voir si elle ne contient

aucun billet. C'est un journaliste neutre qui a donné cette branche de

laurier à une de mes prisonnières et avec les neutres on ne sait

jamais ; ils finissent toujours par sortir de leur neutralité. »

Fritz prit la branche de laurier, l'examina, s'assura si elle ne

contenait rien de suspect et enfin l'arbora fièrement à son béret.

A sa première sortie, quelques jours plus tard, il s'en fut survoler les

lignes françaises et les dépassa, s'efforçant de recueillir le plus de

renseignements possible.



Tout à coup parut un appareil français qui lui donna la chasse, le

rejoignit et, modernes chevaliers, ils se mesurèrent en combat

singulier, entre ciel et terre, à coups de mitrailleuses.
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L'Allemand eut le dessous ; son appareil en flammes tomba comme

une loque ; de l'aviateur, il ne resta qu'une masse informe et

sanglante. Mais la branche de laurier qu'il avait mise à son casque

descendit en tournoyant, puis le vent l'entraîna au-dessus de Verdun

et elle s'envolait glorieuse parmi les obus de gros calibre qui

passaient à côté d'elle, avec un bruit strident. Soudain, le vent

changeant de direction, elle alla s'abattre plus à l'ouest et près des

lignes, au milieu d'une batterie composée de gens du midi :

« Du laurier ! dit le cuistot de la 4 e pièce qui vit tomber la petite

branche. Du laurier, on va le mettre dans la soupe ! »

Mais telle n'était point la destinée de cette branche de laurier

impérial. Avant que le brave cuistot l'eut ramassée, le vent la reprit et

l'emporta sur la route où, à ce moment, passait une automobile. La

vitre de la portière était ouverte et la petite branche de laurier s'y

engouffra et se posa délicatement sur le képi du généralissime qui

faisait sa tournée le long du front.
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Et c'est ainsi que la petite branche du laurier impérial des environs

de Moscou accomplit la mission que lui avait confiée la jeune et jolie

princesse Lydie Char-batzky en disant :

« Petite branche de laurier, je te dédie à celui qui ramènera ceux que

nous aimons, au grand soldat tacite qui modestement prépare la

victoire. »

On pourrait étendre à l'infini cette petite contribution à l'étude des

superstitions et du folklore du front. Nul doute par exemple que

l'armée d'Orient ne fournisse un merveilleux appoint à ces

investigations passionnantes.



Les débuts incertains de la campagne d'Orient eux-mêmes ont fait

merveilleusement renaître la fable antique.

Dardanelle est Dardanie ou l'antique Ilion. Le premier boulet des

Britanis est tombé non loin du tombeau d'Achille, le second prèë de

celui de Protésilas, mort devant Troie avant tout autre.

Je crois que le tombeau de Léandre est sur une rive de l'Hellespont et

qu'un

LA FEMME ASSISE

fanal marin surmonte sa colonne mutilée. Un aussi bon nageur que

lord Byron pourrait traverser le détroit par une belle nuit nacrée.

L'antique maîtresse du grec est sur le rivage. Elle enlace le baigneur

téméraire en qui elle croit reconnaître son amant. Elle est folle ; et les

Dieux l'ont punie d'avoir jadis attenté à ses jours. Ainsi la prêtresse

de Vénus est-elle condamnée à courir sur la rive jusqu'à la fin des

siècles. Elle a le goût de coquillage quand on la « mange ». C'était un

conte de l'ancienne marine au temps où les enseignes connaissaient

la fable et citaient le vers « solitaire » de Lemierre :

Le trident de Neptune est le sceptre du monde.

Un canonnier de la batterie à laquelle j'ai appartenu reçut un jour de

son frère, marin qui mourut plus tard à Athènes, ces nouvelles qui, à

l'époque, m'enchantèrent.

Quand le navire amiral fut en vue du Détroit, une barque, gouvernée

par un vieux marinier qui ressemblait à Poséidon,
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fit signe qu'elle désirait accoster. On laissa venir et une vieillarde

brandissant un feuillard de laurier escalada la coupée et réclama les

honneurs.

Elle dit ensuite au matelot de Ploërmel qui lui taillait une basane

pour réponse, qu'elle voulait parler au Chef, qu'elle se nommait

[«Xvopnpa ou Tête Noire, encore qu'elle fût blanche ; qu'elle avait



voyagé à Claros, Samos, Délos et Delphes, et qu'elle connaissait la

passe de Troie. A la seconde basane, elle remit une enveloppe et

redescendit avec dignité. Le matelot porta le pli à l'Amiral qui en tira

une feuille de laurier sur laquelle étaient tracés ces alexandrins

énigmatiques :

Fils d'Ulysse, 6 nocher Boue de Lapeyrière,

Si le Turc est vaincu, le Grec sera derrière.

Le premier mouvement de l'Amiral fut de jeter cette feuille de

laurier, dont l'inscription lui parut futile, et de punir l'importun

tailleur de basanes, ce qui lui donna le temps de la réflexion. Le

second mouvement fut donc de regarder l'enve-
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loppe, laquelle portait à gauche en lettres rouges : Trou de la Sybille.

C'était l'Hel-lespontienne.

Et la flotte a retenu les deux vers sybil-lins qui présagent la Victoire

en dépit de Constantin et de son épouse, les matelots se les renvoient

d'un bord à l'autre, comme les compagnies de débarquement les

chantaient pendant la charge.

Bref, il y eut la marche d'Austerlitz : on va leur percer le flanc,

rantanplan tire lire ; celle d'Iéna : j'aime l'oignon frit à l'huile, j'aime

l'oignon quand il est bon ; celle des combats au Maroc : Ah ! qu'ils

sont bons quand ils sont cuits, les macaronis, les macaronis.

Il y a déjà la marche de Tsarigrade : Si le Turc est vaincu, le Grec sera

derrière, qui fera pendant aux vers célèbres trouvés dans ma

mémoire, mais avec une prosodie incertaine et dont l'auteur

m'échappe :

Illacrymabuntur Constantinopolitani 1 nnunerabilibus

Sollicitudinibus
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Il n'y a pas de raison, au demeurant, pour que cette étude ne s'étende

pas aux superstitions nées à l'arrière ou qui se sont fortifiées depuis

la guerre.

Elvire était superstitieuse et, depuis la guerre, ses croyances ne

s'étaient point assurées, mais sa superstition avait grandi.

Elle travaillait maintenant tous les jours, faisant des progrès dans

son art.

Depuis quelques jours elle revoyait Pablo Canouris qui lui donnait

des conseils pour peindre, mais elle ne le disait pas à Nicolas

Varinoff qui vivait, à son propos, dans une incertitude qui le faisait

jaunir.

Pablo l'engageait aussi à venir avec lui. Et elle commençait à l'écouter

de nouveau avec complaisance.

Un jour, la jolie Corail qui était venue la voir, lui parla avec éloges

d'une voyante qui était aussi cartomancienne et avait un grand

nombre de façons de consulter l'avenir.

Elles y allèrent le lendemain. M me Ado-nysia habitait aux

Batignolles, rue Nollet.
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Elle prédisait l'avenir depuis la guerre, étant la veuve d'un professeur

de mathématiques qui l'avait laissée sans ressources.

Pour se distinguer des autres extralucides, elle avait inventé

d'interroger le Bienheureux Jean-Baptiste Vianney, curé d'Ars, ou

encore le mage Papus, de son vrai nom le docteur Eucansse qui

venait de mourir. Ces oracles lui répondaient de façon satisfaisante,

au dire de sa clientèle.

Il ne venait pas d'hommes chez elle où les femmes seules étaient

admises. Elle ne faisait aucune réclame dans les journaux et ne

recrutait ses clientes que par relations.



Le taux de la consultation était de cinq francs, payables d'avance, et

celles que, parmi ses clientes, elle jugeait le plus discrètes, pouvaient,

moyennant vingt francs, recourir à ce qu'elle appelait « la grande

interrogation de guerre », qui consistait à répandre sur une assiette

la poudre contenue dans une douille de car-
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touche Lcbel et à interpréter la façon dont la poudre s'était ainsi

répandue.

Comme M me Adonysia connaissait Corail pour une personne

raisonnable et pleine de discrétion, elle voulut bien, par

considération pour elle, se livrer, en faveur d'Elvire, à « la grande

interrogation de guerre ».

La poudre répondit qu'Elvire quitterait son amant actuel pour aller

avec celui qui lui faisait la cour.

Elle revint fort impressionnée de cette visite.

Le lendemain matin, elle s'éveilla de bonne heure et, entendant un

chien hurler dans la rue, elle secoua Nicolas Varinoff qui, bâillant, lui

demanda de quoi il s'agissait.

« Entends-tu le chien hurler, lui dit-elle, cela signifie séparation ». Il

n'y prit pas garde et se rendormit ; mais dans la journée, tandis que

Nicolas était chez sa sœur, Elvire courut chez Pablo et lui dit qu'elle

était prête à rester avec lui. Et il marqua de cette décision une

satisfaction
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si grande que, ainsi qu'il faisait quand il avait une nouvelle maîtresse,

il remmena dans un grand magasin où il lui acheta un imperméable

avec lequel elle vint le soir même à la Coupole, en compagnie de son

nouvel amant.

Le lendemain, elle reçut, par les soins de Nicolas Varinoff, toutes ses

affaires, son linge, ses robes, ses fourrures, ses souvenirs de Russie,



son attirail de peintre et ses tableaux.

Mais, dès le second jour, elle était lasse de Pablo. Son amour pour

Nicolas lui regonflait le cœur ; elle lui écrivit et il lui répondit de

revenir et, dès le huitième jour de son installation chez Pablo Cou-

naris, tandis que celui-ci était allé se promener à Montmartre, elle se

fit aider de Corail et quitta l'atelier du peintre aux mains bleu céleste

qui, en l'accueillant chez lui, n'avait pas eu la présence d'esprit de lui

dire qu'elle était chez elle et de lui confier les clefs.

Car les femmes ont aujourd'hui le sentiment de leur importance

unique comme
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gardienne d'une race dont les représentants mâles font leur possible

pour s'anéantir. Dans ou hors le mariage, elles ne supportent plus

qu'impatiemment le joug viril, veulent être maîtresses des destinées

de l'homme et ont désormais le goût de la liberté, car, pour sauver la

race humaine, il faut bien que la femme ait les mains libres.

C'est pourquoi, de retour chez Nicolas Varinofï, qui n'avait pas jugé à

propos de conserver son empire sur elle et, partant pour la guerre, lui

avait donné l'occasion de savourer la liberté, elle médita sur le cas de

sa grand'mère Paméla Monsenergues, la mormonne, et jugea,

d'après cette expérience, que la poligynie n'était pas ce qui s'imposait

en temps de guerre. Elle décida que les femmes, par leur nombre, et

grâce à la liberté dont elles jouissaient vis-à-vis de l'Etat, détenaient

désormais une puissance qui dépassait celle qui autrefois paraissait

dévolue à l'homme, devenu l'esclave de la nation.

Elle pensa que cette puissance de la
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femme s'exercerait fort bien et avec profit pour Thumanité si la

femme s'adonnait désormais ouvertement à la polyandrie et elle prit

cinq amants, ce qui, en comptant Nicolas Varinoff, lui en faisait six,

qu'elle considérait presque comme des esclaves. Elle élut un clown

piémontais dont la robe multicolore et le maquillage l'enchantaient,



un étudiant en médecine qui se destinait aux lettres, un mutilé des

deux bras qui lui parlait brutalement et l'adorait, un aviateur de

l'arrière nommé Pentelemon. Il appartenait au contingent de

Ruritanie. Elle l'avait choisi à cause de son nom qui lui rappelait celui

de la Pentelemonskaia, la rue où Elvire avait habité à Pétrograde, un

tourneur d'obus, qui était un gas de ch'Nord et savait de belles

chansons.

Elle travailla avec une ardeur inimaginable ayant à cœur de ne pas

être à charge à un homme et, le succès aidant, elle gagna bien sa vie.

Elle jouait en reine de la puissance que la guerre lui avait donnée.

Mais aucun
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de ses amants désormais n'occupait son cœur qu'elle partageait entre

Mavise Bau-darelle et Corail, la jolie rousse aux yeux noisette, dont

l'aspect évoquait si bien une goutte de sang sur une épée.

Un jour que je vis Elvire dans son atelier, siégeant devant son

chevalet, je pensai involontairement à la « Femme Assise », cette

pièce helvétique que, dans mon enfance, il fallait prendre garde de ne

pas accepter.

Elvire (elle existera toujours) est, à un haut degré, ce que sont toutes

les femmes qui, ainsi que l'écu suisse, sont fausses et ne passent pas.

FIN
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