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SOUVENIR D'AUTEUIL

Les hommes ne se séparent de rien sans regret, et méme les lieux, les
choses et les gens qui les rendirent le plus malheureux, ils ne les
abandonnent point sans douleur.

C’est ainsi qu'en 1912, je ne vous quittai pas sans amertume, lointain
Auteuil, quartier charmant de mes grandes tristesses. Je n’y devais revenir
qu’en I’an 1916 pour étre trépané a la Villa Moliére.

Lorsque je m’installai a Auteuil en 1909, la rue Raynouard ressemblait
encore a ce qu’elle était du temps de Balzac. Elle est bien laide maintenant.
Il reste la rue Berton, qu’éclairent des lampes a

pétrole, mais bientdt, sans doute, on changera cela.
C’est une vieille rue située entre les quartiers de Passy et d’ Auteuil.

Sans la guerre elle aurait disparu ou du moins serait devenue
meéconnaissable.

La municipalité avait décidé d’en modifier I’aspect geénéral, de I’¢largir et
de la rendre carrossable.

On et supprimé ainsi un des coins les plus pittoresques de Paris.



C’¢était primitivement un chemin qui, des berges de la Seine, montait au
sommet des coteaux de Passy a travers les vignobles.

La physionomie de la rue n’a guere changé depuis le temps ou

Balzac la suivait lorsque, pour échapper a quelque importun, il allait
prendre la patache de Saint-Cloud qui I’amenait a Paris.

Le passant qui, du quai de Passy remarque la rue Berton, n’apercoit qu’une
voie mal tenue, pleine de cailloux et d’ornieres et que bordent des murs
ruineux, cloturée a gauche d’un parc admirable et a droite d’un terrain qui a
¢été destiné par ceux qui le possedent a des fins 1

diverses et bien singulicres. Une partie est aménagée en jardin ; ailleurs se
trouve un potager ; il y a encore des matériaux et d’une grande porte
donnant sur le quai part un large chemin sablé¢ qui méne a un grand théatre
en bois. Monument bien imprévu a cet endroit et que 1’on appelle la salle
Jeanne d’Arc. Des lambeaux d'affiches déja anciennes montraient, en 1914,
qu’une fois, il y avait peut-tre quelque cinq ou six ans, /a Passion de N. S.
Jesus-Christ y avait été représentée. Les acteurs, ¢’étaient peut-Etre des
gens du monde et vous avez peut-étre rencontre

dans un salon le Christ d’ Auteuil ; un baron de la Bourse converti y joua
peut-Etre a la perfection le role ingrat de ce saint cainite, Judas, qui
commenga par la finance, continua par I’apostolat et finit en sycophante.

Mais que le passant entre dans la rue Berton, il verra d’abord que les rues
qui la bordent sont surchargées d’inscriptions, de graffiti, pour parler
comme les antiquaires. Vous apprendrez ainsi que Lili d’Auteuil aime Totor
du Point du Jour et que pour le marquer, elle a tracé un cceur percé d’une
fleche et la date de 1884. Hélas ! Pauvre Lili, tant d'années €coulées depuis
ce témoignage d’amour doivent avoir guéri la blessure qui stigmatisait ce
coeur. Des anonymes ont manifesté tout 1’¢lan de leurs ames par ce cri
profondément gravé : Vive les Ménesses !

Et voici une exclamation plus tragique : Maudit soit le 4 juin 1903



et celui qui [’a donné. Les graffites patibulaires ou joyeux continuent ainsi
jusqu’a une construction ancienne qui offre, a gauche, une porte cochere
superbe flanquée de deux pavillons a toiture en pente ; puis on arrive a un
rond-point ou s’ouvre la grille d’entrée du parc merveilleux qui contient une
maison de santé célébre, et c’est 1a que I'on trouve aussi I’'unique chose qui
relie — mais si peu, puisque la poste est trés mal faite — la rue Berton a la
vie parisienne : une boite a lettres.

Un peu plus haut, on trouve des décombres au-dessus desquels se dresse un
grand chien de platre. Ce moulage est intact et je l'ai toujours vu a la méme
place, ou il demeurera vraisemblablement jusqu'au moment ou les
terrassiers viendront modifier la rue Berton. Elle tourne ensuite a angle
droit et, avant le tournant, c'est encore une grille d'ou

l'on voit une villa moderne encaissée dans une faille du coteau. Elle parait
misérablement neuve dans cette vieille rue, qui dés le tournant, 2

apparait dans toute sa beauté ancienne et impreévue. Elle devient étroite, un
ruisseau court au milieu, et par-dessus les murs qui l'enserrent, ce sont des
frondaisons touffues qui débordent du grand jardin de la vieille maison de
sant¢ du docteur Blanche, toute une végétation luxuriante qui jette une
ombre fraiche sur le vieux chemin.

Des bornes, de place en place, se dressent contre les murs et au-dessus de
I'une d'elles on a apposé une plaque de marbre marquant que 1a se trouvait
autrefois la limite des seigneuries de Passy et d'Auteuil.

On arrive ensuite derricre la maison de Balzac. L'entrée principale qui mene
a cette maison se trouve dans un immeuble de la rue Raynouard. 11 faut
descendre deux étages et, grace a 1'obligeance de feu M. de Royaumont,
conservateur du musée de Balzac, on pouvait sinon descendre l'escalier
méme que prenait Balzac pour aller rue Berton et qui est maintenant
condamné, du moins prendre un autre escalier qui mene dans la cour que
devait traverser le romancier et passer sous la porte qui le faisait déboucher
dans la rue Berton.

On arrive, apres cela, en un lieu ou la rue s'élargit et ou elle est habitée. On
y trouve une maison adossée contre la rue Raynouard et qui la surplombe.



Une vigne grimpe le long de la maison et, dans des caisses, poussent des
fuchsias. A cet endroit un escalier tres €troit et trés raide mene rue
Raynouard en face de la neuve voie qui est I'ancienne avenue Mercedes,
nommeée aujourd'hui avenue du Colonel-Bonnet, et qui est I’une des arteres
les plus modernes de Paris.

Mais il vaut mieux suivre la rue Berton qui s'en va mourant entre deux murs
affreux derriere lesquels ne se montre aucune végetation, jusqu'a un
carrefour ou la vieille rue rejoint la rue Guillou et la rue Raynouard, en face
d'une fabrique de glace qui grelotte nuit et jour d'un bruit d'eau agitée. Ceux
qui passent rue Berton au moment ou elle est la plus belle, un peu avant
l'aube, entendent un merle harmonieux y donner un merveilleux concert
qu'accompagnent de leur musique des milliers d'oiseaux, et, avant la guerre,
palpitaient encore a cette heure les pales flammes de quelques lampes a
pétrole qui €clairaient ici les réverberes et qu'on n'a pas remplacées.

La derni¢re fois qu'avant la guerre j'ai passé rue Berton, c'étaitil y a 3

bien longtemps déja et en la compagnie de René Dalize, de Lucien Rolmer
et d'André Dupont, tous trois morts au champ d'honneur.

Mais il y a bien d'autres choses charmantes et curieuses a Auteuil...

Il y a encore, entre la rue Raynouard et la rue La Fontaine, une petite place
si simple et si proprette que 1'on ne saurait rien voir de plus joli.

On y voit une grille derriére laquelle se trouve le dernier Hétel des Haricots
l... Ce nom ¢évoque I'Empire et la garde nationale. C'est 1a que 1'on envoyait

les gardes nationaux punis. Ils étaient bien logés. Ils y menaient joyeuse vie,
et aller a I’ Hotel des Haricots était considéré

comme une partie de plaisir plutdét que comme une punition.

Lorsque la garde nationale fut supprimée, I” Hotel des Haricots se trouva
sans destination, et la Ville y fit son dépot de I’éclairage. Tel quel, il
constitue un musée assez curieux, propre a éclairer — c'est le mot — sur la
facon dont s'illuminent, la nuit, les rues parisiennes.



Il n'y a plus que tres peu de lanternes anciennes. On les a vendues aux
communes suburbaines, mais en revanche, quelle forét, sans ombre, de fiits
en fonte, de lyres, de réverberes a gaz et a 1'électricite !

On n'y voit guere de bronze ; il n'y a de réverberes en cet alliage coliteux
qu'a I'Opéra. Autrefois, on cuivrait la fonte, et ce cuivrage revenait a pres de
200 francs par réverbere. Aujourd'hui, la Ville est plus économe, on peint
seulement les réverberes avec une couleur bronzée, et I'opération revient a 3
francs environ.

Les plus hauts et les plus grands réverberes, ce sont ceux du modele dit des
boulevards. Voici encore les consoles qui servent aux angles et dans les rues
a trottoirs étroits.

Mais on peut regretter que la Ville n'ait pas conserve, dans son dépot, au
lieu de les vendre, un spécimen au moins de chaque appareil d'éclairage.

Il y en a bien quelques-uns a Carnavalet, mais si peu, et quelques
photographies de certains modeles se trouvent encore a la Bibliotheéque
Lepelletier de Saint-Fargeau.

En été, une visite au musée de I'éclairage n'est pas recommandable.

Il n'y a pas plus d'ombrage, dans ce bocage métallique, que dans une 4
forét australienne.

Mais, il y a de 1'ombre sur la petite place.

C'est 1a, sur un banc, situ¢ devant la grille, qu'Alexandre Treutens, au retour
de ses pérégrinations, venait faire des vers.

Ce pocte populaire était plus pauvre que les plus pauvres. Il composait des
poemes vaguement humanitaires qu'il récitait aux terrassiers ou aux
mariniers, dans les bistrots. Quelles obscures raisons avaient amené ce petit
homme triste a délaisser son métier de cordonnier pour la poésie ? Il errait
aux environs de Paris, et, quand 1l s'arrétait dans une localité, il avait un tel



souci de respecter l'autorité, qu'il subordonnait son inspiration au bon plaisir
du maire de I'endroit.

J'ai vu, de mes yeux vu, une piece authentique délivrée par la mairie
d'Enghien et donnant au nommé Alexandre Treutens la permission d'exercer
pendant un jour, dans la commune d'Enghien, la profession de poete
ambulant.

Dans la rue La Fontaine, du c6té gauche, il y a un long mur gris sombre.
Une porte qu'on ne franchit pas sans difficultés donne acces dans une cour
ou quelques poules se promenent gravement. A gauche en entrant, on a
entass¢ de singulieres choses qui sont, je crois, les cerceaux des anciennes
crinolines.

Cette cour est encombrée de statues. Il y en a de toutes formes et de toutes
grandeurs, en marbre ou en bronze.

Il parait qu'il y a une ceuvre de Rosso ; les grands cerfs de bronze du salon
de 1911 ont été apportés la et se tiennent aupres de la Fiancée du Lion,
ceuvre bizarre inspirée par un passage de Chamisso : Parée de myrtes et de
rosés, la fille du gardien, avant de suivre au loin et contre son cceur l'époux
qui la réclame, vient faire ses adieux a

son royal ami d'enfance et lui donner le dernier baiser. Fou de douleur, le
lion l'anéantit dans la poussiere, puis se couche sur le cadavre attendant la
balle qui va le frapper au cceur.

Le batiment de droite est une sorte de musée inconnu ou 1'on voit un grand
tableau de Philippe de Champaigne, un Le Nain : Saint Jacques, beau
tableau qui serait bien au Louvre, et un grand nombre de tableaux 5

modernes. Quelques salles sont pleines des christs que 1'on a enlevés au
Palais de Justice.

Celui d'Elie Delaunay mériterait qu'on I'exposat au Petit-Palais. La
profusion de ces christs a quelque chose de touchant. On dirait d'un congres
de crucifiés. C'est qu'ils subissent en commun leur exil administratif.



Il me semble qu'au lieu de les abandonner ainsi on ferait mieux de les
donner a des églises pauvres.

Ce musée fait partie d'une grande cité mystérieuse composée de I'ancien
Hotel des Haricots, derriere lequel se trouve la forét de réverberes. 1y a
aussi la Salle des tirages de la Ville de Paris, et, plus loin, dans une plaine
immense, s'¢levent des pyramides de paves. On les défait sans cesse et on
les refait et parfois une de ces pyramides s'écroule, avec le bruit des galets
quand la vague se relire.

Séparée de cette cité édilitaire par la rue de Boulainvilliers, une usine a gaz
occupe, avec ses gazometres, ses différentes constructions, ses montagnes
de charbon, ses crassiers, ses petits jardins potagers, un terrain qui s'étend
jusqu'a la rue du Ranelagh, a 1'endroit ou elle est une des plus désertes de
l'univers. C'est 1a qu'habite M. Pierre Mac Orlan, cet auteur gai dont
I'imagination est pleine de cow-boys et de soldats de la Légion étrangere.
La maison ou il demeure n'a rien de remarquable a

l'extérieur. Mais quand on entre, c'est un dédale de couloirs, d'escaliers, de
cours, de balcons ou I'on se retrouve a grand'peine. La porte de M.

Pierre Mac Orlan donne au fond du couloir le plus sombre de I'immeuble.
L'appartement est meubl¢ avec une riche simplicite.

Beaucoup de livres, mais bien choisis. Un policeman en laine rembourrée
varie ses attitudes et change de place selon I'humeur du maitre de la maison.
Au-dessus de la cheminée de la piece principale se trouve une toute petite
caricature de moi-méme par Picasso. De grandes fenétres s'ouvrent sur un
mur situé a trois metres environ, et, si I'on se penche un peu, on voit, a
gauche, les gazométres dont l'altitude n'est jamais la méme, et, a droite, la
voie du chemin de fer. La nuit, six cheminées gigantesques de 1'usine a gaz
flambent merveilleusement : couleur de lune, couleur de sang, flammes
vertes ou flammes bleues. O

6

Pierre Mac Orlan, Baudelaire elit aimé le singulier paysage minéral que
vous avez découvert a Auteuil, quartier des jardins !



Si M. Riciotto Ganudo n'avait déménagé d'Auteuil, pour aller fonder Mont-
joie dans le centre de Paris, une légende se serait formee a

Auteuil a propos de la chambre qu'il habitait dans un hotel situé a

l'angle de la rue Raynouard et de la rue Boulainvilliers. Je n'ai jamais vu
cette chambre, mais beaucoup d'habitants d'Auteuil ont eu 1'occasion d'y
regarder et il n'était jadis question que de cela dans les cafés du quartier, en
autobus et dans le métro. Ce qui étonnait les habitants d'Auteuil, c'est que
M. Canudo, qui habitait le méme hétel, n'y logeait point en garni. Il parait
qu'en effet il était dans ses meubles, c'est-a-dire un petit lit, une table, une
chaise et une ¢tagere supportant des livres. Le lit, disait-on, était fort étroit
et j'ai entendu un habitant d'Auteuil dire en parlant d'une femme maigre : «
Elle ressemble au lit de M. Canudo. »

On disait aussi que les rideaux de cette chambre ¢€taient toujours tirés et que
nuit et jour il y briilait un grand nombre de bougies. Si bien que I'on prenait
M. Canudo pour le grand prétre d'une religion nouvelle dont il
accomplissait les rites dans sa chambre. Quelques feuilles de lierre
répandues ca et la donnaient lieu a des suppositions singulieres, et celle qui
rencontrait le plus de crédit était que M. Canudo se servait du lierre dans
des opérations magiques dont on n'avait pas encore deviné le but.

Et c'est ainsi qu'a Auteuil les bonnes gens voyageaient agréablement et
curieusement autour de la chambre de M. Canudo.

Mais descendons vers la Seine. C'est un fleuve adorable. On ne se lasse
point de le regarder. Je I'ai chantée bien souvent en ses aspects diurnes et
nocturnes. Apres le pont Mirabeau la promenade n'attire que les poctes, les
gens du quartier et les ouvriers endimanchés.

Peu de Parisiens connaissent le nouveau quai d'Auteuil. En 1909 il n'existait
pas encore. Les berges aux bouges crapuleux qu'aimait Jean Lorrain ont
disparu. « Grand Neptune », « Petit Neptune », guinguettes du bord de 1'eau,
qu'étes-vous devenus ? Le quai s'est €levé a la hauteur du premier étage.
Les rez-de-chaussée sont enterrés et 1'on entre 7

maintenant par les fenétres.



Mais le coin le plus mélancolique d'Auteuil se trouve entre le Port-Louis et
I'avenue de Versailles. Théophile Gautier habita au rond-point de
Boulainvilliers, mais sans doute n'y avait-il pas alors a cet endroit tant de
ferraille qu'aujourd'hui et le Port-Louis n'existait point avec sa flottille de
bélandres bariolées de couleurs vives. Sur le pont sont rangés des pots de
géraniums, de fuchsias ; dans des caisses poussent des arbres verts autour
d'un petit cercueil d'enfant. Et quand le soleil brille, le petit cercueil des
bélandres n'est pas du tout lugubre.

8
LA LIBRAIRIE DE M. LEHEC

M. Lehec, le libraire, aimait ses livres au point de ne pouvoir les vendre
qu'aux rares personnes qu'il jugeait dignes de les acquérir.

Du temps ou il avait sa librairie rue Saint-André-des-Arts, j'allais souvent
causer avec lui dans sa boutique. Depuis il a cédé son fonds de bons livres
et, devenu presque aveugle, le libraire de Victorien Sardou et de M. Anatole
France se tient a I'écart. Nul ne peut désormais recourir a son érudition
obligeante.

Un jour, qu'un groupe d'étudiants passait rue Saint-André-des-Arts en
chantant la chanson du Pere Dupanloup, si libre qu'on ne peut la citer, M.
Lehec m'apprit les relations qui avaient existé entre le grand prélat qui
illustra de facon licite le nom de Dupanloup et les deux plus illustres
¢diteurs d'ouvrages libres et satiriques : les savants Isidore Liseux et Alcide
Bonneau.

Je ne sais si la fameuse chanson du Pere Dupanloup a été imprimée, mais
presque tout le monde la connait. Elle inspira a M. Jules Marry, qui n'est
point le romancier populaire, un excellent recueil satirique intitulé : Les
exploits de M. Dupanloup, plaquette de vers déja rare ou destinée a le
devenir. L'auteur dit dans un avant-propos :

« La chanson francaise, railleuse ou grivoise, qui n'épargne ni les guerriers,
ni les gens d'église, a transformé ce prélat en une sorte de Priape ou de
Kharagheuz chrétien, et, en lui prétant les plus invraisemblables vertus



geneétiques, 1’a fait entrer, vivant, dans la lIégende. L'origine de la chanson
du Pere Dupanloup remonte probablement aux dernieres années du regne
de Louis-Philippe.

9
« Monsieur Dupanloup (de pavone lupus), qu'on rencontre tour a

tour, en ballon, en chemin de fer, a I'Institut, a 'Opéra, et par un naif
anachronisme, au passage de la Bérésina, est honoré d'un véritable culte
érotique et patriotique par nos troupiers qui, depuis un demi-siecle, ne
cessent de chanter ses exploits pour bercer la longueur des marches et la
fatigue des manceuvres. »

Bizarre résultat des préoccupations pédagogiques de Mgr Dupanloup !

Mais ce prélat qui, au demeurant, €tait un saint homme, dut avoir une force
peccante dont on ne pourrait peut-&tre pas citer d'autre exemple. Car il eut
comme ¢€leves au petit séminaire, Isidore Liseux et Alcide Bonneau,
desquels l'activite et 1'érudition s'exercerent le plus souvent dans le domaine
littéraire, que la singuliére renommée de leur maitre devait élargir de la
facon la plus imprévue.

M. Lehec avait connu Liseux et Bonneau. J'ai recueilli ses propos parce
qu'ils se rapportaient a des hommes sur lesquels 1l semble qu'on n'ait
presque rien écrit et qui méritent de fixer un instant l'attention.

Les publications de Liseux sont de plus en plus recherchées parce qu'elles
sont correctes, belles et rares. Bonneau fut le principal collaborateur de
Liseux, qu'il avait connu au petit séminaire. Ces deux €leves de Mgr
Dupanloup étaient I'un et l'autre la modestie méme.

Leurs styles, extrémement précis, se ressemblent. Liseux, peu bavard, était,
m'a-t-on dit, lorsqu'il ouvrait la bouche, plein d'esprit et du plus mordant.

Au moment du boulangisme, quelqu'un vint acheter, chez Liseux, de la part
du fameux général, je ne sais quel ouvrage d'ethnologie orientale qui était
sur le point de paraitre. Liseux s'excusa et demanda ou il faudrait envoyer le



livre lorsqu'il aurait paru. On lui donna l'adresse du général, en ajoutant
apres le nom de Boulanger : « Le premier de son nom de qui on ait parlé ;
ainsi fut Bonaparte. » Et Liseux répliqua vivement : « Pardon, un Bona
parte assistait au siege de Rome, en 1527. »

Un jour, il vit, sur le quai, un ouvrage tres rare et qui lui aurait été

utile, mais il n'avait pas sur lui l'argent que cofitait le livre. Vite, il alla
engager sa montre au Mont-de-Piété. Mais, lorsqu'il revint, I'ouvrage 10

était vendu. Liseux s'en alla dépité. Il racontait parfois cette histoire,
ajoutant :

« Je n'al jamais dégage la montre. C'était un mauvais oignon qui ne m'a pas
donné¢ de tulipe. »

Une autre fois, il entra dans la boutique d'un brocanteur pour acheter un in-
folio. Mais, le prix en €tant trop ¢€leve, il marchanda longtemps, si
longtemps que le brocanteur lui dit :

« Vous marchandez trop et cependant je n'étrangle pas les clients.

Je rabats autant que je peux. Il faut que tout le monde soit content. Je ne
suis pas un mauvais diable ! »

« En ce cas, dit Liseux, je vous vends mon ame contre votre livre. »
Mais il finit par payer le volume avec une monnaie ayant cours.
Son imprimeur Motteroz le poursuivait parce qu'il lui devait de I'argent :

« Motteroz se fache tout rouge, disait Liseux, c'est la folie des grandeurs ;
voila qu'il voudrait se faire passer pour le Cardinal. »

Un auteur lui proposait un manuscrit dont il ne voulut point.
« Les Estienne ou les Elzevier eussent-ils imprimé votre livre ?

demanda Liseux... Non ! N’est-ce pas ?... Au revoir, Monsieur. »



Une dame vint lui offrir un ouvrage de sa facon sur la Hollande :

« On dirait aussitot que ce sont les Pays-Bas bleus, dit en souriant Liseux.
Et vous n'y pensez pas, Madame, votre livre aurait 1'air d'une supercherie. »

On lui demandait quelles étaient ses opinions politiques :
« Je suis républicain, répondit-il, mais de la république des lettres. »

Deux bibliophiles s'étaient attardés dans sa boutique, tandis qu'il traduisait
un ouvrage anglais, et ils le dérangeaient fort par leur bavardage. Ils en
vinrent a parler de la guerre de 70 et de la trahison de Bazaine.

« Messieurs, leur dit Liseux, on ne parle pas de corde dans la maison d'un
pendu, ni d'un traitre dans celle d'un traducteur. »

Et interloqués, ils s'en allerent.

Un amateur voulait un rabais sur les ouvrages que publiait Liseux,
prétextant qu'il était un de ses amis.

« En ce cas, répondit I'éditeur, prenez les livres, puisque j'ai fait 11
imprimer sur les couvertures : Pour Isidore Liseux et ses amis. »
Et I'amateur emporta les livres sans rien payer.

Il parlait de la science avec attendrissement comme si elle etit été
une personne de ses amies :

« Elle n'est ni sévere, disait-il, ni repoussante, pensez donc, son corps, c'est
la nature, sa téte, c'est l'intelligence, et sa parure, ce sont les livres. Bonneau
la connait encore mieux que moi. Il pourrait vous dire de quelle couleur
sont ses yeux, quelle teinte a sa chevelure. C'est qu'il ne la quitte jamais, et
moi, je dois la négliger parfois pour m'occuper de commerce. »

Comme il avait I'intention de publier la traduction de quelques nouvelles du
conteur napolitain Basile, on lui indiqua, pour ce travail, un savant au nom



fortement germanique et qui tenait a signer sa traduction :

« J'aimerais mieux qu'il s'appelat Pulcinella, répartit Liseux, ou, au moins
Polichinelle. »

Et il renonga a son projet.

Au temps ou sa boutique ¢tait située dans le passage Choiseul, Liseux avait
a son service un commis et une bonne qui €taient le frere et la sceur. Celle-ci
avait un bon ami qui est devenu gar¢on a la Bibliotheque Nationale et qui
est employé dans le département ou sont conservées la plupart des
publications de Liseux :

« J'ai toujours eu l'impression, m'a dit cet homme, que je ne venais qu'en
second et qu'elle couchait avec son patron. Le frere, qui était mon meilleur
ami, €tait surveillé de pres par M. Liseux, qui ne voulait pas qu'il rentrat se
coucher apres dix heures. »

Au demeurant, Liseux était, parait-il, bon et indulgent. Mauvais comptable,
il était fort endette et ses éditions lui revenaient tres cher. Il devait a son
imprimeur, il devait au marchand de papier. Son fonds fut dispersé de fagon
trés désavantageuse pour lui, et cet homme, qui avait édité des livres qui
comptent parmi les plus beaux de I'époque, mourut dans une misere
complete.

« Alors que, dit M. Octave Uzanne, dans le catalogue de sa vente qui eut
lieu en mars 1894, Jouaust mourait repu et envotité dans la juste réprobation
des amateurs 1ésés par le solde extravagant de ses éditions, 12

lui, le cher honnéte homme, mourait de froid, ou qui sait ? peut-étre de
dégotit et de lassitude, avec dix-neuf sous pour toute fortune dans sa poche !
»

Les papiers de Liseux ont passé, parait-il, entre les mains d'un libraire belge
nomme Van Gombrugghe.

Les détails que j'ai pu recueillir sur I'existence de Bonneau sont trop peu
intéressants pour que je les donne ici. Il fut un des collaborateurs les plus



discrets et les plus savants de la librairie Larousse et mena une vie modeste
et retirée. Plusieurs personnes se souviennent encore de l'avoir rencontré a
la Bibliotheque Nationale ou il allait trés souvent et ou les tracasseries ne
lui furent point ménagées.

Je ne sais s'il I'inventa, mais il est un des premiers a avoir employé

pour la traduction des vers le systeme de la version juxtalin€aire et littérale
qui devait exercer une influence si profonde sur la poésie francgaise.

C'est dans la boutique de M. Lehec que j'ai acheté le Virgilius Nauticus de
M. Jal. Il en avait plusieurs exemplaires.

On s'est amusé¢ a signaler quelques-unes des sources ou M. Anatole France
a puis¢ l'inspiration.

Cependant, on n'a pas encore mentionné¢ le nom du savant, M. Jal, qui n'est
pas un inconnu, car Littré I'a toujours cité a propos des termes de marine. 11
est encore l'auteur du Virgilius Nauticus que M. Anatole France attribue a
son « Monsieur Bergeret ».

Virgilius Nauticus. Examen des passages de |’Eneide qui ont trait a

la marine, par M. Jal, historiographe de la Marine, auteur de [’archéologie
navale...

Paris, Imprimerie Royale, MDCCCXLIII,

tel est le titre d'un ouvrage que devait illustrer I'imagination du plus érudit
des romanciers contemporains. C'est un in-8° de 107 pages.

M. Jal, qui constatait avec admiration 1'étendue des connaissances nautiques
de Virgile, était, au moins en ce qui concerne la marine, un ennemi de
Rabelais, et consacra plusieurs pages de son Archéologie navale aux
navigations de Pantagruel.

« La j'ai montré, dit-il, en analysant le quatrieéme livre de 1'immortel
ouvrage du curé de Meudon, que le savant homme, savait tout peut-étre, 13



excepté ce qui touche a la marine ; que le navire, la navigation, et méme le
vocabulaire des mariniers lui €taient restés a peu pres inconnus, et que s'il
rencontra juste quelquefois dans l'explication des termes usités sur les nefs
du XVle siecle, ce fut certainement par hasard. »

Au contraire, lorsqu'il examine, au point de vue technique, ce qui a trait a la
marine dans I’ Eneide, M. Jal arrive a une conclusion opposée.

Apres nous avoir montré Virgile, tout jeune encore, ¢tudiant les
mathématiques a Naples et a Milan, il nous le fait voir passant dix-huit ans
a Naples, en Sicile, dans la Campanie.

« Pendant ces dix-huit années, il eut presque toujours sous les yeux, ou la
flotte militaire stationnée au port de Misene, ou les riches convois qui
apportaient les trésors de la Gréce et de I'Egypte a Panorme, Messine,
Mégare, Syracuse et Parthénope, ou les barques de plaisance appartenant
aux riches voluptueux dont les gracieuses habitations, baties autour du
Crater, se miraient aux eaux calmes de cette baie magnifique. »

Plus loin, M. Jal s'attarde dans cette baie : « Sillonnée par mille
embarcations cherchant 'une l'autre a se primer de vitesse, et montrant avec
orgueil, celle-ci sa proue argentée ou dorée, celle-1a sa poupe surmontée
d'un aphlaste recourbé en panache, quelques-unes I'¢légant chenisque au-
dessus de la tutelle, d'autres, leurs rames couvertes de nacre ou de bandes
d'un métal précieux, la plupart un gréement de laine aux couleurs variées, et
presque toutes les voiles de pourpre ou du lin le plus blanc, sur lequel on a
représenté des sujets €rotiques, et inscrit, avec le nom du propriétaire de la
barque, quelque maxime empruntée a

une philosophie sensuelle. »

Et M. Jal traite sans ménagement les commentateurs et les traducteurs de
Virgile qui n'ont point tenu compte de la savante exactitude du pocte.
Ascensius n'a pas trouvé d'explication ingénieuse du mot puppes ; « le Pére
de La Rue ne se doute pas de la raison qui a fait opposer les proues aux
poupes » ; Annibal Caro a substitué les vaisseaux aux proues ; Gregorio
Hernandez de Velasco traite Virgile treés cavalierement ; Jodo Franco
Barreto est plus scrupuleux, mais pas beaucoup plus ; Dryden prend les



proues et les poupes pour les navires eux-mémes ; la traduction allemande
de John Voss laisse autant a
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désirer que la version anglaise de Dryden ; Delille, le plus estimé des
traducteurs francais, pas plus que ses rivaux étrangers, n'a intimement
compris le texte de son auteur.

A propos des termes nautiques de Virgile, le savant M. Jal va jusqu'a citer
des mots du langage des Malays, des Madekasses, des Nouveaux-Zélandais.
Il fait encore de pittoresques rapprochements quand il en vient a examiner
le triplici versu :

« Il exprime, a mon avis, un chant trois fois répété, un cri, un hourra ! une
espece de celeusma dont la tradition est vivante encore dans les batiments
ou pour tous les travaux de force, et, par exemple, quand on hale les
boulines, un matelot, le véritable hortator des anciens navires, chante :
Ouane, tou, tri ! hourra ! (one, two, three ! hourra | —ang]l.). La tradition
antique était pleine de force au moyen age, a Venise, ou la chiourme du
Bucentaure, toutes les fois que le navire ducal passait devant la chapelle de
la Vierge, construite a l'entrée de 1'Arsenal, criait trois fois : Ah ! Ah ! Ah!
donnant un coup de rame apres chacune de ces acclamations. »

La conclusion de M. Jal est sans doute différente de celle que M.
Bergeret, notre contemporain, elit mise a son fameux ouvrage :

« La marine actuelle touche de bien pres a la marine d'autrefois, c'est pour
moi un fait de la plus grande évidence. Voila pourquoi je pense que tout
homme qui s'occupe de la marine moderne doit s'enquérir de tout ce que
furent les marines anciennes ; voila pourquoi je pense aussi que Virgile
¢tant, sur la question de la marine antique, 1'écrivain qu'on peut consulter
avec le plus de fruit, il était nécessaire de démontrer sa compétence et de la
prouver, en rendant a ses vers toute la valeur didactique dont les avaient
dépouillés des interpretes, fort savants d'ailleurs, mais qui ne comprenaient
pas la langue spéciale que parlait le poete marin. »



M. Anatole France a peut-€tre acquis un exemplaire du Virgilius Nauticus
chez M. Lehec, dans la boutique duquel il passait parfois une heure. Un
jour, par hasard, je l'entendis faire I'¢loge de I'abbé Delille.

« Delille n'a qu'un défaut, disait a peu pres M. Anatole France, c'est de
n'étre point lu. »

Et comme il en sait par coeur de longues tirades, il les récita.
15

Peut-€tre n'a-t-il pas retenu en aussi grand nombre les vers de son maitre
Leconte de Lisle.

Mais n'y a-t-il pas une certaine parenté entre ces deux poetes ?

Ayant entendu quelqu'un faire un rapprochement entre Leconte de Lisle et
I’abbé Delille, je rapportai, dans un article, une opinion qui me paraissait
pour le moins singulic¢re. Je viens de la retrouver tout au long et a deux
reprises sous la plume de Louis Veuillot : « Tous ces oripeaux descriptifs,
ces tintamarres de couleur et de lumiere, ne sont que le déguisement du
vieil abbé Delille. Seulement, sous le fatras de ses périphrases, Jacques
Delille marchait d'un pas leste. L’épagneul de salon dont les jolies petites
pattes couraient sans broncher a travers les porcelaines, et secouaient par
moments de jolies petites perles fausses, est devenu un €éléphant chargé
d'une tour de guerre pleine de soldats farouches et surtout bariolés. Il simule
bien la marche pesante, toutefois la terre ne tremble pas. »

Et quelques jours apres, Veuillot ajoutait :

« Il décrit a outrance. Nous avons rappelé l'autre Delille, son quasi
homonyme et qui semblait son contraire. En vérité, de I'un a l'autre il n'y a
pas si loin qu'il semble, et ces extrémes se touchent. Tous deux font leur
principale affaire de décrire, parce que le don d'imaginer, le don de sentir et
peut-€tre le don de penser leur manquent. Ils n'ont que I'ceil extérieur, que
I’écorce de la poésie ; la séve et la source leur sont inconnues. L'ancien
Delille, qui se contentait d'étre philosophe, et qui se piquait d'étre correct,
serait aujourd'hui libre-penseur irrégulier et peut-€tre pédant. Il écrirait Kain



par un K, et ferait facilement du kainite et du khaldaique. Le jeune de Lisle,
— 1l y a quinze lustres —, elit décrit les jardins, 1’ imagination, la lecture,
le café, les échecs, et n'elit su peindre Iris et les rochers qu'en bleu tendre.
C'est le méme homme ignorant de I'homme, s'exer¢ant au méme jeu puéril
avec la méme dextérité. Seulement I'un est né sous Voltaire et I'autre sous
Victor Hugo.

« S'1l faut marquer une différence, peut-Etre que la part d'imagination de
l'ancien Delille ne fut pas la plus restreinte. Autant que nous en pouvons
juger a la distance ou nous sommes de ses ceuvres et de son temps, 1'abbé
Jacques puisait moins dans le fond public. Les 16

descriptions de M. Leconte de Lisle sont bourrées de réminiscences
plastiques fournies par l'architecture, la statuaire, la peinture et le dessin, a
qui d'ailleurs toute notre poésie matérialiste emprunte considérablement,
surtout dans les vastes et abondants domaines de leurs caprices. »

Je ne suis pas €loigné de penser, au demeurant, que I'art de I'abbé
Delille n'ait exercé une véritable influence sur les Parnassiens.

Ils ne se réclamaient pas de lui parce qu'il était alors un poéte trop décrié et
que, sans doute, au Parnasse Choiseul, il fallait parler de Leconte de Lisle et
non pas de Jacques Delille.

M. Anatole France se rattrapait dans la boutique de la rue Saint-André-des-
Arts.

La librairie existe toujours, son aspect n'a pas changé, elle est tenue
maintenant par un autre libraire qui connait bien son métier, mais n'a pas
pour les livres ce respect superstitieux que leur marquait M. Lehec.
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1, RUE BOURBON-LE-CHATEAU

Dans cette vieille maison, deux femmes furent assassinées le 23



décembre 1850. L'une était Mlle Ribault, dessinatrice au Petit Courrier des
Dames que dirigeait M. Thiéry. Avant de mourir, trempant son doigt dans
son sang, elle eut la force d'écrire sur un paravent :

« L'assassin, c'est le commis de M. Thi ». Laforcade, le commis, fut arrété
quelques heures apres son crime.

De notre temps, cette maison se signale d'une autre facon a

|'attention des curieux.

C'est 1a qu'habite M. André Mary, le poéte bourguignon auquel M.
Fernand Fleuret a dédié sa Macaronée satirique, Falourdin, destinée a
stigmatiser la presse contemporaine.

Au commencement de son poeme M. Fernand Fleuret a chanté la vieille
maison de la rue Bourbon-le-Chateau :

Si1 tu translates, voire, un Boéce chanci
Dans ta sombre maison du carrefour Buci
Que peuplent des bouquins et des pots de la Chine...

L'auteur de Falourdin auquel on ne peut reprocher qu'un peu d'archaisme, si
toutefois un si rare défaut préte au reproche, est aujourd'hui, ou ils sont
rares, un des meilleurs versificateurs francais, et comme il est vraiment
pocte, ses productions méritent de passer aux ages qui viendront...

M. Fernand Fleuret est Normand. Une fois, au cours d'un banquet ou I'on
célébrait le millénaire de la Normandie, un Norvégien 18

gigantesque, qui se trouvait pres de lui, le regarda avec condescendance et
déclara :

« Vous, petit Viking ; moi, grand Viking. »



Le petit Viking, d'apres 1'observation d'un autre poete normand, a 'air d'un
archer de la tapisserie de Bayeux.

Son penchant décidé vers la mystification le poussa un jour, alors qu'il allait
encore au college, a faire croire a la cuisiniere de ses parents qu'un certain
fourreau qui emprunta jadis son nom a la paisible ville de Condom était une
bourse de nouvelle sorte et fort commode pour les gros sous. A la
boucherie, ce fut un €clat de rire qui se propagea dans toute la ville. La
cuisiniére se plaignit vivement, ne cachant point le nom de celui qui l'avait
trompée. Et depuis ce jour, les dévotes regardérent M. Fernand Fleuret d'un
mauvais ceil.

Quand 1l voulut publier cette supercherie littéraire tres supérieure a
celle de Mérimee : le Carquois du sieur Louvigné du Dézert, M.

Fernand Fleuret se fit appuyer aupres d'un éditeur qui demeure a coté de
1’Odéon.

L'éditeur sourit a mon Fleuret, tate le manuscrit, I'ouvre et le premier mot
qui lui tombe sous les yeux, c'est celui dont les typographes firent une si
belle coquille un jour que, dans un journal, il était question des fouilles de
Mme Dieulafoy.

« Fouilles, Monsieur, s'écria I'éditeur en refermant le manuscrit, Monsieur...
Sortez, Monsieur. »

Dans la sombre maison du carrefour Buci habite encore M. Maurice
Cremnitz, qui piqua fort la curiosité en publiant sous les initiales M. C.,
dans Vers et Prose, un poeme excellent intitulé Anniversaire et qui fut
composé a la mémoire de Jean Moréas.

M. Maurice Cremnitz est un pocte qui depuis longtemps déja ne montre
plus volontiers ses ouvrages. C'est un homme aimable qui se soucie peu de
la gloire. Les poctes, ses amis, ont une grande confiance dans l'intégrité de
son gott, et, si ses décisions ne sont point des arréts, elles emportent
généralement le suffrage de celui qui les fait naitre et qui s'y range. Cette



autorité, qu'il exerce avec une grande discrétion et dans un tout petit cercle,
lui donne ainsi dans les lettres contemporaines 19

un rdle inattendu qu'il ne recherchait point et qui est plein de
responsabilités.

Chaque année, en temps de paix, M. Maurice Cremnitz, qui aime la marche,
parcourait a pied une région qu'il ne connaissait pas encore. Il ne
s'embarrassait pas de bagages ; une bonne canne a la main, il voyageait,
s'arrétant quand il le voulait, sans se préoccuper des horaires.

Une fois, c'était prés de Montereau, deux gendarmes l'arrétérent sur la route
et lui demanderent ses papiers.

M. Maurice Gremnitz se fouilla et ne trouva sur lui qu'une carte d'entrée a
la Bibliothéque Nationale. Les gendarmes I'examinérent et 1'un d'eux :

« Alors, c'est 1a que vous travaillez ?... » Sur la réponse affirmative de
M.Cremnitz il ajouta : « Vos patrons doivent bien mal vous payer puisque
vous ne pouvez pas méme prendre le chemin de fer. »

M. Maurice Cremnitz que connaissent peu les nouvelles générations mais
que n'ont pas oubli¢ André Gide ni Paul Fargue, s'engagea au debut de la
guerre.

Je le rencontrai a Nice dans son uniforme de fantassin.

Cremnitz vivait la vie des dépodts d'infanterie. Nous nous vimes dans un café
durant quelques minutes et, fantassin, il trouva qu'artilleur j'étais mieux vétu
que lui. J'en avais presque honte et quand je le quittai, je sortis a reculons
afin que I'éclat des éperons ne désolat point ce gentil et vaillant garcon.

J'ai rencontré quelques autres littérateurs soldats au cours de mon
instruction militaire, soit a Nice soit a Nimes. J'ai revu le dramaturge
Auguste Achaume, caporal dans un régiment de territoriaux. Il avait bonne
figure sous la capote et, cantonné dans un skating, couchait sur 1’estrade de
l'orchestre ; il couche a présent sous la tente. Dans le dépot d'artillerie ou
j'achevais mes « classes », mon lit était pres de celui d'un brigadier poete,



René Berthier, qui fit partie a Toulon du groupe littéraire des Facettes. J'ai
lu de ses poemes et, a mon avis, il est un des meilleurs poetes de sa
génération. Il est maintenant sous-lieutenant d'artillerie. Ce poete est encore
un savant de premier ordre dont les inventions utiles a 1'humanité ne se
comptent plus.

J'ai rencontré encore a Nimes, Léo Larguier, qui eut plusieurs fois 20

'occasion de fréquenter la maison du 1, rue Bourbon-le-Chateau, et qui a
publié sur la guerre un beau livre de littérateur : Les Heures déchirées.

Le premier dimanche de mars, en 1915, je déjeunais au petit restaurant de la
Grille, quand un caporal de la ligne se leva de table et m'aborda en me
récitant une strophe de la Chanson du Mal-aimé.

Je fus interloqué. Un deuxiéme canonnier-conducteur n'est pas habitué a ce
qu'on lui récite ses propres vers. Je le regardai sans le reconnaitre. Il était de
haute taille, et, de figure, ressemblait a un Victor Hugo sans barbe et plus
encore a un Balzac. « Je suis Léo Larguier, me dit-il alors. Bonjour,
Guillaume Apollinaire. » Et nous ne nous quittames que le soir a I'heure de
la rentrée au quartier. Ce jour-1a et les jours suivants nous ne parlames pas
de la guerre, car les soldats n'en parlent jamais, mais de la flore nimoise
dont, en dépit de Moréas, le jasmin ne fait pas partie. Quelquefois, I'aimable
M. Bertin, secrétaire général de la préfecture, nous apportait 'agrément de
sa conversation enjouée et d'une érudition spirituelle. La voix terrible de
Léo Larguier dominait le colloque et j'en entends encore les éclats quand il
nous disait le nom d'un homme de sa compagnie : « Ferragute Cypriaque. »

Un dimanche, Larguier nous emmena, M. Bertin et moi, chez un de ses
amis, le peintre Sainturier, dont les dessins ont la pureté de ceux de
Despiau. Sainturier vit en ermite, il est inconnu et se complait dans son
obscurité ensoleillée du Midi. Tres jeune d'aspect, bien qu'ayant passé

l'age de servir, il est robuste et travaille beaucoup et, outre ses productions,
qui sont personnelles, on voit dans sa demeure des trésors artistiques que je
ne soupg¢onnais point.



C'est 1a que j'ai vu un extraordinaire portrait de Stendhal qui le représente a
mi-corps et vu de face. Le visage est calme et pétillant de malice contenue.
C'est chez le peintre Sainturier, que je vis pour la premiere fois Alfred de
Musset. Ses autres portraits paraissent factices quand on a vu celui-la qui
est peint par Ricard. Musset est de profil.

Larguier n'en revenait pas et Sainturier promit de lui en faire une copie
apres la guerre. Il y a 1a, de Ricard aussi, un beau portrait de Manet.

Mais nous vimes, encore chez Sainturier, un Van Dyck : Charles ler enfant,
plusieurs portraits et miniatures d'Isabey, un Greco, des esquisses de
Boucher, un merveilleux Latour, deux Hubert Robert, des 21

Monticelli, une petite nature morte de Cézanne, etc., etc.

Le lendemain, je ne revis plus Larguier. Il était parti pour un camp
d'instruction d'ou il alla sur le front comme caporal brancardier. Nous fiimes
pres 1'un de l'autre a la bataille de Champagne, mais nous ne plimes nous
joindre. 11 y fut blessé et nous ne nous rencontrames que durant une de ses
permissions, justement devant le n° 1 de la rue Bourbon-le-Chateau, cette «
sombre maison » chantée par M. Fernand Fleuret.

22
LES NOELS DE LA RUE DE BUCI

Avant la guerre, c'était la nuit du 24 au 25 décembre qu'il fallait aller voir la
rue de Buci, si chere aux poctes de ma génération. Une fois, dans un caveau
voisin, nous réveillonnames, André Salmon, Maurice Cremnitz, René
Dalize et moi. Nous entendimes chanter des Noéls. J'en sténographiai les
paroles. Il y en avait de différentes régions de la France.

Les Noéls ne sont-ils point parmi les plus curieux monuments de notre
poé¢sie religieuse et populaire ? Ce sont, en tout cas, les ouvrages qui
refletent peut-€tre le mieux I'ame et les mceurs de la province dont ils
viennent. Le premier que je notai dans ce caveau de la rue de Buci était
chanté par un gargon coiffeur, né a Bourg en Bresse.



Les Noéls bressans ne sont certes pas des Noéls de temps de guerre.

Les énumérations rabelaisiennes de victuailles y contrastent avec les
restrictions de I'époque dépouillée ou nous vivons.

Des que la ville de Bourg

En apprit la nouvelle,

On fit battre le tambour
Pour mettre tout par écuelles.
Les bécasses, les levrauts
Les cailles, les chapons gras
Furent pris chez Curnillon
Pour faire la bourdifaille
Furent pris chez Curnillon
Pour faire le réveillon.
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Gog porta trois dindonneaux
Et farcit une belle oie,

Et d'une longe de veau

1l fit un bon ragoiit ;

Sa femme fit du boudin

Et prit chez monsieur de Choin

Une grande bassine d'argent,



Pour y, pour y, pour y mettre
Une grande bassine d'argent
Pour y mettre son présent.

On alla vite appeler

L'héte de la Bonne Ecole

Qui porta des godiveaux

Et prit une belle andouille ;

1l méla des fricandeaux

Avec des oreilles de veaux

Et porta trois barillets

De mou, de mou, de moutarde,
Et porta trois barillets

De moutarde de Dijon.

Quand l'hote de Saint-Francgois
Entendit qu'on faisait bruire
Les poéles et les lechefrites
Dans le quartier de Tesniere,
1l fit faire a son valet

Une potringue de poulet

Qu'on s'en léchait tout droit



Les ba, les ba, les babines

Qu'on s'en léchait tout droit

Les babines et les cing doigts.
Dés que I'héte de I'Ecu

Vit qu'on partait, au clair de lune,
24

1l mit pour quatre écus

De sucre dans la farine

Pour lui faire des gateaux

Qui semblerent des chdateaux ;

Ils sont meilleurs que le pain
Pour les, pour les, pour les dames ;
1ls sont meilleurs que le pain
Pour les dames et les enfants.
Neren mit dessus une planche

Du boudin blanc comme neige
Et douze langues de boeuf

Qui étaient noires comme pain ;
Et puis de son bon vin vieux

Que j'ai souvent bu,



Et boirai, s'il plait a Dieu.

Jusqu'a, jusqu'a, jusqu'a Pdques,

Et boirai, s'il plait a Dieu,

Plus qu'il ne veut m'en donner.

A nous deux, pere Alexis,

1l nous faut faire une offrande

Et nous joindre cing ou six

Pour toucher une sarabande ;

Avec notre gros bourdon

Nous chanterons tout de bon ;

Noél, Noél est venu

Nous ferons la bourdifaille

Noél, Noél est venu,

Nous ferons du brouet moulu.

Apres ce Noél de réveillon, en voici un autre plus gracieux qui a été
entendu encore il y a quelques années aux environs de Saint- Quentin.
J'en donne la version que j'ai notée rue de Buci.
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Chantons, je vous prie,

Noél hautement



D'une voix jolie

En solennisant

De Marie pucelle

La Conception

Sans originelle
Maculation.

Cette jeune fille
Native elle était

De la noble ville
Dite Nazareth,

De vertu remplie

De corps gracieux
C'est la plus jolie
Qui soit sous les cieux.
Elle allait au Temple
Pour Dieu supplier ;
Le conseil s'assemble
Pour la marier ;

La fille tant belle

N'y veut consentir,



Car Vierge et pucelle
Veut vivre et mourir.
L'Ange leur commande
Qu'on fasse assembler
Gens en une bande,
Tous a marier ;

Et duquel la verge
Tantot fleurira

A la noble Vierge
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Vrai mari fera.

Tantot abondance

De gentils galants

La vierge plaisante
S'en vont souhaitant ;
A la noble fille
Chacun s'attendait,
Mais le plus habile

Sa peine y perdait.

Joseph prit sa verge,



Pour s'y en venir :
Combien qu'a la Vierge
N'euit mis son desir ;
Car toute la vie

N'eut intention

Vouloir ni envie

De conjonction.

Quand furent au Temple
Tréetous assembles,
Etant tous ensemble

En troupe ordonnés,

La verge plaisante

De Joseph fleurit,

Et au méme instant
Porta fleur et fruit.

En grande révérence
Joseph on retint,

Qui par sa main blanche
Cette vierge print

Puis apres le prétre,



Recteur de la loi,
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Leur a fait promettre
A tous deux la foi.
Baissant les oreilles
Ces gentils galants
Tant que c'est merveille,
S'en vont murmurant
Disant c'est dommage
Que ce pere gris

Ait en mariage

Cette vierge pris.

La nuit ensuivante,
Autour de minuit,

La Vierge plaisante
En son livre lit,

Que le Roi céeleste
Prendrait nation
D’une pucelette

Sans corruption.



Tandis que Marie
Ainsi contemplait

Et du tout ravie
Envers Dieu était,
Gabriel archange

Vint subitement
Entrant dans sa chambre
Tout visiblement.
D’une voix doucette
Gracieusement

Dit a la fillette

En la saluant :

Dieu vous gard, Marie,
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Pleine de beaute,

Vous étes I’Amie

Du Dieu de bonté.
Dieu fait un mystere
En vous merveilleux,

C'est que serez mere



Du roi glorieux ;

Votre pucelage

Et virginité

Par divin ouvrage

Vous sera gardé.

A cette parole

La Vierge consent,

Le Fils de Dieu vole,
En elle descend.
Bientot fut enceinte

Du prince des Rois,
Sans mal ni complainte
Le porta neuf mois.

La noble besogne
Joseph pas n'entend.

A peu qu'il n'en grogne,
S'en va murmurant ;
Mais l'ange céleste

Lui dit, en dormant,

Qu'il ne s'en déhaite,



Par Dieu est l'enfant.
Joseph et Marie

Tous deux Vierges sont,
Qui par compagnie
En Bethléem vont.
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La est accoucheée

En pauvre déduit

La Vierge sacrée
Autour de minuit.

Y fut consolée

Des anges des cieux,
Y fut visitée

Des Pasteurs joyeux,
Y fut réveree

De trois nobles Rois,
Et fut rejetée

Des nobles bourgeois.
Or, prions Marie

Et Jésus, son fils,



Qu'apres cette vie
Ayons Paradis

Et, notre voyage

Etant acheve,

Nous donne en partage
Le ciel azure.

C'est a May-en-Multien que se chante encore sans doute ce Noé€l charmant
dont voici un couplet:

Bergers qu'on s'assemble
Au signal donné

Pour aller ensemble
Saluer tourelourirette
Saluer louladerirette

Le roi nouveau né.

et aussi celui ou
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Saint Liphard alla prendre
La Dame du Chemin

A dessein de s'y rendre
tenant tous en leurs mains

Hautbois, Luths et Guitares



Pour faire des fanfares,
Trompettes et tambours
Pour jouer tout le jour.

Voici un Noél que j’ai entendu chanter rue de Buci. Je n’en connais point la
provenance. En tout cas, il est bien champétre et plein de saveur :

Refrain : Laissez paitre vos bétes,
Pastoureaux par monts par vaux,
Laissez paitre vos bétes

Et venez chanter Nau.

J'ai oui chanter le rossignol

Qui chantait un chant si nouveau
Si haut, si beau,

St raisonneau,

Il m’y rompait la téte,

Tant il préchait et caquetait,

Ai donc pris ma houlette

Pour aller voir Nolet (refrain).
Je m'enquis au berger Nolet ;
As-tu oui le Rossignolet

Tant joliet

Qui gringottait



La-haut sur une épine ?

Ah oui ! dit-il, je I’ai oui,

J’en ai pris ma bucine
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Et m’en suis réjoui (refrain).
Nous dimes tous une chanson,
Les autres sont venus au son.
Or, sus, dansons.

Prends Alizon !

Je prendrai Guillemette,
Margot prendra le gros Guillot.
Qui prendra Péronnelle ?

Ce sera Talebot (refrain).

Ne dansons plus, nous tardons trop ;
Allons tot, courons le trot,
Viens-t’en bientot.

Attends, Guillot,

J’ai rompu ma courette,

1l faut ramender mon sabot.

Or, tiens cette aiguillette,



Elle t’y servira trop (refrain).
Comment, Guillot, ne viens-tu pas ?
Eh oui, j’y vais tout le doux pas,
Tu n’entends pas

Trestout mon cas ;

J ai aux talons les mules,

C'est pourquoi je ne puis trotter ;
Prises m’ont les froidures.

En allant estraquer (refrain).
Marche devant, pauvre Mulard,

Et t’appuye sur ton billart ;

Et toi, Coquard,

Vieux Loriquart,

Tu dois avoir grand honte

De rechigner ainsi les dents,
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Et dois n’en tenir compte

Au moins devant les gens (refrain).
Nous courumes de telle roideur,

Pour voir Notre doux Rédempteur



Et créateur

Et formateur ;

1l avait, Dieu le sache,

De drapeaux assez grand besoin ;
1l gisait dans la creche

Sur un petit de foin (refrain).

Sa mere avecque lui était

Un vieillard si lui éclairait

Point ne semblait

Au beau douillet

1l n'était pas son pere

Je l'apercus bien au museau
Ressemblait a la mere

Encor est-il plus beau (refrain).
Or, nous avions un grand paquet
De vivres pour faire un banquet ;
Mais le muguet

De Jean Huguet

Et une grande Levriere

Mirent le pot a decouvert ;



Puis ce fut la bergere

Qui laissa 'huis ouvert (vefrain).
Pas ne laissames de gaudir ;

Je lui donnai une brebis ;

Au petit fils

Une mauvis

Lui donna Peronnelle,
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Et Margot lui donna de lait

Une petite écuelle

Couverte d'un volet (refrain).

Or, prions tous le Roi des Rois
QOu'il nous donne a tous bon Noél
Et bonne paix

De nos méfaits,

Ne veuille avoir mémoire

De nos péchés, nous pardonner,
A ceux du Purgatoire

Leurs péchés effacer (refrain).

Voici un Noél délicat et délicieux dont je regrette de n'avoir noté



que ce passage :

Je me suis levé par un matinet
Que l'aube prenait son blanc mantelet.
Chantons Nolet, Nolet, Nolet,
Chantons Nolet encore.

Et ce Noél farci :

Célebrons la naissance
Nostri salvatoris

Qui fait la complaisance

Dei sui patris.

Ce Sauveur tant aimable

In nocte meédia

Est né dans une étable

De Casta Maria.

Ce soir-1a j'ai noté encore ce Noé€l d'une province que dévaste la guerre, la
Champagne de La Fontaine et de Paul Fort : 34

Les filles de Cernay

Ne furent endormies.

Avecque beurre et lait

Aux champs ell's se sont mies,

Et celles de Taissy



Ont passé la chaussée
Apres avoir oui

Le bruit

Et le charmant débat
La, la!

De cell's de Sillery.

Et pour en finir quelqu'un chanta un gracieux Noél d'enfant dont la date doit
étre récente. En voici un couplet:

Une petite abeille

Bourdonnant en frelon

s'approcha du poupon,

Lui disant a l'oreille

J'apporte du bonbon ;

1l est doux a merveille ;

Gotitez-en mon mignon.

On peut avoir cent impressions différentes de la vieille rue de Buci.

Je les donne toutes pour celles que j'y ai éprouvées en entendant chanter ces
Noéls, une nuit de réveillon, peu d'années avant la guerre.
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DU « NAPO » A LA CHAMBRE D'ERNEST LA JEUNESSE



Il m’arrive d’aller passer un moment a la fin de la journée a la terrasse du «
Napo », dont les glaces sont réputées. Le Café Napolitain, sur les
boulevards, eut naguere une grande vogue comme caf¢ littéraire.

On y voit encore des gens de lettres et des gens de théatre. Mais la grande
époque littéraire, c'était avant la guerre, quand 1l était fréquente

par Jean Moréas, Catulle Mendgs, les Silvain, et surtout par Ernest La
Jeunesse qui y tronait au milieu de courtisans...

Ce n’est pas la que je connus l'auteur du Boulevard...

Un jour, en 1907, au moment de quitter le boulevard des Italiens pour
reprendre la rue de Grammont, mon attention fut attirée par un morceau de
papier blanc qui feuillolait devant moi.

Instinctivement, je saisis au vol ce que je prenais pour un prospectus.

Mais au méme instant, ayant levé les yeux, j’apergus, au troisi¢me ¢tage de
la maison pres de laquelle je me trouvais, un personnage masqué qui se
retira vivement en me criant : « Gardez bien ce papier, monsieur, je descend
a I’instant pour le reprendre. »

Jattendis cinqg ou six minutes, et ne voyant personne venir, j’entrai dans la
maison et voulus remettre le morceau de papier au concierge, pour qu’il le
remit au locataire du troisiéme, mais le concierge me répondit : « Vous vous
trompez sans doute ; le troisiéme n’est pas habité. C'est un appartement de
12.000, et 1l est a louer. »

Sans manifester aucun étonnement, je fis semblant de relire une adresse sur
le pli que j’avais apporté et alléguant une erreur de numeéro, j’allais sortir en
m’excusant, quand, au moment d’ouvrir la porte vitrée, je vis passer devant
moi, en courant, mon masque qui se démasquait.
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C’était un homme completement rasé et blond, a ce qui me parut.



Les petits événements qui venaient de se produire €taient d'une apparence si
mystérieuse que je n’avais plus du tout envie de rendre le papier perdu.
J’étais intrigué et inquiet a la fois. Je me retournai vers le concierge et lui
demandai quelques renseignements sur l'appartement en question, disant
que justement je cherchais a me loger et qu'il se pourrait bien, apres tout,
que je m’installasse sur le boulevard.

Quelques instants plus tard, je visitais en compagnie du concierge les
chambres vides du troisieme étage, ou je ne vis rien qui partit se rapporter a
I’étrange affaire a laquelle je m’intéressais. Je partis vite, ayant hate de
regarder de prés ce morceau de papier qui, j’en étais sir, devait contenir un
grave secret.

Dans la rue, je ne vis pas ’homme. Comme j’y comptais, ne me voyant
plus, et s’étant rendu compte du haut de son troisiéme que je me dirigeais
par la rue de Grammont, il devait I’avoir prise et présentement pensait
courir apres moi et finir par me rattraper.

Je rebroussai chemin, m'engageai dans la rue de Richelieu et gagnai le
Palais-Royal ou, dans une brasserie tranquille, je m’efforcai de déchiffrer le
contenu du document inquiétant. J’y vis, tracés d'une main inexperte, les
signes suivants : A. B.C.D.E.F. G. H. . J. K. L. M. N.

O.P.Q.S. T.U. V.W. X. Y. Z. Aupres de ces lettres majuscules, un dessin
grossier figurait un homme, ayant au front deux jets de flamme a

coté duquel le chiffre 1 ¢tait place juste au-dessus du chiffre 5. J'étais en
présence d’un rébus, mais je m'apercgus vite qu'il ne s'agissait nullement
d'un de ces rébus insignifiants, que 1’on trouve encore dans certains
journaux, et que déchiffrent le soir, au caf¢, les cedipes provinciaux. Le
rébus, que j'avais devant les yeux, dénotait un art ancien. Celui qui l'avait
composé €tait au courant de la symbolique populaire qui a donné

naissance a ces rébus de Picardie, ou les pamphlétaires du moyen age
figuraient par peintures ce qu'ils n'auraient pas os¢ dire ouvertement et que
le peuple, ne sachant pas lire, ne pouvait connaitre que par I’image.



N’ayant plus, grace a l'instruction obligatoire, les mémes raisons pour
¢carter les lettres et les chiffres, le rédacteur de mon rébus s’en était servi,
meélant a I’art picard les procédés des lettrés de la Renaissance ou

se marque déja une décadence du rébus. Je connus ainsi qu'il ne 37

s’agissait point, pour déchiffrer un tel rébus, de rechercher un rapport exact
de prononciation entre les signes que je voyais et ce qu'ils exprimaient.
Bref, je remarquai que toutes les lettres de 1'alphabet avaient été inscrites
sur le papier, sauf I’R, que I'homme ayant au front deux cornes de feu
représentait Moise et que 1’1 sur 5 indiquait suffisamment, a cause de sa
position a droite du législateur hébraique, qu'il €tait question du premier
livre du Pentateuque, et le rébus se lisait évidemment de cette fagon : R
n’est 1a, genese, ce qui signifiait sans aucun doute : Ernest La Jeunesse.

Ainsi cette bizarre aventure aboutissait au nom de l'auteur des Nuits et
Ennuis de nos plus notoires Contemporains, de [’Imitation de notre maitre
Napoléon, de Cing ans chez les sauvages, et de bien d'autres ouvrages
pleins d'une verve subtile. Je résolus d’aller trouver chez lui Ernest La
Jeunesse, et bien que nous ne nous fussions point encore rencontres, il
m'accueillit avec sympathie, dés le lendemain matin, dans 1’hétel ou il
habitait, hotel sis au bout d'un lointain boulevard, pres de la Bastille. Me
voici chez ce nouvel auteur des Nuits, chez ce Musset qui n'est pas le pocte
de la jeunesse comme ¢tait I'autre, mais qui est La Jeunesse méme.

Je le remarque a peine et le salue machinalement. Sa chambre retient toute
mon attention. Le sol est encombré de livres a belles reliures, d’émaux,
d’ouvrages en ivoire, en cristal de roche, en nacre, de boussoles, de faiences
de Rhodes et de Damas, de bronzes chinois. A gauche de la porte, sur une
table de bois blanc, se trouve une profusion de cameées et d'intailles, de
gemmes grecques archaiques, de scarabées étrusques, d'anneaux, de
cachets, de statuettes africaines, de jouets, de netsukés, de toys de Chelsea,
de coupes, de calices. Devant la table, contre le mur de gauche, jusqu’au
bout de la chambre, se dresse une immense montagne de livres, d’armes de
toutes sortes, anciennes et modernes, d’objets d’équipement militaire, de
cannes, de tableaux, etc.



A droite de la porte, la table de nuit ouverte laisse voir un vase plein
jusqu’au bord de vieilles montres ; puis un petit lit de fer s’allonge, au-
dessus duquel, jusqu’au plafond, les murs sont couverts par un 38

nombre considérable de miniatures représentant des militaires. Au pied du
lit, des armes encore sont entassées avec des ¢toffes rares, des casques et
des portraits de cire dans leurs boites de verre.

Devant la fenétre, sur une table ronde, une collection de bonbons anciens,
de figurines de sucre colori¢, de maisonnettes baties par le confiseur, de
brebiettes en fondant entourant un grand agneau pascal italien, semble
préparee depuis plus d’un siecle pour une troupe turbulente d'enfants qui ne
sont point venus, qui ont grandi, ont vieilli et sont morts sans avoir touché¢ a
ces bonbons surannés et charmants, objets précieux d’une gourmandise qui
n’est plus, dont on n'a pas €crit I’histoire et qui n’a méme pas son musée.

Je regardai Ernest La Jeunesse, qui était prét a sortir, chapeau de castor sur
la téte, un beau jonc a la main, et qui attendait que je fusse revenu de
I’étonnement ou m’avait mis sa chambrette.

Ernest La Jeunesse ¢€tait solidement bati. Je laisserai a d'autres le soin de le
decrire lui, ses bijoux et ses cannes, mais je veux mentionner sa voix dont le
timbre ¢était fort €levé. J’acquis vite la conviction que cette facon de
s'exprimer, au moyen d'une voix aigué€ de soprano, n’était due ni au hasard
de la naissance, ni a un accident. Il s'agissait d’une pratique d’hygiéne que
Ernest La Jeunesse observait avec grand soin.

Parler avec une voix de téte purifie I’ame, donne des idé€es claires, de la
volonté méme et de la décision.

Je montrai le rébus, et Ernest La Jeunesse parut d’abord stupéfait.

Cependant il se remit vite, et me déclara que c’¢€tait un de ses griffonnages
de caf€, mais recopié par un ignorant. Ensuite, il me parla d’autre chose.

I1 était I’heure pour Ernest La Jeunesse de sortir. Il m’invita a



I’accompagner, et, au « Napo » ou nous nous arrétames, quelqu’un
s’approcha de lui et lui demanda les noms des officiers de tel régiment de
cavalerie. Et aussitot M. La Jeunesse les lui récita, puis voyant mon
¢tonnement, il m'apprit qu’il savait par ceeur tout I’ Annuaire militaire.

Ensuite, il me rappela que peu d’années auparavant, il avait « collé », 39

sur des questions de tactique, le ministre de la Guerre lui-méme dans une
discussion publique. Alors Ernest La Jeunesse dessina le portrait de ce
ministre et le sien propre, et puis celui de Napoléon, et me les donna.

Il cria :
— Apportez-moi mon sabre d'enfant.

On le lui apporta, et, tour a tour, il se fit remettre pour me les montrer toutes
les pieces d'un arsenal qui lui appartient et se trouve dans le café ou nous
¢tions. A ce moment, un monsieur, qui me parut un personnage de qualité,
et qui avait un accent, dont je ne sais pas a quelle nation 1l faudrait le
rapporter, vint demander a mon compagnon quelques détails, touchant la
généalogie d’une famille régnante. Ernest La Jeunesse les donna sans se
faire prier ; apres quoi, il me dit qu'il savait par cceur le Gotha tout entier...

La-dessus, nous nous quittames, et Ernest La Jeunesse alla s’informer d’une
piece qu’il avait déposée dans je ne sais plus quel théatre, plusieurs années
auparavant et qui était intitulée, je crois, la Dynastie.

Je le revis souvent, dans ce « Napolitain » ou il passait une grande partie de
ses journées depuis que n’existaient plus le Bols ni le Kalisaya.

Il mourut le 2 mai 1917, d’un cancer a la gorge, chez les sceurs de Bon-
Secours, rue des Plantes, a 1’age de quarante-trois ans.

N¢é en 1874, ce Lorrain qui avait révé toute sa jeunesse a la conquéte de
Paris, ne tarda pas a devenir presque célebre dans le monde des gens de
lettres, des gens de théatre, des amateurs d’art et des escrimeurs.



Il débuta par un singulier coup de maitre : 1'¢loge d'Edouard Drumont qui,
ne sachant pas qu’Ernest La Jeunesse ¢tait israélite, fit un article
enthousiaste sur son premier livre.

Ce premier livre fit plus pour la réputation de son auteur que tout ce qu’il
écrivit par la suite.

I1 était intitulé : Les nuits, les ennuis et les dmes de nos plus notoires
Contemporains, qui précedent, avec une fantaisie plus aigué et une ironie
plus nuancée, le fameux A4 la maniere de... qu'imitent dans les popotes de
l'arriere du front tous les trois galons qui, autrefois, eussent 40

passé leur temps a traduire Horace en vers francais.

Les Nuits et les Ennuis... amuserent tous ceux qui y €taient mentionnés. Les
articles abondérent et la réputation de I’auteur fut faite.

Sa tenue de ville y ¢était pour quelque chose. C'était le débraill€, non le
débraillé verlainien, mais un débraillé orné de bagues d’améthyste, de
cannes extraordinaires, de breloques sensationnelles, en un mot un débraillé
boulevardier.

Des ses debuts a Paris, La Jeunesse s’¢tait logé dans cet hotel du boulevard
Beaumarchais ou je 1’avais trouve ; il y resta jusqu'a ce que, peu avant la
guerre, les bénéfices que lui procura sa collaboration anonyme au Petit Café
lui eussent permis de s’agrandir en transportant rue de Li¢ge, alors rue de
Berlin, ses casques, ses armes, ses défroques de 1'armée napoléonienne, les
livres, les cannes, les miniatures, les médailles, les pieces de monnaie qu’il
entassait dans cette chambre d’hotel ou le tas n’était pas loin d’atteindre le
plafond. Ceux qui furent admis dans ce capharnaiim se souviennent du pot
de chambre débordant de montres anciennes.

Au temps de la Revue Blanche, Ernest La Jeunesse s’égarait parfois jusqu'a
la rue de ’Echaudé ou son ami Jarry s’ingéniait parfois a le turlupiner.

Plus tard, il accompagna une fois Moréas a la Closerie des Lilas.



Somme toute, il se confinait sur la rive droite, ou plus exactement sur les
boulevards ou il avait des habitudes.

Ce fut un événement le jour ou, Dieu sait a la suite de quelle discussion
littéraire, il abandonna le Kalisaya, ou il s'était 1i¢ avec Oscar Wilde, pour
adopter le Bols situ¢ en face.

On voyait encore La Jeunesse au Cardinal, ou il avait un dépot d’antiquités,
a ’office.

L apéritif du soir au Napolitain était devenu classique. On I’y retrouvait
chaque soir ; trois jours avant sa mort il y était encore.

Il allait aussi au Vetzel, au Tourtel, au Grand Café, mais de facon moins
réguliere.

Soiriste au Journal, ou il était encore chargé des nécrologies littéraires, de
I’Académie. Il y avait fait I'intérim de la critique théatrale apres la mort de
Catulle Mendes.
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Apres les Nuits et les Ennuis, 1l eut encore un certain succes avec I’
Imitation de notre maitre Napoléon, dans une note qui convenait a

cette époque ou le snobisme stendhalien était de rigueur chez les gens de
lettres et dans cette forme énigmatique et anarcho-¢légante que M.

Maurice Barrés avait alors mise a la mode, subtilités et gongorisme qui ne
sont pas ce que I’ceuvre de ce remarquable écrivain contient de moins
séduisant.

On parla encore de Cing ans chez les Sauvages, ou il y a le récit poignant de
I’enterrement d’Oscar Wilde. Mais ses derniers livres : [’Holocauste, le
Boulevard, le For¢at honoraire ne connurent qu’un succes d’estime.

Les générations nouvelles parurent oublier cet homme aux cheveux
¢bouriffés, en veston gris, en pantalon tirebouchonnant, en chapeau mou de
peluche, qui fut le dernier boulevardier.



De Sem a Rouveyre en passant par Capiello, tous les dessinateurs ont
popularisé la figure d’Ernest La Jeunesse. C'¢tait une silhouette bien
parisienne.

Le style d’Ernest La Jeunesse qui appartenait a 1’école de Jean de Tinan, est
néologique, c'est son défaut ; mais il est ému, c'est sa qualité.

Mais cette qualité suffira-t-elle a garder certaines de ses pages de 1’oubli ?
On peut en douter et penser que, si I’on doit se souvenir de lui, c'est surtout
parce qu'il fut le dernier boulevardier.
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LES QUAIS ET LES BIBLIOTHEQUES
Je vais le plus rarement possible dans les grandes bibliotheques.

J’aime mieux me promener sur les quais, cette délicieuse bibliothéque
publique.

Neéanmoins je visite parfois la Nationale ou la Mazarine et c’est a la
Bibliotheque du Musée social, rue Las Cases, que je fis connaissance d’un
lecteur singulier qui était un amateur de bibliotheques.

« Je me souviens, me dit-il, de lassitudes profondes dans ces villes ou
J’errais et afin de me reposer, de me retrouver en famille, j’entrais dans une
bibliotheque.

— (C'est ainsi que vous en connaissez beaucoup ?
— Elles forment une part importante de mes souvenirs de voyages.

Je ne vous parlerai pas de mes longues stations dans les bibliotheques de
Paris ; I’admirable Nationale aux trésors encore ignor€s, aux encriers
marqués E. F. (Empire Francais) ; la Mazarine, ou j’ai connu des lettrés
charmants : Léon Cahun, auteur de romans de premier ordre qu’on ne lit
pas assez ; André Walckenear, Albert Delacour, les deux premiers sont
morts, le troisiéme semble avoir renoncé aussi bien aux lettres qu’aux
bibliothéques ; la lointaine Bibliotheque de I’ Arsenal, une des plus



précieuses qui soient au monde pour la poésie et, enfin, la Bibliotheque de
Sainte-Geneviéve, chére aux Scandinaves.

Je crois que, pour ce qui est de la lumicre, la bibliothéque de Lyon est une
des plus agréables. Le jour y pénetre mieux que dans toutes les
bibliothéques de Paris.

A la petite bibliotheque de Nice, j’ai lu avec volupté [’Histoire de Provence
de Nostradame et m'inquiétais du Fraxinet des Sarrasins, loin 43

des musiques, des confetti de platre et des chars carnavalesques.

A la bibliotheque de Quimper, on conserve une collection de coquillages.
Un jour que j’étais l1a, un monsieur fort bien entra et se mit a les examiner. «
Est-ce vous qui avez peint ces babioles ? »

demanda-t-1l a voix trés haute en s’adressant au conservateur. « Non,
répondit avec calme celui-ci, non, Monsieur, c’est la nature qui a orné

ces coquillages des plus dé€licates couleurs. » « Nous ne nous entendrons
jamais, repartit le visiteur élégant, je vous ceéde la place. » Et il s’en alla.

A Oxford, il y a une bibliothéque (je ne sais plus laquelle), ou 1’on a briilé
tous les ouvrages ayant trait a la sexualité, entre autres : la Physique de
[’Amour, de Rémy de Gourmont, Force et Matiere, de Ludwig Biichner.

A Iéna, a la Bibliotheque de I’Universite, par décision du Sénat
universitaire, on a retiré de la salle publique les ceuvres d'Henri Heine qui
ne sont plus communiquées que sur autorisation spéciale, dans la salle de la
Réserve.

A Gassel, j’espérais toujours voir passer I’ombre du marquis de Luchet, qui,
vers la fin du XVllle siécle, en fut le directeur, et au dire des Allemands, la
désorganisa en peu de temps, mettant Wiquefort parmi les Péres de I’Eglise,
inscrivant dans les cartouches des barbarismes comme exeuropeana, qui
paraissaient inadmissibles non seulement aux latinistes de Gassel, mais
encore a ceux de Geettingue et de Gotha. Ces derniers menerent un tel bruit
que Luchet dut cesser d'administrer la bibliotheque.



La bibliotheque de Neuchatel, en Suisse, est la mieux située que je
connaisse. Toutes ses fenétres donnent sur le lac. S€jour enchanteur !

La salle de lecture est charmante. Elle est ornée de portraits représentant les
Neuchatelois celebres. Il faut ajouter qu'on y est fort tranquille pour lire, car
on n'y voit presque jamais personne.

L’administrateur — et par tradition ce poste est toujours confié¢ a un
théologien — dort sur son pupitre. On y trouve une riche collection de
livres francais du XVlIle et du XVIlle siecle. Quand quelqu’un demande des
livres difficiles a trouver, il est invité a les chercher lui-méme. La
bibliotheque s’honore avant tout de conserver des manuscrits de 44

Rousseau dans une grande enveloppe jaune et ¢’est bien la seule chose
qu’on vous communique sans rechigner, tant on en est fier.

A la bibliotheque de Saint-Pétersbourg, on ne communiquait pas le Mercure
de France dans la salle de lecture. Les privilégiés allaient le lire dans
l'espace réserveé aux bibliothécaires. J’y ai vu d'admirables manuscrits
slaves €crits sur de I'écorce de bouleau. La bibliotheque était ouverte de 9
heures du matin a 10 heures du soir. Et dans la salle de lecture se tenaient
beaucoup d’¢étudiants pauvres venus la pour se chauffer. Ce fut un vrai
centre révolutionnaire. A tout moment, des descentes de police, ou chaque
lecteur devait montrer son passeport, venaient troubler 1’atmosphere
studieuse de la bibliothéque. On y voyait des gamines de douze ans qui
lisaient Schopenhauer. Grace a

I’influence de Sanine d'Artybachew, on y vit ensuite des dames ¢élegantes
qui lisaient les ceuvres des derniers symbolistes francais.

L’influence de Sanine eut, un moment, les résultats les plus étranges. Des
lycéens et des lycéennes de quatorze a dix-sept ans avaient fondé des
sociétes de saninistes. Ils se réunissaient dans une salle de restaurant.
Chacun d’eux apportait un bout de bougie que I'on allumait. Alors on
chantait, on buvait, et lorsque la derniére bougie s'était éteinte, I’orgie
commengait.



Peu avant la guerre, ce fut, chez les jeunes gens du méme age, une
lamentable épidémie de suicides.

La bibliothéque d’Helsingfors est trés bien fournie de livres frangais, méme
les plus récents.

Dans le transsibérien, le wagon-promenoir contenait, avec des pots de fleurs
et des rocking-chair, une bibliothéque d’environ cinq cents volumes dont
plus de la moiti€ €taient des livres frangais. On y voyait les ceuvres de
Dumas pere, de George Sand, de Willy.

A la Martinique, Fort-de-France possede une bibliotheque, grande villa
coloniale construite apres le grand incendie d’il y a une vingtaine d’années.
Quand j'y fus, le conservateur était un vieux brave qui est peint dans le
célébre tableau des Derniéres Cartouches. Erudit charmant, il faisait lui-
méme les honneurs de sa bibliothéque, allait chercher les livres, etc. 1l se
nommait M. Saint-F¢lix et, s’il vit encore, je lui souhaite une longue vie.
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J’ai eu I’occasion de connaitre la bibliotheque du savant Edison. Je n’y ai
pas vu [’Eve future, dont il est un des personnages. Peut-étre ignore-t-il
encore cette belle ccuvre de Villiers de I’Isle-Adam. Par contre, Edison fait
sa lecture favorite des romans d’Alexandre Dumas pere. Les Trois
Mousquetaires, le Comte de Monte-Cristo sont ses livres de chevet.

A New-York, j’ai fait de longues séances a la Bibliotheque Carnegie,
immense batiment en marbre blanc qui, d’apres les dires de certains
habitués, serait tous les jours lavés au savon noir. Les livres sont apportés
par un ascenseur. Chaque lecteur a un numeéro et quand son livre arrive, une
lampe électrique s’allume, éclairant un numéro correspondant a celui que
tient le lecteur. Bruit de gare continuel. Le livre met environ trois minutes a
arriver et tout retard est signalé par une sonnerie. La salle de travail est
immense, et, au plafond, trois caissons, destinés a recevoir des fresques
contiennent, en attendant, des nuages en grisaille. Tout le monde est admis
dans la bibliotheque. Avant la guerre tous les livres allemands étaient
achetés. Par contre, les achats de livres francais €taient restreints. On n'y
achetait guere que les auteurs frangais célebres. Quand M. Henri de Régnier



fut ¢lu a I’Académie francaise, on fit venir tous ses ouvrages, car la
bibliothéque n'en possédait pas un seul. On y trouve un livre de Rachilde :
le Meneur de Louves, dans la traduction russe, et, dans le catalogue, on
trouve le nom de 1’auteur en russe, avec la traduction en caractéres latins
suivis de trois points d'interrogation. Cependant, la bibliothéque est abonnée
au Mercure depuis une dizaine d'années. Comme il n'y a aucun contrdle, on
vole 444 volumes par mois, en moyenne. Les livres qui se volent le plus
sont les romans populaires, aussi les communique-t-on copiés a la machine.
Dans les succursales des quartiers ouvriers il n’y a guere que des copies
polygraphiées. Toutefois, la succursale de la quatorzieme rue (quartier juif)
contient une riche collection d’ouvrages en yddich.

Outre la grande salle de travail dont j'ai parlé il y a une salle spéciale pour
la musique, une salle pour les littératures s€mitiques, une salle pour la
technologie, une salle pour les patentes des Etats-Unis, une salle pour les
aveugles, ou j’ai vu une jeune fille lire du bout des doigts Marie-Claire, de
Marguerite Audoux ; une salle pour les journaux, une 46

salle pour les machines a €crire a la disposition du public. A I'é¢tage
superieur enfin se trouve une collection de tableaux.

Et voila les bibliothéques que je connais.

— J’en connais moins que vous, répondis-je. Et prenant I’Errant des
bibliothéques par le bras, je m’effor¢ai de mettre la conversation sur un
autre sujet.

Un jour, je rencontrai sur les quais M. Ed. Cuénoud qui ¢€tait gérant
d’immeubles a Montparnasse, et consacrait ses loisirs a la bibliophilie.

Il me donna une petite brochure amusante dont il €tait I'auteur.

C'est une plaquette illustrée par Carlegle. Elle est inconnue et par la suite
deviendra sans doute célebre parmi les bibliophiles qui recherchent les
catalogues fantaisistes.

En voici le titre :



CATALOGUE DES LIVRES DE LA BIBLIOTHEQUE DE M.
ED. G., qui seront vendus le ler avril prochain a la Salle des Bons-Enfants.

Voici quelques mentions tirées de ce catalogue facétieux: ABBILARD.
Incomplet, coupé.

ALEXIS (P.). Celles qu’on n’épouse pas. Nombr. taches.

ALLAIS (A.). Le Parapluie de I'Escouade. Percale rouge.

ANGE BENIGNE. Perdi, le couturier de ces dames. Av. notes.
ARISTOPHANE. Les Grenouilles. Papier du Marais.

AURIAC. Théatre de la foire. Papier pot.

BALZAC (H. DE). La peau de chagrin. Rel. 1d.

BEAUMONT (A.). Le beau Colonel. Parf. état de conserv.
BOISGOBEY (F. DE). Décapitée. En 2 part., téte rog., tr. r.

BOREL (Pétrus). Madame Putiphar. Se vend sous le manteau.
CARLEGLE ET CUENOUD. L'4utomobile 217-UU. Beau whatman.
CLARETIE. La Cigarette. Papier de riz.

COULON. La mort de ma femme. Demi- chagrin.
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COURTELINE. Un client sérieux. Rare, recherché.

DUBUT DE LAFORET. Le Gaga. Trés défraichi.

DUFFERIN (lord). Lettres écrites dans les régions polaires. Papier glacé.

DUMAS (A.), Napoléon. Un grand tome.



DUMAS FILS (A.). L'Ami des femmes. Completement €puis€.
DUMAS FILS (A.). Monsieur Alphonse. Dos vert.
FLEURIOT (Z.). Un fruit sec. Couronn¢ par I’ Acad. franc.
GAIGNET. Bossuet. Pap. grand-aigle.

GAZIER. Port-Royal des champs. Rel. janséniste.
GRANDMOUGIN. Le Coffre-fort. Ouvr. a clef.

GRAVE (TH. DE). Le Rastagquouere. Av. son faux titre.
GUIMBAIL. Les Morphinomanes. Nombr. piq.
HAUPTMANN. Les Tisserands. Toile pleine.

HAVARD (H.). Amsterdam et Venise. Petites capitales.
HERVILLY (E. D’). Mal aux cheveux. Une jolie fig.
KARH (A.). Les Guépes. Piq.

KOCK (P. DE). Histoire des cocus célebres. Nombr. cornes.
LA FONTAINE. L'anneau d'Hans Carvel. Mis a l'index.
LA FONTAINE. Les deux pigeons. Format colombier.
Livre d'heures. In-18 Jésus.

MATERLINCK. La Vie des abeilles. Qques bourdons.
MAINDHON. Les Armes. Grav. sur acier.

MATTEY. Le billet de mille. Trés rare.

MAUBY (L.). Abd-el-Aziz. Maroq. écrasé.



MONTBART (G.). Le Melon. Tr. coupées.

REMUSAT (P. DE). Monsieur Thiers. Un petit tome.

THIERRY (G.-A.). Le Capitaine sans fagon. Basane.

VIGNY. Cing Mars. Téte coupée.

VILMORIN. Les oignons. Pap. pelure.

VOLTAIRE. Le Siecle de Louis XIV. Magnif. ill. en tous genres, etc., etc.
Et voila un curieux divertissement bibliographique.

Je revis plusieurs fois M. Ed. Cuénoud sur les quais. Il est mort 48

récemment et quand je passe devant les boites des bouquinistes pres de
I’Institut j’évoque la silhouette singuliere de ce gérant qui pour la
bibliographie facétieuse rivalisait avec Rabelais et celle de Rémy de
Gourmont, qui ne manquait jamais avant la tombée de la nuit d'aller faire
son tour le long des quais.

N’est-ce point la plus délicieuse promenade qui se puisse faire a

Paris ? Ce n’est pas trop, lorsqu’on a le temps, de consacrer un apres-midi a
aller de la gare d’Orsay au pont Saint-Michel. Et sans doute n’est-il pas de
plus belle promenade au monde, ni de plus agréable.
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LE COUVENT DE LA RUE DE DOUAI

Chaque fois que je passe a I’angle de la rue de Douai et de la place Clichy, a
I’endroit ou se trouve maintenant une école et ou il y avait avant la
séparation un couvent ou fut imprimeé mon premier livre : /’Enchanteur
pourrissant, je songe a M. Paul Birault.

On connait son histoire. M. Paul Birault parvint a former un comité



compose¢ de députés et surtout de sénateurs pour €lever une statue a

I’imaginaire démagogue Heégésippe Simon. L'auteur de cette mystification
en révéla les savoureux détails dans I Eclair, et le mystificateur devint plus
célebre que les inventeurs d’un mot que Voltaire trouva mal fait et qui
bernerent avec tant de malice ce sot Poinsinet qui devait se noyer dans le
Guadalquivir. Au contraire de la farce dite de Boronali, qui ne mystifia
personne, celle de Paul Birault fit « marcher »

tous les parlementaires qui avaient ét€ choisis pour victimes, aucun d’eux
ne s’esclaffa en lisant I’€épigraphe tirée des ceuvres supposees d’Hégésippe
Simon « précurseur de la Démocratie », qui ornait la circulaire destinée a
hater I’érection d'un monument dans la ville natale de ce grand homme, né
dans plus de villes qu'Homere.

« Quand le soleil se leve, les ténebres s’évanouissent », telle €tait la phrase
que Paul Birault avait prétée a Hegésippe Simon. Elle résume une part
importante de I’¢loquence dont les hommes sont si avides et qui, servie par
le phonographe, a devant elle le plus bel avenir.

Nouveau Gaillot-Duval, puisqu'il opérait par correspondance, M.

Paul Birault se vit qualifié par les journaux de notre distingué confrere ; il
ne tenait qu’a lui de se faire donner de I’éminent et s’il lui avait plu un jour
d’entrer a I’ Académie, il ne lui restait plus qu’a se pousser dans les 50

salons ou, en qualité d’homme d'esprit, il n'aurait point eu de peine a
briller.

J’ai connu M. Paul Birault en 1910, ou il me fit I’honneur d’imprimer mon
premier livre : [’Enchanteur pourrissant. M. Birault €tait a cette époque
¢tabli imprimeur dans ce couvent qui se trouvait alors au bout de la rue de
Douai, a I’angle de la place Clichy. Il avait déja imprimé ma premiere
préface a un catalogue de peinture, celui de la premiere exposition du
peintre Georges Braque, cubiste célebre, illustre joueur d’accordéon,
réformateur du costume bien avant la famille Delaunay, et danseur de gigue
émérite, car je crois que les soucis de la peinture I’ont fait renoncer a la



danse en 1915 au moment ou on dansait le plus. C’est grace a ses relations
avec le peintre Kees van Dongen que Paul Birault ¢tait devenu et est encore
aujourd’hui I’imprimeur ordinaire de 1’éditeur du catalogue et de mon livre.

Il était entendu que je dirigerais I’impression conjointement avec
I’illustrateur de 1’ouvrage, mon ami André Derain, qui avait grave les plus
beaux des bois modernes que je connaisse.

Un matin ensoleillé, nous nous rendimes au couvent de la rue de Douai,
I’éditeur, André Derain et moi. Nous y trouvames M. Paul Birault. C’était
alors un petit homme sans vivacité, aux traits fins et souffreteux. Il me parut
que sa situation de petit imprimeur ne le contentait point. Il avait publié des
chansons que 1’on avait chantées dans les concerts et qu’il nous montra. Il
aimait les calembours et, comme j’eus 1’occasion de le revoir, il me raconta
le détail de plusieurs mystifications qu’il avait imaginées ; je crois méme
qu'il en avait exécuté une dont je me souviens plus bien, et qui avait trait au
métro. Il s’occupait de son imprimerie, mais sa femme, intelligente et
travailleuse, ne tarda pas a s’en occuper plus que lui, qui avait trouveé

une place de nuit dans un grand journal.

Il me fut méme donné d’entrer dans I’intimité de M. Paul Birault et de diner
chez lui. Et je dois dire qu’il me traita fort bien. J’ai remarqué

que ceux qui savent manger sont rarement des sots. L 'Enchanteur
pourrissant fut imprime et bien imprimé a cent quatre exemplaires par les
soins de M. Paul Birault.

Ce livre est aujourd’hui presque célebre, la plupart des planches qui 51

I’illustrent ont été reproduites dans les revues d’art du monde entier. Je crois
que I’impression de M. Paul Birault est un des seuls produits de
I’imprimerie frangaise contemporaine qui, sans rien devoir a I’étranger,
aient eu de I’influence sur I’imprimerie étrangere. Ces cent quatre petits in-
quarto, portant la marque a la coquille Saint-Jacques, dessinée par André
Derain, ont sauvé¢ le renom typographique de la France au moment ou tous
les yeux en France s’étaient tournés pour admirer la typographie allemande,
anglaise, belge et hollandaise. Personne ici n’en a encore parlé et moi-



méme, pour que j’en parlasse, 1l a fallu que mon imprimeur devint célebre
comme mystificateur.

C’est que M. Paul Birault, en véritable homme d’esprit, n’avait point de
vanité. Je suis certain que, depuis sa celébrité, sa modestie €tait restée la
méme et que les gourmets du club des Cent qui eurent a le traiter ne
trouverent en lui qu’un homme aussi averti qu’eux-mémes sur les choses de
bouche et sans trace d’orgueil.

Depuis le temps de /’Enchanteur pourrissant, et avant son invention du «
Précurseur de la Démocratie », j’eus 1’occasion de rencontrer encore M.
Paul Birault ; ¢’¢était déja un journaliste répandu.

Il s’occupait d’aviation a Paris-Journal, 1l était chef des échos a la France,
chef des informations a /’Opinion, collaborait a [’Eclair et ne cessait de
s’intéresser a son imprimerie, ou furent encore imprimes les livres de Max
Jacob.

Il resta dans le couvent de la rue de Douai jusqu’a la fin, jusqu’au moment
de la démolition. Retors, il se fit, je crois, expulser, et ’on démolissait d¢ja
le monastere, les negres danseurs qui se montrerent longtemps a cet endroit
faisaient de¢ja leurs bamboulas, que M. Paul Birault, sa petite femme et son
enfant, se réunissaient encore chaque soir sous la lampe familiale dans la
cellule qui leur servait de salle a

manger.

Devenu célebre dans le monde des journalistes comme mystificateur, Paul
Birault resta connu dans les milieux de la nouvelle littérature et de la jeune
peinture, comme imprimeur.

Dans la petite imprimerie de la rue Tardieu ou il s’installa en quittant la rue
de Douai, furent imprimées les premieres plaquettes de Pierre Reverdy, de
Philippe Soupault et composés un certain nombre 52

des poémes formels de mon recueil intitulé Calligrammes. Les livres
imprimés par Paul Birault resteront dans les bibliotheques des bibliophiles.



Pendant la guerre il fut le plus spirituel des collaborateurs au Bulletin des
Armées de la République. 11 mourut dans le courant de 1918, tandis que les
Berthas et les Gothas menaient sinistre bruit.
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LE BOUILLON MICHEL PONS

Peu avant la guerre, m’¢€tant rencontré avec M. Michel Pons, le restaurateur-
pocte qui eut, a une €lection académique, la voix de Maurice Barrées, il
m’invita a aller le visiter. Et quelques jours apres cette rencontre, j’arrivai
au Bouillon Michel Pons, rue des Moulins, vers 5 heures de 'aprés-midi.

Une femme a cheveux blancs et treés avenante de visage me dit que le patron
¢tait au premier étage ou je montai par un petit escalier en spirale.

La, dans une salle basse, en compagnie de son ami, le cordonnier-
philosophe André Gayet, Michel Pons collait, a la lueur d’un bec de gaz, les
coupures de journaux relatives a son dernier livre de vers : les Chants d 'un
deraciné.

Michel Pons est un homme dans la force de 1'age, il est brun, pas tres grand,
mais large d’épaules et bien campé sur ses jambes. Il s’enthousiasme
facilement et rit encore plus volontiers, accompagnant ses récits de gestes a
mains fermées.

Son ami, le cordonnier-philosophe, présente avec lui un contraste frappant.
Il est tres grand et trés mince, ce qui, malgre ses cheveux blancs, lui laisse
I’air trés jeune. Son visage est plein de tranquillité. Un strabisme assez
prononcé donne a son regard je ne sais quoi de lointain et de mystérieux. Il
parle rarement et toujours avec bon sens, et, tandis qu’il écoute, on
comprend qu’il suppute la valeur de ce qu’il entend, cependant qu’il
s’efforce de juger son interlocuteur avec bienveillance.

Ses vétements, tres propres, sont ceux d’un artisan, mais sa taille et sa tenue
leur conferent une véritable élégance. Il m’a rappelé aussitdt un 54



de mes amis auquel il ressemblait beaucoup, Ren¢ Dalize, le plus ancien de
mes camarades.

Apres les présentations, j’examinai avec mes deux confreres les coupures
que venait de coller Michel Pons. Ensuite, je vis toutes celles qu’il avait
recues précédemment, et elles sont trés nombreuses.

Rien n’excite tant la curiosité¢ qu’un homme de métier ayant des
préoccupations intellectuelles. Et la réunion chez Michel Pons des qualités
du pocte et de celles du restaurateur a étonné jusqu’en Australie.

On I’a interview¢ plus fréquemment que M. Edmond Rostand et sa
photographie a été publiée presque aussi souvent que celle d’une grande
actrice.

Je vis, du reste, que Michel Pons et André Gayet, faisant grand cas de la
publicité, s’occupaient avec beaucoup d’application de celle qui pouvait
étre faite autour de leur nom.

« Quand on croit que, par ses €crits, on rend service aux hommes, me dit le
cordonnier- philosophe, n’est-il pas légitime de ne négliger aucun moyen de
les atteindre ? »

Plus tard, un grand rousseau tres éveillé et d’une figure tres agréable, qui
me fit penser a I’ainé des freres du petit Poucet, arriva et, se jetant au cou
d’André Gayet, ’embrassa sur les deux joues. C’était son fils, apprenti
patissier.

« Il veut étre cuisinier, dit le philosophe, et j'ai pensé qu’il lui fallait d’abord
apprendre la patisserie... J’ai des relations du coté de la cuisine et s’1l
pouvait devenir un grand cuisinier, rival de Caréme ou d’Escoffier, son sort
serait certainement enviable. »

Je vis ainsi que ce brave homme, plein de raison, au lieu de pousser son fils
hors de sa condition, voulait lui donner, dans cette condition méme, le
moyen d’acquérir une situation importante.



Quant a Michel Pons, oubliant la destinée de son nouveau livre, il
interrogeait son ami, lui demandant s’1l avait fait le service de son volume,
la Théorie du succes, a tel ou tel personnage utile. Il lui donnait encore des
conseils sur les démarches qu’il fallait faire et je sus qu’apres s’étre occupé
personnellement de I’édition de ce livre il avait fait lui-méme mainte
démarche en sa faveur, comme il avait écrit plusieurs articles pour le vanter.
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Et, lorsque je quittai ces deux amis, tenant les Chants d 'un déraciné

sous le bras, j’ouvris la Théorie du succes et me mis a fredonner la chanson
provencale citée par Mistral :

A la Fontaine de Nimes

Il y a un savetier

Qui tout le jour chante

En faisant ses souliers.

Et si toujours il chante,

Il ne chante pas pour nous ;

Il chante pour sa mie

Qui est aupres de lui.

Depuis la guerre j’ai été dire bonjour a I’ami de M. Maurice Barrés.

M. Michel Pons a un peu vieilli, mais il aime toujours la poésie et la bonne
cuisine bourgeoise. Son restaurant fait de bonnes affaires et I’on y voit
parfois encore parmi les midinettes, des poctes et des journalistes.
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UN MUSEE NAPOLEONIEN INCONNU



Si vous passez rue de Poissy, arrétez-vous au 14 et essayez de visiter le petit
musée napoléonien qui s’y trouve.

Avant la guerre, ce musée avait son organe, le Journal du Musée.

Je ne sais s’il y eut en France et méme dans le monde entier de plus
curieuse gazette que le Journal du Musée. Bimensuelle, ler et le 15 de
chaque mois. Direction : 14, rue de Poissy. Abonnement : 3 fr. par an.

Imprime en violet au polycopiste, il paraissait sur deux pages a trois
colonnes. Cette feuille était publiée par un enfant de dix ans pour servir
d’organe de publicité au petit musée qu’il a fond¢ a la méme adresse et qui
est consacré a Napoléon.

Ce musée napol€onien est peu connu. Il contient des choses intéressantes et
précieuses réunies par ce gamin. Des libraires, des antiquaires, des
amateurs, séduits par I’initiative de cet enfant, augmentent par des dons les
richesses du musée imprévu. Les abonnés €taient nombreux, m’a-t-on dit, et
le journal paraissait en général trés régulierement. Il se vendait a raison de
dix centimes le numéro.

J’ai sous les yeux un exemplaire de ce journal singulier. Pour article de téte,
la Suite d’une Vie de Napoléon, par G. Ducoudray, s’étend sur une colonne
et demie. Apres quoi, la rubrique /e Musée contient d’importants
renseignements.

« Le musée est rouvert. Personne ne le reconnaitrait. De grands
changements se sont produits. Nombreux dons enrichissant le musée parmi
lesquels ceux de MM. Thiébaut et Mattei. »

Un conte d'Alphonse Daudet en feuilleton anime d’une fagon fort littéraire
le Journal du Musée et ce qui reste de place est consacré a
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I’esprit et a la fantaisie. Voici quelques devinettes.

Quel café fréquent (sic) les spéculateurs ?



Quel café fréquent les gens propres ?
Quel caf¢ fréquent les horlogers ?
Qui passe la riviere sans se mouiller ?
Combien de cotés a un paté carré ?
Voici une épigramme :

Monsieur Binet n'a pas, bien que dans I’opulence, Le confort, le bien-Etre
aujourd'hui si gotte.

Quant a moi, si j’avais ce qu’a Binet d’aisance J’aurais certainement plus de
commodités.

Je ne crois pas que I’enfant de dix ans en fiit ’auteur. De toute facon elle
donnait au Journal du Musée un caractére gaulois qui tranchait nettement
sur la pruderie contemporaine. La derniere colonne est occupée par les
Réponses aux questions contenues dans le numéro précédent, qui sont
suivies par la Réponse au Rébus : « Aide-toi le ciel t’aidera. » Trois
personnes seulement ont deviné ce rébus : MM. Grund, Henri Guérard et
Mattei.

Un avertissement final nous fait savoir que : « Par suite d’un accident
survenu au tirage, le n° est paru avec 15 jours de retard. Nous nous en
excusons aupres de nos lecteurs. »

Aucun nom de gérant, aucune mention d’imprimeur ne légalise la
publication de ce petit journal dont une des principales singularités, 1'age de
son directeur et rédacteur en chef, est appelée a disparaitre tandis que, pour
nous comme pour lui, s’écouleront les ann€es.

J’ai connu d’autres enfants qui s’amusaient a publier des journaux.

Mais c’étaient toujours des journaux manuscrits a un exemplaire qu’on se
passait de main en main au collége. Je me souviens notamment de 1’un de
ces pamphlets calligraphié en encres de couleurs variées : noir, violet, vert,



bleu, jaune, rouge. Il devait paraitre toutes les semaines et I’abonnement se
payait en friandises : réglisse, cassonades, boites de 58

coco, etc. ; mais il n’y eut point de second numéro.

Une petite fille, qui est aujourd’hui presque une jeune fille, s'était associée,
lorsqu’elle avait dix ans, avec un petit garcon de sept ans dans le but de
publier un journal. Elle recueillit des abonnements pour la somme de trente
francs, sur lesquels elle donna cinq francs au petit gargon et avec le reste
s'acheta du chocolat. Car ce qui lui paraissait la réussite anticipée de ses
espérances avait donné une entiere satisfaction a son besoin d’activite ;
c’est ainsi qu’un succes prémature est presque toujours une cause de
decadence pour un poete, un artiste quel qu'il soit.
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LA CAVE DE M. VOLLARD

Pres du boulevard, au 8, rue Laffite, il y avait avant la guerre une boutique,
véritable capharnaiim ou s’entassaient les tableaux des peintres
contemporains et ou la poussiere régnait partout.

Depuis la guerre, elle est close. M. Vollard sans doute, a renoncé a

son commerce pour se livrer tout entier a sa fantaisie d’écrivain et a la
rédaction de ses souvenirs sur les peintres et les auteurs qu’il a fréquentés.
Il n’oubliera pas d’y parler de sa cave qui fut fameuse de 1900 a 1908,
époque a laquelle il m’annoncga qu’il renongait a manger dans sa « cave de
la rue Laffitte » ; elle était devenue trop humide.

Tout le monde a entendu parler de ce fameux hypogeée. 11 fut méme de bon
ton d’y étre invité pour y déjeuner ou y diner. J’ai assisté pour ma part a
quelques-uns de ces repas. Carrelée, les murs tout blancs, la cave
ressemblait a un petit réfectoire monacal.

La cuisine y était simple, mais savoureuse : mets préparés suivant les
principes de la vieille cuisine frangaise, encore en vigueur dans les colonies,



des plats cuits longtemps, a petit feu, et releves par des assaisonnements
exotiques.

On peut citer parmi les convives de ces agapes souterraines, tout d’abord un
grand nombre de jolies femmes, puis M. Léon Dierx, prince des poetes, le
prince des dessinateurs, M. Forain ; Alfred Jarry, Odilon Redon, Maurice
Denis, Maurice De Vlaminck, José-Maria Sert, Vuillard, Bonnard, K. X.
Roussel, Aristide Maillol, Picasso, Emile Bernard, Derain, Marius-Ary
Leblond, Claude Terrasse, etc., etc.

Bonnard a peint un tableau représentant la cave et, autant qu'il m'en
souvienne, Odilon Redon y figure.
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Léon Dierx fut de presque tous ces repas. C’est 1a que j’appris a le
connaitre. Sa vue baissait déja. Ceux qui I’ont vu dans la rue ou aux
cérémonies poétiques qu’il présidait avec tant de sereine majesté n’ont pas
idée de la bonne humeur du vieux poete.

Sa gaité ne diminuait que lorsqu’on récitait de ses vers et il y avait presque
toujours quelque jeune personne qui, se levant soudain, lui jetait a la téte
une de ses poésies.

Un soir Mme Berthe Raynold avait récité un de ses poémes et I’avait si bien
dit que le prince des poétes n’en avait pas €té faché. Mais voila qu’un des
convives, qui prétendait cependant connaitre sur le bout des doigts et Paris
et la poésie de son temps, demande a haute voix :

« Est-ce de Lamartine ou de Victor Hugo ? » Il fallut que M. Vollard
racontat vingt histoires touchant les naturels de Zanzibar pour que M.

Dierx se redécidat a sourire.

Léon Dierx racontait avec complaisance des histoires du temps ou il était au
ministere. Il y faisait sa besogne en songeant a la poésie. Une fois, il devait
¢crire a un archiviste de sous-préfecture et au lieu de Monsieur 1’ Archiviste,



il écrivit Monsieur 1’ Anarchiste, ce qui causa un grand scandale dans la
sous-prefecture.

Les peintres préférés de Léon Dierx étaient Corot, Monticelli et Forain.

Un soir que nous sortions de la cave de M. Vollard, le Prince des Poetes
m’invita a aller le trouver chez lui aux Batignolles. Il me regut avec bonté.

Aux murs, des Décamérons peints par Monticelli voisinent avec des croquis
de Forain, et les personnages anciens et diaprés de I'un semblent se méler
aux silhouettes modernes et spirituelles de 1’autre, pour former une cour
étrange et lyrique a ce prince presque aveugle de 1’aristocratique
République des lettres.

Parnassien, il avait de 1’indulgence pour les poetes de toutes les écoles
(c’est ainsi que 1’on nomme les partis au pays de la poésie).

« Toutes les théories peuvent €tre bonnes, disait-il, mais les ceuvres seules
comptent. »

Il s’exprimait avec réserve sur les lettres contemporaines, mais s’il 61

lui arrivait de prononcer le nom de Moréas, sa voix s’enflait et I’on devinait
qu’une préférence secréte déterminerait son choix, si un souverain avait a
choisir.

Il me dit aussi :

« Notre époque de prose et de science a connu les poetes les plus lyriques.
Leur vie, leurs aventures constituent la partie la plus étrange de I'histoire de
notre temps.

« Gérard de Nerval se tue pour échapper aux miseres de l'existence, et le
mystere qui entoure sa mort n'est pas encore expliqué.

« Baudelaire est mort fou, ce Baudelaire dont on connait si mal la vie, en
dépit des biographes et des éditeurs épistolaires. N’a-t-on pas parlé de ses
vices et de ses maitresses ? On assure maintenant que, dans ses Mémaoires,
Nadar se fait fort de démontrer que Baudelaire est mort vierge.



« En ce moment méme, un poete du premier ordre, un poete fou erre a
travers le monde... Germain Nouveau quitta un jour le lycée ou il professait
le dessin et se fit mendiant, pour suivre I'exemple de saint Benoit Labre. 11
alla ensuite en Italie, ou il peignait et vivait en vendant ses tableaux.
Maintenant il suit les pélerinages et j’ai su qu'il avait passé

a Bruxelles, a Lourdes, en Afrique. Fou, c’est trop dire, Germain Nouveau a
conscience de son état. Ce mystique ne veut pas qu’on ’appelle un Fou et
Poverello lyrique, il veut qu’on n’emploie a son endroit que le mot Dément.

« Des amis ont publi¢ quelques-uns de ses poemes, et comme il a renonce a
son nom, on n’a mis sur ce livre que cette indication mystique comme un
nom de religion : P. N. Humilis. Mais son humilité serait choquée de cette
publication, s’il la connaissait. »

Léon Dierx ralluma sa pipe d'écume. Il secoua sa belle té€te aux longs
cheveux blancs.

« Germain Nouveau peut encore peindre, dit-il, je ne peux plus le faire. Ma
vue a baiss€ au point que je suis presque aveugle. Je ne peux plus lire les
livres qu’on m’envoie. Autrefois, je me récréais en peignant. Et je ne
connais rien de plus heureux que la vie d'un paysagiste... »

Ce prince qui venait des iles a fait place a un autre prince des poetes, 62
Paul Fort, a peine notre ainé.

C’est dans la cave de la rue Laffitte que fut composé le Grand Almanach
illustré. Tout le monde sait que les auteurs en sont Alfred Jarry pour le
texte, Bonnard pour les illustrations et Claude Terrasse pour la musique.
Quant a la chanson, elle est de M. Ambroise Vollard.

Tout le monde sait cela et cependant personne ne semble avoir remarqué
que le Grand Almanach illustré a été publi¢ sans noms d'auteurs ni
d'éditeur.

Le soir ou il imagina presque tout ce dont se compose cet ouvrage digne de
Rabelais, Jarry épouvanta ceux qui ne le connaissaient pas en demandant



apres diner la bouteille aux pickles qu'il mangea avec gloutonnerie.

Nombre des anciens convives regretteront ce coin pittoresque de Paris, la
volite blanche de cette cave ou, preés des boulevards, on goltait une grande
qui¢tude et sans aucun tableau aux murs.
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