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Cette carte doit étre remise au vaguemestre. Elle ne doit porter aucune indication du lieu d’envoi

ni aucun renseignement sur les opérations militaires passées ou futures.

S’il en était autrement, elle ne serait pas transmise.
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POUR'Y. B.

Bien qu’il me vienne en aotit votre quatrain d’avril
M’a gardé de tout mal et de toute blessure.

Votre douceur me suit durant mon aventure

Au long de cet an sombre ainsi que fut [’an mil.

Je vous remercirai s'il se peut je [’assure
Quand nous aurons vaincu le Boche ldche et vil
Dont la vertu francaise a ressenti [’injure.

G. A.

Aux Armées, 16 Aolt 1915



Aux armées, le 7 septembre 1915
secteur postal 80

Vous étes, madame, beaucoup trop indulgente pour mes vers. Le charme
des votres, un charme n’est-il pas un talisman ? m’a véritablement, je le
crois, gardé du danger.

Votre douceur, la votre et non celle de toutes les femmes de France, me
suit sans aucun doute, je la retrouve enticre dans la gentille lettre que vous
m’avez envoyee.

Je ne veux pas faire attendre la petite fille que vous €tes et que je cherche
en vain a me figurer et je vous envoie mes remerciements pour la jolie
lettre.

Le quatrain me suit toujours il ne me quittera plus.

Je suis infiniment touché des éloges que vous voulez bien donner a mes
vers. Vous n’étes pas indiscrete le moins du monde et je le suis bien plus en
vous demandant de me faire un peu connaitre celle dont la douceur me suit.

Mais je devine qu’il y a en vous des tristesses qu’il faudrait pouvoir
consoler.

Et c’est avec un respect infini et une reconnaissance tres grande que je
vous prie, madame et chere poétesse, de daigner me croire votre serviteur.

Guillaume APOLLINAIRE



17 septembre 1915

Chére Madame,

Je ne connais pas « 1’allure » des correspondances de « marraine » a
« poilu ». Vous m’avez témoigné¢ de D’intérét et avec une grace
incomparable, ce qui m’a beaucoup touch€. Vous jugerez vous-méme de
I’allure de notre correspondance et m’en €crirez, s’il vous plait, ou cesserez
de m’écrire selon votre bon plaisir qui, en ce cas, doit étre respecté et non
mon agrément.

Vous me flattez évidemment pour ce qui concerne la distinction de mon
esprit. Au cas ou elle existerait, elle s’apercoit peu dans mes lettres et se
trouverait plutot dans mes livres.

Dans la vie, je n’ai pas plus de distinction que n’en ont la plupart des
hommes. Je suis souvent orgueilleux, ce qui est une forme de la sottise. Je
suis autoritaire, trés autoritaire et cependant trés doux, je ne suis plus un
tout jeune homme puisque je viens d’entrer dans ma trente-cinquieéme
année. Pour le reste je suis un poete. Voila pour moi, comme disent les
conteurs arabes.

Emile Léonard m’a, en effet, écrit que votre pere était un savant de
premier ordre et m’a mentionné son ouvrage sur Cyrano qui fait autorite.

J’entends qu’un pere aussi remarquable vous laisse de si grands regrets.

J’ai la volonté d’étre un poete nouveau et autant dans la forme que dans
le fond mais au rebours de quelques modernes non fondés en leur art j’ai le
gotut profond des grandes époques ¢’est vous dire que j’honore infiniment le
Grand Siecle et particuliérement dans ceux qu’avec raison on appelle les
classiques. Et fervent de Racine, de La Fontaine j’ai pour Malherbe et pour
Maynard 1’admiration qui convient a ces merveilleux versificateurs.

Je golite méme infiniment Motin et bien d’autres comme ce Cyrano qui
vous est cher.

Ne vous peignez donc pas puisque le courage vous manque et laissez-moi
dans I’ignorance. Et quand vous voudrez me faire connaitre ce que vous
pensez, de vous je modelerai mon opinion sur la votre. Il est certain que ce



que vous ai dit de votre quatrain pourrait passer pour un madrigal. Les
circonstances ou je vous I’ai dit ne permettent cependant pas de se tromper.

Mais il ne tient qu’a vous, madame, de faire que ce n’ait ¢té la qu’un
madrigal, bien sincére pourtant. Si vous é&tes sceptique en maticre de
sentiment ou est donc cette naiveté provinciale dont il vous plait de vous
vanter et dont je ne veux pas vous flatter.

Je vous enverrais bien des vers, mais moi aussi je sais si peu de vous !...
Aujourd’hui mon ame n’a pas d’intérét et pas plus pour moi que pour
vous.

Il est vrai que I’action va décider du sort de la guerre, du moins je le crois
et pendant quelques jours, vivant de nos vivres de réserve, nous allons le
visage voilé sous la cagoule étre séparés du reste de 1’univers. Ni lettres ni
rien qui viennent de I’arriere.

Mais j’aime, madame, votre réserve délicate qui prouve non naiveté ni
scepticisme mais une rare qualité d’ame.

C’est pourquoi je vous prie de permettre que vous offrant mes hommages
respectueux je vous baise la main et de me croire votre reconnaissant.

Guillaume APOLLINAIRE.



28 septembre 1915

Le talisman en rimes m’a protégé, merci. La victoire est acquise. Vous en
connaissez plus de détails que moi qui ai canonné sans tréve pendant six
jours. Maintenant on attend les avant-trains pour aller ailleurs. Je suis
éperonné, casqué, j’ai le revolver au c6té et, sitot mon cheval revenu de
I’échelon, en selle !

Stock, 1909) et « Alcools » (Poémes, Mercure de France, 1913).

Théophile est un pocte exquis, je connais mal des Barreaux sauf un
fameux sonnet athée qui lui est attribué ; je crois avoir moins aim¢é Tristan.
C’est que j’aime trop Racine pour gofiter quelqu’un qu’on a voulu lui
comparer.

Confidence pour confidence : vous savez mon prénom et je ne sais pas le
votre et le verbe précise I’image je n’ai méme pas 1’image.

Vous me flattez infiniment en me conviant a étre de vos amis. Je le suis
donc, ma chére amie.

Je n’al pas de systéme poétique ou plutdt j’en ai beaucoup. Si vous
pouviez trouver les numéros de juin et de juillet des « Soirées de Paris »,
vous verriez ce que j’ai inventé de plus nouveau pour ce qui touche a I’art
poétique. Qu’il vous plaise donc de choisir pour moi un bouquet lyrique que
je lirai avec un grand plaisir...

Je baise cette main a qui votre « ame » a dicté je lirai avec un grand
plaisir...

G. A.

(lettre écrite au crayon)
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L’INCONNUE

O lueurs soudaines des tirs,
Cette beauté qu’il imagine
Faute d’avoir des souvenirs
Tire de vous son origine,

Car elle n'est rien que I’ardeur
De la bataille violente ;

Et de la terrible lueur

1l s’est fait une muse ardente.

Jeanne, il relit éperdument

Les quatre vers dictés par elle.
Qu’il est brulant ce talisman

Dont [’ardeur est presque mortelle.

Mon imagination va peut-Etre vite en effet et je vous remercie de m’avoir
prévenu. Toutefois il est peut-&tre injuste de reprocher une imprudence a un
soldat.

D’autre part la mention que vous faites « d’un affreux laideron » me
garantit qu’il ne s’agit point de vous. Les « affreux laiderons » ne sont pas
au demeurant toujours désagréables et il en est de bien agacants. En effet,
Léonard a qui je n’ai rien demandé ne m’a aucunement renseigné.

Mais je vous remercie, madame et nouvelle amie, de n’avoir point tardé a
me répondre.

Je ne vous disputerai point sur Tristan. D’ailleurs la vie des camps m’a
fait oublier un grand nombre des choses qui concernent les lettres.

Le talisman a désormais plus de vertu puisqu’a I’ardeur qui lui était
propre vous joignez celle de I’amitié. Je vous envoie aujourd’hui un petit
poeme. Ce prélude de notre amiti€ po€tique vous montrera combien je
pense a vous.



Néanmoins notre intimité est encore trop incertaine pour que j’aie trouve
le ton. Il viendra peu a peu.

Je suis brave et j’ai peur de vous
Plus savante que Mirandole
Dictionnaire de Trévoux

Et ceux qui sont sous la Coupole

Songez qu’on m’a armé contre les Boches, gens balourds et nullement
contre les graces légeres de votre esprit, puisqu’au moins 1’éloignement et
I’ignorance ou je suis de votre beauté me garantissent contre les blessures
qu’elle pourrait faire & mon cceur qui n’aurait qu’a souffrir en silence. Que
pourrait votre talisman contre de tels coups si la destinée me les réservait !

J’avoue que je suis bien inquiet sur ce point. J’affronte un danger plus
grave a tout prendre que celui de la guerre.

Avouez, grande et brune amie, que j’ai un certain courage. J’attends vos
vers avec une grande curiosité. Nul doute que leur lecture me cause un tres
grand plaisir. Je me réserve de les gotter et de ne les pas juger. Car j’espere
bien que ce ne seront pas des conseils que vous me demanderez. Je suis
incapable d’en donner, mais je vous promets de jouir pleinement de toute la
beauté qu’ils contiennent.

Et, mon amie, je baise une seconde fois votre main.
G. A.



18 octobre 1915

Ma chere précieuse qui n’€tes point ridicule, c’est a vos chers
« souffrants » que je mets mes hommages en vous priant d’excuser le
Trévoux. Je pense bien au demeurant que vous n’étes pas un vieux
bouquin...

Pour ce qui est de mes idéogrammes ils ne ressortissent a aucune
formule, mais répondent a d’importantes nécessités poétiques que vous ne
comprenez pas encore. La meilleure fagon d’€tre classique et pondéré est
d’étre de son temps en ne sacrifiant rien de ce que les Anciens ont pu nous
apprendre. Envoyez-moi le numéro des « Soirées de Paris » que je n’ai plus
bien dans la téte et je vous le renverrai avec des explications qui ne sont
point nécessaires, certes, mais que votre esprit révolté accueillera j’espere
avec cette bonne grace qui est la votre... Et cependant vous estimez
Fantomas en son genre.

Quant au dessin de Zayas qui est intitulé « Guillaume Apollinaire » la
couverture vous enseigne que c’est une caricature. Le mot table ne
ressemble pas du tout a une table et cependant il vous suggere I’idée d’une
table. Comprenez-vous un peu de quelle essence est cette caricature qui ne
peut géner ma femme, puisque je ne suis pas mari¢ ? Je vous remercie
d’écrire franchement. Je le fais aussi. Vous le voyez bien, et quant a penser
quelque chose de notre correspondance est-ce que le papillon pense a la
briilure quand il se laisse attirer par la flamme ? J’ai pour vous une amiti¢
de¢ja bien tendre, allez.

J’aime beaucoup votre « Escadrille des réves », ¢’est un poéme charmant,
plein d’images neuves, jolies et tendres et quel vers exquis que Sur le miroir
dormant des silences pieux.

J’aime tout autant le poeme suivant « Du passé et du réve » : les deux
premiceres strophes et encore plus la dernicre sont tout a fait jolies. Vous étes
vous-méme, je crois cette « fille nubile » dont vous parlez. Il y a beaucoup
d’ émotion dans ces deux pieces. Vous avez beaucoup de talent et tres
personnel que vous développerez encore. Je n’ai pas a vous dire ce qui ne
m’a pas plu parce que rien ne m’a déplu et ce qui est moins délicieux a
certains endroits ne me regarde pas... Il est de vous aussi et porte votre



marque. Vous avez trop de talent pour qu’on vous corrige et rien n’est a
corriger en cela. Voila, « dixi » et vous pouvez m’en croire. Je suis
d’ailleurs content que vous ayez du talent. Notre correspondance peut étre
ainsi plus libre, plus confiante. Talent jeune, réel, fondé¢, car vous étes
savante (et non pédante) et tres féminine, ma chére amie. Le sonnet « Croix
Rouge » a moins d’importance et la pointe hérédiesque, presque héraldique,
n’en fait que souligner la banalité. Les poemes de circonstance sont souvent
loin de la poésie et surtout de la votre qui est réve, émotion, sentiment.

Voila, chére Yves Blanc. Ecrivez vite, vous écrivez bien rarement au
demeurant et souffrez que je vous gronde. Je n’en ai pas le droit, c’est vrai,
aussi pardonnez-moi et ob¢éissez-moi.

G. A.



30 octobre 1915

C’est juste, ma chere nouvelle amie, il existe ce profil, mais son existence
¢tait bien précaire. Ce prestige s’est €évanoui et 1’Alsace a été le mont Gibel
de la neuve Morgane, mais il n’a jamais été question que je me mariasse
avec Morgane. Je trouve vos lettres trop rares. Excusez mon papier de ce
soir, je n’en ai pas d’autre, les marchands sont loin de nous et je n’en
pourrai avoir que dans deux ou trois jours. Mes idéogrammes sont assez
clairs et aprés tout n’ont aucun besoin de commentaires. C’est la partie la
plus neuve de mon ceuvre d’avant la guerre si neuve que depuis la guerre on
idéogrammatise la topographie et les communiqués vous apportent
constamment le nom d’ouvrages ennemis ou notres baptisés d’apres leur
forme : le trapéze, le trident, le poignard, etc, et j’aime cette nouveauté de
mon esprit. Pour ce qui est de la poésie libre dans « Alcools » il ne peut y
avoir aujourd’hui de lyrisme authentique sans la liberté compléte du poéte
et méme s’il écrit en vers réguliers c’est sa liberté qui le convie a ce jeu ;
hors de cette libert¢ il ne saurait plus y avoir de poésie. Si vous ne
reconnaissez pas cette verité essentielle votre esprit étouffé dans les limites
d’une convention qui n’a plus de raison d’étre ne pourra se développer. En
effet on imaginerait difficilement une nouvelle maniere de faire I’amour ou
de manger, parce que ce sont la des choses naturelles et qu’essentiellement
la seconde se fait par la bouche mais la versification, la langue francaise
elle-méme sont conventionnelles au point qu’on peut écrire en prose et
s’exprimer en lapon, voire en espéranto. Ces conventions sont
essentiellement caduques, car I’homme et I’artiste en particulier a besoin de
naitre et ici cela s’appelle renaitre ou bien revenir aux principes. C’est cela
qui est essentiel. Le moment de revenir aux principes du langage n’est pas
encore venu, mais il viendra, et & ce moment la puret¢ de telle ou telle
langue ne pésera pas lourd. Les conventions sont une sorte de pudeur, la
passion ignore la pudeur et le pocte, I’artiste, sont des gens essentiellement
passionnés auxquels il est nécessaire d’oublier la pudeur et les autres
conventions qu’ignore la vie ou du moins dont elle ne proclame pas la
nécessite.

Vous-méme n’avez-vous pas une tendance bien moderne a 1’idéogramme,
hors méme de 1’écriture alphabétique, quand vous abrégez vos mots et



employez le signe + ? En tous cas, vous sentez ma po¢sie et je vous suis
bien reconnaissant de vous laisser prendre a ce que j’ai ressenti moi-méme
jusqu’a I’enivrement.

Je lirai donc apres la guerre « L’Histoire de la Maison de L’Espine ». Je
connais un peu I’éditeur en question, il n’est pas de ceux qui nourrissent
leurs auteurs. Les siens se plaignent désespérément et lui-méme s’il n’a pas
fait ses affaires n’a pas a ce qu’on dit compromis sa fortune tout au moins
celle de sa femme. Voila les on-dit mais la realité est peut-Etre tout autre.

Je connais aussi les auteurs dont vous me parlez, sauf M. Abram dont
j’ignorais le nom. J’adore que vous soyez paresseuse. Si les femmes
souffrent plus par I’amour c’est qu’elles jouissent aussi plus que les
hommes.

Ce n’est point Heredia mais vous-méme que je malmenais, ma chere
amie, pour me I’avoir rappelé quand vous avez un talent personnel. Mais ¢a
n’a aucune importance, car les poetes personnels rappellent parfois d’autres
poctes. Cela arrive sans que I’on encoure un blame et pardonnez-moi de
vous avoir chagrinée. Ainsi sans étre Chérubin j’ai une jolie marraine, j’ai
une marraine « que mon cceur, que mon ceeur a de peine » de ne la point
voir et ¢’est plutdt en passant par Beaumarchais et I’Espagne de son Figaro
de la Folle Journée que vous étes venue de 1’idée premicre de « marraine »
a penser a I’hidalgo cubain Heredia. — Pour connaitre vos traits il faudra
donc que j’attende plusieurs années !! Je n’ai pas le cceur de faire des vers
aujourd’hui, il fait un froid de loup. J’ai une mauvaise bougie en paraffine
qui éclaire mal, je suis gelé dans un affreux trou creusé dans la craie,
pardonnez-moi mon amie. Pour I’amitié comme pour les vers le temps ne
fait rien a ’affaire. Je suis triste aujourd’hui et cependant bien heureux de
vous savoir belle.

L'hiver revient mon ame est triste
Mon cceur ne sait rien exprimer
Peut-étre bien que rien n’existe
Hiver de tout hiver d’aimer

Ou ta peine seule résiste

Et pourquoi donc mon coeur bat-il



Par la tristesse qu’il endure
1oi que j appelle 6 coeur gentil
Ne suis-tu pas que je m’azure
Pour te rejoindre plus subtil

Je suis le bleu soldat d’un réve
Pense a moi mais perds la raison
Vois-tu le songe qui s’acheéve

Se confond avec [’horizon
Chaque fois que ton il se leve

Ainsi ma belle marraine, pardonnez-moi de ne pas trouver aujourd’hui
I’accent de 1’« Adieu », mais je ne peux commander & mon inspiration. A
propos de Tristan, je me souviens d’une Ode a la mer, belle chose. J’ai lu
tout cela a la bibliotheque de Versailles, riche en premieres €ditions
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des poetes du XVII® siecle. Vous parlez ma chere amie de réalisation
grossiere apres un flirt sincere ; peut-€tre que si la réalisation n’était pas
grossiére les amants n’auraient-ils pas de désillusion, mais en général on
s’occupe si peu d’embellir I’amour ; puis, il arrive que la femme n’y met
pas du sien et que la pudeur mal entendue décourage les bonnes volontés.
Et puis comment s’étonner que les amours aient une fin quand notre vie en
a une. Il ne faut pas demander a I’amour plus qu’il ne doit donner et ceux
qui sont raisonnables, c’est-a-dire les poetes, mettent a profit les souffrances



de ’amour en les chantant. Mais vous étes mariée et mon coeur est bien a
I’abri pres du votre.

Quand j’irai en permission, Dieu sait quand ! j’irai sans doute en Algerie.
Je m’embarquerai, je crois, a Port-Vendres qui n’est peut-étre pas tres
¢loigné de Montpellier et peut-Etre voudrez-vous bien me venir voir a I’aller
ou au retour. Ce me serait une bien grande joie d’avoir vu ma marraine.

Ecrivez-moi vite, ma chére marraine, entre temps j’espére avoir pu faire
des vers qui vous plaisent. En attendant quoi, je vous prie de m’envoyer des
votres. Le tour de votre esprit me ravit, car vous €tes poétesse vraiment et,
vraiment femme ; ¢’est-a-dire trés simple, et que j’aime cela.

Je vous baise la main.
G. A.



7 novembre 1915

Ma chére amie, j’ai recu le livre et la lettre. J’ai lu le livre. C’est exquis.
C’est un vrai petit chef-d’ceuvre. Vous avez, mon amie, beaucoup de talent
et vous le savez bien. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu’a la lecture j’ai
reconnu que votre esprit n’allait pas sans parent¢ avec le mien et
notamment pour la sensualité. S’il vous était donné de lire
« L’Héresiarque », vous reconnaitriez cela, je crois. De méme pour la
curiosité nous nous ressemblons assez, mais votre connaissance complete
du XVII® siecle dépasse ce que moi qui ne le connais que superficiellement
pourrais donner sur ce sujet et il y a 1a méme une volonté que j’admire ;
I’ouvrage est complet, bien concu, toutes les ressources, toutes les faces y
sont et bien mises en valeur. Il y a une imagination charmante et beaucoup
de sentiment. Le roman de mademoiselle de I’Espine est exquis, les
personnages historiques sont bien dépeints et que les livres du pauvre M., si
pédants et si peu dépouillés du fatras et du mauvais style qui les rend
burlesques, tombent au prix du votre. Réellement, depuis longtemps aucun
livrte ne m’avait donné tant de plaisir, c’est un des meilleurs romans de
reconstitution qui soit et le meilleur qu’une femme ait écrit. C’est exquis, il
y a la du gofit, de I’érudition, du raffinement, de la vie, de la force et de
I’art, en un mot, et de la meilleure qualité¢, vous grandirez beaucoup en
votre art. La fin est trés belle. Les personnages sont merveilleusement
campés. Votre maitre Tallemant qui n’avait pas votre poésie serait content
s’il le pouvait lire. Je place « 1I’Histoire de la Maison de I’Espine » a coté du
« Salammbé », de I’« Aphrodite », de la « Nichina » d’Hugues Rebell et
d’« Hassan le janissaire » de Léon Cahun.

Exquise amie, vous avez eu raison de m’envoyer ces précieuses
épreuves, 0 précieuse consommee, je les ferai relier aprés la guerre, mais
comme vous €tes loin des préjugés et que vous les comprenez en pouvant
parler comme vous faites ! Je sens vraiment en vous une ame-soeur. O le
joli roman ! Mais que votre ame doit étre curieuse, j’ai essay¢ de deviner
vos sentiments, j’avoue qu’ils m’ont échappé. Merci donc et vous
n’imaginez point le plaisir délicat et charmant que m’a procuré votre
livre... J’y repense, vous €tes surtout Mademoiselle de I’Espine, mais je



vous souhaite plus de bonheur qu’il ne vous a plu de lui en concéder,
Jeanne, cruelle Jeanne... Pardonnez-moi ma lettre décousue écrite par
terre, par le froid car nous sommes sous nos petites toiles de tentes. Nous
changeons de positions. C’est la vie des camps et pardonnez-moi si la vie
des camps m’a peut-étre rendu grossier sans que je m’en doute, j’exprime
parfois trop librement ce que je ressens.

Je vous ai promis des vers, mais le moyen d’en faire en ce moment ?
Votre livre m’a ¢€t¢ une délectable distraction, mais quant a €crire, faire des
vers, 1l n’y faut pas penser en ce moment. Les commodités de toutes sortes
on les a bannies et juste dans mes sacoches de cheval quelques feuilles de
papier quadrillé que ma boite a graisse a touchées. Votre lettre a ét€ une
idée inspirée du ciel car elle a accéléré notre correspondance. J’espere que
vous répondrez a ma lettre que vous recevrez avant celle-ci et qui vous est
parvenue apres votre envoi. Vous ne serez jamais assez orgueilleuse de vous
mais de grace ne m’appelez plus maitre. ..

Le sale temps et la longue guerre.

Répondez-moi de facon a ce que si cela ne vous ennuie pas nous ayons
plus souvent de vos nouvelles et dites-moi a quoi vous travaillez...

Dévotement.

Guillaume APOLLINAIRE.



19 novembre 1915

Ma chére marraine,

Puisque vous voulez bien admettre des circonstances atténuantes a mon
impertinence, je la veux préciser en vous priant de m’indiquer la limite de
vos préjugés afin que je ne déborde pas les frontieres que vous assignez a
notre correspondance. N’oubliez pas toutefois que, ma marraine de guerre,
vous avez envers moi des devoirs. Mais je n’ai pas a vous les dicter, et votre
bon sens me géne trop désormais...

A propos de ce que je vous écrivais de votre talent et de votre livre, je
congois que mes idées puissent fort bien ne pas ressembler a celles que vous
avez la-dessus, mais je ne vois pas quel intérét vous trouvez a vouloir que je
change les miennes qui vous sont plus favorables que les votres mémes.

Néanmoins j’ai mal exprimé ma pensé€e si vous croyez que je compare
« I’Espine » a « Salammbd », ce n’est pas cela et je ne compare pas non
plus au roman de Flaubert la « Nichina » de Rebell ni les romans de Léon
Cahun qui valent la peine qu’on les connaisse et tout particulicrement
« Hassan le janissaire » qui, dit 1’érudit hollandais Bywanck, est le seul
roman sur la stratégie. Léon Cahun avait préparé une « Histoire des peuples
de I’Asie » dont il n’a €crit et publi¢ que I’Introduction remarquable. Il est
mort en 1900 ou 1901. C’¢tait ’oncle de Marcel Schwob et un fort honnéte
homme.

Je suis content que mes vers vous aient plu. Le bleu soldat d’un réve vous
imagine donc comme un ange et vous prie toutefois de 1’excuser encore si
cette opinion ne répond point a la votre...

Et je reste avec dévotion, ma chére marraine, votre filleul reconnaissant.
G. A.



19 novembre 1915

Ma petite marraine,

Aprés la méchante lettre d’hier vous m’avez fait I’agréable surprise de
m’en €crire une beaucoup plus gentille. Il est donc entendu qu’il ne faut
point chercher a vous voir dans « I’Histoire ». Néanmoins j’ai assez
I’habitude des choses littéraires pour deviner ce qui est de 1’auteur et de ses
golts dans un récit quel qu’il soit, et bien que je ne vous connaisse point
personnellement, petite marraine, votre esprit, vos goilits mémes me sont
plus familiers, osé-je dire, qu’a vous-méme.

Au nom de la liberté dont vous vous réclamez vous pourriez refuser de
vous servir de gaz, d’¢lectricité, de chemins de fer, etc. Cependant, croyez-
m’en, la poésie dont vous me parlez n’a plus qu’une importance secondaire
et si ’on y peut faire avec du talent de fort belles choses, elles s’¢éloignent
trop de I’humanité pour n’étre plus apres tout que des jeux d’érudits ou
méme de gens de golt, personnages de bien peu d’importance et c’est
n’avoir aucune ambition littéraire que s’adresser a une demi-douzaine de
gens de mémes golts et de méme nation. Moi je n’espere pas plus de 7
amateurs de mon ceuvre mais je les souhaite de sexe et de nationalité
différents et aussi bien d’état : je voudrais qu’aimassent mes vers un boxeur
negre et ameéricain, une impératrice de Chine, un journaliste boche, un
peintre espagnol, une jeune femme de bonne race francaise, une jeune
paysanne italienne et un officier anglais des Indes.

Mais quelle pauvre littérature a mouler désormais pour un pocte dans la
vieille versification !

Voyez-vous un Tolstoi, un Dostoiewsky, un Balzac, un Zola, et plus loin
un Rabelais se bornant a versifier avec un dictionnaire des Rimes. Mais le
parangon des poé¢tes francais La Fontaine tout classique qu’il fit... je
n’insiste pas, tant tout cela est évident.

La rapidité, cause initiale de vos abréviations idéogrammatiques ou
sténogrammatiques comme vous voudrez, confirme leur existence et n’est
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Je vous dédie donc, mon amie, le poéme de ce coup d’éventail dont le
svastica marque la douceur bienheureuse. Au demeurant vous voyez bien

mon amie que je suis pris par une autre et plus neuve beauté que non pas
I’ancienne versification.

Mais je baise respectueusement ces doigts que vous me tendez.

Et leurs visages étaient pales

Et leurs sanglots s étaient brisés
Apres la neige aux blancs pétales
Comme des mains sur des baisers
Tombaient les feuilles automnales.



28 novembre 1915

Petite marraine, je ne puis vous écrire longuement aujourd’hui, car j’ai
beaucoup a faire, venant d’étre promu officier.

Mais non, il n’y a point de sarcasme en moi, surtout a votre égard, un peu
de peine que le gentil sourire a dissipé. Je n’ai point d’impatiences
pédagogiques. J’irai volontiers a Montpellier mais pas maintenant : vous
n’imaginez point, marraine, je suppose, que j’aie fait veeu de chasteté. C’est
pourquoi je n’irai pas a Montpellier passer ma permission.

Je suis content que vous ayez bien compris « L’Hérésiarque » et les
qualités que vous y avez trouvées je les trouve aussi, d’une facon plus
féminine mais non moindre, dans 1’« Histoire de I’Espine ». Il faut travailler
et ne point vous rebuter, ni vous décourager. Votre roman par lettres doit
étre charmant. Vos vers sont délicieux. Je lis dans la « Vie anecdotique » du
« Mercure » un peu de ma vie actuelle, parfois la censure coupe un
morceau, mais ¢a ne fait rien.

Ne craignez point que je veuille vous agacer par des déclarations
d’amour. Je me méfie d’un sentiment qui m’a beaucoup fait souffrir et
comme je ne dois pas vous voir de sitdt, je me livre a une correspondance
agréable et désintéressée. ..

Je baise vos mains de songe.
G. A.



5 décembre 1915

Ma chére amie, j’ai recu votre lettre écrite huit jours avant celle a
laquelle je réponds. J’y ai répondu en vous annongant ma promotion dans
I’infanterie comme sous-lieutenant. Quels sont donc les amis au nom
desquels vous me faites la grace de m’écrire ?... Je n’ai pas eu a passer au
dépdt. Je suis depuis six jours déja dans la tranchée de premiére ligne dont
I’horreur ne se peut décrire, encore moins imaginer. De ces abimes blancs,
pleins d’eau, arrosés par la pluie métallique et puante des plus redoutables
engins de guerre, je vous envoie le témoignage affectueux de mon amitié
pour vous ma petite marraine bien apprise.

G. DE KOSTROWITZKY.
sous-lieutenant au 9° d’infanterie
6° Compagnie, Secteur 139

en marge : notez bien 1’adresse.



6 décembre 1915

Je vous écris avec la seule chose que j’aie sous la main, mon amie. Vos
déductions sur mon physique et mon moral s’accordent, je crois, presque
enticrement avec la réalité. Toutefois je ne suis pas extrémement grand (1
metre 72). Je vous enverrai ma photographie deés que j’en aurai une. Je fume
ainsi que vous l’avez deviné, j’ai les cheveux plutét blonds foncés et
cendrés que bruns avec le poil plutét fauve. Mes yeux sont moins beaux,
moins sombres et moins jaloux que lorsque j’écrivais la nouvelle sur
Laquedem. Maintenant mes yeux sont de couleur noisette. Ils ne sont plus
jaloux.

I y a plusieurs fautes d’impression, erreurs ou coquilles dans
« L’Hérésiarque » notamment dans « L’Infaillibilit¢ » au lieu de
Monseigneur il faut mettre Eminence chaque fois que 1’abbé Delhommeau
s’adresse au Cardinal. Ailleurs, « 1’Otmika » je crois, il faut changer en
« vétaient » un « vétissaient » qui a, d’ailleurs, ses lettres de noblesse
littéraire. Dans « Le cigare romanesque » il faut ajouter aprés (je crois que
ce sont les termes) « Je fus mettre la lettre a la poste » il faut rajouter dis-je
« apres avoir mis mon nom et mon adresse au dos de 1’enveloppe pour que
le pli me revint au cas ou il ne parviendrait pas a destination ».

Je baise vos mains de songe, mon amie.
G. A.



20 décembre 1915

Bien, bien, Marraine, ne vous fachez pas, je ne suis plus ombrageux et
vous suis tres reconnaissant de I’intérét que vous voulez bien me témoigner.
Je vous enverrai une photo quand j’en aurai une. Quand ? La vie de
fantassin ne s’imagine point, surtout dans I’armée ou nous sommes et vous
savez ou puisque les gens de Montpellier y sont aussi. Les cantines des
officiers ne nous rejoignent jamais, nos repos €tant de plus grandes fatigues
et une vie encore plus... que d’étre en ligne. En somme, on ne sort jamais
des tranchées. Si on nous changeait de région la vie changerait ; il y a des
secteurs ou 1’on est, parait-il, bien. Il y a civils et civiles assez pres des
lignes. Ici c’est le désert désolé des paysages infernaux si I’on se donne la
peine d’en imaginer...

Je vous envoie mes meilleurs souhaits pour Noél et pour le premier de
I’an.

Guillaume APOLLINAIRE.



18 janvier 1916

Ma chére petite marraine, me voici de retour d’une longue permission,
longue parce que je I’ai passée en Algérie ; mais officiellement elle était de
6 jours seulement comme toutes les permissions. J’ai trouvé les délicieux
bonbons, je suis trés gourmand mais je ne me souviens pas d’avoir jamais
mangé d’aussi bons bonbons. Les cigarettes et les cigares sont excellents ;
ce sont également, ou plutdt c’étaient, mes cigarettes favorites. J’avais
¢garé votre adresse (en permission) je la retrouve et vous écris pour vous
souhaiter une bonne année, beaucoup de bonheur, beaucoup de poésie et de
travail heureux. le vous écrirai chaque fois que je recevrai une lettre de
vous. Aussi ne tenez pas compte du retard de celle-ci et écrivez-moi vite
pour me dire que vous allez bien et me dire aussi ce que vous faites, ce que
vous écrivez, ce que vous lisez. Je vous baise la main.

Votre filleul de guerre.

Guillaume APOLLINAIRE.



Aux armées 25 janvier 1916

Ma chere marraine, copiez-moi les « sonnets nonchalants » et me les
envoyez, voulez-vous ? Ils me récréeront et me toucheront sans aucun
doute.

Je n’ai pas lu « Les rencontres de M. de Bréot » de Régnier mais la
monotonie de cet auteur de talent mais trop convenu, sinon trop chati¢, m’a
toujours ¢loigné de sa prose et je n’aime de lui que ses premiers vers et
notamment un joli poeéme intitulé : « La Galere ». Pour ce qui est de Rosny,
il n’est pas assez chatié¢ précisément et je trouve que les premiers ouvrages
des deux Rosny étaient supérieurs a ceux de I’ainé seul, un peu trop
populaire a mon sens. Quand ils étaient deux, les Rosny n’étaient pas sans
intérét; leur style scientifique avait quelque chose de rigolo, une écriture
artiste pour 1’école du soir.

Je baise vos mains de réve. Votre

Guillaume APOLLINAIRE.



4 février 1916

Certes, cheére amie, 1l faut continuer a travailler, je vous le dis en toute
sincérité. Vous €tes extraordinaire de le demander. Je vous enverrai une
photo quand j’en aurai. Si vous en avez il faut aussi m’en envoyer une. Je
voudrais encore savoir, chére amie, ce qu’est devenu Léonard qui ne m’a
plus écrit et dont je n’ai plus I’adresse. Le métier de téléphoniste est assez
dangereux. Ecrivez-moi bien des choses sur vous. ..

Je vous baise la main.

Guillaume APOLLINAIRE.



Ma chére marraine,

Je ne vous ai plus €crit parce que vous avez laissé ma derniere lettre sans
réponse. Je suis blessé¢ a la téte et en traitement a 1’hopital de Chateau-
Thierry (Hotel-Dieu) ou vous pouvez m’écrire. Cette blessure me donnera
I’occasion de faire votre connaissance quand je retournerai au dépot.

J’ai été blessé sans doute parce que vous n’avez plus pensé a moi et
qu’ainsi le talisman ne pouvait pas agir.

Ecrivez-moi vite et faites si vous voulez un petit poéme sur mon casque
qui s’est laissé€ percer pour me sauver la vie.

Je vous baise la main et vous prie de me croire votre filleul
reconnaissant.

G. A.
(26 mars 1916) (dictée a I’infirmier)



Ma chere petite marraine,

Vos vers sont exquis, je les adore, mais je ne peux pas ecrire a cause de
certains troubles consécutifs a ma blessure.

Vous, écrivez-moi cependant si vous voulez bien.

Guillaume APOLLINAIRE.
sans date (avril 1916)
Hopital du Gouvernement italien
41, quai d’Orsay.



25 juillet 1916

Ma chere petite marraine, je vous remercie de de ne pas m’avoir oublié.
Je vais un peu mieux mais suis encore tres fatigué et ne peux guere écrire.
Jai été opéré deux fois et il me semble que ma trépanation du 9 mai ait
donné de bons résultats.

Pour le demeurant je me suis réhabitué a la vie de Paris qui a peu change
pendant la guerre.

Je suis encore tres nerveux, irascible a I’exces, j’en ai parait-il pour plus
d’un an a me remettre du traumatisme capital qui a manqué me faire mourir.

J’ai appris avec peine la blessure de Léonard ; pourvu que son bras se
remette et qu’on n’ait pas été obligé de I’amputer.

Au revoir ma chere petite marraine. J’envoie aussi un mot a Leonard
pour I’assurer de mon amitié¢ et de mon souvenir.

Votre filleul reconnaissant.

Guillaume APOLLINAIRE.



4 aout 1916

HOPITAL
DU GOUVERNEMENT
ITALIEN

Ma chére amie, votre lettre m’a fait un grand plaisir. Vous ne voudriez point
que j’oubliasse I’aimable petite marraine qui est aussi un délicieux poete.

Je ne suis pas de votre avis touchant le lieu ou 1’on habite et le jour ou
I’on est. Je n’ai jamais désiré de quitter pour ma part le lieu ou je vivais et
j’ai toujours désiré que le présent quel qu’il fit perdurat.

Rien ne détermine plus de mélancolie chez moi que cette fuite du temps.
Elle est en désaccord si formel avec mon sentiment, mon identité, qu’elle
est la source méme de ma poésie.

Cette facon d’étre content de mon sort ne m’empéche nullement de
formuler des souhaits, au demeurant. Souhaits modestes : pouvoir
définitivement habiter le Midi, étre libre de ne rien faire afin d’étre libre de
travailler a mon aise. C’est ainsi qu’encore j’aimerais €tre a Mosset en ce
moment, et pouvoir baiser la main de ma jolie marraine.

Mais vous ne m’avez pas donné de nouvelles de Léonard ?

Je vous garde, ma chére amie, la plus vive reconnaissance et en méme
temps beaucoup d’admiration pour le pocte que vous €tes et que je voudrais
que I’on connfit.

Guillaume APOLLINAIRE.



HOPITAL
DU GOUVERNEMENT
ITALIEN

Ma chere petite marraine,

Vous m’avez envoyé des vers si exquis que je n’0ose vous en envoyer de
ma facon actuellement car c’est avec une grande peine que j’arrive a faire
des choses sans intérét. Je suis trop fatigué encore. J’ai recu une lettre du
gentil et brave Léonard et les souvenirs qu’elle a évoqués m’ont fait plaisir.
Vous recevrez ces jours-ci, ma chere petite marraine, mon livre du « Poete
Assassin€ » je crois bien que vous en avez déja lu les épreuves qui sont
entre les mains de Léonard.

L’approche de I’hiver me fait souffrir et me rend soucieux.

« Les beautez » deviennent rares a Paris, ou du moins ¢’est mon avis. Je
crois qu’elles ont émigré en pays neutre, il y en a méme qui sont demeurées
dans les pays envahis.

Mais Saint-Sébastien, la « season » romaine (une nouveauté dans le
monde !) en retiennent un grand nombre. Jamais les femmes n’ont autant
voyage.

Toutefois il y a encore des femmes en France, témoin cette histoire qui
vous fera rire, ma chere petite marraine, aux dépens de vos commeres : un
sous-lieutenant bless¢, soigné dans mon hopital, avait fait paraitre dans la
Vie Parisienne une annonce ou il demandait une marraine. En trois jours il
regut 229 lettres. J’aurais voulu les lire toutes mais le sot les briila aussitot
et je les lui demandai trop tard.

J’en lus une seule, assez drole ma foi ! Quant a celles qu’il distingua,
elles défilerent a I’hopital et je n’ai jamais vu un défilé aussi extraordinaire
de femmes laides.



La guerre se trailne comme je fais et tout cela est triste. Vous dans votre
jolie ville vous jouissez au moins du beau soleil que nous n’avons plus.

J’espere avoir le plaisir de vous voir un jour ma cheére marraine et en
attendant je vous baise la main.

Guillaume APOLLINAIRE.
sans date (octobre 1916)



23 novembre 1916

HOPITAL
DU GOUVERNEMENT
ITALIEN

Ma chere petite marraine, je suis bien persuadé¢ de ce que vous me dites : les
marraines inconnues ne sont pas toutes laides. J’ai été si fatigué que je n’ai
pu ni écrire ni envoyer le livre, je le fais cette semaine.

Apprétez un bouquet fait d’ache et d’immortelles
Le mois qui court encor ne s’achevera pas
Sans que votre poete apporte son trépas
Comme une fleur d’automne a vos pieds fleurs plus belles
Mais écrivez-moi plus souvent, sans quoi vous ne me laisseriez que le
loisir de chanter comme Chérubin dont je n’ai malheureusement plus 1’age :
J’avais une marraine
Que mon coeur que mon ceeur a de peine

Ici la vie s’écoule, sinon monotone, du moins sans beauté. La Seine
monte un peu sous les fenétres de 1’hopital et mon ami le docteur Mardrus
que je vois souvent me donne par ses récits la nostalgie de son Orient.

Je baise les belles mains dont je devine I’harmonieuse forme et je suis,
Votre filleul dévoué.

Guillaume APOLLINAIRE.



18 janvier 1917

Ma chére petite marraine, je suis tellement en retard avec vous que je n’ose
plus vous demander pardon et que je ne sais plus si je vous ai souhaité la
bonne année. Si non recevez mes Veeux.

J’ai connu Chadourne il y a longtemps. Il €tait venu me voir pour une
revue « Le Voile de Pourpre » qu’il fondait et je lui donnai des vers. Il a été
soigné a I’hopital italien ou je suis et ou il revient parfois, mais je le
retrouvai au Val-de-Grace, ou on [’avait évacué¢ pendant que je m’y
trouvais.

Depuis longtemps au demeurant, je ne le vois que rarement car nous
demeurons loin I’un de I’autre et je ne lui €cris pas car je ne sais le numéro
de la maison ou il habite.

C’est un homme délicat et un italianisant distingué.

Je prends vos deux mains, ma chére petite marraine, et je les baise
pieusement.

Guillaume APOLLINAIRE.



19 septembre 1917

Ma chéere marraine et amie, il est vrai que mon voyage m’avait bien fatigue,
mais j’ai gardé de notre entrevue une excellente impression. Si bien que j’ai
signalé votre talent poétique a Jean de Gourmont qui doit vous demander un
poeme pour I’Almanach des Lettres et des Arts luxueusement édité par
Poiret. Vous voyez que mon amitié¢ est diligente... Je vous remercie de
m’avoir envoyé mon poeme et le votre qui me montre que vous avez
compris le divertissement dont il s’agissait.

C’est pourquoi je vous envoie 1I’expression vive de mon amitié et vous
baise la main.

Guillaume APOLLINAIRE.

P. S. J’ai égaré votre adresse.



31 janvier 1918

HOPITAL
COMPLEMENTAIRE
DU VAL-DE-GRACE

N°11

Ma cheére amie, je suis au lit depuis plus d’un mois : une pleuro-pneumonie
m’y a couché. Je vais mieux et j’attends avec impatience qu’on me laisse
me lever. Je vous eusse €crit plus souvent si j’avais eu votre adresse que
vous m’aviez donnée et qui n’était pas, je crois, située a Montpellier.

Labor improbus... C’est pourquoi il ne faut point vous décourager en
apprenant qu’a cause des difficultés papeticres et typographiques,
I’Almanach des Lettres et des Arts n’a pas paru cette année. Jean de
Gourmont garde votre poéme pour 1’an prochain si les difficultés sont
moins grandes que cette année.

Vous avez eu raison de publier des poeémes dans les revues provinciales.
J’ai parlé de votre talent poétique a M. Crouzet directeur de la « Grande
Revue ». Il attend de vos vers et vous avez les plus grandes chances qu’il en
publie si vous suivez exactement mes conseils. Envoyez-lui, en lui
rappelant que je lui ai parlé de vous, une vingtaine de poemes. Il est
absolument nécessaire qu’ils aient trait a la guerre ou du moins qu’ils s’y
rattachent. C’est ainsi que le sonnet sur mon casque conviendrait
parfaitement a « La Grande Revue » ainsi que le quatrain talisman.

Apres cela qu’Apollon vous favorise, Guillaume Apollinaire a fait ce
qu’il a pu. Il est absolument regrettable que vous ayez adopté un
pseudonyme masculin. C’est du moins mon sentiment.

Je vous souhaite bon an et vous baise la main.

Guillaume APOLLINAIRE.



Paris, le 10 mal 1918

MINISTERE
DES COLONIES
Cabinet du Ministre

Ma chére marraine,

Ma longue maladie, puis mon passage de la Censure au ministére des
Colonies, mon mariage encore et mille autres occupations m’ont empéché
de vous écrire. Je n’ai vraiment pas eu une minute a moi. J’espere que vous
avez eu des nouvelles de M. Crouzet. Si non dites-le moi. Je m’efforcerai de
faire passer vos vers. Envoyez-m’en quelques-uns. Je les ferai passer dans
de petites revues a défaut des grandes.

Je ne suis pas encore bien remis de ma congestion pulmonaire. J’ai, en
outre, une sorte de maladie de peau causée par une intoxication alimentaire
que I’on me soigne en ce moment. Vous voyez que je n’ai que peu de temps
a moi. Joignez a cela que je me léve a 5 heures du matin pour aller au
journal I’Information traduire les journaux anglais vous aurez une idée des
occupations qui peuvent remplir ma journée.

Je regrette de n’avoir point vu icit Léonard. Si vous 1’apercevez, soyez
assez bonne pour lui demander de m’écrire. J’ai regu la photographie. Elle
est ressemblante et charmante.

Il a fait longtemps un temps anti-gotha. Mais de nouveau il fait beau. On
renait. D’autre part, les gothas peuvent aussi revenir. Et cela compense-t-il
cecl.

On verra bien ; sur quoi je vous envoie mes compliments trés amicaux et
plus doux encore que n’est la saccharine.

Je vous baise la main.

Guillaume APOLLINAIRE.



16 juillet 1918

CHAMBRE
DES DEPUTES

Ma chére amie,

Ce serait avec plaisir que j’aurais fait le voyage de Troyes avec ma femme,
mais pour le moment les permissions sont suspendues et la Bertha m’a
forcé a envoyer ma femme en Bretagne il y a déja plus d’un mois...

J'ai recu la coupure et une lettre de Léonard. Je lui ai — comme promis
— dédié un poéme nimois de « Calligrammes », mais je n’arrive pas a lui
répondre, ni a lui ni a personne. Je suis accablé de travail et ne puis méme
plus travailler pour moi,

Je vous envoie le souvenir trés reconnaissant et tres respectueux de votre
filleul. Vos poemes paraitront a Paris.

Guillaume APOLLINAIRE.



7 aout 1918
Kervoyal par Damgan (Morbihan)
jusqu’au 20, apres a Paris

Ma chére marraine, comme c¢’est dommage ! et envoyez aussi mes excuses
a votre mari que j’eusse €té heureux de connaitre. Mais j’espere que la
premiere fois que 1’occasion se présentera je saurai la mieux saisir aux
cheveux.

J’ai €crit a Léonard. Je suis en permission de 21 jours depuis le 27 juillet.

L’an prochain j’enverrai peut-€tre ma femme dans le midi. Je suis au
bord de ’océan, ou plutét nous sommes, puisque je suis aupres de ma
femme. 1’avais un tres grand besoin de repos. Parlez—moi toujours de votre
projet. Je suis certain que vous I’expliquerez tres clairement méme par
lettre. Envoyez mes amitiés — avant la lettre — a votre mari. Je vous
envoie celles de ma femme et vous baise la main.

Guillaume APOLLINAIRE.



Kervoyal 24 octobre 1918

Ma chere marraine, je pense qu’a Paris vous aurez plus de retentissement.
Ecrivez donc en indiquant le nombre de pages a M. Frangois Bernouard, 71
rue des Saint-Peres, de ma part. Il est imprimeur, éditeur, poéte lui-méme.

Je vous ferai une préface. Vous me préviendrez quand la chose sera
decidée.

Je rentre a Paris ce soir.

Je vous baise la main.

Guillaume APOLLINAIRE.



MINISTERE
DES COLONIES

Chére amie,

J’ai écrit a Bernouard. Je le verrai bientot. Je suis extrémement pris.
Excusez-moi de ne pas vous €crire plus longuement.

Je le ferai quand il sera possible.
Hommages.

Guillaume APOLLINAIRE.
sans date (octobre 1918)
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