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Étranger,	dont	la	voile	a	si	longtemps
longé	nos	côtes	(et	l’on	entend	parfois
de	nuit	le	cri	de	tes	poulies),
Nous	diras-tu	quel	est	ton	mal,	et	qui	te
porte,	un	soir	de	plus	grande	tiédeur,	à
prendre	pied	parmi	nous	sur	la	terre
coutumière	?

SAINT-JOHN	PERSE,	Étranger	in	Amers,
Gallimard.

Dans	l’autre	couloir,	il	tomba	sur	ses
pères.	Ils	étaient	quatre	qui	le	regar-
daient	affectueusement	:	le	sien,	Dieu,	le
Parti	et	son	maître	de	Philosophie.	Ils	se
mirent	à	parler	tous	en	même	temps.
–	Ce	n’est	pas	vous	que	je	cherche,	dit-
il,	c’est	moi.

MICHEL	VERRET,	Dialogues	pédagogiques,
L’Harmattan.
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La	chanson	était	si	belle	que	je	l’aurais	écoutée	encore,	sans	me	lasser.
La	voix	du	pianiste	était	grave,	légèrement	rauque.	Pas	vraiment	celle	de
Louis	Armstrong	mais	quelque	chose	d’approchant.	Il	avait	interprété	une
manière	de	gospel	où	alternaient	les	couplets	en	français	et	en	langue.	Une
mélodie	 dont	 le	 rythme	me	 caressait	 comme	une	 berceuse.	Mes	 voisins,
dont	 le	 bavardage	 m’agaçait,	 s’étaient	 tus	 et,	 avec	 un	 temps	 de	 retard,
s’étaient	joints	à	mon	ovation.

–	Bravo,	bravo	!	s’est	exclamé	l’un	d’eux.
Je	me	suis	demandé	si	l’homme	qui	exultait	ne	me	singeait	pas.	Mon

regard	 a	 croisé	 celui	 d’une	 jeune	 femme	 à	 leur	 table.	 Elle	m’a	 souri	 en
battant	 des	 mains.	 Sa	 chevelure	 champagne,	 artificiellement	 frisée,
presque	 crêpée	 selon	 la	 mode	 de	 cette	 année-là,	 lui	 tombait	 sur	 les
épaules.	Son	visage	me	faisait	penser	à	celui	d’une	présentatrice,	vedette
de	la	chaîne	CBS.

J’ai	hélé	 le	maître	d’hôtel	et	 lui	ai	glissé	un	billet	de	banque	pour	 le
pianiste.

–	Wéhé	!	C’est	beaucoup,	s’est-il	écrié	avant	de	le	plier.
À	peine	l’équivalent	de	dix	dollars.
Il	y	avait	peu	de	clients	sur	 la	terrasse	et	 la	tablée	à	côté	caquetait	à

qui	mieux	mieux.	Je	n’avais	aucun	mal	à	suivre	leur	conversation	;	ils	se
gaussaient	 de	 la	 nomination	d’Édith	Cresson	 à	 la	 tête	 du	 gouvernement
français.	Ce	n’était	 tout	de	même	pas	une	 femme	qui	allait	 résoudre	 les
problèmes	de	la	«	sécu	»,	s’indignait	l’un	d’entre	eux.

–	Pourquoi	pas	?	a	rétorqué	la	belle	à	la	chevelure	champagne.



A	l’autre	bout	de	la	salle,	le	maître	d’hôtel	murmurait	quelque	chose	à
l’oreille	 du	 pianiste.	 Mon	 message,	 sans	 doute.	 Le	 musicien	 a	 eu	 un
mouvement	d’impatience.

–	Et	si	on	allait	terminer	la	soirée	au	Copacabana	?	proposa	une	voix
dans	le	groupe	de	la	table	voisine.

Une	autre	était	plutôt	en	faveur	de	La	Case	bantoue,	une	discothèque
du	quartier	indigène.

Sa	 mission	 accomplie,	 le	 maître	 d’hôtel	 est	 venu	 en	 rendre	 compte
avant	de	se	placer	au	garde-à-vous	derrière	moi,	le	torse	bombé,	les	mains
derrière	le	dos,	prêt	à	répondre	au	moindre	de	mes	signes.

–	Il	va,	m’assura-t-il,	rejouer	la	chanson,	patron.
Le	pianiste	plaqua	quelques	accords	;	on	aurait	dit	que	l’instrument	se

déglinguait.
Prévenant,	 le	maître	d’hôtel	anticipa	mon	désir	et	 remplit	mon	verre

en	 concluant	 son	 geste	 d’un	 mouvement	 tournant	 du	 poignet	 avant	 de
reposer	la	bouteille	dans	le	seau	argenté	et	de	la	recouvrir	d’un	liteau.

Le	musicien	égrena	encore	quelques	notes	graves	puis	légères,	comme
s’il	réclamait	l’attention	et	voulait	diffuser	la	paix	sur	son	auditoire	avant
de	reprendre	la	chanson.

La	première	phrase,	a	capella,	était	lancée	comme	l’appel	du	muezzin
à	la	prière.	Baissant	ensuite	de	registre,	le	chanteur	murmura	une	plainte
en	 langue,	 suivie	 d’un	 silence	 bref	 pour	 inspirer	 tandis	 que	 le	 piano
fredonnait	 la	 phrase	musicale,	 d’abord	 lente	 puis	 guillerette	 ;	 des	 notes
légères	 et	 cristallines,	 jaillissantes	 et	 bondissantes	 comme	 une	 eau
dévalant	en	cascade.

Vois	comme	ils	ont	dévasté	ma	plantation	!
	

La	musique	aurait	dû	suffire	à	mon	plaisir,	mais	j’ai	éprouvé	le	besoin
de	 voir	 le	 pianiste.	 Je	me	 suis	 déplacé	 de	 quelques	 tables.	 Le	 dos	 rond,
penché	 sur	 son	 clavier,	 il	 secouait	 doucement	 la	 tête.	 Pour	 battre	 la
mesure	 d’abord,	 puis	 comme	 s’il	 était	 la	 proie	 d’une	 violente	 douleur.
Malgré	la	nuit,	il	portait	des	lunettes	noires	à	grosses	branches	semblables



à	celles	de	Ray	Charles.	Maintenant,	c’était	de	celle	de	Paul	Robeson	que
sa	 voix	 me	 paraissait	 la	 plus	 proche.	 Je	 possède	 de	 lui	 une	 photo
dédicacée	 à	 mon	 père.	 Il	 y	 est	 entouré	 de	 quelques	 jeunes	 Africains
hilares.	 L’un	 d’eux	 est	 Bossuet	 Mayélé,	 mon	 père.	 Il	 l’avait	 rencontré	 à
Vienne,	 au	 festival	 de	 la	 jeunesse,	 en	 1958,	 selon	 ce	 que	 m’a	 rapporté
Tonton	Goma,	l’un	des	amis	de	mon	père,	qui	venait	souvent	à	la	maison
quand	Mama	Motéma	et	moi	vivions	à	Paris.

J’avais	 du	 mal	 à	 saisir	 le	 sens	 de	 certains	 mots	 de	 la	 chanson.	 Ce
n’était	 pas	 la	diction	du	 chanteur	qui	 était	 en	 cause.	 L’accompagnement
non	 plus.	 Il	 était	 discret	 et	 ne	 brouillait	 pas	 les	 paroles.	 Si	 je	 ne	 les
comprenais	pas,	c’était	à	cause	de	ma	maîtrise	insuffisante	de	la	langue	du
pays.	 J’en	 ai	 surtout	 une	 connaissance	 passive	 que	 je	 dois	 à	 Mama
Motéma.	 Avec	 obstination,	 elle	me	 donnait	 des	 cours,	 rue	 Théophraste-
Renaudot,	 afin	 que	 je	 n’oublie	 pas	 la	 race.	 Une	 expression	 qui	 suscitait
toujours	un	malaise	en	moi.	J’ai	eu	honte	de	me	sentir	étranger	en	mon
pays,	moi	qui,	au	journal,	affiche	l’authenticité	de	mes	origines.	Car	si	mes
collègues	aiment	à	s’affubler	du	titre	d’Américains	africains	ou	d’Africains
américains	(je	ne	sais	jamais	comment	traduire	African	American),	je	suis
le	seul	professionnel	de	la	rédaction	originaire	d’Afrique.	Du	moins,	d’une
certaine	manière…	En	fait,	je	suis	né	en	France.

Après	le	premier	couplet,	la	musique	est	devenue	plus	syncopée.	Une
sorte	 d’improvisation	 que	 s’autorisait	 le	 pianiste	 pour	 se	 mettre	 en
condition	et	donner	libre	cours	à	sa	fantaisie.	Il	faisait	grand	usage	de	sa
main	gauche,	un	peu	dans	le	style	de	Fats	Waller.	Il	a	entonné	la	suite	en
français.	 Il	 s’agissait	 à	 vrai	 dire	 plus	 d’une	 adaptation	 que	 d’une
traduction.	Sans	doute	pour	harmoniser	le	nombre	de	syllabes	avec	celui
des	notes	de	la	phrase	musicale.

Ils	ont	détruit	mon	jardin	!
Un	cri	de	rage,	au	bord	des	larmes,	répété	et	développé	en	des	phrases

brèves.
Les	 gens	 de	 la	 table	 voisine	 n’étaient	 pas	 partis.	 Le	 sosie	 de	 la

présentatrice	 de	 la	 chaîne	 CBS	 secouait	 la	 tête	 en	 cadence,	 frétillant	 à



l’occasion	 des	 épaules.	 Elle	 avait	 la	 peau	 vanille	 et	 j’avais	 plaisir	 à
contempler	son	profil.	Si	Nancy	avait	été	là,	elle	m’aurait	décoché	un	coup
de	pied	sous	la	table.

Aïe,	mama,	mama,	hé	!	que	sont	donc	nos	hibiscus	devenus	?
Quel	vent,	quel	tonnerre,	les	a	donc	saccagés	?
Quel	buffle	les	a	piétinés,	quelle	hyène	les	a	arrachés	?
À	deux	pas,	 sur	 la	Côte	 sauvage,	 haletante,	 la	 barre	 s’écrasait	 sur	 la

grève.
La	 voix	 de	 Paul	 Robeson	 poursuivait	 l’histoire	 d’une	 souffrance,

gémissait,	rageait,	rugissait,	prenait	le	ciel	à	témoin,	protestait	en	hurlant
avant	de	lancer	un	appel	à	la	révolte.	Ce	n’était	pas	le	registre	habituel	des
chanteurs	du	pays.	Ceux-ci	affectionnent	plutôt	les	timbres	aigus.

À	leur	table,	les	fêtards	se	chamaillaient	pour	revendiquer	le	droit	de
régler	l’addition.	La	fille	aux	cheveux	champagne	leur	a	fait	les	gros	yeux,
a	posé	son	index	sur	ses	lèvres	et	m’a	souri	à	nouveau.

Mon	regard	a	croisé	celui	du	maître	d’hôtel.	Concentré,	il	redressait	le
menton,	tel	un	soldat	au	garde-à-vous	et	j’ai	lu	dans	ses	yeux	un	signe	de
complicité,	un	sentiment	de	confiance	et	de	fierté.

Les	phrases	de	 la	 chanson	 étaient	devenues	brèves	 et	 simples	 ;	 elles
berçaient	 le	 cœur	 et	 suscitaient	 en	 même	 temps	 cette	 exaltation	 qu’on
éprouve	 à	 l’écoute	 des	 cantiques.	 Peut-être	m’apprenaient-elles	 à	 lire	 le
pays	 comme	 les	 chansons	 de	 Brassens	 naguère	 m’avaient	 enseigné	 le
monde	en	devenir	?	Le	restaurant	a	fait	silence.	Même	les	fêtards.	À	croire
qu’ils	percevaient	le	message	en	langue.

Je	me	 suis	 à	 nouveau	déplacé	 pour	 voir	 le	 pianiste.	 Je	 ne	 parvenais
pas	 à	 distinguer	 son	 visage.	 Je	 n’apercevais	 qu’une	 silhouette	 de	 trois
quarts.	 Il	 semblait	mal	 à	 l’aise	 sur	 son	 tabouret,	 se	 pliait,	 se	 tordait,	 se
couchait	 sur	 le	 clavier,	 se	 lamentait	 sur	 le	 sort	 des	 arbres	 déracinés	 par
l’orage	et	rappelait	qu’ils	étaient	le	produit	du	labeur	d’une	vie,	le	fruit	de
mille	sacrifices	et	qu’il	 faudrait	encore	des	générations	pour	que	d’autres
limbas,	d’autres	okoumés,	les	géants	de	la	jungle,	parviennent	à	maturité.

Un	jour,	une	flamme	descendra	foudroyer	les	incendiaires



Un	jour,	ce	sera	la	panique	dans	les	rangs	des	barbares.
À	la	table	voisine,	les	femmes	tendaient	le	cou	vers	lui	et	rythmaient	la

musique	de	la	tête.	J’ai	alors	craint	que	quelqu’un	ne	se	mît	à	danser	et	ne
désacralisât	l’instant.

J’ai	fermé	les	yeux.	J’aurais	voulu	connaître	par	cœur	chaque	vers	de
cette	rumba	lente.	Le	garçon	n’en	savait	pas	le	titre.

–	Il	l’a	composée	lui-même,	me	murmura-t-il,	les	yeux	brillants.
Le	 pianiste	 enflait	 sa	 poitrine.	 Sa	 voix	 aurait	 pu	 se	 passer	 de	micro.

Dans	le	final,	elle	a	couvert	le	mugissement	de	la	mer.
Les	 applaudissements	 ont	 éclaté	 dans	 la	 salle	 et	 le	 maître	 d’hôtel	 a

exulté	tel	un	supporteur	saluant	le	but	marqué	par	son	équipe	de	football.
–	Ouais,	patron,	l’enfant-là	est	fort	!
–	Pourquoi	m’appelles-tu	patron	?	Regarde,	nous	avons	la	même	peau.
La	mienne	était,	 il	est	vrai,	plus	claire.	Il	n’a	pas	relevé	la	différence.

Mansuétude	?
–	Vrai	!	Mais	toi,	tu	as	l’argent,	a-t-il	dit.
J’ai	alors	voulu	lui	parler	en	langue.	Je	la	parle	gauchement	et	avec	un

fort	accent.	Le	maître	d’hôtel	m’a	répondu	en	français	et	a	persisté	à	me
donner	du	«	patron	».



J’étais	 arrivé	 la	 veille	 à	 Cap	 Lamentin.	 C’est	 l’une	 des	 deux	 grandes
villes	du	Mossika,	l’autre	étant	Likolo,	la	capitale.

Le	 Mossika	 ne	 figure	 sur	 aucun	 Atlas.	 Ce	 pays	 existe	 pourtant	 ;	 il
appartient	à	mon	Afrique	intérieure.

La	 décision	 de	 m’y	 envoyer	 avait	 été	 prise	 au	 cours	 de	 la	 réunion
hebdomadaire	du	comité	de	rédaction	de	la	revue	African	Heritage.	Notre
directeur	souhaitait	publier	un	reportage	sur	les	derniers	développements
politiques	 en	 Afrique	 francophone.	 Il	 affirmait	 qu’une	 lame	 de	 fond	 y
déferlait	 ;	 que,	 après	 l’Europe	de	 l’Est,	 un	 effet	 domino	allait	 provoquer
l’écroulement	des	dictatures	en	place	;	que	depuis	un	an	des	conférences
nationales	 redonnaient	 la	 parole	 au	 peuple	 ;	 que	 des	 régimes
multipartistes	se	mettaient	en	place	et	des	élections	libres	installaient	une
nouvelle	génération	de	dirigeants	 légitimes	et	purs	 ;	que	 la	France	allait
perdre	les	positions	de	son	pré	carré.	Suivait	un	couplet	bien	connu	sur	le
néo-colonialisme	 et	 l’impérialisme	 français.	 Couplet	 que	 mon	 père
entonnait	 déjà	 il	 y	 a	 trente	 ans,	 lorsque,	 étudiant,	 il	 militait	 pour
l’indépendance	du	Mossika.

Deux	collègues	ont	appuyé	notre	patron	usant	d’arguments	confus	et
d’expressions	 consacrées.	 Les	autres	 se	 contentaient	de	boire	 son	prêche
sur	 le	 sort	 des	 frères	 africains,	 victimes	 des	 anciens	 maîtres.	 Cela	 a
encouragé	notre	 rédacteur	 en	 chef	 à	nous	 seriner	des	propos	 conformes
aux	 idées	 reçues	 qui	 circulaient	 dans	 les	 milieux	 militants	 de	 la
communauté	noire.



Après	des	précautions	oratoires,	j’ai	posé	quelques	questions.	Il	fallait
s’y	attendre,	mon	discours	a	été	fraîchement	accueilli	et	 je	n’ai	eu	aucun
mal	à	 comprendre	 le	 sens	des	 regards	qui	 se	posaient	 sur	moi.	Une	 fois
encore,	je	m’étais	écarté	de	la	ligne	et	je	devenais	suspect.	Un	court	débat
s’est	ensuivi	émaillé	de	commentaires	mielleux	et	de	quelques	sarcasmes.

Comme	 nous	 n’avions	 pas	 de	 correspondant	 sur	 le	 terrain,	 on	 a
proposé	 l’envoi	 d’un	 reporter.	 Je	 me	 suis	 porté	 volontaire.	 Surpris,	 le
rédacteur	en	chef	a	hésité	;	habituellement,	je	me	cantonne	à	la	rubrique
littéraire.	Mais	comment	refuser	mon	offre	?	J’étais,	 il	 le	savait,	 le	seul	à
maîtriser	 le	 français.	Avec	nonchalance,	 il	 s’est	appuyé	sur	 le	dos	de	son
fauteuil,	l’a	fait	pivoter,	a	plissé	les	yeux	comme	s’il	s’adonnait	à	quelque
calcul	 rapide.	 Quand	 il	 a	 lâché	 un	 O.K.	 conciliant,	 j’ai	 cru	 apercevoir
l’ébauche	d’un	sourire,	une	manière	de	rictus.

En	levant	la	main,	je	n’avais	pas	seulement	lancé	un	défi	à	mon	chef,
je	déterrais	des	fantômes.
	
	

Je	vivais	en	Amérique	depuis	une	dizaine	d’années.	Venu	y	 terminer
mes	 études,	 je	 m’y	 étais	 attardé	 et,	 m’y	 sentant	 bien,	 avait	 accepté	 un
poste	 à	 l’université	 de	 Tucson,	 en	 Arizona,	 où	 j’enseignais	 la	 littérature
française.	Je	m’étais	marié	à	Nancy,	une	Blanche	(on	disait	Caucasienne	à
l’époque),	et	avais	acquis	la	nationalité	américaine.	Cinq	ans	auparavant,
j’avais	 abandonné	 l’Université	 et	 m’étais	 fait	 embaucher	 par	 la	 revue
African	Heritage,	 espérant	que	 le	 journalisme	me	permettrait,	mieux	que
toute	autre	profession,	d’écrire	des	romans,	mon	vieux	rêve.

Les	 premières	 années	 furent	 une	 longue	 lune	 de	 miel	 avec	 mon
patron.	 Mes	 articles	 étaient	 acceptés	 sans	 discussions,	 presque
aveuglément,	 et	 le	 rédacteur	 en	 chef	 me	 comblait	 de	 louanges.	 Tout	 a
changé	 lors	de	 la	préparation	du	numéro	de	 février	1991.	Des	questions
me	furent	posées	sur	 les	réserves	que	 j’avais	osé	 formuler	sur	 le	premier
roman	d’une	personnalité	politique	en	vue,	proche	de	la	revue,	un	certain
Norman	 Philips,	 personnalité	 prestigieuse	 de	 la	 lutte	 pour	 les	 droits



civiques,	 dans	 les	 années	 1960,	 et	 alors	 dirigeant	 influent	 du	 Black
Caucus.	La	semaine	suivante,	on	me	fit	des	observations	plus	sévères	au
sujet	d’un	article	trop	nuancé	par	rapport	à	la	ligne	éditoriale	de	la	revue.
À	mon	avis,	le	changement	d’attitude	à	mon	égard	remontait	à	plus	loin.
Du	jour	où	l’on	avait	découvert	que	j’avais	épousé	une	Blanche.

En	décidant	de	me	rendre	en	Afrique,	je	n’étais	pas	mû	par	la	volonté
d’accomplir	 une	 mission	 difficile	 qui	 me	 réhabiliterait	 aux	 yeux	 de	 ma
direction	;	j’étais	même	prêt	à	perdre	mon	poste	et	à	retourner	enseigner	à
l’Université.	 Ma	 motivation	 était	 plus	 profonde.	 Je	 voulais	 affronter	 un
continent	 dont	 je	me	 réclamais	 et	 dont	 en	même	 temps	 j’avais	 peur.	 Je
l’avais	quitté	trop	jeune	pour	en	avoir	des	souvenirs.

«	Quitter	»	n’est	pas	le	mot	approprié,	en	vérité	nous	l’avions	fui.	À	la
suite	 de	 l’assassinat	 de	 mon	 père,	 Bossuet	 Mayélé,	 ma	 mère	 adoptive
m’avait	emmené	avec	elle	en	exil	en	France.

De	mon	père,	je	n’ai	guère	de	souvenirs.



À	 peine	 descendu	 d’avion,	 j’ai	 eu	 peur.	 Il	 faisait	 nuit	 et	 je	 ne
connaissais	 pas	 Cap	 Lamentin.	 J’avais	 l’impression	 de	 pénétrer	 dans	 un
cachot.

C’est	 à	 l’hôtel	 que	 je	me	 suis	 senti	 rassuré.	 Si	 j’étais	 riche,	 je	 vivrais
dans	un	hôtel.

Ma	chambre	était	petite,	propre	et	climatisée.	Je	disposais	d’un	poste
de	télévision	et	d’un	téléphone	relié	directement	à	l’étranger.

Avant	même	de	défaire	mes	bagages,	j’ai	saisi	la	télécommande	de	la
télévision	 et	me	 suis	mis	 à	 pitonner,	 une	manie	 que	Nancy	ne	 supporte
pas.

Les	émissions	locales	avaient	pris	fin.	Sur	une	chaîne	mal	réglée,	des
images	 ondoyaient	 et,	 sur	 une	 autre,	 le	 son	 faisait	 défaut.	 Je	 me	 suis
arrêté	 sur	 CNN.	 L’image,	 un	 peu	 neigeuse,	 était	 acceptable.	 C’était
l’instant	 de	 l’intermède	 où,	 sur	 un	 fond	 de	 paysage	 paisible,	 les
températures	du	monde	glissent	en	remontant	l’écran.	Il	faisait	beau	sur	la
côte	 est	 des	 États-Unis.	 J’ai	 appelé	 la	 maison	 et	 c’est	 ma	 voix	 que	 j’ai
entendue	 sur	 le	 répondeur.	 Il	 était	 dix-sept	 heures	 à	Haverford,	 dans	 la
banlieue	de	Philadelphie.	Nancy	avait	dû	s’attarder	avec	des	étudiants	sur
le	campus.

Deux	 commentateurs	 au	 débit	 rapide	 annonçaient	 les	 résultats
sportifs.	Des	athlètes	en	tenue	de	Superman,	casqués,	caparaçonnés	et	les
jambes	 moulées	 dans	 des	 collants	 se	 bagarraient	 pour	 un	 ballon	 ovale.
Dans	une	brève	séquence	un	joueur	de	base-ball,	d’un	coup	sec,	a	projeté
une	 pelote	 dans	 les	 tribunes.	 J’ai	 dû	m’assoupir	 un	 instant.	 Lorsque	 j’ai



repris	 mes	 esprits,	 la	 chaîne	 diffusait	 une	 annonce	 publicitaire.	 J’ai
recomposé	 notre	 numéro	 à	 Haverford,	 mais	 Nancy	 n’était	 toujours	 pas
rentrée.	À	Cap	Lamentin,	il	était	tard,	j’ai	éteint	les	lumières.



Tous	les	clients	du	Marsouin	étaient	partis	et	je	ne	me	décidais	pas	à
me	 lever.	 Le	 pianiste	 continuait	 de	 jouer.	 J’ai	 reconnu	 le	 morceau	 :
Solitude	de	Duke	Ellington.	À	Haverford,	 j’en	possède	une	 interprétation
de	Thelonious	Monk.

La	brise	était	douce	et	 je	me	 sentais	bien	dans	ma	chemisette	de	 lin
blanc	;	un	cadeau	de	Nancy	que	je	n’avais	pas	eu	l’occasion	d’étrenner.

L’interprétation	 de	 Solitude	 par	 le	 pianiste	 révélait	 un	 artiste	 de
métier.	Pourquoi	diable	était-il	venu	se	perdre	ici	?

Le	décor	et	la	clientèle	du	Marsouin	me	faisaient	penser	à	une	époque
révolue.	La	société	coloniale	aimait	à	dîner	ainsi	en	plein	air,	ou	sous	une
véranda,	 par	 les	 nuits	 chaudes.	 Le	 pianiste	 interprétait	 maintenant	 une
complainte	 de	 Jack	Teagarden,	 un	 chanteur	 de	 jazz,	 aujourd’hui	 oublié,
que	 j’avais	 découvert	 grâce	 à	 Tonton	 Goma.	 Je	 me	 suis	 alors	 souvenu
d’avoir	 rêvé	de	 lui	 la	 nuit	 précédente.	 Peut-être	 son	nom	était-il	 associé
dans	mon	inconscient	à	Cap	Lamentin.

Les	paroles	du	blues	ont	levé	en	moi	des	souvenirs	désordonnés.	C’est
le	 genre	 de	 musique	 que	 je	 savoure	 habituellement	 pour	 soulager	 mes
coups	 de	 cafard.	 Ce	 soir-là,	 elle	 versait	 du	 piment	 sur	 ma	 plaie.	 Allez
savoir	 de	 quelle	 nostalgie	 stupide	 j’étais	 la	 proie.	 Celle	 de	mon	 enfance
dissoute	dans	 la	mer,	 celle	de	mon	adolescence,	 celle	du	pays	perdu	ou
celle	 de	 la	 vie	 laissée	 sur	 l’autre	 rive	 de	 l’Atlantique	 ?	 J’ai	 haussé	 les
épaules	et	bu	une	gorgée	de	tavel	frais.

Je	me	suis	rendu	aux	toilettes.	Elles	étaient	dans	la	direction	opposée
à	celle	où	était	installé	le	pianiste.	À	mon	retour,	celui-ci	avait	disparu.	J’ai



regretté	de	n’avoir	pu	l’approcher.	Je	ne	voulais	pas	seulement	le	féliciter
mais	le	questionner.	Peut-être	connaissait-il	Goma	ou	en	avait-il	entendu
parler	?
	
	

Quand,	 après	 l’assassinat	 de	 mon	 père,	 nous	 avions	 fui	 le	 Mossika,
c’était	Goma	qui	nous	avait	accueillis	à	Paris.	Par	la	suite,	il	venait	souvent
nous	 rendre	 visite	 dans	 notre	 petit	 appartement	 de	 la	 rue	 Théophraste-
Renaudot,	puis	il	avait	disparu	pendant	quelques	années.	Je	m’étais	alors
demandé	 s’il	 ne	 s’était	 pas	 brouillé	 avec	 Mama	 Motéma.	 Elle	 m’avait
assuré	 du	 contraire,	 expliquant	 que	 la	 vie	 est	 souvent	 ainsi	 ;	 que	 des
points	 de	 suspension	 s’intercalent	 entre	 nos	 rencontres	 avec	 ceux	 que
nous	aimons	le	plus	;	que	les	vrais	amis	ne	s’en	offusquent	pas.

Ce	 fut	 par	 hasard	 que	 je	 retrouvai	 plus	 tard	 la	 trace	 de	 Goma,	 en
flânant	 dans	 le	 Quartier	 latin.	 Quelqu’un	m’avait	 glissé	 entre	 les	 mains
une	 feuille	 publicitaire.	 Elle	 donnait	 le	 programme	 du	 Caveau	 de	 la
Huchette.	Goma	y	figurait.	Je	m’y	étais	rendu	et,	installé	dans	un	coin	de
la	 salle,	 j’avais	 passé	 des	 heures	 à	 l’écouter.	 Quand	 l’orchestre
s’interrompait,	 le	 laissant	 évoluer	 en	 solo,	 discrètement	 porté	 par	 le
batteur,	 le	 public	 saluait	 sa	 performance	 par	 une	 ovation,	 qui	 paraissait
faire	partie	du	concert.	À	 la	 fin	de	 la	 soirée,	 je	m’étais	présenté	à	 lui.	 Il
avait	semblé	gêné	d’être	surpris	en	ce	lieu,	puis	m’avait	pris	dans	ses	bras.

Il	était	deux	heures	du	matin.	Nous	sommes	sortis.
Mal	éclairée,	la	rue	Saint-Séverin	avait	un	aspect	lugubre.
Je	connaissais	un	café	situé	un	peu	plus	loin,	à	l’angle	des	boulevards

Saint-Germain	et	Saint-Michel.	Un	lieu	de	rendez-vous	de	mon	père.	Nous
nous	sommes	installés	au	rez-de-chaussée.

Bossuet	Mayélé	affectionnait	le	premier	étage	où,	entouré	d’une	cour
de	disciples,	il	jouait,	à	en	croire	Goma,	le	bolchevik	en	exil	qui	trame	un
complot	en	vue	du	grand	soir.

Goma	 aimait	 ironiser	 sur	 les	 activités	 politiques	 de	 mon	 père.	 Il	 se
refusait	 à	 parler	 de	 lui	 selon	 les	 termes	 de	 la	 rhétorique	 que	 les



Mossikanais	 utilisent	 lorsqu’ils	 évoquent	 leurs	 morts.	 Pour	 lui,	 Bossuet
Mayélé	 était	 encore	 vivant	 et	 il	 en	 parlait	 comme	 si	 celui-ci	 pouvait
répliquer	à	ses	sarcasmes.

Sous	l’effet	de	la	boisson,	ce	fut	un	florilège	de	souvenirs	sur	Mayélé.
Rien	que	je	ne	sûs	déjà.	Je	l’ai	laissé	continuer	pour	voir	si	son	témoignage
en	recoupait	d’autres	en	ma	possession.	J’ai	ensuite	dévié	la	conversation
sur	 le	 jazz.	Goma	 affectionnait	 tous	 les	 styles.	 Armstrong,	 Kid	Ory,	 Earl
Hines,	 Charlie	 Parker,	 même	 Sidney	 Bechet	 et	 Claude	 Luter	 envers
lesquels	 il	 manifestait	 de	 l’indulgence	 alors	 qu’il	 était	 de	 bon	 ton	 à
l’époque	de	critiquer	leur	style	trop	«	commercial	».

Et	voici	que	ce	soir-là,	au	Marsouin,	je	me	souvenais	brusquement	que
Goma	était	originaire	de	Cap	Lamentin.	Était-il	revenu	y	vivre	?



Rechercher	un	Goma	dans	 l’annuaire	 téléphonique	de	Cap	 Lamentin
était	aussi	aisé	que	de	rechercher	un	Ouédraogo	ou	un	Kaboré	au	Burkina
Faso,	un	Barry	en	Guinée,	un	Smith	à	Londres,	un	Lévy	à	Tel-Aviv	ou	un
Lopes	à	Lisbonne.	J’avais	de	surcroît	oublié	 le	prénom	de	Tonton	Goma.
Seul	son	surnom	me	revenait	:	Métro.

Mama	 Motéma	 m’avait	 révélé	 l’origine	 de	 ce	 sobriquet.	 Un	 jour,	 à
Paris,	 peu	 après	 l’Indépendance,	 un	 Sénégalais,	 militant	 activiste	 et	 un
brin	 idéologue,	 lui	 aurait	 demandé,	 goguenard,	 quand	 il	 se	 déciderait	 à
rentrer	 en	 Afrique.	 Goma	 avait	 rétorqué	 du	 tac	 au	 tac	 ou,	 pour	 parler
comme	Mama	Motéma,	du	tic	au	tac	:	«	Quand	les	Zoulous	y	construiront
le	métro.	»

Les	Zoulous	n’ont	toujours	pas	construit	de	métro.	Ni	à	Cap	Lamentin,
ni	à	Likolo,	la	capitale.	Mais,	allez	savoir,	Goma	s’était	peut-être	lassé	de
la	 vie	 d’exilé.	 Dans	 une	 de	 ses	 lettres,	 reçue	 peu	 après	mon	 arrivée	 en
Amérique,	Mama	Motéma	m’apprenait	 que	Goma	 envisageait	 de	 rentrer
au	pays.	 J’en	 avais	 douté,	 puis	m’étais	 dit	 que	 les	 retours	 au	pays	natal
étaient	dans	l’air	du	temps.	Les	Africains	se	sentaient	de	moins	en	moins	à
l’aise	 en	 France.	 Si	 ceux	 de	 l’époque	 de	 mon	 père	 descendaient	 les
Champs-Élysées	le	dimanche	en	princes	des	tropiques,	ceux	d’aujourd’hui,
ouvriers,	balayeurs,	éboueurs,	immigrés	«	sans	papiers	»,	rasaient	les	murs
de	la	capitale.

En	 même	 temps,	 plus	 je	 considérais	 mon	 hypothèse,	 plus	 le	 doute
s’insinuait	 en	 moi.	 Pourquoi	 donc	 Métro,	 alias	 Goma,	 serait-il	 revenu
s’enterrer	 à	 Cap	 Lamentin,	 lui	 qui	 avait	 joué	 à	 La	 Huchette,	 aux	 Deux



Maillets	 et	 à	Saint-Germain-des-Prés,	 sanctuaires	des	 amateurs	de	 jazz	 ?
Le	seul	moyen	d’en	avoir	le	cœur	net	était	de	me	lancer	sur	sa	piste.

Un	membre	de	sa	famille	à	Cap	Lamentin	saurait	bien	m’indiquer	où	il
vivait	maintenant.	Bien	que	le	journal	eût	fixé	un	délai	de	rigueur	à	mon
reportage,	il	était	possible	de	différer	de	quelques	jours	mon	départ	pour
Likolo.	 Goma	 était	 l’un	 de	 ceux	 qui	 pouvaient	 m’aider	 à	 élucider	 les
questions	 qui	 constituaient,	 au-delà	 de	 mon	 reportage,	 l’objet	 de	 ma
quête	 :	 qui	 étaient	 les	 assassins	 de	mon	 père	 ?	 Et	 pourquoi	 l’avaient-ils
tué	?



Pour	les	besoins	de	mon	reportage,	j’avais	pris	un	billet	circulaire	avec
escales	au	Sénégal	et	au	Bénin.	À	Dakar,	j’avais	sollicité	un	entretien	avec
un	 certain	 Djibril	 Sow.	 Ancien	 dirigeant	 de	 la	 Fédération	 des	 étudiants
d’Afrique	noire	en	France,	dont	mon	père	avait	 été	 secrétaire	général,	 il
était	maintenant	un	avocat	réputé	pour	son	indépendance	d’esprit.	Mama
Motéma	et	Tonton	Goma	l’avaient	souvent	cité	parmi	les	proches	de	mon
père.	J’espérais	obtenir	de	lui	des	détails	sur	la	vie	d’étudiant	de	Bossuet
Mayélé.	 Lorsque	 je	 lui	 avais	 présenté	 ma	 carte	 de	 visite,	 le	 Sénégalais
m’avait	dévisagé	en	 fronçant	 les	 sourcils.	Dès	qu’il	 comprit	 que	 j’étais	 le
fils	 de	 son	 camarade,	 il	 repoussa	 sa	 chaise,	 ouvrit	 les	 bras	 et	 me	 serra
contre	lui.

Il	 m’introduisit	 le	 jour	 même	 dans	 un	 réseau	 de	 connaissances
qu’unissait	 le	temps	des	études	en	Europe,	plus	spécialement	 le	souvenir
de	la	Feanf	et	du	Comité	anticolonialiste.	Mon	nom	sonna	à	leurs	oreilles
comme	 un	 mot	 de	 passe	 et	 je	 fus	 aussitôt	 adopté.	 Fils	 du	 camarade
Mayélé,	j’étais	leur	fils.

Ma	 peau	 n’étonnait	 plus.	 On	 en	 comprenait	 l’origine.	 Ils	 se
souvenaient	d’Huguette,	la	fiancée	de	Mayélé,	une	étudiante	blonde	dont
ils	conservaient	une	image	précise.	Ils	se	plaisaient	à	répéter,	un	malicieux
sourire	 aux	 lèvres,	 que,	 même	 après	 plusieurs	 années	 de	 vie	 commune
dans	une	 chambre	d’étudiants	de	 la	 cité	universitaire	d’Antony,	 le	 jeune
couple	persistait	à	se	vouvoyer.	Ils	s’en	amusaient.

Mais	ils	me	laissaient	sur	ma	faim	dès	qu’il	s’agissait	de	ma	mère.	Une
ombre	 qu’ils	 avaient	 entrevue	 mais	 dont	 ils	 ne	 savaient	 rien.	 Aucun



d’entre	eux	n’avait	eu	l’occasion	de	s’entretenir	avec	elle.
Je	 savais	 bien	 que	mon	père	 avait	 été	 un	 animateur	 de	 la	 Feanf,	 ce

syndicat	 d’étudiants	 aujourd’hui	 tombé	 dans	 l’oubli.	 Mama	Motéma	me
l’avait	souvent	répété.	À	Dakar	et	à	Cotonou,	j’en	appris	plus.	En	quelques
jours,	je	pus	glaner	mille	anecdotes	qui	m’aidaient	à	reconstituer	le	visage
de	Bossuet	Mayélé.	Chaque	soir,	dans	ma	chambre	d’hôtel,	je	confiais	à	un
cahier	 d’écolier	 tout	 ce	 que	 j’avais	 appris,	 de	 peur	 de	 l’oublier.
Quelquefois,	dès	le	lendemain,	au	risque	de	l’importuner,	j’allais	relancer
un	 interlocuteur,	 le	 faisais	 revenir	 sur	 une	 date,	 un	 lieu	 ou	 une
circonstance.

Les	 camarades	 de	 mon	 père	 avaient	 retenu	 une	 de	 ses	 formules,
dénonçant	 le	 morcellement	 (il	 disait	 la	 balkanisation)	 du	 continent	 et
proclamant	 que	 sans	 unité	 l’Afrique	 irait	 à	 vau-l’eau.	 Une	 expression,
avouaient-ils	 avec	 humour,	 qui	 fit	 d’autant	 plus	 florès	 que	 la	 plupart
d’entre	eux	l’entendaient	pour	la	première	fois.	Suivaient	quelques	autres
anecdotes	 qui	 soulignaient	 l’élégance	 avec	 laquelle	mon	 père	maniait	 la
langue	des	Baroupéens.	À	Cotonou,	l’un	d’eux	me	confia,	avec	un	sourire
indulgent,	 que	 Mayélé	 n’hésitait	 pas	 à	 proclamer	 que	 la	 littérature
française	s’était	arrêtée	à	Racine.

Aucun	d’eux	ne	me	questionna	 sur	 la	période	qui	 suivit	 le	 retour	de
mon	père	au	pays.	Par	délicatesse,	sans	doute	;	ils	évitaient	de	retourner
le	couteau	dans	la	plaie	car	ils	savaient	quel	avait	été	son	sort.

Dans	chacune	des	capitales	de	l’Afrique	de	l’Ouest	où	je	suis	passé,	il	y
avait	toujours	un	ancien	étudiant	pour	honorer	le	fils	de	Mayélé.	Au	pied
levé,	il	organisait	une	réception	qui,	dans	sa	simplicité,	ressemblait	à	une
fête	de	famille.	Saurais-je	leur	rendre	la	pareille	s’il	advenait	un	jour	à	l’un
d’eux	 de	 passer	 par	 Philadelphie	 ?	 Nancy	 et	 moi	 sommes	 si	 casaniers.
Quand	nous	recevons	–	généralement	des	collègues	–,	c’est	à	la	fortune	du
pot.

Si	mon	nom	m’avait	permis,	en	Afrique	de	l’Ouest,	de	m’insérer,	sans
carnet	d’adresses,	dans	un	réseau	auquel	 j’étais	étranger,	pourquoi	pas	à
Cap	Lamentin,	ville	plus	petite	que	Dakar	et	Abidjan	?



À	l’hôtel,	 le	réceptionniste,	qui	se	vantait	pourtant	de	 tout	savoir,	ne
voyait	pas	de	quel	Goma	je	voulais	parler.	Chaque	fois	que	 j’interrogeais
quelqu’un,	 je	 recevais	 en	 réponse	 ce	 hé	 !	 impossible	 à	 transcrire,	 cette
comique	 exclamation	 africaine	 entre	 le	 cri	 de	 stupeur	 et	 l’ébahissement.
Mes	 interlocuteurs	 l’accompagnaient	 d’un	 indulgent	 sourire	 en	 coin.
Vraiment,	le	Mouroupéen-là	était	naïf.

–	Goma	?	Mais	lequel,	monsieur	?
L’un	d’eux	prit	le	temps	de	m’expliquer	que	les	Ngomas	étaient	légion.

Il	se	lança	dans	un	cours	sur	le	sens	du	mot,	qui,	paraît-il,	veut	dire	tam-
tam,	dans	 toute	 l’aire	 bantoue.	 J’étais	 vexé	de	ne	pas	 le	 savoir	 et	 d’être
pris	 pour	 un	 étranger,	 ce	 qui	 dans	 un	 certain	 sens	 était	 exact.	 De	mon
côté,	 je	taisais	mes	origines.	Ma	réalité	est	trop	complexe	pour	s’énoncer
en	un	qualificatif	et	je	n’allais	pas	risquer	le	ridicule	de	décliner	mon	arbre
généalogique	pour	me	justifier.

–	Mais	lui,	c’est	Goma	sans	n,	précisai-je.
L’homme	ricana.
–	Tout	ça,	c’est	la	même	chose,	patron.	Goma	c’est	la	transcription	des

Blancs	qui	ne	peuvent	prononcer	le	ng.	Ou	bien	la	transformation	opérée
par	 certains	 d’entre	 nous,	 à	 l’époque	 coloniale,	 pour	 singer	 les
Baroupéens.	Ngoma	ou	Goma,	c’est	tout	bonnement	N’goma	;	du	tabac	de
la	même	pipe,	oui.

–	Et	Lucien	?	Goma	Lucien	?	Ça	vous	dit	quelque	chose	?
–	Ngo-ma-lu-cien	?
Le	chauffeur	haussa	les	sourcils	et	fit	la	lippe.



–	Un	vieux	?
Après	un	calcul	rapide,	je	lui	indiquai	l’âge	qu’aurait	eu	mon	père.
–	Donc,	un	peu	seulement,	quoi.
–	Un	peu	quoi	?
–	Un	peu	vieux,	ko.
Le	chauffeur	réfléchit	de	nouveau.	D’un	doigt,	il	repoussa	sa	casquette

sur	le	haut	du	crâne	et	se	caressa	le	front.	Il	secoua	la	tête,	plissa	les	yeux
et	hésita.	Il	avait	besoin	de	savoir	si	le	Goma-là	(pour	lui	Ngoma)	n’avait
pas	un	prénom	composé.	Quelque	 chose	 comme	Jean-Lucien	ou	Lucien-
Joseph	 ?	 Je	 ne	 savais	 plus.	 L’avais-je	 jamais	 su	 ?	 Pour	Mama	Motéma,
c’était	simplement	Goma,	comme	s’il	s’agissait	d’un	prénom.	Et	moi,	j’étais
tenu	de	l’appeler	tonton,	bien	qu’il	ne	fût	pas	mon	oncle	au	sens	européen
du	terme.	Je	croyais	par	ailleurs	savoir,	mais	sans	pouvoir	l’affirmer,	que,
dans	les	années	soixante-dix,	il	avait	supprimé	son	prénom	chrétien,	trop
occidental	à	son	gré,	afin,	disait-il,	d’affirmer	son	authenticité.

Le	chauffeur	esquissa	une	grimace.
–	Parce	que…	je	connais	bien	un	Ngoma	Luc,	patron.
–	Où	ça	?
–	Là-bas.
Un	geste	vague.
–	Que	fait-il	?
–	Montez	seulement.
Et	 le	 chauffeur	 ouvrit	 la	 portière	 arrière	 du	 taxi.	 Je	 n’étais	 pas

convaincu	qu’il	connût	mon	homme,	mais	je	me	laissai	embarquer	comme
sous	l’effet	d’un	charme.

–	 Dans	 ce	 cas,	 il	 doit	 s’agir	 du	 vieux,	 déclara	 le	 chauffeur	 d’un	 ton
péremptoire.

Le	 vieux	 ?	 Je	me	 rembrunis	 puis	me	 souvins	 :	 c’est	 ainsi	 que	Mama
Motéma	désignait	son	père	avec	affection.	«	Nous	disons	“le	vieux”	quand
nous	 nous	 exprimons	 en	 français,	 mais	 c’est	 doyen	 ou	maître	 que	 nous
entendons.	Parce	qu’il	nous	arrive	de	penser	en	langue,	même	quand	nous
parlons	en	français.	»



Le	 chauffeur	 démarra,	 exécuta	 un	 demi-tour,	 provoquant	 devant
l’hôtel	un	embouteillage	orchestré	de	coups	de	klaxon	et	de	jurons	où	les
langues,	 que	 je	 ne	 comprenais	 pas,	 faisaient	 bon	 ménage	 avec	 l’argot
parisien.	Il	répondit	par	un	bras	d’honneur	et	prit	la	direction	d’un	village
au	nom	compliqué.



«	Puisque	 tu	 le	 veux,	Lazare,	 eh	bien,	 sache	qu’il	n’existe	aucun	 lien
familial	 entre	Goma	et	nous.	Ton	père	 fit	 sa	 connaissance	en	mille	neuf
cent	quarante-sept.	C’est	par	politesse	que	tu	l’appelles	tonton.	Monsieur,
madame	n’existent	pas	en	langue,	ce	sont	 là	des	titres	qu’on	réserve	aux
étrangers.	Coutumes	et	convenances	interdisent	à	l’enfant	de	désigner	par
leur	prénom	ceux	de	la	génération	précédente.	Tu	nommeras	oncle,	tante,
grand-mère,	aîné	ou	cadet	quiconque	tu	auras	vu,	ou	simplement	aperçu,
ne	fût-ce	qu’une	fois,	sous	le	toit	familial.	»

Même	 loin	 du	 pays,	 alors	 que	 l’idée	 d’y	 revenir	 de	 son	 vivant
s’estompait	de	plus	en	plus,	Mama	Motéma	ne	manquait	jamais	l’occasion
de	m’inculquer,	 ou	 de	me	 rappeler,	 en	me	 tirant	 l’oreille,	 des	 règles	 de
savoir-vivre	que	ni	le	maître	d’école	de	la	rue	Fenoux,	ni	le	curé	de	l’église
Saint-Lambert,	ni	 les	manuels	de	savoir-vivre	n’étaient	en	mesure	de	me
révéler.	Elle	voulait	insuffler	en	moi	le	meilleur	de	l’âme	du	pays	et	m’en
divulguer	les	mots	de	passe.

«	 Goma	 ne	 venait	 pas	 de	 la	 capitale.	 Ton	 père	 le	 rencontra	 sur	 le
bateau	qui	les	transportait	en	France.	»

«	 Au	 début	 du	 voyage,	 ils	 s’étaient	 à	 peine	 adressé	 la	 parole.	 Les
écoliers	de	Likolo	méprisaient	les	autres,	qu’ils	fussent	de	la	montagne,	de
la	savane,	de	la	forêt	ou	de	la	côte,	comme	ceux	de	Cap	Lamentin.	“Des
villageois”,	 laissaient-ils	 tomber,	 en	 ajoutant	 un	 chuintement	 de	 bouche
comme	 s’ils	 lançaient	 un	 crachat.	 Encore	 un	 mot	 qu’il	 faut	 t’expliquer,
précisait	 Mama	 Motéma.	 Pour	 les	 jeunes	 de	 cette	 époque,	 le	 villageois
c’était	le	paysan	mal	dégrossi,	un	péquenot,	dirais-tu	dans	ton	argot	d’ici.	»



«	Goma	 et	 deux	 autres	 garçons	 de	 sa	 tribu,	 dont	 un	métis,	 faisaient
bande	à	part.	Le	métis	ne	cessait	de	pleurnicher.	Au	lieu	de	s’apitoyer	sur
son	sort,	ceux	de	la	capitale	le	rudoyaient	:	ne	devait-il	pas	se	réjouir,	lui,
le	demi-Mouroupéen,	de	se	rendre	dans	le	pays	de	ses	parents	?	L’autre,
quoique	 chétif,	 voulait	 en	 découdre.	 Chaque	 fois,	 Bossuet,	 ton	 père,
s’interposait.	C’est	qu’il	était	scout,	Bossuet…	»

Motéma,	 l’ancienne	 pensionnaire	 du	 couvent	 des	 sœurs	 de	 Sainte-
Thérèse,	se	souvenait	de	l’avoir	aperçu	fringant	dans	son	uniforme	de	boy-
scout	 :	 culotte	 courte	 bleu	marine,	 chemisette	 et	 chaussettes	montantes
kaki,	le	foulard	aux	couleurs	de	la	troupe	noué	autour	du	cou.

«	Lorsque,	les	talons	joints,	il	saluait	en	portant	trois	doigts	sur	le	bord
de	son	chapeau	Baden	Powell,	c’était	un	jeune	dieu	en	tenue	d’officier.	Il
était	 géant	 (elle	 prononçait	 jihan)	 comme	 un	 okoumé,	 solide	 et	musclé
comme	un	baobab.	»

À	 l’évocation	 de	 son	 émotion	 d’alors,	 le	 visage	 de	 Mama	 Motéma
rajeunissait.	Elle	me	contait	le	départ	de	mon	père	pour	la	France	avec	les
inflexions	de	voix	qu’elle	adoptait,	 lorsque	j’étais	plus	petit,	pour	me	lire
des	contes.

Il	était	parti,	à	la	fin	des	années	quarante,	avec	une	poignée	d’autres
gamins	 de	 Likolo.	 Tout	 fiers	 d’avoir	 réussi	 le	 concours	 de	 bourse	 du
ministère	des	Colonies,	 ils	s’en	allaient	pour	 la	Métropole,	autant	dire,	à
l’époque,	pour	la	Lune,	en	fredonnant	des	marches	militaires.

Ils	étaient	arrivés	à	Cap	Lamentin	entre	chien	et	loup	par	la	micheline.
Ils	 avaient	 traversé	 la	 ville	 sans	 la	 comprendre	 sur	 la	 plate-forme	 d’un
camion	 et	 avaient	 passé	 la	 nuit	 dans	 un	 hôtel.	 Ils	 dormaient	 pour	 la
première	fois	dans	des	draps,	à	telle	enseigne	que	l’un	d’eux,	craignant	de
les	 salir	 et	 pensant	 qu’ils	 étaient	 là	 pour	 l’ornement,	 déposa	matelas	 et
draps	à	terre	et	dormit	à	même	le	sommier.	Un	château	que	cet	hôtel	!	Un
vrai,	 semblable	 à	 celui	 de	 leurs	 livres	 de	 lecture.	 Vingt	 ans	 plus	 tard
résonne	 encore	 dans	 ma	 mémoire	 la	 façon	 dont	 Goma	 décrivait	 leur
enchantement.	 Une	 narration	 à	 l’africaine,	 avec	 des	 interjections,	 des
gestes	 et	 des	 mimiques	 que	 j’ai	 retrouvés,	 inaltérés,	 chez	 les	 Noirs



américains.	Moi,	j’ai	perdu	cet	héritage.	Quand	je	tente	de	me	faire	nègre,
mon	comportement	manque	de	naturel.

Sur	le	bateau	donc,	Bossuet	Mayélé	s’interposait	entre	ses	condisciples
au	sang	vif.	Pour	un	oui,	pour	un	non,	ces	jeunes	gens	tombaient	la	veste
et	se	mettaient	en	garde,	prêts	à	échanger	des	coups.	Bossuet	Mayélé	avait
déjà	 sa	 voix	 de	 mâle	 au	 timbre	 chaud.	 Elle	 tonnait	 pour	 ramener	 les
autres	à	la	raison,	leur	rappeler	que	les	Baroupéens,	sur	le	pont	supérieur,
sceptiques	sur	les	chances	de	ces	négrillons	de	s’adapter	à	l’Europe	et	de
faire	 des	 études,	 les	 observaient,	 guettant	 leur	 moindre	 défaillance.
Allaient-ils,	 alors	 qu’ils	 avaient	 été	 admis	 dans	 leur	 quartier	 pour	 la
première	 fois	 (ils	 voyageaient	 en	 seconde	 classe,	 section	 habituellement
interdite	aux	Noirs),	allaient-ils,	par	leur	inconduite,	offrir	à	ces	messieurs
l’occasion	de	les	traiter	une	fois	encore	de	sauvages	?	Les	Baroupéens	s’en
frottaient	 déjà	 les	mains.	 Quel	magnifique	 prétexte	 pour	 se	 débarrasser
d’eux	!	Débarqués	à	la	prochaine	escale,	on	les	aurait	jetés	dans	le	premier
bananier	allant	dans	le	sens	inverse	!

Goma	prenait	le	métis	par	l’épaule,	l’entraînait	à	l’écart	et	le	consolait
dans	 leur	 langue,	 celle	 de	 la	 côte,	 ce	 que	 les	 autres	 trouvaient
inconvenant.	 Entre	 gens	 de	 bonne	 éducation	 on	 s’abstient	 en	 société
d’utiliser	son	patois.	Et	ils	fusillaient	du	regard	ces	racistes	en	faisant	de	la
bouche	une	mimique	et	un	bruit	qui,	dans	toutes	les	tribus,	et	même	chez
les	Blacks	d’Amérique,	signifient	insulte	et	mépris.

–	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 du	 racisme,	 ça,	 bande	 d’ignorants	 !	 rugissait
Bossuet 1.

–	Qu’est-ce	que	c’est,	alors	?	Quand	deux	personnes	de	même	race	se
mettent	à	baragouiner	leur	patois	pour	ne	pas	être	entendues	des	autres,
si	c’est	pas	du	racisme,	c’est	quoi,	han	?

–	Le	racisme,	c’est	quand	y	a	des	couleurs	différentes.
Occasion	 pour	 mon	 père	 de	 leur	 infliger	 une	 leçon	 de	 vocabulaire.

Quelqu’un	 s’aventurait	 parfois	 à	 lui	 tenir	 tête,	 mais	 les	 autres	 faisaient
rentrer	 l’audacieux	 dans	 les	 rangs	 en	 le	 huant	 et	 en	 lui	 rappelant	 le
palmarès	de	Bossuet	Mayélé	:	aucun	redoublement,	jamais-jamais-jamais	;



1.

major	 du	 concours	 de	 bourse	 pour	 la	 Métropole	 ;	 et	 l’enfant-là	 avait
étudié	 au	 petit	 séminaire	 ;	 et	 l’enfant-là	 savait	 lire	 le	 latin,	 le	 grec	 et
d’autres	langues	anciennes	aussi	compliquées	que	l’hébreu	ou	le	sanscrit	!

Je	doutais	que	mon	père	eût	évoqué	l’anecdote	en	ces	termes.	À	coup
sûr,	 Mama	 Motéma	 devait	 reprendre	 des	 témoignages	 d’autres
condisciples.	De	Goma	sans	doute,	car	il	était	le	seul	à	venir	chez	nous	à
Paris.	Et,	bien	qu’enfant,	j’avais	le	sentiment	que	celui-ci	mêlait	chimères
et	réalités	lorsqu’il	contait	ses	souvenirs.

Ah	!	il	me	fallait	le	retrouver.

Mama	Motéma	 avait	 le	 droit,	 elle,	 d’appeler	 mon	 père	 par	 son	 prénom,	même	 en	ma
présence.



Nous	 avons	 traversé	 une	 zone	 d’habitations	 inachevées	 que	 le
chauffeur	 du	 taxi	 appelait	 le	 quartier	 «	 libre	 service	 ».	 Les	 habitants	 s’y
étaient	emparés	de	lopins	de	terre	au	moment	de	la	conférence	nationale,
des	États	généraux	qui	avaient	 sonné	 le	glas	du	 système	à	parti	unique.
Les	 squatteurs,	 tirant	 les	 conclusions	 des	 déclarations	 des	 politiciens,
affirmaient	que	la	démocratie	c’était	le	pouvoir	du	peuple	par	le	peuple	et
rien	que	pour	le	peuple,	donc	un	régime	où	la	terre	appartenait	à	chaque
citoyen.

–	Et	qui	étaient	les	propriétaires	?	demandai-je.
–	Les	fiyodaux,	pardi.
Un	mot	en	langue	?	Non,	un	terme	en	vogue,	m’expliqua	le	chauffeur.

Il	le	reprenait,	lui	aussi,	parce	qu’il	sonnait	bien	à	l’oreille.
–	Les	chefs	de	terre,	quoi.
Les	squatteurs	n’avaient	pas	attendu	le	dernier	coup	de	pinceau	pour

s’installer	dans	ces	cases	encore	en	chantier.
Dès	 la	 sortie	 de	 la	 ville,	 j’ai	 été	 pris	 d’angoisse	 et	 j’ai	 songé	 à

rebrousser	 chemin.	 La	 chaussée	 ressemblait	 à	 une	 raie	 sinueuse	 tracée
dans	la	chevelure	de	la	savane.	Avions-nous	assez	de	carburant	?

–	Ça	peut	aller,	estima	le	chauffeur.
La	prochaine	station-service	se	trouvait	à	cent	cinquante	kilomètres.	A

perte	de	vue	la	savane	était	déserte.	De	loin	en	loin	nous	rencontrions	de
rares	 véhicules	 ou	 des	 piétons	 isolés.	 Je	 me	 reprochai	 ma	 légèreté.	 Je
n’aurais	 jamais	 dû	 confier	 mon	 sort	 à	 cet	 énergumène.	 J’aurais	 dû
accorder	plus	d’importance	à	certains	indices.	L’homme	était	trop	collant



pour	 être	 honnête.	 Dans	 le	 manuel	 du	 reporter	 que	 le	 journal	 m’avait
remis	 à	 titre	 de	 briefing,	 j’avais	 lu	 que,	 dans	 les	 pays	 pauvres,	 un	 bon
pourcentage	de	chauffeurs	de	taxi	étaient	des	indicateurs.	Mais	j’étais	en
reportage	et	je	n’avais	rien	à	dissimuler.

Nous	roulions	sur	une	étroite	bande	de	goudron	aux	bords	ébréchés	et
parsemée	de	nids-de-poule.	Comme	chaque	fois,	là-bas,	la	nuit	est	tombée
brusquement.	Le	chauffeur	a	mis	les	pleins	phares.	Nous	ne	rencontrions
plus	d’êtres	humains.	Ils	dormaient	dans	des	cases	que,	faute	d’éclairage,
nous	 ne	 distinguions	 pas.	 J’ai	 pensé	 à	 Nancy,	 et	 Haverford	 m’a	 paru
inaccessible,	comme	si	je	n’y	avais	jamais	vécu,	comme	s’il	s’agissait	d’un
monde	entr’aperçu	en	rêve,	un	lieu	que	je	ne	reverrais	plus.

Le	 chauffeur	 a	 brisé	 le	 silence.	 Nous	 n’étions	 pas	 loin	 de	 notre
destination.	J’allais	 retrouver	Goma,	 l’ami	de	mon	père,	 l’homme	 le	plus
susceptible	de	fournir	des	réponses	aux	questions	qui	me	taraudaient.

De	 temps	à	 autre,	 les	phares	 surprenaient	des	 engoulevents.	Affolés,
ils	s’envolaient	brusquement.	Vue	de	profil,	la	tête	du	chauffeur	dessinait
une	 ombre	 chinoise	 :	 celle	 d’un	 Dionysos	 dépenaillé	 à	 la	 barbe
broussailleuse.

J’ai	 éprouvé	 le	 besoin	 de	 relancer	 la	 conversation.	 La	 voiture	 avait
perdu	 son	pot	d’échappement	depuis	belle	 lurette.	 Il	me	 fallait	 élever	 la
voix	et	me	répéter	pour	me	faire	entendre	du	chauffeur.	 Il	 se	prétendait
peu	au	fait	des	événements.	Y	avait-il	de	la	méfiance	dans	son	attitude	ou
simplement	une	répugnance	à	parler	de	politique	?

C’était	 la	 vie	 quotidienne	 qui	 le	 préoccupait	 :	 la	 dégradation	 des
conditions	 de	 l’enseignement,	 la	 hausse	 du	 prix	 des	 matériaux	 de
construction,	 le	 coût	 exorbitant	 des	 produits	 pharmaceutiques	 et	 mille
autres	 soucis	 qu’il	 imputait	 en	 bloc	 au	 départ	 des	 Baroupéens.	 Le
développement	national	?	Il	pouffa	de	rire	et	m’avoua	ne	pas	comprendre
l’expression.

Il	 m’a	 subitement	 prié	 de	 lui	 procurer	 une	 bourse	 pour	 sa	 fille.	 Il
assortissait	 sa	 requête	 de	 «	 pardon,	 pardon,	 pardon	 !	 S’il	 vous	 plaît
pardon,	patron	».	Pris	au	dépourvu,	 j’ai	bégayé	avant	d’avouer	que	 je	ne



connaissais	pas	 les	procédures.	J’ai	 senti	de	 la	déception	dans	sa	voix.	 Il
ne	me	croyait	pas.

La	voiture	a	fait	un	écart	et	j’ai	failli	être	projeté	contre	le	pare-brise.
Nous	avons	entendu	un	bruit	sourd	comme	si	un	projectile	avait	atteint	le
véhicule.	Le	chauffeur	a	juré	en	langue	avant	d’immobiliser	l’engin	sur	le
bord	de	 la	 chaussée.	 Il	 a	 farfouillé	dans	 la	 boîte	 à	 gants,	 en	a	 sorti	 une
lampe	de	poche	et	m’a	abandonné	dans	le	véhicule.

Un	moustique	 a	 bourdonné	 à	mon	 oreille.	 La	 nuit	 était	 profonde	 et
j’étais	 attentif	 aux	 bruits	 de	 la	 savane.	 La	 chaussée,	 entre	 deux	 haies
d’herbes	hautes,	 a	 soudain	pris	 valeur	 de	 symbole.	C’était	 le	 cordon	qui
nous	reliait	au	monde	des	machines	et	de	l’électricité.

–	Regarde,	patron,	a	hurlé	le	chauffeur.
Il	brandissait	quelque	chose	d’inerte.	J’ai	aperçu	dans	le	faisceau	de	la

lampe	torche	la	tête	ensanglantée	d’un	objet	pelucheux	qu’il	tenait	par	la
queue.

–	Un	agouti,	je	l’ai	eu	!
Il	m’a	 expliqué	que	 la	 région	était	 giboyeuse	et	 que	 ce	n’était	pas	 la

première	fois	qu’il	heurtait	un	animal	dans	ces	parages.
–	Pas	besoin,	ricanait-il,	pas	besoin	de	fusil.
Une	 fois,	 il	 avait	 buté	 deux	 lapins	 d’un	 coup,	 une	 autre	 fois,	 une

antilope.	 Pas	 vraiment	 lui,	 se	 reprit-il,	 mais	 un	 collègue	 qui	 faisait
régulièrement	le	trajet	en	camion.
	
	

Les	phares	ont	éclairé	un	bouquet	de	palmiers.	Le	chauffeur	a	ralenti.
Il	a	changé	plusieurs	fois	de	vitesse,	viré	sur	la	droite,	s’engageant	dans	un
chemin	 raviné	 d’ornières	 qui	 nous	 a	 conduits	 dans	 un	 hameau.	 Il	 s’est
immobilisé	devant	une	case	en	ciment	aux	murs	maculés	de	boue.

Malgré	 quelques	 points	 lumineux,	 qui	 tremblotaient	 dans	 la	 nuit,	 le
village	était	endormi.

Le	chauffeur	a	klaxonné	plusieurs	fois.



Un	homme	 en	 pantalon	de	 toile	 est	 sorti	 de	 la	 case	 en	 dur,	 torse	 et
pieds	nus,	une	lampe	luciole	à	la	main,	le	visage	inquiet.	Le	chauffeur	l’a
rassuré	 en	 se	 présentant.	 Il	 lui	 donnait	 du	 papa	 à	 chaque	 phrase.	 La
conversation	 avait	 lieu	 en	 langue.	 Hormis	 quelques	 mots	 que	 je
reconnaissais	 au	 passage,	 je	 n’étais	 pas	 en	 mesure	 de	 les	 suivre.	 Le
chauffeur	 était	 devenu	 volubile.	 Je	 découvrais	 un	 individu	 différent	 du
conducteur	 crispé	 que	 j’avais	 eu	 à	 mon	 côté	 durant	 notre	 trajet.	 Son
propos	était	émaillé	de	ricanements	dont	je	ne	percevais	pas	le	sens.	Était-
ce	 l’expression	en	 langue	qui	 libérait	 son	humour	ou	bien	étais-je	 l’objet
de	leurs	sarcasmes	?	J’ai	craint	un	court	 instant	de	m’être	fourvoyé	dans
un	 traquenard	 et	 j’ai,	 à	 nouveau,	 voulu	 ordonner	 au	 chauffeur	 de
rebrousser	chemin.

Dans	 un	 geste	 grossier,	 l’homme	 au	 torse	 nu	 a	 passé	 la	 tête	 par	 la
fenêtre	de	la	voiture	pour	mieux	me	dévisager.	Il	arborait	un	sourire	idiot,
presque	insultant,	et	j’ai	pensé	à	une	anecdote	concernant	mon	père	que
m’avait	rapportée	Mama	Motéma.

À	 son	 arrivée	 en	 France,	 lors	 de	 sa	 première	 sortie	 dominicale	 du
lycée,	 il	 s’était	 promené	 dans	 la	 rue	 Gambetta,	 à	 Mont-de-Marsan.	 Les
habitants,	 derrière	 les	 voilages	 de	 leurs	 fenêtres,	 voulaient	 comprendre
comment	 c’était	 fait	 un	 nègre.	 L’un	 d’eux	 s’était	 approché	 et	 avait
demandé	 à	 passer	 un	 doigt	 sur	 sa	 peau	 et	 la	 main	 dans	 ses	 cheveux.
Aujourd’hui,	dans	ce	pays	mien,	c’était	la	peau	claire	d’un	fils	de	nègre	qui
rendait	un	nègre	narquois.

L’homme	a	encore	dit	quelque	chose	en	langue	avant	de	s’en	retourner
vers	la	véranda.

–	Allez,	allez,	demi-tour	!	ai-je	lancé	au	chauffeur	en	m’impatientant.
Non,	Métro	ne	serait	pas	venu	s’enterrer	dans	ce	trou.
–	Attendez,	patron,	il	vient.
Quelqu’un	 s’est	 présenté	 sur	 le	 perron.	 Le	 visage	 ridé,	 les	 cheveux

cendrés,	il	devait	avoir	la	soixantaine	bien	sonnée.	Nu	sous	un	pagne	qu’il
avait	noué	autour	des	reins	et	à	l’épaule,	à	la	manière	d’une	toge	romaine,
ou	 des	 Ashantis	 du	 Ghana	 et	 de	 la	 Côte-d’Ivoire,	 il	 ne	 cherchait	 pas	 à



dissimuler	sa	contrariété.	J’allais	réitérer	au	chauffeur	l’ordre	de	reprendre
le	chemin	de	Cap	Lamentin.

–	 Goma	 Lucien	 ?	 a	 répété	 en	 marmonnant	 l’homme	 aux	 cheveux
blancs,	avant	de	secouer	lentement	la	tête	en	signe	de	dénégation.

–	Enfin,	ai-je	bégayé,	je	dis	Lucien	mais	c’est	peut-être	Luc.
Il	m’a	examiné	d’un	air	soupçonneux.
–	Oui,	plutôt	Luc…	pas	Lucien.
L’homme	m’a	scruté	avec	sévérité,	 je	me	suis	senti	en	faute.	Une	fois

encore	 j’ai	 pris	 conscience	 de	 ma	 situation	 d’étranger.	 Un	 sourire
malheureux	aux	lèvres,	je	me	suis	présenté	au	vieillard	et	j’ai	précisé	que
Goma	 Luc	 était	 un	 condisciple	 de	mon	 père,	 en	 France.	 La	 tête	 droite,
l’homme	aux	cheveux	cendrés	posait	sur	moi	un	regard	d’acier.

–	Luc	!	a-t-il	hurlé	en	se	tournant	vers	la	maison,	Luc,	viens	ici	!
Un	gosse	de	cinq	ans	s’est	précipité	vers	la	voiture.
–	Voilà,	déclara	le	vieillard	en	me	regardant	dans	les	yeux,	voilà	Goma

Luc.



Malgré	la	conduite	heurtée	du	chauffeur	de	taxi,	j’ai	dû	m’assoupir	un
moment	 sur	 le	 chemin	 du	 retour.	 Nous	 sommes	 rentrés	 dans	 Cap
Lamentin	 par	 le	 quartier	 Libre	 Service.	 Il	 faisait	 aussi	 noir	 que	 dans	 les
hameaux	 de	 la	 savane.	 De	 chaque	 côté	 de	 la	 rue,	 des	 bougies	 et	 des
lampes	 tempêtes	 signalaient	 les	 étals	 des	 vendeuses	 en	 plein	 air.	 Le
chauffeur	roulait	moins	vite.	Mais	même	à	cette	allure,	il	me	donnait	des
frissons.	 Les	 rues	 étaient	 sombres	 et	 l’on	 avait	 du	 mal	 à	 distinguer	 les
piétons	et	les	cyclistes.

–	 C’est	 vrai,	 a-t-il	 concédé.	 Maintenant,	 c’est	 bien	 plus	 pire	 encore.
Avant	la	démocratie,	au	moins	on	avait	la	lumière	dans	les	quartiers.

Il	y	a	eu	un	silence	et	je	me	suis	laissé	aller	à	rêvasser.
–	On	continue	?
–	À	quoi	faire	?
–	À	chercher	le	Goma-là,	ko.
Il	était	tard	et	j’avais	faim.
–	Dommage	!	Voulez	vraiment	pas	qu’on	essaie	encore	?	Même	après

dîner,	c’est	pas	grave,	patron.
–	Comment	?
–	Avec	la	chance,	quoi…	Eh,	faut	pas	rire,	patron	!	Quelquefois,	Dieu

vient	en	aide	au	moment	où	on	ne	l’attendait	plus.
Les	 artères	 de	 la	 cité	 indigène	 bourdonnaient	 de	 cyclomotoristes

zigzaguant	 en	 se	 penchant	 crânement	 sur	 le	 côté	 pour	 prendre	 leurs
virages	 ou	 pour	 le	 simple	 plaisir	 d’étaler	 leurs	 talents	 d’acrobates.	 La
plupart	d’entre	eux	roulaient	sur	des	engins	dépourvus	de	lumière.	Leurs



pots	 d’échappement	 pétaradaient	 comme	 des	 batteries	 d’armes
automatiques.	Mon	 chauffeur	 les	 frôlait	 et	 quand	 il	m’arrivait	 de	 laisser
échapper	des	cris	d’émotion,	il	lâchait	un	rire	gras	qui	m’agaçait.	C’était	le
début	 de	 l’ambiancement,	 disait-il,	 faisant	 référence	 à	 la	 griserie	 des
soirées	du	quartier.	Puis,	il	est	redevenu	sérieux.

C’est,	me	semble-t-il,	à	ce	moment-là	qu’un	barrage	de	miliciens	nous
a	 arrêtés.	 Des	 adolescents	 débraillés	 en	 tenue	 vert	 olive,	 Pataugas	 et
casquette	à	la	Fidel	Castro,	braquaient	leurs	kalachnikovs	sur	nous.	Ils	ont
ordonné	 au	 chauffeur	 d’ouvrir	 le	 coffre,	 puis	 de	 soulever	 le	 capot	 du
véhicule.

Après	 avoir	 feuilleté	 mon	 passeport,	 le	 chef	 de	 l’escouade	 m’a
demandé	de	descendre.

–	Américain	?
J’ai	répondu	timidement.
–	Comment	pouvez-vous	être	américain,	avec	ce	nom-là	?	Mayélé,	ça

sonne	plutôt	indigène.
J’ai	inventé	une	histoire	:	pour	valoriser	nos	identités,	depuis	quelques

années,	 nous	 (les	 Noirs	 américains)	 changions	 nos	 patronymes	 pour	 en
adopter	 d’africains.	 Sceptique,	 l’homme	 a	 esquissé	 une	 moue.	 Je	 lui	 ai
fourni	 quelques	 exemples	 en	 commençant	 par	 celui	 de	Mohammed	 Ali.
J’ai	dû	expliciter,	car	l’homme	était	trop	jeune	pour	savoir	qu’au	début	de
sa	carrière	le	champion	de	boxe	s’appelait	Cassius	Clay	et	non	Mohammed
Ali.	Il	ne	m’écoutait	que	d’une	oreille,	occupé	à	feuilleter	mon	passeport,
scrutant	 mon	 visa	 sous	 tous	 les	 angles.	 Il	 a	 fini	 par	 me	 rendre	 mon
document	en	me	fixant	dans	les	yeux.

–	Donc,	là-bas,	on	change	facilement	d’identité	?
–	Pour	autant	qu’on	a	de	l’argent.
–	Donc…	(il	regarda	prestement	autour	de	lui),	donc	…	tu	as	l’argent,

chef	?
À	quelques	pas	de	là,	les	autres	miliciens	demandaient	au	chauffeur	de

montrer	sa	carte	grise	et	son	permis	de	conduire	;	de	justifier	la	présence



de	 l’agouti	 dans	 le	 coffre	 ;	 de	 produire	 son	 permis	 de	 chasse…	 Le	 ton
montait.

–	As-tu	des	dollars	 ?	me	 chuchota	 le	 chef,	 en	m’entraînant	 à	 l’écart.
Moi,	je	n’ai	pas	l’argent	pour	l’ordonnance	du	petit	qui	est	à	l’hôpital.	En
plus,	 depuis	 la	 mort	 du	 grand	 frère,	 je	 suis	 chef	 de	 famille	 :	 quatorze
enfants,	chef.

J’ai	 extrait	 quelques	 dollars	 de	ma	 poche	 qu’il	 a	 prestement	 fourrés
dans	la	sienne.

–	Merci,	chef.	Mais	combien	ça	vaut	ça	?	me	chuchota-t-il	d’une	voix
inquiète.

J’ai	 indiqué	 une	 somme	 qui	 correspondait	 au	 taux	 de	 change	 de	 la
veille	à	l’hôtel.

–	Ça	peut	aller,	a-t-il	déclaré	en	secouant	la	tête.
Et	il	a	ordonné	de	nous	laisser	partir.
Ce	sont	des	citoyens	en	ordre	avec	la	loi	!
Tandis	 que	 nous	 remontions	 dans	 le	 taxi,	 le	 chef	 de	 la	 patrouille	 a

claqué	des	talons	et	nous	a	salués	dans	un	garde-à-vous	de	parade.
–	Ils	sont	à	la	recherche	de	mercenaires,	m’a	expliqué	le	chauffeur	en

enclenchant	la	troisième.	Ça	les	rend	nerveux.
–	Des	mercenaires	?	D’où	viendraient-ils	?
–	Est-ce	que	je	sais,	moi	?	Peut-être	de	la	montagne…	Ou	encore	de	la

mer.	 Paraîtrait	 que	 l’ancien	 président,	 battu	 aux	 élections,	 recrute	 des
mercenaires	en	Europe	pour	prendre	sa	revanche.

J’ai	pensé	à	l’importance	de	la	rumeur.	C’était	elle	qui,	une	trentaine
d’années	auparavant,	avait	été	à	l’origine	de	l’assassinat	de	mon	père.

J’ai	 voulu	 savoir	 si	 les	 hommes	 qui	 venaient	 de	 nous	 contrôler
appartenaient	à	l’armée	régulière.

–	Où	ça	?	Des	miliciens,	oui.
–	Mais	 je	croyais	que,	depuis	 l’avènement	de	 la	démocratie,	on	avait

supprimé	les	milices.
–	C’est	plus	compliqué	que	ça,	patron.	La	politique	ici,	c’est	plus	touffu

que	la	forêt.



Le	 chauffeur	 avait	 fait	 un	 geste	 difficile	 à	 décrire	 pour	 évoquer	 le
fouillis	des	sous-bois.

–	 Sans	 initiation,	 poursuivit-il,	 sans	 grigri,	 sans	 la	 connaissance	 de
formules	 secrètes	 et	 de	 mots	 de	 passe,	 tu	 t’y	 perds	 et	 les	 fauves	 te
dévorent.	 Les	 étrangers	 croient	 comprendre,	 mais	 ils	 ne	 voient	 que	 la
surface	des	choses.	Or	que	 les	crocodiles	nagent	entre	 les	eaux.	Quant	à
ceux	 qui	 viennent	 de	 nous	 arrêter	 net-là,	 tous	 des	 gamins	 seulement	 !
Avec	leur	tenue	et	leurs	armes-là,	hum.	Des	Zorros,	oui	!

Zorro	?
À	un	certain	âge,	je	rêvais	d’être	Zorro.
–	Ouais.	Veux	 dire	 qu’ils	 s’imaginent	 tourner	 un	 film	 qu’ils	 ont	 dans

leur	tête.
–	Un	film	sur	la	révolution	cubaine	?
–	Non.	Ça,	c’était	la	mode	d’hier.	Aujourd’hui	sont	formés	par	d’autres.

Les	Sud-Africains.
J’imaginais	mal	Mandela	se	fourvoyer	dans	une	telle	entreprise.	Mais

le	chauffeur	ne	voulait	pas	en	démordre.	Lui	aussi,	afin	de	ne	pas	se	voir
confisquer	son	agouti,	avait	dû	graisser	la	patte	aux	jeunes.	C’est	ce	qu’il
m’a	expliqué	à	l’approche	de	l’hôtel.	Il	en	a	tiré	argument	pour	majorer	le
prix	de	la	course.

Avant	 de	nous	 séparer,	 il	m’a	 encore	 retenu.	 Il	m’offrait	 ses	 services
pour	 le	 lendemain.	 Afin	 de	 mettre	 un	 terme	 à	 mes	 hésitations,	 il	 m’a
proposé	un	prix	forfaitaire	pour	la	journée.

Je	l’ai	informé	de	mon	départ	pour	Likolo.
–	Et	monsieur	Goma	?	s’est-il	indigné.
–	J’ai	un	rendez-vous	dans	la	capitale.	À	mon	retour,	nous	reprendrons

notre	recherche.
–	Vous	allez	revenir	?	Sûr	?
Je	savais	que	je	ne	reviendrais	pas.
–	 Quand,	 patron	 ?	 Dites	 seulement,	 dites,	 patron,	 ko.	 Que	 ce	 soit

l’avion	 ou	 la	micheline,	 je	 serai	 là	 pour	 vous	 accueillir.	Même	 prix	 que
durant	ce	séjour.	Sinon,	 les	autres	(il	 faisait	allusion	à	ses	collègues),	ce



sont	des	charognards.	Ils	vont	vous	voler	normalement.	Bien,	bien,	comme
il	faut,	même.

Il	m’a	fait	promettre	de	téléphoner	à	l’hôtel	lors	de	mon	retour	et	d’y
laisser	 un	 message	 pour	 Emmanuel,	 chauffeur	 du	 taxi	 461,	 de	 couleur
orange.



À	 Paris,	 Mama	 Motéma	 et	 moi	 habitions,	 je	 l’ai	 déjà	 noté,	 rue
Théophraste-Renaudot,	dans	 le	XVe.	Goma	nous	rendait	visite,	surtout	 le
mercredi,	qui	devait	correspondre	au	 jour	de	relâche	de	 la	boîte	de	nuit
où	 il	 se	produisait.	D’un	geste	désinvolte,	 il	 tendait	à	Mama	Motéma	un
sac	 en	 plastique,	 qu’elle	 repoussait	 de	 mille	 protestations	 avant	 de
l’accepter	 en	 soupirant,	 se	 lamentant	 qu’il	 ne	 fallait	 pas,	 qu’il	 ne	 fallait
pas,	que	vraiment	c’était	 trop.	Chaque	 fois,	 la	même	comédie	de	part	et
d’autre.	Mama	Motéma	concluait	en	affirmant	que	le	Seigneur,	vers	lequel
elle	levait	les	yeux,	la	tête	et	la	paume	des	mains,	le	lui	rendrait	un	jour.

–	Il	ne	me	le	rendra	jamais	;	j’ai	trop	péché.
–	Qu’est-ce	que	t’en	sais	?
–	Dieu	a	trop	de	choses	à	administrer,	à	régler	et	à	réparer	sur	terre,

toutes	plus	 importantes	que	nos	babioles.	Et	puis,	 les	bonnes	actions	de
cette	 dimension	 ne	 pèsent	 pas	 dans	 la	 balance	 du	 Jugement	 dernier.
Seules	les	fautes…

–	Allons,	allons,	t’as	mal	étudié	ton	catéchisme.
–	Que	si,	pourtant	!	Dieu	de	colère.
La	main	sur	le	cœur,	la	bouche	bien	ronde,	le	front	plissé	par	l’effort	et

l’index	réclamant	l’attention,	Goma	contrefaisait	les	chanteurs	d’opéra	en
rendant	sa	voix	plus	grave	encore	que	de	coutume.

Dies	irae,	dies	illae
Mama	Motéma	reprenait	le	cantique	avec	lui,	et	je	m’en	voulais	de	ne

pouvoir,	faute	de	connaître	les	paroles	en	latin,	me	joindre	au	chœur.	À	la
fin,	 fière	 de	 leur	 performance,	 elle	 laissait	 échapper	 un	 rire	 d’enfant	 en



frappant	 dans	 ses	 mains	 et	 en	 se	 pliant	 en	 deux.	 Elle	 s’étonnait	 qu’il
connût	par	cœur	ce	chant	sacré	et	lui	de	rappeler	alors	son	séjour	au	petit
séminaire,	 ce	que	Mama	Motéma	savait	 fort	bien	mais	aimait	à	 lui	 faire
répéter.	 Suivaient	 quelques	 considérations	 philosophiques	 de	 «	 libre
penseur	 »,	 pour	 employer	 une	 expression	 que	 Mama	 Motéma
affectionnait.	 Les	 échanges	 se	 faisaient	 plus	 vifs	 jusqu’à	 ce	 que	 Mama
Motéma	 le	 traitât	de	mécréant	et	 lui	enjoignît	de	cesser	ses	blasphèmes.
Au	lieu	de	quoi,	il	renchérissait	en	proférant	d’un	ton	bourru	des	boutades
qui	 effrayaient	 Mama	 Motéma	 parce	 qu’elles	 mettaient	 en	 cause
l’existence	 de	 Dieu.	 Dans	 ces	 moments-là,	 l’élocution	 et	 la	 gestuelle	 de
Goma	me	faisaient	penser	au	jeu	de	Jean	Gabin,	un	acteur	que	j’avais	vu
jouer	 des	 rôles	 de	 dur	 au	 cœur	 tendre.	 C’est,	 j’en	 conviens,	 une
comparaison	osée,	mais	je	vois	toujours	des	ressemblances	entre	des	gens
de	 races	 différentes,	 comme	 si	 Dieu	 avait	 créé	 à	 dessein	 de	 tels	 clones
pour	nous	offrir	l’occasion	de	prendre	conscience	de	nos	préjugés.

La	première	fois	que	je	 les	entendis,	 les	propos	de	Goma	horrifièrent
l’enfant	de	chœur	que	j’étais	alors.	Par	la	suite,	dissimulé	dans	un	coin	de
la	pièce,	un	livre	sous	les	yeux,	sans	en	avoir	l’air,	je	ne	perdais	aucun	mot
de	leur	conversation.	Quand	Mama	Motéma	se	souvenait	de	ma	présence,
elle	s’affolait	et	me	disait	que	je	n’avais	pas	à	écouter	ces	horreurs.	Docile,
je	m’éclipsais.

Mes	devoirs	 terminés,	 je	me	glissais	dans	 la	salle	de	séjour.	Goma	et
Mama	 Motéma	 cessaient	 alors	 de	 converser	 en	 langue.	 Lui	 m’appelait
«	 l’homme	»,	plus	souvent	«	man	»,	comme	dans	les	blues	américains,	et
proposait	de	me	sortir.

–	À	condition	de	ne	pas	l’emmener	chez	les	zazous	et	les	existos.
Ainsi	désignait-elle	les	habitués	du	quartier	Saint-Germain-des-Prés	où

elle	 ne	 mit	 sans	 doute	 jamais	 les	 pieds.	 Elle	 en	 avait	 entendu	 parler	 à
Likolo,	 dans	 les	 années	 cinquante,	 lorsque	 nos	 premiers	 «	 étudiants	 »
étaient	 revenus	en	vacances	au	pays.	C’était,	m’expliqua	Goma,	 l’époque
des	 existentialistes	 (il	 disait	 des	 existos)	 et	 des	 zazous,	 une	 variante	des
premiers,	ainsi	nommés	à	cause	de	l’excentricité	de	leur	mise.	Pour	mieux



les	 dépeindre,	 il	 prenait	 des	 airs	 d’aïeul	 et	me	 décrivait	 leur	 coiffure	 et
leur	accoutrement.	Même	mon	père	s’était	ainsi	vêtu.

Cela	m’amusait.	Il	me	promettait	de	retrouver	une	photo	où	tous	deux
posaient	comme	des	mannequins	pour	des	gravures	de	mode.

À	la	station	Vaugirard,	nous	prenions	la	ligne	de	bus	numéro	39	pour
descendre	à	Saint-Germain-des-Prés.	Tel	un	guide,	Goma	m’indiquait	 les
lieux	prestigieux	en	faisant	un	commentaire	sur	chacun	d’eux	–	Le	Café	de
Flore,	Les	Deux-Magots,	Chez	Lipp	–,	racontait	des	anecdotes	où	revenaient
les	 noms	 de	 Jean-Paul	 Sartre,	 Simone	 de	 Beauvoir,	 Juliette	 Gréco	 et
surtout	 Boris	 Vian,	 qu’il	 assurait	 avoir	 connu.	 Ils	 avaient	 joué	 ensemble
dans	 une	 formation	 musicale	 au	 Tabou.	 J’en	 doutais	 mais	 ne	 le
contredisais	pas.

J’étais	avide	de	pénétrer	dans	ces	sanctuaires.
–	Non,	disait-il	d’un	air	ennuyé.	Non,	d’ailleurs	 les	philosophes	et	 les

artistes	 ne	 fréquentent	 plus	 ces	 lieux.	 Trop	 chers	 pour	 eux.	 Ce	 sont
aujourd’hui	 des	 endroits	 ringards	 pour	 touristes.	 Faute	 d’apercevoir
Sartre,	ils	s’imaginent	s’asseoir	sur	son	siège.

Nous	 traversions	 la	 portion	 pavée	 de	 la	 rue	 Bonaparte.	 Je	 jetais	 un
coup	d’œil	sur	les	bornes	reliées	par	une	chaîne	avant	de	longer	les	grilles
de	 l’église	 Saint-Germain-des-Prés.	 Afin	 d’aguicher	 les	 passants,	 des
artistes	 aux	 allures	 bohèmes	 y	 avaient	 suspendu	 des	 gouaches	 et	 des
aquarelles.	 Assis	 sur	 un	 pliant,	 ils	 dessinaient	 sur	 le	 vif,	 pour	 quelques
pièces,	 en	 rapides	 coups	 de	 fusain,	 des	 visages	 de	 touristes	 ravis
d’emporter	un	souvenir.	L’exercice	m’enchantait.	Goma	le	sentit	et	un	jour
m’offrit	 le	plaisir	de	poser	comme	modèle.	J’ai	plus	tard	fait	encadrer	ce
croquis	et	l’ai	accroché	au	mur	de	mon	bureau,	à	la	maison.	Il	a	traversé
l’Atlantique	avec	moi	et	fait	aujourd’hui	partie	de	mon	musée	personnel,	à
Haverford.

À	la	station	Mabillon,	il	s’arrêtait	un	instant	devant	les	marches	de	La
Rhumerie,	hésitait	et	maugréait	que	non,	j’étais	trop	jeune	pour	entrer	là.
Voulait	pas	essuyer	les	cris	de	Mama	Motéma.	J’aurais	aimé	pourtant.	Non
pour	 y	 boire	 mais	 dans	 l’espoir	 d’y	 rencontrer	 l’actrice	 Brigitte	 Bardot.



J’avais	 lu	 dans	 un	 magazine	 qu’elle	 était	 une	 habituée	 du	 lieu.	 Nous
traversions	la	rue	et	rebroussions	chemin	jusqu’au	Saint-Claude,	un	autre
café	aujourd’hui	disparu.

Il	commandait	un	whisky	et	moi	un	diabolo	menthe.



Il	 y	 a	 moins	 d’une	 heure	 de	 vol	 entre	 Cap	 Lamentin	 et	 la	 capitale.
J’avais	pourtant	préféré	le	voyage	en	train	;	il	m’offrait	de	la	matière	pour
un	reportage	annexe.

Tous	 les	 chemins	 de	 fer	 africains	 ont	 été	 construits	 sur	 un	 charnier.
Dans	Terre	d’Ébène,	Albert	Londres	affirme	que	chaque	traverse	du	Congo-
Océan	 aurait	 coûté	 la	 vie	 d’un	 Noir.	 Le	 bilan	 n’est	 guère	 plus	 reluisant
pour	 le	 Dakar-Niger	 ou	 la	 ligne	 Le	 Cap-Nairobi	 ou,	 bien	 sûr,
Cap	Lamentin-Likolo.	J’étais	persuadé	que	le	sujet	plairait	au	rédacteur	en
chef	d’African	Heritage.

Pendant	plusieurs	heures,	la	machine	serpentait	dans	les	boyaux	d’une
des	 forêts	 vierges	 les	 plus	 denses	 au	monde.	Quand,	 fuyant	 Likolo,	 une
trentaine	d’années	plus	tôt,	nous	l’avions	traversée	dans	l’autre	sens	avec
Mama	Motéma,	c’était	de	nuit.	Je	n’en	avais	rien	vu.

Durant	 le	 trajet,	 je	 n’ai	 pas	 ouvert	 le	 livre	 dont	 je	m’étais	muni	 ;	 le
wagon	 brinquebalait	 trop.	 Je	 savais	 que	 si	 j’avais	 tenté	 de	 lire	 dans	 ces
conditions,	j’aurais	eu	la	nausée.

Les	 voyageurs	 bavardaient,	 jouaient	 aux	 cartes,	 regardaient	 droit
devant	 eux,	 l’œil	 vide,	 ou	 somnolaient.	 J’ai	 attribué	 cette	 torpeur	 à	 la
chaleur.	 Écrasante	 et	 étouffante,	 elle	 anesthésiait	 le	 cerveau	 et	 nous
ramenait	à	la	vie	végétative.

Je	demeurais	les	yeux	rivés	sur	la	jungle	silencieuse	et	menaçante.	Un
fouillis	d’arbres	géants,	de	fourrés	impénétrables	et	de	lianes,	d’ombres	et
de	pièges.	Je	n’avais	pas	envie	d’en	franchir	le	seuil	;	elle	me	repoussait.



Les	 essieux	 crissèrent	 et	 la	 micheline	 s’immobilisa.	 Nous	 nous
trouvions	 entre	 Caillé	 et	 Bambara,	 deux	 gares	 isolées	 du	monde.	 De	 la
forêt	 parvenaient	 des	 cris	 d’oiseaux	 ou	 d’animaux.	 Le	 soleil	 cuisait,	 l’air
était	 lourd	et	ma	chemise	me	collait	à	la	peau.	À	deux	wagons	du	mien,
un	 employé	 vendait	 des	 boissons.	 Après	 avoir	 fait	 la	 queue	 et	 joué	 des
coudes,	 je	pus	me	procurer	une	canette	de	bière.	Elle	était	aussi	chaude
que	de	l’eau	bouillante.

–	Bah	!	C’est	pas	si	mauvais	que	ça,	commenta	d’un	ton	malicieux	un
passager	qui	avait	surpris	ma	grimace.	Ça	rappelle	le	tanga-tanga.

Une	 boisson	 et	 un	mot	 dont	 j’avais	 oublié	 l’existence.	Manquant	 de
repartie,	je	me	contentai	de	sourire.	J’aurais	été	bien	en	peine	de	faire	une
description	du	tanga-tanga,	un	tord-boyaux	obtenu	à	partir	de	la	sève	de
je	 ne	 sais	 plus	 quel	 arbre	 et	 qu’une	 de	 nos	 tribus	 affectionne.	Goma	 en
avait	 fait	venir	une	 fois	à	Paris.	J’y	avais	goûté,	autant	par	curiosité	que
par	bravade.	Comme	pour	ma	première	cigarette,	j’avais	ensuite	été	vomir
en	cachette.

J’ai	 voulu	 me	 rendre	 aux	 toilettes.	 Une	 odeur	 insupportable
m’accueillit	 quand	 j’en	 ouvris	 la	 porte.	 J’ai	 préféré	 m’aventurer	 dans	 la
forêt,	mais	je	me	gardai	bien	de	m’y	enfoncer.	Pas	une	feuille	ne	bougeait.
J’ai	 pensé	 que	 si	 le	 train	 s’en	 allait	 sans	moi,	 je	 serais	 le	mineur	 oublié
dans	 un	 puits	 par	 les	 secouristes	 :	 il	 aperçoit	 les	 étoiles,	 entend	 le
grondement	 d’un	 avion	 mais	 ne	 peut	 se	 hisser	 à	 la	 surface	 du	 sol	 ni
émettre	des	signaux	de	détresse.

Au	 bout	 d’un	 moment,	 une	 rumeur	 s’est	 répandue	 parmi	 les
voyageurs	:	nous	avions	déraillé,	il	fallait	procéder	à	un	transbordement.
Les	 uns	 pestèrent,	 d’autres	 lancèrent	 des	 plaisanteries	 sur	 la	 nouvelle
direction	du	chemin	de	fer.

–	 On	 fait	 de	 beaux	 discours	 où	 l’on	 s’engage	 à	 faire	 appel	 aux
compétences	 ainsi	 qu’à	 la	matière	 grise	 étrangère	 ;	 en	 fait,	 on	 continue
comme	avant	 :	on	place	ses	neveux	ou	ses	colleurs	d’affiches,	 tous	aussi
incompétents.



Nous	avons	été	dépannés	en	début	d’après-midi.	Le	soleil	brûlait	et	la
moiteur	 ambiante	 rendait	 l’air	 irrespirable.	 J’ai	 sombré	 dans	 un	 état
d’atonie	 dont	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 m’extraire.	 Combien	 de	 temps,	 la	 tête
dodelinant	 au	 rythme	 des	 secousses	 du	 wagon,	 suis-je	 ainsi	 demeuré	 à
rêvasser	?

J’ai	 repensé	à	 certaines	 théories	qui	expliquent	 le	destin	des	peuples
par	 le	 climat.	 Elles	 m’avaient	 toujours	 révolté	 et	 je	 voyais	 dans	 ce
déterminisme	une	variante	des	préjugés	racistes	dont	les	Noirs	avaient	fait
les	frais.	Et	voilà	que,	dans	cette	micheline	surannée,	entre	Cap	Lamentin
et	 Likolo,	 j’en	 venais	 à	 douter	 de	 ma	 capacité	 à	 effectuer	 un	 travail
intellectuel	sous	les	tropiques	?

Autour	de	moi,	 les	conversations	allaient	bon	train	et	quelqu’un	s’est
demandé	si	l’incident	de	la	voie	ferrée,	à	l’origine	de	notre	halte	imprévue,
n’était	pas	dû	à	 l’action	d’un	groupe	 terroriste	?	La	presse	avait	 fait	état
d’embuscades	tendues	par	un	mouvement	séparatiste	du	pays	voisin.	Ses
membres	utilisaient	cette	région	comme	base	de	repli.

L’auteur	 de	 la	 remarque	 avait	 parlé	 assez	 fort	 pour	 être	 entendu.
C’était	un	homme	aux	 formes	 rondelettes,	 au	visage	poupin	et	 au	 crâne
affecté	 d’un	 début	 de	 calvitie.	 Il	 faisait	 bande	 avec	 l’individu	 à	 l’allure
d’évolué	qui,	plus	tôt,	s’était	moqué	de	moi	lorsque	la	bière	chaude	m’avait
fait	hoqueter.

–	 Ils	 ont,	 chuchota	ma	 voisine,	 pris	 en	 otages	 deux	 Français	 et	 cinq
cheminots	de	chez	nous,	il	y	a	trois	mois.

–	Dans	ces	parages	?
–	Je	crois,	poursuivit-elle.
–	Pas	exactement,	intervint	un	vis-à-vis	qui	les	avait	entendus.	C’était

plus	loin,	rassura-t-il.	À	quarante	kilomètres	d’ici.
Un	autre	encore	se	mêla	à	la	palabre	pour	préciser	que	ce	n’était	pas

dans	 cette	 zone	 mais	 sur	 un	 chantier,	 en	 marge	 de	 la	 voie.	 Un	 projet
colossal	dont	le	coût	atteignait	plusieurs	milliards	de	francs	CFA.	L’un	des
passagers	 en	 a	 précisé	 le	 chiffre,	mais	 un	 autre	 l’a	 corrigé	 en	 citant	 ses
sources.	Il	s’en	est	suivi	une	discussion	sur	le	budget,	l’endettement	et	les



conséquences	de	 cette	mauvaise	gestion.	Et	 chacun	de	 condamner	à	qui
mieux	mieux	la	gabegie.

–	Espérons	qu’avec	 la	nouvelle	équipe	les	choses	changeront,	soupira
une	voix	masculine.

–	Tu	parles,	sont	tous	les	mêmes	!	Les	mouches	ne	se	rassemblent-elles
pas	au-dessus	du	tas	d’ordures	?

Le	 premier	 reprit	 la	 parole	 pour	 indiquer	 qu’on	 venait	 justement
d’enlever	 les	 ordures	 et	 de	 procéder	 à	 la	 désinfection	 générale.	 Il	 s’est
lancé	 dans	 une	 apologie	 de	 la	 Conférence	 nationale.	 Il	 ne	 pouvait	 pas
utiliser	cette	formule	sans	l’assortir	de	l’adjectif	«	souveraine	».	Lui	n’avait
pas	participé	à	 l’événement	mais	en	avait	suivi	 les	débats	à	 la	télévision.
Pour	étayer	son	argumentation,	 il	citait	des	noms,	des	résolutions	et	des
décisions,	 et	 soutenait	 que	 la	 Conférence	 nationale,	 souveraine,	 en
restaurant	la	démocratie	«	avait	libéré	les	espoirs	et	les	énergies	».	Suivait
une	 autre	 phrase	 truffée	 de	 formules	 politiques	 stéréotypées	 dont,	 bien
sûr,	les	Africains	n’ont	pas	le	monopole.

Après	la	gare	de	Dongolo,	le	paysage	a	changé.	Nous	avancions	dans
la	savane	arborée	:	des	matitis,	parsemés	d’arbres-parasols	ou	de	bosquets
sombres.

Les	passagers	continuaient	à	débattre	d’un	événement	qui	constituait
le	sujet	central	de	mon	reportage	;	j’aurais	dû	prendre	des	notes,	mais	je
craignais	 de	 me	 faire	 remarquer	 et	 surtout	 de	 susciter	 la	 méfiance.
Quelques	jours	avaient	suffi	pour	m’apprendre	que,	au	Mossika,	qui	prend
des	notes	est	toujours	suspecté	d’être	un	agent	des	services	secrets.

–	Celui	qui	doit	sauver	le	Mossika	n’est	pas	encore	né.
L’homme	 au	 visage	 poupin	 a	 éclaté	 de	 rire.	 Puisque	 personne	 ne

réagissait	à	son	calembour,	il	a	expliqué	:	«	celui	qui	sauverait	le	Mossika
n’est	pas	encorné	»,	avant	de	s’esclaffer	à	nouveau	en	se	pliant	en	deux	et
en	assénant	une	large	tape	sur	l’épaule	de	son	voisin.

Une	voix	de	basse	a	 fait	remarquer	que	 les	sauveurs	du	pays	avaient
été	assassinés.	Pensait-il	à	mon	père	?



La	 nuit	 nous	 a	 surpris	 en	 noyant	 la	 savane	 dans	 le	 noir.	Hormis	 les
lueurs	 d’un	 feu	 de	 brousse	 lointain,	 il	 n’y	 avait	 aucune	 lumière	 dans	 la
campagne.	 J’ai	 senti	 monter	 en	 moi	 une	 frayeur	 enfantine	 dont	 j’avais
honte	mais	 que	 je	 ne	 pouvais	 réfréner.	 Je	 deviendrais	 fou	 s’il	me	 fallait
vivre	en	brousse.	J’ai	pensé	à	Nancy,	là-bas,	à	Haverford.

La	micheline	roulait	à	folle	allure	dans	la	plaine.	On	eût	dit	qu’elle	se
sentait	libérée	et	prenait	de	la	vitesse.	Le	déplacement	d’air	ventilait	notre
voiture.

Le	train	est	arrivé	à	Likolo	avec	plus	de	douze	heures	de	retard.	Sur	le
trajet	 entre	 la	 gare	 et	 l’hôtel,	 j’essayai	 de	 reconnaître	 la	 ville	 mais	 je
n’avais	 aucun	 repère.	 J’en	 étais	 parti	 trop	 jeune.	 C’était	 le	milieu	 de	 la
nuit,	l’hôtel	s’apprêtait	à	annuler	ma	réservation.

Installé	 dans	 ma	 chambre,	 j’ai	 branché	 mon	 ordinateur	 avant	 de
défaire	mes	 valises.	 J’ai	 écrit	 durant	 plusieurs	 heures,	 jusqu’à	 ce	 que	 se
consume	la	fièvre	qui	m’exaltait.	J’ai	rédigé	ainsi	une	dizaine	de	pages	que
j’ai	 reprises	 plusieurs	 fois.	 Telle	 est	 l’origine	 d’un	 article	 consacré	 aux
voyages	en	train.	La	revue	African	Heritage	l’a	publié	dans	deux	numéros.



Mon	père	revint	au	pays	au	début	des	années	soixante,	une	dizaine	de
mois	après	 la	proclamation	de	 l’Indépendance.	 Il	 retrouvait	un	univers	à
sa	mesure.	Je	ne	me	souviens	de	rien,	je	n’avais	pas	quatre	ans.	C’est,	une
fois	 encore,	 aux	 récits	 de	 Goma	 que	 je	 dois	 de	 pouvoir	 reconstituer	 les
moments	de	notre	départ	de	France.

Au	 volant	 de	 sa	 Simca	 Aronde,	 Goma	 crânait	 et	 nous	 vantait	 les
performances	 et	 le	 confort	 de	 sa	 récente	 occasion,	 acquise	 grâce	 à	 ses
cachets	de	musicien.	 Il	 était	 surtout	 fier	d’avoir	 été	 choisi	par	mon	père
pour	nous	conduire	à	l’aéroport.

Arrivé	à	Orly,	il	fit	la	grimace	:	d’autres	Mossikanais	attendaient	mon
père.	Un	 groupe	d’évolués,	 récemment	 envoyés	 pour	un	 stage	 en	 France
dans	le	cadre	d’un	programme	d’africanisation	de	postes	de	direction.	Une
engeance	pour	laquelle	Goma	n’avait	que	mépris	;	des	Zoulous	pistonnés,
venus	en	France	recevoir	une	formation	au	rabais.	L’un	d’eux	m’a	arraché
des	bras	de	Goma,	lui	adressant	à	peine	la	parole,	tandis	que	deux	autres
s’emparaient	 de	 nos	 bagages	 pour	 effectuer	 les	 formalités
d’enregistrement.	 Ils	 ne	 parlaient	 pas	 à	 mon	 père	 en	 français	 mais	 en
langue,	celle	de	leur	tribu.	Du	baragouin	pour	Goma.

Sans	 doute	 pour	 ne	 pas	 gêner	 celui-ci,	 mon	 père	 leur	 a	 d’abord
répondu	 en	 français.	Mais	 devant	 leur	 obstination,	 il	 a	 fini	 par	 céder	 et
s’est	laissé	aller	lui	aussi	à	patoiser.	Goma	en	a	été	contrarié.	Puisque	les
soi-disant	parents	faisaient	écran	entre	mon	père	et	lui,	 il	a	prétexté	une
obligation	et	nous	a	abandonnés.



Il	paraît	que	je	me	suis	mis	à	pousser	des	hurlements,	tendant	la	main
vers	Goma	que	j’appelais	tonton.

Il	a	 rebroussé	chemin	et	m’a	pris	dans	ses	bras.	Pour	me	consoler,	 il
m’a	offert	des	chewing-gums,	un	avion	et	des	voitures	dinky	toys.	Quand	il
a	vu	que	les	jouets	et	les	sucreries	me	calmaient,	il	s’est	éclipsé.

Chaque	 fois	 qu’il	 relatait	 ce	 souvenir,	 Goma	 devenait	 amer.	 C’était
pour	 lui	 l’occasion	 d’avaler	 une	 gorgée	 d’alcool	 et	 de	 se	 nettoyer	 la
bouche.

Il	répétait	que	cette	scène	constituait	un	événement	symptomatique	de
la	trajectoire	qu’allait	emprunter	mon	père.	Il	ne	développait	pas	son	idée
et	 moi,	 à	 l’époque,	 je	 ne	 le	 questionnais	 pas,	 cherchant	 seulement	 à
m’imprégner	 de	 ce	 qu’il	me	 contait.	 À	 présent,	 plus	 que	 jamais,	 j’aurais
besoin	de	le	revoir.

Pourquoi	 affirmait-il	 par	 exemple	 que	 je	 ne	 pourrais	 jamais
comprendre	la	foi	qui	portait	alors	mon	père	?	Parce	que	le	monde	avait
trop	 changé	 depuis	 lors	 ou	 bien	 parce	 que	 la	 personnalité	 de	 Bossuet
Mayélé	était	trop	complexe	pour	s’exprimer	en	quelques	anecdotes	?

Le	Bossuet	Mayélé	que	Goma	m’a	dépeint	au	moment	où	il	entreprend
son	 retour	 au	 pays	 libéré	 est	 un	 jeune	 homme	 exalté,	 à	 la	 tête
bourdonnante	 d’idées.	 Il	 a	 puisé	 ses	 convictions	 dans	 les	 ouvrages	 de
Fanon,	de	Lénine,	de	Césaire	et	de	Jacques	Roumain.

Lorsqu’il	 gravit	 les	 marches	 de	 la	 passerelle	 de	 l’avion,	 la	 vie
longtemps	caressée	en	rêve	était	désormais	à	portée	de	main	de	Bossuet
Mayélé.	 En	 France,	 il	 avait,	 avec	 ses	 camarades,	 dans	 les	 harangues
publiques	 aussi	 bien	 que	 dans	 les	 conspirations	 nocturnes	 du	 Comité
anticolonialiste,	 imaginé	 que	 le	 chemin	 vers	 la	 liberté	 serait	 pierreux,
sanglant	 et	meurtrier.	À	 l’égal	de	 celui	des	Kenyans,	des	Vietnamiens	 et
des	Algériens	dont	il	lisait	chaque	jour	l’épopée	dans	la	presse	de	gauche.
Et	Bossuet	Mayélé	se	forgeait	une	âme	en	conséquence,	tel	un	champion
qui	s’entraîne	en	vue	d’une	compétition	en	refaisant	 les	mêmes	gestes	et
en	imaginant	les	stratégies	et	les	coups	des	adversaires.



Un	comportement	qui	n’avait	rien	à	voir	avec	celui	de	ses	camarades
qui,	entre	deux	réunions	militantes,	s’en	allaient	danser	la	pachanga	et	le
be-bop,	 jouaient	 les	 jolis	 cœurs	 et	 «	 chosaient	 »,	 afin,	 selon	 l’expression
alors	en	vogue,	«	d’assumer	et	d’affirmer	leur	négritude	».	Il	lui	arrivait	de
s’ouvrir	 à	 Goma	 d’obsessions	 dont	 il	 était	 la	 proie	 et	 auxquelles	 ses
camarades	étaient	étrangers.	Serait-il	capable,	se	demandait-il,	de	résister
sans	 flancher	 à	 la	 torture	 ?	 Comment	 l’intellectuel,	 l’antimilitariste,
pourrait-il	se	forger	une	personnalité	de	soldat	?	Aurait-il	 les	tripes	pour
tenir	une	arme,	non	pas	pour	se	défendre	(réflexe	banal)	mais	pour	tuer
l’ennemi	 (un	 autre	 être	 humain)	 ?	 Enfin,	 survivrait-il	 à	 l’incendie	 qu’il
avait	mission	d’attiser	?	Il	apprenait	par	cœur	des	vers	de	Et	les	chiens	se
taisaient,	 le	 long	 poème	de	Césaire,	 que	Goma	 avait	mis	 en	musique	 et
interprété	un	soir	à	 la	guitare,	au	Salon	d’Orsay,	à	 l’occasion	du	bal	des
étudiants.

Goma	n’avait	pas	de	réponses	à	fournir	à	Bossuet	Mayélé.	Il	haussait
les	épaules	et	rétorquait	que	c’était	là	de	la	masturbation	intellectuelle.	Il
était,	en	ce	qui	le	concernait,	patriote	sans	doute	mais	d’un	pays	nommé
musique.

L’histoire	au	demeurant	emprunta	une	autre	voie.	Les	événements	se
précipitèrent	 et,	 sans	 maquis,	 sans	 coup	 de	 feu,	 l’Indépendance	 tomba
toute	cuite	dans	la	bouche	d’une	génération	gâtée.

Chaque	 fois	que,	à	Paris,	Goma	évoquait	 le	 souvenir	de	mon	père	et
l’époque	 de	 leurs	 études	 en	 France,	 il	 me	 mettait	 en	 garde	 contre	 les
biographies	 héroïques	 que	 s’étaient	 depuis	 lors	 composées	 les	 Zoulous,
congénères	de	Bossuet	Mayélé.	En	fait,	répétait-il	en	martelant	ses	mots,
hormis	 l’Algérie,	 ce	 fut	 sans	 maquis,	 sans	 mitraille	 et	 sans	 cachot	 que
furent	acquises	nos	Indépendances.	Nos	politicards	la	négocièrent	et	nous,
les	 «	 militants	 »,	 nous	 en	 satisfîmes.	 Je	 me	 demande	 même	 si	 Papa
de	Gaulle	ne	leur	a	pas	fait	violence	pour	qu’ils	l’acceptent,	tant	ces	chiffes
molles	 redoutaient	 de	 se	 prendre	 en	 charge.	 Ceux	 qui	 prétendent	 être
entrés	 dans	 des	 réseaux	 clandestins	 sont	 des	 farceurs,	 Lazare.	 S’il	 y	 eut



des	morts,	ce	fut	par	la	suite.	Non	pas	victimes	des	troupes	coloniales	mais
de	nous-mêmes,	les	Zoulous.

Dans	 le	 Boeing	 qui	 décolle,	mon	 père	 ne	 daigne	même	pas	 jeter	 un
coup	 d’œil	 sur	 la	 France	 au-dessous	 de	 nous.	 Il	m’a	 laissé	 le	 siège	 côté
hublot.	 Le	 pays	 est	 beau,	 propre,	 les	 lopins	 de	 terre	 sont	 délimités	 au
cordeau.	Mon	père	semble	perdu	dans	je	ne	sais	quelle	méditation.	Nous
pénétrons	dans	la	couche	de	nuages	et	l’avion	est	secoué	tel	un	rafiot	sur
une	mer	déchaînée.	Eh	!	Le	pilote-là	prend	trop	de	risques.	Pourquoi	ne
pas	 continuer	 à	 voler	 en	 ayant	 la	 terre	 pour	 repère.	 Je	 m’accroche	 au
fauteuil.	 Quand	 nous	 émergeons,	 l’azur	 éblouit.	 L’avion	 glisse,
triomphant.

Papa	 s’est	 endormi.	 De	 quoi	 rêve-t-il	 ?	 Sans	 doute	 de	 la	 nouvelle
Afrique.

Je	 tente	 aujourd’hui	 d’imaginer	 ce	 songe	 en	 combinant	 les
témoignages,	souvent	sarcastiques,	de	Goma,	ceux,	toujours	élogieux,	de
Mama	 Motéma,	 et	 les	 articles	 dont	 Bossuet	 Mayélé	 nourrissait
régulièrement	 l’organe	 de	 presse	 des	 étudiants	 dont	 j’ai	 pu	 retrouver
certains	numéros	à	Paris,	aux	Archives	nationales.

Remettre	 le	 pays	 sur	 son	 socle,	 lui	 redresser	 le	 buste	 et	 la	 tête,	 le
libérer	de	ses	chaînes	invisibles,	les	plus	nocives,	le	secouer,	le	sortir	de	sa
nonchalance,	car	une	chose	était	 l’Indépendance	nominale,	avec	 l’hymne
et	 le	 drapeau,	 autre	 chose	 était	 l’Indépendance	 véritable,	 aride	 et	 nue
comme	le	roc.

Bossuet	Mayélé	se	récitait-il,	dans	l’avion	qui	nous	menait	vers	Likolo,
le	dernier	succès	d’Aimé	Césaire,	La	Tragédie	du	roi	Christophe,	qu’il	venait
de	voir	jouer	au	théâtre	de	l’Odéon	?	Il	aimait	ce	genre	et	possédait,	à	en
croire	Mama	Motéma	aussi	bien	que	Goma,	une	mémoire	prodigieuse.
	
	

Deux	mois	plus	tard,	mon	père,	envoyé	en	mission	au	Canada,	était	de
passage	à	Paris.	À	peine	installé	dans	sa	chambre	d’hôtel,	il	décrochait	son
téléphone	et	appelait	Goma.



Le	 rendez-vous	 eut	 lieu	 au	 Quartier	 latin,	 dans	 un	 café-restaurant
proche	de	la	Sorbonne,	Le	Balzar.	Étudiant,	Bossuet	aimait	y	venir	depuis
le	 jour	 où	 il	 y	 avait	 reconnu	 Jean-Paul	 Sartre	 en	 train	 de	 deviser	 en
compagnie	 de	 deux	 ou	 trois	 jeunes	 gens.	 Peut-être	 des	 disciples.	 Il
traversa	 la	 rue	 et	 chercha	 une	 table	 proche	 de	 celle	 du	 maître.	 Toutes
étaient	occupées.	Il	dut	se	contenter	d’une	place	au	fond	de	la	salle	et	se
tordre	 le	 cou	 pour	 contempler	 le	 maître	 qu’une	 colonne	 masquait.
Qu’importait	?	Il	l’avait	vu	!	Le	soir,	en	pénétrant	dans	le	parc	de	la	Cité
universitaire,	 l’envie	 de	 hurler	 la	 nouvelle	 le	 saisit.	 Il	 se	 maîtrisa	 car	 il
avait	horreur	des	nègreries.	Depuis,	il	revenait	régulièrement	au	Balzar.	Le
Monde	déployé	devant	lui,	il	demeurait	des	heures	à	la	terrasse.	Malgré	les
signes	d’impatience	du	garçon,	il	ne	consommait	qu’un	espresso,	deux	les
jours	fastes.



Le	 vade-mecum	 qu’on	 m’avait	 remis	 avant	 de	 quitter	 les	 États-Unis
comportait	 une	 liste	 de	 précautions	 et	 de	 dispositions	 que	 je	 me	 suis
efforcé	de	mémoriser.	On	y	conseillait	notamment	de	se	faire	enregistrer,
dès	son	arrivée,	à	notre	mission	diplomatique	la	plus	proche.

À	 Likolo,	 l’ambassadeur	 tint	 à	 me	 recevoir	 lui-même.	 Il	 passait	 peu
d’Américains	là-bas,	et	encore	moins	de	journalistes.	Mon	nom	a	éveillé	la
curiosité	 du	 diplomate	 et	 il	 m’a	 demandé	 si	 je	 possédais	 encore	 de	 la
famille	au	Mossika.	J’ai	répondu	de	manière	confuse.

On	nous	a	servi	le	café	dans	des	gobelets	en	polystyrène.	Ce	détail	m’a
projeté	à	Philadelphie	dans	le	gratte-ciel	d’African	Heritage.

Le	 sujet	 de	 mon	 reportage	 intéressait	 l’ambassadeur.	 Il	 a
spontanément	brossé	un	tableau	de	la	situation	qui	prévalait	dans	le	pays
avant,	 pendant	 et	 depuis	 la	 Conférence	 nationale.	 C’était	 pour	 lui	 une
date	cruciale	dans	l’histoire	du	Mossika.	Lui	aussi	a	qualifié	la	conférence,
une	fois	au	moins,	de	«	souveraine	»,	mais	en	accompagnant	l’adjectif	d’un
sourire	entendu.

L’analyse	 du	 diplomate	 donnait	 une	 cohérence	 aux	 événements	 qui
s’étaient	succédé	dans	le	pays	durant	les	deux	dernières	années.	Elle	était
si	claire	que	j’ai	pensé	à	une	récitation	;	celle	d’un	rapport	rédigé	par	ses
services.	Sans	doute	en	avait-il	 tellement	discuté	avec	 ses	 collaborateurs
avant	d’y	apposer	sa	signature	et	de	l’envoyer	au	Département	d’État,	qu’il
avait	fini	par	l’assimiler.	L’ambassadeur	n’avait	aucune	objection	à	ce	que
je	prenne	des	notes.	 Il	 en	était	même	ravi,	quoique,	ainsi	qu’il	 fallait	 s’y
attendre,	il	ne	manquait	pas	de	préciser	les	passages	où	il	pouvait	être	cité



et	ceux	dont	la	source	devait	demeurer	anonyme.	Mon	reportage,	disait-il
en	 rejetant	 la	 fumée	 de	 sa	 pipe,	 pourrait	 aider	 à	 ouvrir	 les	 yeux	 des
Américains.	Car	 il	 avait	beau	 s’échiner	à	 faire	 comprendre	 le	Mossika	et
les	Mossikanais,	les	bureaucrates	de	Washington	ne	se	départissaient	pas
d’une	vision	stéréotypée	du	pays	et	de	ses	habitants.	L’opinion	américaine,
soulignait-il,	 lorsqu’elle	possède	quelque	notion	sur	l’endroit	du	globe	où
se	 situe	 le	 continent	 africain,	 réduit	 celui-ci	 à	 quelques	 pays,	 tous
anglophones,	auxquels	s’ajoutait	quelquefois	le	Sénégal,	à	cause	de	Gorée
où	beaucoup	se	rendaient	en	pèlerinage.	Même	si,	dans	mon	for	intérieur,
je	 partageais	 son	 avis,	 je	 l’ai	 contredit,	 j’ai	 affirmé	 que	 les	 Africains
américains	avaient	une	conscience	de	plus	en	plus	aiguë	de	leurs	origines
et	une	connaissance	de	plus	en	plus	précise	de	l’Afrique.

La	conversation	a	dévié	sur	les	derniers	travaux	des	jeunes	chercheurs
Henri	Louis	Gates	et	Cornel	West.	Il	en	avait	entendu	parler	sans	avoir	eu
la	possibilité	de	les	lire.	À	plusieurs	reprises,	je	lui	ai	demandé	de	répéter,
en	les	épelant,	le	nom	de	certaines	personnalités	politiques	mossikanaises
qui	émaillaient	son	propos.	J’en	avais	besoin.	Elles	m’aideraient	à	pénétrer
dans	le	monde	politique	local.	La	plupart	de	ces	patronymes	ne	m’étaient
pas	 inconnus.	J’avais	entendu	Mama	Motéma	les	prononcer.	C’était	ceux
de	condisciples	de	mon	père	ou	de	personnages	qui	avaient	 joué	un	rôle
politique	 de	 son	 vivant.	 À	 croire	 que	 la	 classe	 politique	 du	 pays	 se
réduisait	à	une	réserve	dont	la	faune	ne	s’était	ni	reproduite	ni	renouvelée
durant	trente	ans.

Je	 lui	ai	posé	des	questions	sur	Mamba.	 Il	a	 répondu	par	une	moue.
Mamba,	 figure	 de	 proue	 de	 l’appareil	 du	 parti	 unique,	 avait	 connu	 une
carrière	 chaotique.	Cofondateur	de	 l’organe	dirigeant,	 il	 s’était	 composé,
au	fil	des	années,	des	airs	de	père	de	l’Indépendance.	Sans	doute	avait-il
milité	dans	 les	cercles	étudiants	mais,	en	dépit	des	 légendes	entretenues
par	ces	derniers,	il	était,	au	dire	de	Tonton	Goma,	moins	dangereux	d’être
agitateur	en	Métropole	que	dans	la	colonie.	Le	temps	passant,	les	témoins
disparaissant,	les	mémoires	s’embrumant,	nul	ne	contestait	plus	la	version
de	 l’histoire	 accommodée	 par	 le	 cacique	 du	 parti	 unique.	 À	 l’époque,



Mamba	se	voulait	de	surcroît	le	doctrinaire	du	Bureau	politique	et	faisait
plusieurs	 fois	 par	 semaine	 des	 causeries	 idéologiques	 à	 la	 radio	 et	 à	 la
télévision.	Il	fit	preuve	d’un	tel	talent	dans	cet	art	qu’il	éveilla	les	soupçons
du	 chef	 de	 l’État.	 Si	 l’on	 y	 ajoute	 ses	 amitiés	 trop	 grandes	 avec	 les
syndicats	 étrangers	 et	 les	 dirigeants	 guinéens,	 les	 ambassades	 des	 pays
communistes	et	 les	dirigeants	de	mouvements	de	 libération,	que	 le	pays
hébergeait	 alors,	 on	 comprendra	 l’agacement	 qu’il	 suscitait	 chez	 les
courtisans	du	palais.

Ce	qui	devait	arriver	arriva	et,	suivant	un	scénario	identique	à	celui	de
beaucoup	 d’autres	 pays	 africains,	Mamba	 fut	 accusé	 de	 complot,	 arrêté,
jugé	de	nuit,	condamné	à	mort,	puis	gracié,	 sa	peine	étant	commuée	en
travaux	forcés	à	perpétuité.	Après	quelques	années	de	captivité,	il	fut,	à	la
faveur	 d’un	 renversement	 d’alliance	 et	 sous	 la	 pression	 extérieure,
amnistié	puis	remis	en	selle.

Échaudé	 par	 ces	 tribulations,	 Mamba	 choisit	 lors	 de	 cette	 nouvelle
ascension	 de	 rester	 dans	 l’ombre	 du	 Guide	 de	 l’époque,	 se	 gardant	 de
jouer	les	beaux	rôles.

L’homme	 avait	 du	 nez.	 Il	 perçut	 les	 signes	 annonciateurs	 des
changements	 et	 rompit	 à	 temps	 avec	 le	 parti	 unique.	 Soucieux	 de	 se
refaire	une	virginité,	il	créa	une	nouvelle	formation	dont	le	programme	se
fondait	 sur	 des	 principes	 et	 des	 valeurs	 qu’il	 avait,	 la	 veille	 encore,
stigmatisés.	 À	 ceux	 qui	 le	 lui	 reprochaient,	 il	 rappelait	 son
emprisonnement	 et	 expliquait	 qu’il	 avait	 justement	 été	 sanctionné	 pour
avoir	dénoncé	 le	manque	de	démocratie	à	 l’intérieur	de	 la	 tanière	 ;	que,
par	 la	suite,	 il	s’était	 tu,	comme	chacun,	pour	survivre,	mais	qu’il	n’avait
jamais	 varié	 et	 que,	 en	 son	 tréfonds,	 bla-bla-bla,	 bla-bla-bla	 et	 patati	 et
patata.	Ces	propos	en	laissaient	plus	d’un	sceptique.	Pourtant,	nombre	de
citoyens	 ne	 manquèrent	 pas	 de	 s’aligner	 derrière	 lui	 :	 en	 majorité,	 les
hommes	et	les	femmes	de	«	son	patois	».

Mamba	est	souvent	présenté	comme	le	commanditaire	de	l’assassinat
de	mon	père.	Certains	affirment	même	qu’il	dirigeait	le	commando	qui	a
organisé	 son	 enlèvement.	 L’ambassadeur	 n’avait	 qu’une	 connaissance



imprécise	de	cet	événement,	dont	nul	ne	parlait	plus	à	Likolo,	mais	que
mentionnait	l’un	de	ses	prédécesseurs	dans	un	rapport	qu’il	avait	parcouru
à	son	arrivée.	J’ai	eu	envie	de	lui	faire	état	du	peu	que	je	savais	de	cette
affaire	mais	me	suis	retenu.

À	la	fin	de	l’entretien,	tout	en	se	défendant	de	vouloir	donner	un	cours
à	 quelqu’un	 qui	 connaissait	 mieux	 l’Afrique	 que	 lui,	 l’ambassadeur	 m’a
prodigué	quelques	conseils	car,	malgré	les	professions	de	foi	tonitruantes,
et	 stéréotypées,	 en	 faveur	 de	 la	 démocratie,	 les	 services	 de	 sécurité	 du
pays	conservaient	de	vieux	réflexes.

–	Voyez-vous,	ils	ne	sont	pas	passés	du	parti	unique	au	multipartisme,
mais	 d’un	 système	 de	 parti	 unique	 à	 un	 système	 de	 multiples	 partis
uniques.

Le	soir,	à	 l’hôtel,	en	relisant	 les	notes	prises	 lors	de	ma	conversation
avec	lui,	j’ai	eu	le	sentiment	que	le	pays	n’avait	ni	vie	économique	ni	vie
culturelle.	Seule	comptait	la	politique.	Comme	si	aucune	leçon	n’avait	été
tirée	de	la	mort	de	Bossuet	Mayélé.

J’ai	veillé	très	tard	pour	mettre	mes	notes	au	propre.	Comme	Tonton
Goma,	 je	 déteste	 la	 politique,	 mais	 je	 me	 dis	 que	 comprendre	 celle	 du
Mossika	 m’aidera	 sans	 doute	 à	 mieux	 saisir	 mon	 père	 jusque	 dans	 ses
contradictions.



L’enlèvement	de	mon	père	eut	lieu	le	22	mars	1966.
J’ai	 cherché	 à	 me	 procurer,	 sans	 succès,	 les	 journaux	 qui	 relatèrent

l’événement.	Pourtant,	 il	en	existe.	Je	les	avais	consultés	à	l’extérieur	:	à
Paris,	à	la	Bibliothèque	nationale,	puis	à	Washington,	à	la	Bibliothèque	du
Congrès.	Le	Mossika,	 lui,	n’a	pas	d’archives.	Par	souci	d’effacer	certaines
traces	ou	par	simple	négligence	et	manque	d’organisation	?

Aujourd’hui	 encore,	 le	 pays	 n’a	 pas	 de	 quotidien.	 Il	 ne	 possède	 que
quelques	 hebdomadaires	 peu	 attrayants.	 À	 l’époque	 des	 faits,	 il	 n’en
existait	que	trois.	L’un	d’entre	eux	appartenait	au	gouvernement,	un	autre
au	parti	unique.	À	les	lire,	rien	de	grave	ne	s’est	produit	cette	semaine-là	à
Likolo.	Le	troisième,	un	organe	d’information	indépendant,	se	contente	de
signaler	 les	 assassinats	 «	 dans	 des	 conditions	mystérieuses	 de	Me	 Bossuet
Mayélé	et	de	M.	Sango,	journaliste	à	l’Agence	mossikaine	de	presse	».	Rien
sur	les	circonstances,	aucun	soupçon,	aucun	témoignage.	Quelle	terreur	a
engendré	semblable	lâcheté	?

Faute	de	témoignage	écrit,	mon	information	repose	sur	une	tradition
orale	dont	Mama	Motéma	était	le	dépositaire.
	
	

La	 veille	 du	 forfait,	 la	 radio	 avait	 mis	 en	 garde	 contre	 l’imminence
d’une	 invasion	 de	 mercenaires.	 Un	 éditorial	 violent,	 truffé	 d’insultes,
dénonçait	 leur	 collusion	 avec	 des	 traîtres,	 des	 contre-révolutionnaires,
«	des	loups	vêtus	de	peaux	d’agneau	»,	pour	reprendre	la	rhétorique	alors
en	vogue.	Afin	de	rendre	moins	anonymes	ces	accusations,	il	faisait	porter



les	soupçons	sur	des	hauts	fonctionnaires	payés	par	 l’État,	des	agents	du
colonialisme	et	de	 l’impérialisme,	de	 la	 «	 vermine	 »	 qu’il	 fallait	 éliminer
par	 tous	 les	 moyens.	 La	 rumeur	 dans	 les	 quartiers	 faisait	 litière	 de	 la
retenue	dont	s’embarrassaient	les	journaux	et	citait	des	noms.

Une	semaine	plus	tôt,	mon	père	avait	été	élu	bâtonnier	de	l’ordre	des
avocats	 et,	 pour	 célébrer	 ce	 succès,	 il	 avait	 organisé	 une	 soirée	 à
l’intention	 de	 ses	 pairs,	 d’amis	 chers	 et	 de	 quelques	 relations.	 Le
lendemain	 de	 l’éditorial,	 plusieurs	 invités	 s’excusèrent	 ou	 se
décommandèrent.	Mama	Motéma	émit	quelques	réflexions	amères	sur	 la
lâcheté	 des	Mossikanais.	 Mon	 père	 demeura	 de	marbre.	 D’une	manière
générale,	les	habitants	de	Likolo,	intimidés	par	les	éditoriaux	de	la	radio,
ne	sortaient	plus	et	se	barricadaient	chez	eux	dès	la	tombée	de	la	nuit.	On
n’avait	pas	décrété	le	couvre-feu,	il	s’était	imposé	de	fait.

Mon	père	ne	changea	pas	son	programme.
Quelques	fidèles	honorèrent	l’invitation.
On	me	coucha	de	bonne	heure	après	m’avoir	 fait	 embrasser	 tous	 les

«	tontons	»	et	«	tantines	»	présents	à	la	fête.
Il	y	eut	quelques	discours,	on	fit	sauter	des	bouchons	de	champagne,

mais	la	joie	fut	discrète	et	l’ambiance	tiède.	Malgré	les	efforts	de	mon	père
et	de	Mama	Motéma	pour	éviter	le	sujet,	les	conversations	revenaient	sur
la	menace	dont	 la	 radio	avait	 fait	état	 :	un	parachutage	de	mercenaires.
Était-ce	imaginable	?	Où	?	Quels	pouvaient	en	être	les	commanditaires	?
Qui	 avait	 intérêt	 à	 financer	 une	 telle	 aventure	 ?	À	 quelles	 fins	 ?	Quelle
était	 la	 capacité	 de	 riposte	 de	 l’armée	mossikanaise	 ?	 Et	 qui	 était	 cette
Cinquième	 Colonne	 dont	 d’autres	 faisaient	 état	 ?	 Enfin,	 comment
comprendre	 les	 invitations	 lancées	 au	 «	 peuple	 »,	 quartier	 par	 quartier,
rue	 par	 rue,	 à	 la	 vigilance,	 à	 la	 mobilisation,	 à	 la	 dénonciation	 et	 à
l’arrestation	des	suspects	?	Le	sourire	aux	lèvres,	mon	père	balayait	d’un
revers	 de	 la	 main	 toutes	 ces	 craintes	 et	 exhortait	 ses	 amis	 à	 ne	 pas	 se
laisser	intimider	:	ce	charivari	n’était	que	de	l’intox	!

Aucun	invité	n’osa	s’attarder	au-delà	de	onze	heures.



Vers	deux	heures	du	matin,	 le	 chien	aboya.	Mama	Motéma	entendit
une	rafale	d’armes	automatiques	et,	après	un	bref	hurlement	de	douleur,
le	chien	se	tut.	La	lampe	de	chevet	que	mon	père	avait	allumée	s’éteignit.
On	 entendit	 gronder	 des	 moteurs	 autour	 de	 la	 maison,	 des	 portières
claquer	 et	 des	 ordres	 furent	 hurlés	 dans	 la	 nuit.	 Tout	 le	 quartier	 était
plongé	dans	le	noir.	Mama	Motéma	tenta	d’appeler	le	service	d’urgence	de
la	Compagnie	mossikanaise	d’électricité,	mais	le	téléphone	n’émettait	plus
aucune	tonalité.

Ils	ont	enfoncé	la	porte,	et	un	commando	a	surgi	dans	la	maison.	Leur
chef	 agitait	 une	 lampe	 torche.	 Lorsqu’il	 a	 capté	 le	 visage	 de	 Bossuet
Mayélé	 dans	 le	 faisceau	 lumineux,	 le	 chef	 a	 vociféré	 des	 ordres	 et	 ses
hommes	 se	 sont	 jetés	 sur	 mon	 père.	 Mama	 Motéma,	 qui	 tentait	 de
s’interposer,	 a	 été	 ceinturée	 par	 plusieurs	 hommes,	 puis	 jetée	 à	 terre	 et
frappée	 à	 coups	 de	 crosse.	 Avant	 de	 s’enfuir,	 certains	 des	miliciens	 ont
détruit	 des	 objets	 de	 valeur,	 piétiné	 des	 bibelots,	 vidé	 les	 rayons	 de	 la
bibliothèque	et	répandu	les	livres	par	terre	en	en	déchirant	le	plus	grand
nombre	possible.

Ils	ont	sauté	dans	des	4	×	4	en	emportant	leur	colis	humain	et	se	sont
évanouis	dans	la	nuit	en	tirant	des	rafales	en	l’air.	Le	silence	est	revenu	et
l’on	 n’entendait	 plus	 que	 les	 cris	 de	 Mama	 Motéma	 qui	 couvraient	 les
stridulations	des	criquets	et	les	ricanements	des	crapauds-buffles.	Le	buste
dévêtu,	les	cheveux	défaits,	comme	les	femmes	du	village	quand	elles	sont
frappées	par	le	deuil,	elle	appelait	le	quartier	au	secours,	mais	chacun	se
terrait	 chez	 soi.	 Elle	 a	 poursuivi	 ses	 lamentations	 pour	 que	 les	 cieux
l’entendent.	Elle	a	buté	contre	le	cadavre	de	notre	chien,	et	tous	les	chiens
du	 quartier	 se	 sont	 mis	 à	 hurler	 à	 la	 mort.	 C’est	 alors	 que	 je	 me	 suis
réveillé.	 J’ai	 eu	 peur	 et	me	 suis	mis	 à	 chercher	 les	 interrupteurs.	Mama
Motéma	m’a	pris	dans	ses	bras.	Je	ne	comprenais	pas	et	elle	ne	 trouvait
pas	 les	mots	pour	me	rassurer.	Elle	me	serrait	contre	elle.	Je	pleurais	et
criais	moi	aussi.	Les	hurlements	des	chiens	me	glaçaient	et	 je	trépignais.
Comptant	sur	sa	force,	j’ai	appelé	mon	père	à	la	rescousse.



Il	 ne	 répondait	 pas.	 Au-dehors	 et	 au-dedans,	 il	 faisait	 une	 nuit	 de
brousse.

Tout	le	reste	est	brumeux.
	
	

Mama	Motéma	 s’est	 longtemps	 refusée	 à	me	 conter	 ce	 supplice.	 Par
pudeur	:	elle	ne	voulait	pas	traumatiser	l’enfant,	elle	voulait	protéger	mon
équilibre	;	j’allais	avoir	à	affronter	seul	la	vie,	sans	père	ni	mère,	alors	que
je	n’avais	pas	encore	l’âge	de	voyager	seul.

Bribe	par	bribe,	 j’ai	glané	des	lambeaux	de	l’histoire	en	écoutant	aux
portes	 lorsque,	 rue	 Théophraste-Renaudot,	Goma	 tentait	 de	 lui	 arracher
des	détails.	Quand	elle	s’est	résolue	à	informer	le	jeune	homme	que	j’étais
devenu,	 ses	 révélations	 ne	m’ont	 appris	 guère	 plus	 que	 ce	 que	 je	 savais
déjà.	 Ses	 réponses	 à	ma	 curiosité	me	 laissaient	 souvent	 en	deçà	de	mes
attentes.

Ce	n’est	pas	la	faute	de	Mama	Motéma.	Le	destin	a	fondu	sur	elle,	le
drame	s’est	déroulé	si	vite	qu’elle	en	a	été	aveuglée,	n’a	discerné	que	des
ombres,	n’a	rien	compris	du	peu	qu’elle	a	perçu,	et	l’émotion	a	ajouté	à	la
confusion.

Les	 dépositions	 les	 plus	 honnêtes	 sont	 souvent	 des	 témoignages	 où
l’imagination	pèse	plus	que	la	réalité.



Pourquoi	 à	 Likolo	 étais-je	 allé	 visiter	 le	 cimetière	 du	 centre-ville,
comme	on	dit	là-bas,	un	lieu	coquet	que	protègent,	ainsi	qu’une	propriété
privée,	de	calmes	filaos	?	Mon	père	ne	jouit	d’aucune	sépulture	:	ils	n’ont
jamais	rendu	son	corps.

Selon	la	rumeur,	il	a	été	jeté	dans	le	fleuve	une	pierre	au	cou.	D’autres
affirment	que,	après	l’avoir	mutilé,	ils	ont	enterré	son	tronc	et	dispersé	sa
tête,	 ses	 membres,	 son	 sexe	 et	 ses	 viscères	 aux	 quatre	 vents.	 D’autres
encore	assurent	que	 ses	 restes	ont	été	 jetés	aux	vautours,	aux	hyènes	et
autres	charognards.	À	défaut	de	tombe,	c’est	au	Balzar	que	je	vais	méditer
sur	 le	 destin	 de	 Bossuet	 Mayélé	 chaque	 fois	 qu’il	 m’arrive	 de	 passer	 à
Paris,	comme	si	c’était	en	France,	et	non	au	Mossika,	que	son	âme	avait
choisi	d’errer.

J’ai	 songé	 à	 faire	 appel	 à	 des	 témoins	 du	 Quartier	 latin,	 mais	 nul
serveur	du	Balzar	n’est	en	mesure	de	me	venir	en	aide	:	ceux	des	années
cinquante	ont	pris	leur	retraite.	En	aurais-je	rencontré	un,	que	je	n’aurais
su	 lui	décrire	Bossuet	Mayélé.	Dire	que	 c’était	un	Noir	 ferait	 sourire.	 Le
Quartier	latin	n’a	cessé	d’en	voir	durant	le	quart	de	siècle	qui	a	suivi.	Sur
le	 seul	 portrait,	 en	 noir	 et	 blanc,	 que	 je	 possède	 de	 lui,	 il	 a	 déjà	 les
apparences	 d’un	 être	 impalpable.	 On	 ne	 dirait	 pas	 une	 photo	 mais	 un
croquis	 au	 fusain	 réalisé	 à	 dessein	 pour	 son	 catafalque.	 La	 nuit,	 il	 lui
arrive	de	m’apparaître	en	rêve	sous	ces	 traits-là.	 Il	n’a	pas	pris	une	ride.
Pourtant,	son	regard	m’effraie.	Des	yeux	impassibles,	qui	semblent	ne	pas
me	 reconnaître,	 ou	 m’ignorer,	 comme	 pour,	 dans	 leur	 indifférence,
m’adresser	un	reproche.



Je	me	souviens	de	ma	première	entrée	au	Balzar.	C’était	à	une	heure
de	faible	affluence	;	j’avais	pu	choisir	ma	table	sur	la	terrasse	dans	le	coin
à	l’intersection	des	rues	des	Écoles	et	de	la	Sorbonne.	Celle	de	Sartre	?

J’ai	 commandé	 un	 espresso	 et	 déplié	 Le	 Monde	 pour	 ressembler	 au
Bossuet	Mayélé	décrit	par	Goma.

En	face	du	Balzar,	il	y	a	une	librairie	à	la	vitrine	attrayante.	Dans	les
années	cinquante,	elle	existait	déjà.	Dans	les	boîtes	d’un	bouquiniste	des
bords	de	Seine,	j’ai	retrouvé	une	carte	postale	de	ces	années-là.	Le	noir,	le
blanc	 et	 le	 gris	 ont	 viré	 en	 nuances	 sépia.	 La	 librairie	 était	 alors	 à
l’enseigne	des	Éditions	Larousse.	Devant	elle,	pose	un	homme	en	pantalon
de	golf,	coiffé	en	brosse.	Il	cligne	des	yeux,	vraisemblablement	à	cause	du
soleil.	Pas	sa	compagne.	Elle	a	préféré	ne	pas	sourire	de	peur	de	grimacer.
Sa	 coiffure	 est	 la	 même	 que	 celle	 de	 la	 chanteuse	 Édith	 Piaf.	 Dans	 le
champ	du	photographe,	on	distingue	un	poteau	d’arrêt	d’autobus	dont	on
pourrait	déchiffrer,	à	l’aide	d’une	loupe,	le	numéro	de	la	ligne.	Le	café	qui
jouxte	la	librairie	s’appelait	Le	Dupont	Latin.

Était-ce	 dans	 cette	 librairie	 que	 Bossuet	 Mayélé	 acheta	 un	 jour	 Le
Cahier	 d’un	 retour	 au	 pays	 natal	 ou	 fut-ce	 plutôt	 dans	 celle	 de	Présence
africaine,	qui	se	trouve	dans	la	même	rue,	plus	loin,	sur	la	droite,	au-delà
du	 Collège	 de	 France,	 vers	 l’ancienne	 École	 polytechnique	 ?	 Mais	 la
librairie	Présence	africaine	existait-elle	déjà	dans	 les	 années	 cinquante	?
Et,	dans	l’affirmative,	était-elle	située,	comme	aujourd’hui,	dans	la	rue	des
Écoles	?



À	 Likolo,	 devant	 l’ambassade	 américaine,	 le	 taxi	 avait	 du	 mal	 à	 se
frayer	 un	 chemin	 :	 la	 foule	 envahissait	 la	 chaussée.	 Elle	 était	 composée
d’hommes	et	de	femmes	endimanchés,	comme	les	fidèles	à	la	messe	dans
les	quartiers	noirs	de	Philadelphie.	Par	leurs	attitudes,	leurs	gestes	et	leurs
cris,	 ils	 faisaient	penser	à	des	élèves	qui	viennent	d’être	 lâchés	dans	une
cour	 de	 récréation.	 Le	 chauffeur	 a	 dû	 faire	 usage	 de	 son	 klaxon.	 Il	m’a
expliqué	d’un	ton	désabusé	que	l’établissement	en	face	de	la	chancellerie
était	une	banque	où	s’étaient	attroupés	des	fonctionnaires	venus	percevoir
leurs	 traitements	 virés	 le	 matin	 même.	 Chaque	 fin	 de	 mois,	 c’était	 la
même	cohue.	Les	maîtres	d’écoles	et	 les	 infirmiers	abandonnaient	élèves
et	malades.

Un	peu	plus	loin,	le	taxi	a	dû	s’arrêter	à	nouveau	;	l’absence	d’agents
de	 la	circulation	et	des	 feux	mal	 synchronisés	créaient	un	embouteillage
au	principal	carrefour	de	 la	ville.	Sur	 la	droite,	une	esplanade	servait	de
parking	 à	 un	 supermarché	 :	 une	 sorte	 de	 hangar	 en	 forme	 de
parallélépipède,	 en	 tout	 point	 semblable	 aux	 grandes	 surfaces	 où	 je
m’arrête	 quelquefois	 entre	 Haverford	 et	 Philadelphie.	 À	 la	 sortie,	 des
élégantes	 suivaient,	 en	 les	 tenant	 à	 l’œil,	 des	 gamins	 en	 haillons	 qui
poussaient	 des	 caddies	 bourrés.	Une	 fois	 les	 provisions	 déchargées	 dans
les	coffres	des	voitures,	ces	dames	tendaient	du	bout	des	doigts	des	pièces
aux	gamins	qui	s’en	retournaient	vers	l’entrée	du	magasin	en	jouant	à	la
trottinette	avec	les	caddies.

La	luminosité	de	ce	matin-là	donnait	à	la	ville	l’aspect	d’un	tableau	de
l’école	 hyperréaliste.	 Je	 me	 suis	 senti	 chez	 moi	 et	 j’ai	 entamé	 la



conversation	avec	le	chauffeur.
Il	 n’accordait	 aucun	 crédit	 aux	 personnalités	 politiques	 du	 pays.

Mouvance	 présidentielle	 aussi	 bien	 qu’opposition,	 tous	 étaient	 des
crocodiles	 du	 même	 marigot.	 Quant	 à	 la	 Conférence	 nationale,
souveraine,	bien	sûr,	ç’avait	été	une	belle	foire	d’empoigne.	Son	principal
mérite	était	d’avoir	dopé	certaines	affaires.	Celles	des	photographes,	des
hôteliers,	des	propriétaires	de	maquis	et	des	patrons	de	boîtes	de	nuit.

J’ai	aperçu	sur	la	droite	le	lac	dans	lequel	se	reflétaient	les	gratte-ciel
de	l’autre	rive.	Celle	du	quartier	administratif	de	Likolo	:	un	modèle	réduit
de	downtown	à	l’américaine.

Les	 constructions	 ressemblaient	 à	 des	 monuments	 abandonnés.	 Le
chauffeur	 a	 prétendu	 que	 les	 ascenseurs	 des	 immeubles	 administratifs,
devant	 lesquels	 nous	 passions,	 demeuraient,	 pour	 la	 plupart,	 en	 panne
durant	de	longs	mois.	On	faisait	venir	des	spécialistes	de	France	pour	les
réparer.	Sur	 les	murs	des	 façades,	 les	 taches	brunes	des	alluvions	et	des
plaques	 de	 mousse	 permettaient	 de	 déchiffrer	 les	 saisons	 de	 pluies
successives.

J’avais	 demandé	 au	 chauffeur	 de	 me	 conduire	 au	 Manguier.	 Il	 en
ignorait	l’existence	et,	en	tout	état	de	cause,	ne	savait	comment	s’y	rendre.
Selon	 mes	 informations,	 ce	 bar,	 à	 la	 mode	 dans	 les	 années	 cinquante,
devait	 se	 trouver	 dans	 les	 parages	 du	 marché	 de	 Sikasika.	 Lieu	 de
rencontres	 et	 de	 réjouissances,	 je	 lui	 prêtais	 l’atmosphère	 des	 cafés	 de
Saint-Germain-des-Prés	 où	 ma	 bonne	 Mama	 Motéma	 m’interdisait	 de
mettre	 les	 pieds.	 Chaque	 fois	 que	 j’ai	 essayé	 de	 me	 l’imaginer,	 je	 le
peuplais	d’élégants	et	de	midinettes	dans	des	attitudes	des	personnages	de
Renoir.	Goma	répétait	que	sa	vocation	musicale	était	née	au	Manguier.

Y	 avait-il	 à	 l’époque	 du	Manguier	 ces	 nids-de-poule	 et	 ces	 ornières
dans	 les	 rues	 du	 quartier	 Sikasika,	 cette	 crasse,	 ces	 mouches	 et	 ces
monceaux	d’ordures	 au	milieu	des	 venelles	 ?	Quand	Mama	Motéma	me
racontait	 Likolo,	 sa	 Palestine	 perdue,	 j’imaginais	 une	 ville	 de	 taille
modeste	mais	coquette.



Machinalement,	 j’ai	 fredonné	 la	 chanson	 que	 le	 pianiste	 avait
interprétée	quelques	jours	auparavant	au	Marsouin.

Ils	ont	détruit	mon	jardin	!
Tatata,	lalala,	…
Au	rond-point,	face	à	une	église	en	brique,	on	pouvait	lire	au	fronton

d’une	sorte	de	blockhaus,	aux	murs	de	gravillons	lavés,	une	inscription	en
bas	relief	:	MAISON	DES	ANCIENS	COMBATTANTS.

Mama	 Motéma	 possédait	 un	 oncle,	 qu’elle	 appelait	 son	 père,	 un
ancien	 tirailleur,	 héros	 des	 campagnes	 de	 Libye	 et	 de	 Syrie.	 Il	 avait
participé	 aussi	 au	 fameux	 débarquement	 de	 Fréjus	 dans	 le	 sud	 de	 la
France.	Il	devait	être	un	habitué	de	ce	lieu.	Vivait-il	encore	?

Le	 chauffeur	 de	 taxi	 m’informa	 que	 la	 Maison	 des	 Anciens
Combattants	était	maintenant	le	siège	d’une	mairie	d’arrondissement.	Les
anciens	 combattants	 avaient	 été	 relogés	 en	 un	 lieu	 plus	 modeste.	 On
m’expliquera	 plus	 tard	 qu’on	 ne	 pouvait	 plus,	 après	 trente	 ans
d’indépendance,	 continuer	 à	 promouvoir	 ce	 qui	 symbolisait	 l’époque
révolue	du	bon	nègre	Banania.

J’ai	 réussi	 à	me	 débarrasser	 du	 chauffeur	 de	 taxi	 et	 à	me	 promener
seul.	 Ce	 bain	 de	 foule	 dans	 Sikasika,	 l’ancien	 quartier	 indigène,	m’était
aussi	 essentiel	 que	 les	 informations	 recueillies	 auprès	 de	 notre
ambassadeur	à	Likolo.

Quelques	 heures	 m’ont	 suffi	 pour	 faire	 le	 tour	 de	 Sikasika.	 Aucun
monument,	 pas	 de	musée,	 à	 peine	 quelques	 cinémas	 aux	murs	maculés
qui	 proposaient	 des	 spectacles	 à	 la	 gloire	 de	 héros	 et	 de	 justiciers
invincibles.

L’unique	 librairie	 dans	 laquelle	 je	 me	 suis	 hasardé	 n’offrait	 que	 des
manuels	 scolaires	 poussiéreux,	 des	 livres	 d’occasion	 en	 solde,	 quelques
romans	 policiers	 aux	 pages	 jaunies	 par	 l’humidité,	 des	 magazines
obsolètes,	 des	 biographies	 de	 joueurs	 de	 football,	 des	 livres	 de	 poche
révélant	les	recettes	du	succès	et	une	collection	sur	les	signes	du	zodiaque
et	la	magie.



Dans	la	rue,	des	cyclomotoristes,	juchés	sur	des	engins	à	échappement
libre,	 frôlaient,	 en	 ricanant,	 des	 piétons	 affolés.	 Des	 carrioles	 basses	 à
deux	 roues	m’ont	 rappelé	Borom	 Sarret,	 le	 film	 du	 Sénégalais	 Sembène
Ousmane.

Les	 piétons	 parlaient	 fort,	 en	 s’accompagnant	 de	 gestes	 appuyés,
plaisantaient,	 sifflotaient	 une	 rumba	 à	 la	 mode.	 Certains	 d’entre	 eux
n’hésitaient	 pas	 à	 esquisser	 des	 pas	 de	 danse	 en	 pleine	 rue	 comme	 s’ils
étaient	pris	par	les	vapeurs	d’un	vin	de	palme	ou	le	charme	d’une	drogue
locale.	Satisfaits	du	parfum	de	la	vie,	ils	paraissaient	heureux.	Bonheur	ou
résignation	philosophique	?

Leurs	 enfants	 enroulés	dans	un	pagne	à	 califourchon	 sur	 le	dos,	des
charges	 en	 équilibre	 sur	 la	 tête,	 les	 femmes	 s’en	 allaient	 traînant	 leurs
babouches	 d’un	 mouvement	 paresseux	 qui	 accentuait	 le	 roulis	 de	 leurs
hanches.

Les	 odeurs	 de	 poudres,	 d’épices	 et	 de	 condiments	me	 rappelaient	 la
saveur	 de	 plats	 oubliés.	 J’ai	 acheté	 des	 beignets	 pimentés	 et,	 quand	 la
vendeuse	les	a	désignés	par	un	terme	en	langue,	j’ai	souri.	Chaque	matin
en	 allant	 à	 l’école,	 nous	 en	 dégustions	 en	 guise	 de	 petit	 déjeuner.	Mais
mon	goût	a	changé	;	j’ai	recraché	la	première	bouchée	et	j’ai	jeté	le	reste	à
la	dérobée.

J’ai	vagabondé	dans	les	rues,	passant	devant	des	bars	et	des	boutiques
minables.	Lorsque	mon	regard	croisait	celui	de	quelqu’un	d’avenant,	je	lui
demandais	de	m’indiquer	le	chemin	du	Manguier.	La	personne	interpellée
réfléchissait	 comme	 si	 je	 venais	 de	 lui	 poser	 une	 énigme	 et	 considérait
avec	des	yeux	effarés	cet	étranger	débarquant	d’une	autre	planète.	J’ai	fini
par	 abandonner	 ma	 recherche.	 Le	 Manguier,	 il	 fallait	 m’y	 résoudre,	 ne
devait	plus	exister.

La	luminosité	de	l’air	rehaussait	les	couleurs	vives	des	chemises	et	des
pagnes.	 Il	 est	 facile	 de	 se	 laisser	 impressionner	 par	 mille	 aspects
pittoresques	dans	les	marchés.	Moi,	c’était	la	saleté	et	les	mouches	que	je
voyais.	 J’ai	 cherché	 à	 vaincre	 ma	 répugnance	 en	 recourant	 à	 des



circonstances	 atténuantes	 dans	 l’histoire	 du	 pays.	 Colonialisme,
exploitation…	Mon	père,	sur	ce	thème,	aurait	été	éloquent.

À	leur	manière	de	se	héler,	de	s’interpeller,	de	s’éviter	ou	de	s’ignorer,
on	 eût	 dit	 que	 les	 habitants	 de	 la	 cité	 indigène	 se	 connaissaient	 tous.
J’étais	le	seul	étranger	parmi	eux.



Je	 logeais	 au	Sheraton	de	 Likolo.	 Le	 soir,	 je	m’attardais	 peu	dans	 le
hall	ou	les	bars	du	rez-de-chaussée.	Le	brouhaha,	sur	un	fond	de	musique
cadencée,	 créait	 une	 atmosphère	 de	 fête	 foraine.	 La	 cohue	 s’amplifiait
lorsque	des	délégations	étrangères	y	séjournaient.	Je	récupérais	ma	clef	à
la	réception,	y	prenais	mes	messages,	m’engouffrais	dans	l’ascenseur,	me
nichais	dans	mon	nid.	Quel	que	soit	le	lieu	du	monde,	la	chambre	d’hôtel
est	une	zone	franche	que	l’on	peuple	à	son	gré.

J’ai	commandé	une	collation	au	room	service	et,	après	avoir	calculé	le
décalage	 horaire,	 j’ai	 appelé	 Haverford	 pour	 bavarder	 avec	 Nancy.	 Je
n’allumai	 pas	 la	 télévision,	 n’ouvrai	 aucun	 journal	 et	 consacrais	 mes
dernières	 forces	 de	 la	 journée	 à	 la	 lecture	 d’ouvrages	 sans	 rapport	 avec
mon	travail	ni	avec	le	pays	où	je	me	trouvais.

Chaque	soir,	des	adolescentes	racolaient	dans	les	halls	de	la	réception
et	 le	 bar	 du	 Sheraton.	 Les	 plus	 délurées	 d’entre	 elles	 poursuivaient	 les
clients	jusque	dans	les	étages	et	frappaient	aux	portes	de	leurs	chambres
en	annonçant	d’une	voix	mal	assurée	que	c’était	 l’amour	qui	toquait	à	 la
porte.

Dans	 la	 journée,	 les	 salles	 attenantes	 à	 la	 réception	 étaient	 envahies
par	 une	 faune	 masculine	 que	 je	 me	 suis	 amusé	 à	 observer.	 On
reconnaissait	 à	 leur	 mutisme,	 et	 à	 la	 mobilité	 de	 leurs	 regards,	 les
auxiliaires	des	services	de	sécurité.	D’autres	plus	actifs,	tels	des	aguicheurs
de	bazars	orientaux,	abordaient	les	hommes	d’affaires.	Fonctionnaires	ou
sans	 emploi,	 cravatés	 et	 endimanchés,	 afin	 de	 mieux	 supporter	 les
rigueurs	 des	 espaces	 climatisés,	 ils	 fondaient	 en	 essaim	 sur	 le	 buffet	 du



petit	déjeuner	puis,	repus,	se	postaient	dans	les	fauteuils	du	bar	avant	de
réapparaître	 dans	 les	 salles	 de	 restaurant	 aux	 heures	 des	 repas.	 Chacun
d’entre	eux	possédait	son	protecteur,	européen,	américain	ou	levantin.	Ils
l’accueillaient	à	sa	descente	d’avion,	lui	arrachaient	la	serviette	des	mains,
lui	facilitaient	les	formalités	au	guichet	d’immigration	et	obtenaient,	grâce
à	 un	 réseau	 d’alliances,	 la	 bienveillance	 du	 douanier	 de	 service.	 Ils	 se
précipitaient	pour	lui	ouvrir	la	portière	à	l’arrière	du	véhicule	de	location
et	 l’escortaient,	 d’un	 rendez-vous	 à	 l’autre,	 tout	 au	 long	 de	 son	 séjour,
agrémentant	 celui-ci	 d’un	 programme	 de	 loisirs	 avec	 restaurants,
discothèques	 et,	 quelquefois,	 accompagnatrices	 à	 la	 clé.	 L’essentiel	 du
travail	de	ces	intermédiaires	consistait	à	leur	faciliter	l’accès	aux	chefs	de
bureau	et	aux	hommes	influents	du	pays.	En	échange	de	leurs	services,	ils
se	faisaient	nourrir	à	l’hôtel	durant	le	séjour	de	leur	homme	d’affaires	et
recevaient	pour	prix	du	succès	de	celui-ci	un	matabiche	dont	 le	montant
variait	selon	les	protagonistes	et	l’importance	de	l’affaire.

C’est	 dans	 cette	 population	 que,	 avec	 l’aide	 d’un	 employé	 de	 la
réception,	j’ai	recruté	Mowudzar.

Je	l’avais	remarqué	dès	le	jour	de	mon	arrivée.	La	silhouette	élancée,	il
était	en	toute	occasion	vêtu	d’un	costume	à	veste	croisée	et	ne	se	séparait
jamais	 d’un	 attaché-case	 dont	 je	 n’ai	 pas	 réussi	 à	 voir	 le	 contenu.	 Avec
l’aplomb	et	l’élégance	d’un	steward	de	bonne	formation,	il	s’était	présenté
en	me	tendant	une	main	engageante.

–	 Mowudzar,	 annonça-t-il	 en	 s’excusant	 d’être	 à	 court	 de	 cartes	 de
visite.

Je	lui	fis	épeler	son	nom.	Il	m’avoua	qu’il	s’agissait	d’un	surnom	dont
on	l’avait	affublé	et	dont	il	était	fier.	Il	le	devait	à	son	talent	de	musicien,
à	 l’époque	où	 il	 jouait	dans	 le	plus	grand	orchestre	du	quartier	Sikasika.
Mowudzar,	 à	 l’exemple	 d’un	 Mouroupéen	 célèbre	 qui,	 paraît-il,	 avait
composé	 des	 symphonies,	 des	 opéras	 et	 dirigé	 des	 orchestres	 alors	 qu’il
n’était	 encore	 qu’un	 gamin.	 Mon	 Mowudzar	 avait	 fini	 par	 adopter	 ce
sobriquet	et	par	modifier	son	état	civil	en	conséquence.



Il	proposa	de	me	tenir	compagnie	et,	à	peine	enfoncé	dans	le	fauteuil
du	 bar,	 commanda	 un	whisky	 avant	 de	m’entretenir	 de	 la	 «	 lèpre	 »	 qui
rongeait	le	Mossika.	La	Conférence	nationale	avait	levé	des	espoirs	mais…
Comme	je	m’apprêtais	à	prendre	congé,	il	me	saisit	le	bras	et,	baissant	la
voix,	m’implora	de	lui	donner	dix	mille	francs	CFA	pour	lui	permettre	de
dîner.	Comme	je	prétextais	être	dépourvu	d’argent	 liquide,	 il	me	dit	que
ce	n’était	pas	grave	:	il	me	suffisait	de	donner	des	instructions	au	maître
d’hôtel	du	restaurant	pour	qu’on	le	servît,	à	mes	frais,	jusqu’à	concurrence
de	 la	 somme	 indiquée.	 Lisant	 une	 soudaine	 détresse	 dans	 ses	 yeux,	 je
n’eus	 pas	 la	 force	 de	 rejeter	 sa	 prière.	Mais,	 le	 lendemain,	 après	m’être
informé	 sur	 l’homme	 et	 lui	 avoir	 infligé	 une	 leçon	 de	 morale	 que,	 par
déférence,	 il	 écouta	 attentivement,	 je	 décidai	 de	 l’employer	 pour	 lui
permettre	de	gagner	décemment	son	argent	de	poche.

Il	était	chargé	de	me	montrer	les	lieux	typiques	et	susceptibles	à	la	fois
de	 fournir	 de	 la	matière	 à	mon	 reportage	 et	 de	m’introduire	 auprès	 de
certaines	 personnalités.	 Notre	 contrat	 ne	 manquait	 pas	 de	 prévoir	 un
bonus	pour	chaque	interview	obtenue.

Il	 avait	 été,	 me	 confessa-t-il,	 un	 permanent	 du	 parti	 unique.	 La
démocratisation	 l’avait	 contraint	 à	 se	 reconvertir	 dans	 des	 affaires	 qui,
depuis	quelque	 temps,	ne	marchaient	plus.	Une	conjoncture	de	crise	 !	À
cause,	affirmait-il,	des	nègres.	Un	terme	que	je	ne	pouvais	m’autoriser.	J’ai
pensé	à	Goma	:	il	aurait	dit	«	à	cause	des	Zoulous	».

La	visite	de	la	ville	que	Mowudzar	m’organisa	le	premier	jour	de	notre
collaboration	 était	 visiblement	 inspirée	 par	 son	 ancien	 état.	 Il	 ne	 se
départissait	pas	d’une	langue	de	bois	dont	il	n’avait	pas	conscience	et	qui
possédait	à	ses	yeux	l’élégance	d’une	langue	châtiée.



Une	arme	entre	les	jambes,	vautré	dans	un	fauteuil	élimé,	un	milicien
dépenaillé	 se	 levait	 en	 s’étirant	devant	 chaque	visiteur	 et	 filtrait	 l’entrée
de	la	Maison	des	Anciens	Combattants.	Après	une	courte	palabre,	je	lui	ai
glissé	quelques	billets	en	francs	CFA	et	il	m’a	présenté	les	armes.

Ce	bâtiment	constituait	un	lieu	de	référence	dans	la	vie	de	mon	père.
Je	ne	sais	quelle	est	la	part	de	la	réalité	et	celle	de	la	légende	dans	ce	que
m’ont	rapporté	Goma,	Mama	Motéma	et	quelques	autres	Mossikanais	qui
passaient,	à	l’occasion,	rue	Théophraste-Renaudot.

À	 la	 fin	des	années	cinquante,	comme	tous	 les	ans	à	 la	saison	sèche,
les	étudiants	revenaient	de	France	pour	 les	grandes	vacances.	Cette	fois-
là,	ils	annoncèrent	une	réunion	au	titre	anodin.	Radio	tam-tam	fit	le	reste,
et	 la	 salle	 ne	 put	 contenir	 tous	 les	 participants.	 Le	 tout-Likolo	 indigène
voulait	voir,	entendre	et	toucher	«	les	Parisiens	»,	ces	enfants	de	retour	de
Métropole	où	ils	avaient	appris	les	lettres,	les	chiffres	et	les	formules	qui
permettaient	 d’interpréter	 les	 grimoires	 et	 leurs	 mystères.	 On	 tenait	 à
constater	soi-même	les	métamorphoses	opérées	chez	ceux	qui	avaient	eu
accès	aux	sources	du	savoir	où	allaient	boire	les	Baroupéens	pour	acquérir
l’arme	de	 l’intelligence.	Car	 la	 chose-là	n’était	 pas	donnée	par	Dieu	à	 la
naissance,	sinon	les	Noirs,	enfants	de	Dieu…	L’intelligence	s’acquérait	en
s’abreuvant	 à	 une	 source	 sacrée,	 à	 l’issue	 d’une	 longue	 initiation.	 La
rumeur	 assurait	 que	 les	 enfants-là	 feraient	 à	 ce	 sujet	 des	 révélations	 de
nature	à	dénuder	les	Maîtres…

Les	autorités	coloniales	tentèrent	d’abord	de	les	intimider	directement.
Face	à	la	détermination	des	jeunes	gens,	elles	circonvinrent	leurs	parents,



leurs	abbés,	pasteurs,	 imams	et	autres	directeurs	de	conscience.	En	vain.
Faute	 d’avoir	 trouvé	 un	 texte	 sur	 lequel	 s’appuyer	 pour	 interdire	 le
rassemblement,	 ces	 messieurs	 maudissaient	 la	 mollesse	 du	 gouverneur
général	 et	 l’attitude	 irresponsable	 de	 la	 Métropole.	 Au	 nom	 de	 la
démocratie	 et	 des	 droits	 de	 l’homme,	 on	 liait	 les	 mains	 de	 la	 police	 et
livrait	la	colonie	«	aux	couteaux	de	séditieux	à	la	solde	de	Moscou	».	On
fit	 pression	 sur	 les	 propriétaires	 de	 la	 salle,	 amis	 indéfectibles	 de	 la
France,	 eux	 qui	 aux	 heures	 difficiles,	 par	 deux	 fois	 déjà,	 avaient	 été	 les
farouches	 défenseurs	 du	 drapeau	 tricolore	 ;	 eux	 qui	 portaient	 sur	 leur
couenne	les	tatouages	attestant	leur	fidélité	et,	sur	leur	poitrine,	les	jours
de	défilé,	les	tissus	et	les	pièces	métalliques	qui	prouvaient	qu’ils	avaient
su	 les	 avoir	 bien	 accrochées	 ;	 eux	 dont	 les	 camarades	 gisaient	 dans	 des
cimetières	 sous	 la	 neige.	Mais	 les	membres	 de	 l’Association	 des	 anciens
combattants,	 malgré	 leur	 peau	 fripée	 et	 leur	 corps	 voûté,	 n’étaient	 pas
gens	 à	 se	 laisser	 effaroucher,	 fût-ce	par	des	 voix	 qui	 tonnaient	 plus	 fort
que	 le	 grondement	 du	 fameux	 Guinarou	 des	 contes	 de	 la	 brousse.	 Car,
quand	bien	même	ils	étaient	à	nouveau	prêts	à	se	précipiter	à	la	rescousse
de	 la	 Métropole	 et	 à	 faire	 le	 coup	 de	 feu	 contre	 ses	 envahisseurs,	 ils
étaient	 trop	 fiers	 de	 leurs	 jeunes	 diplômés	 pour	 les	 poignarder	 dans	 le
dos.

La	salle	était	truffée	d’indicateurs,	mais	les	zazous	n’en	avaient	cure	;
ils	prenaient	même	plaisir	à	les	narguer	par	des	formules	dont	les	mots	et
les	 sonorités	 se	 prêtaient	 à	 la	 scansion	 et	 qu’ils	 empruntaient	 à	 la
rhétorique	 alors	 en	 vogue,	 en	 Métropole	 justement.	 Qui	 donc	 se	 serait
aventuré	à	toucher	à	un	cheveu	de	leur	toison	?	Car,	disait	avec	sérénité
Bossuet	 Mayélé,	 mon	 père,	 faisant	 référence	 à	 une	 formule	 attribuée	 à
l’un	de	leurs	dieux	d’alors,	le	dirigeant	chinois	Mao	Tsé-toung,	ils	étaient
dans	 le	 quartier	 indigène	 «	 comme	 des	 poissons	 dans	 l’eau	 ».	 Et,	 pour
décider	 les	 timides	 et	 les	 hésitants	 à	 se	 joindre	 à	 la	 fête,	 les	 étudiants
laissaient	 clairement	 entendre	 que	 toute	 la	 Métropole,	 taillée	 dans	 un
autre	bois	que	les	petits	Blancs	des	colonies,	prendrait	fait	et	cause	pour
eux.	Il	ne	s’agissait	pas	d’une	question	de	race	ou	d’appartenance,	mais	de



principe,	d’idéologie,	assuraient	les	étudiants.	N’avaient-ils	pas	lu,	sur	les
murs	des	villes	métropolitaines,	tracés	par	des	mains	françaises,	des	mots
synonymes	de	liberté	pour	soutenir	et	encourager	dans	leurs	combats	les
Arabes	qui	redressaient	la	tête	et	prenaient	les	armes	?	Ne	les	avaient-ils
pas	 vus	 se	 coucher	 sur	 les	 rails	 pour	 faire	 cause	 commune	 avec	 les
Indochinois	 ?	 L’arrestation	 du	 plus	 obscur	 d’entre	 les	 étudiants	 noirs,	 à
Likolo,	soulèverait,	en	Métropole,	un	tollé	et	une	campagne	de	solidarité
de	la	part	des	frères	baroupéens.

Man,	 je	 te	 dis,	 il	 fallait	 voir,	 racontait	 Goma	 en	 s’animant,	 au	 point
d’attirer	par	ses	éclats	de	voix	 les	regards	de	tous	les	consommateurs	du
Balzar,	il	fallait	voir,	le	jour	de	la	fête,	la	tronche	de	nos	parents.	Bouche
bée,	 les	mains	 jointes	 comme	 pour	 implorer	 la	 protection	 des	 cieux,	 ils
gobaient	nos	discours	comme	si	 la	terre	avait	basculé	et	que	nous	étions
les	maîtres	 et	 eux	nos	enfants.	Notre	 français,	déclaraient-ils	 à	 la	 fin	du
meeting,	était	si	long,	volait	si	haut,	était	si	musclé,	si	savant,	si	swingué
et	scandé	qu’il	pouvait	rivaliser	avec	celui	du	gouverneur	général.	Quant	à
notre	éloquence,	elle	surpassait	celle	des	curés,	des	pasteurs	et	des	imams
en	prêche.

Dans	 des	 oraisons	 bâties	 selon	 les	 règles	 d’une	 rhétorique	 que	 nous
nommions	dialectique,	et	truffées	d’expressions	que	nous	empruntions	à	la
presse	 métropolitaine	 de	 gauche,	 nous	 adoptions	 les	 attitudes	 des
révolutionnaires	 dont	 les	 portraits	 étaient	 punaisés	 sur	 les	murs	 de	 nos
chambres	 d’étudiants.	 Ouais,	 ne	 me	 regarde	 pas	 ainsi.	 Je	 sais,	 je	 sais,
s’interrompait	Goma,	«	punaiser	»	n’est	pas	correct	mais	 j’aime	pour	moi
ce	verbe-là	et	tout	le	monde	comprend	bien	ce	que	je	veux	dire.	Alors	?

Mais,	dans	ces	exercices	oratoires,	aucun	d’entre	nous,	aucun	n’égalait
Bossuet	Mayélé.	(Ici,	Goma	baissait	la	voix.)	Quand	il	se	levait	et	avançait
vers	 la	 tribune,	 les	 feuillets	 de	 son	 discours	 roulés	 en	 cylindre	 dans	 la
main,	regardant	le	sol	devant	lui	pour	se	donner	une	contenance,	la	salle
applaudissait	et	nous	prolongions	 l’ovation	en	 lui	 faisant	un	ban.	Campé
derrière	 son	pupitre,	 il	 relevait	 la	 tête	 et	 esquissait	 de	 la	main	un	 geste
d’apaisement.	 La	 foule	 cessait	 alors	 son	 charivari.	 De	 son	 perchoir,



Bossuet	 ressemblait	 à	 un	 prêtre	 dont	 le	 regard	 embrasse	 ses	 ouailles.	 Il
devine	leurs	péchés	et	connaît	leurs	ressorts.	Dès	les	premières	phrases	de
son	sermon,	on	perçoit	sa	science	des	mots.

–	Écoute,	man.
Et	 Goma,	 levant	 l’index,	 fermant	 les	 paupières	 et	 penchant	 la	 tête,

citait	de	mémoire	:
«	Frères	et	sœurs	!	Chacun	de	vous	m’est	important	et	l’engagement	de

chacun	de	vous	m’est	précieux.	Frères	et	sœurs,	 je	ne	vous	demande	pas
une	 fidélité	 inconditionnelle.	 Je	 vous	 demande	 de	 rendre	 notre
mouvement	digne	de	nos	martyrs.	»

Tcha,	tcha,	tcha	!	Tu	connais	toi,	aujourd’hui,	un	chef	zoulou	capable
de	 mettre	 en	 valeur	 son	 peuple	 ainsi	 ?	 Ils	 préfèrent	 le	 rançonner	 afin
d’ériger	leurs	effigies	à	tous	les	carrefours	du	pays,	oui.

Bossuet	 savait	 quelles	 images	 peindre,	 et	 surtout	 à	 quels	 dictons
recourir	pour	briser	la	distance	entre	l’auditoire	et	lui	;	moi,	je	disais	que
Mayélé	était	un	Jaurès	à	la	peau	noire,	mais	lui	se	moquait	des	modèles,
proclamant	qu’il	 était	 lui,	 rien	d’autre	que	 lui-même.	 Il	utilisait	 le	parler
des	familles,	passant	selon	les	besoins	du	français	à	la	langue	pour	revenir
au	français.

Aux	 hochements	 de	 tête,	 aux	 hein	 d’approbation,	 aux
applaudissements	de	la	foule,	on	percevait	qu’elle	reconnaissait	son	fils	et
qu’elle	était	fière	de	lui.	Il	disait	les	droits	que	nous	avions	découverts	en
Métropole,	 et	 dont	nous	 jouissions	 là-bas,	 et	 les	 bouches	 s’entrouvraient
en	 forme	 de	 o.	 Il	 dénonçait	 la	 ségrégation,	 le	 régime	 de	 l’indigénat	 et
l’arrogance	des	colons,	et	l’on	entendait	le	grincement	des	brasseurs	d’air.
Il	 révélait	 que	 les	 Baroupéens	 de	 France	 n’étaient	 pas	 comme	 ceux	 du
Mossika	;	qu’ils	nous	traitaient	là-bas	en	hommes	et	non	en	Noirs	;	que	les
mots	«	nègres	»,	«	macaques	»	et	autres	insultes	étaient	proscrits	là-bas	;
que	 leur	usage	exposait	au	courroux	des	 tribunaux	;	que	 les	Baroupéens
de	 Métropole	 n’avaient	 que	 mépris	 pour	 les	 petits	 Blancs	 des	 colonies,
incapables	de	se	 faire	 leur	place	au	soleil	au	pays	natal	mais	bourrés	de
privilèges	outre-mer	;	qu’ils	ne	disaient	pas	mais	crachaient,	en	faisant	la



grimace,	 le	mot	 «	 colon	 »	 ;	 qu’un	 certain	 nombre	 de	 nos	 frères	 avaient
même	épousé	des	blondes	de	là-bas.	Alors,	les	yeux	s’écarquillaient	et	des
interjections	en	langue	fusaient.

–	Vous	connaissez	les	métis	?
–	Ouais,	répondait	la	foule.
Et	 les	 plus	 insolents	 égrenaient	 les	 surnoms	 dont	 on	 affuble	 les

mulâtres	 au	 pays.	 J’interrompais	 Goma	 pour	 qu’il	 m’apprenne	 ces
quolibets.	 Plus	 tard,	 plus	 tard,	 un	 autre	 jour,	 disait-il	 avec	 gêne,	 et	 il
continuait	à	mimer	le	dialogue	entre	l’orateur	et	la	foule.

–	Connaissez-vous	des	métis	de	père	noir	?
–	Non	!
–	De	mère	blanche	?
–	N’existe	pas	!
–	 Eh	 bien,	 si	 !	 Il	 en	 existe	 en	 France	 de	 père	 nègre	 et	 mère

mouroupéenne.	 Et	 là-bas,	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 gosses	 conçus	 dans	 le
ruisseau,	mais	des	enfants	légitimes	reconnus	par	leurs	pères.

–	Yéhé	!	s’exclamait	la	foule,	la	bouche	et	les	yeux	grands	ouverts.
De	 sa	 voix	 mâle	 et	 bien	 timbrée,	 Mayélé	 annonçait	 la	 fin	 des

souffrances	 et	 promettait	 une	 terre	 nouvelle.	 Le	 débit	 contrôlé	 de	 ses
phrases	 et	 son	 élocution	 parfaite	 donnaient	 confiance	 à	 ceux	 qui
l’écoutaient,	 même	 si	 un	 certain	 nombre	 de	 parents	 demeuraient
sceptiques	 et	 ressentaient	 un	 malaise	 à	 entendre	 prononcer	 le	 mot
d’Indépendance.

–	Dipanda	?	Mais	nous	ne	savons	même	pas	fabriquer	une	aiguille,	les
enfants.	 Faut	 pas	 chasser	 les	 Baroupéens,	 faut	 pas,	 faut	 pas…	 Suffit
seulement	d’obtenir	le	même	papier	qu’eux,	celui	de	citoyen	français.

Mais	nous	ne	prêtions	pas	l’oreille	à	ces	lâches	;	on	n’allait	pas	arrêter
la	caravane	pour	quelques	timorés.	Il	fallait	déclencher	l’ouragan,	soulever
la	 lame	 de	 fond,	 et	 la	 puissance	 du	 rouleau	 emporterait	 les	 incrédules
dans	le	mouvement.

Dans	sa	péroraison,	ton	père	promettait	que,	quand	le	jour	viendrait	–
	 ah	 !	 quand	 le	 jour	 viendrait	 –,	 les	 Baroupéens	 de	 France	marcheraient



dans	nos	rangs.	Et	l’enfant-là,	l’Étudiant,	le	Parisien	à	la	voix	retentissante,
invitait	 les	 parents	 à	 redresser	 la	 tête,	 à	 se	 lever,	 à	 se	 mobiliser	 et	 à
entamer	 –	 c’était	 sa	 seule	 concession	 à	 la	 rhétorique	 à	 la	 mode	 –	 «la
Longue	Marche	vers	les	lendemains	qui	chantent	pour	bâtir	un	pays	où	il
ferait	bon	vivre	».

Venait	le	moment	de	débattre.	Mayélé	s’employait	alors	à	rassurer.	Il
citait	le	Viêt-nam,	le	Maroc,	la	Tunisie.

Pays	 lointains,	 rétorquait	 un	 fonctionnaire	 pusillanime.	 Pays	 qui	 ne
sont	pas	pays	de	Noirs,	renchérissait	un	grand-père	prudent.

Mayélé	ajoutait	le	Ghana	à	la	liste.
Connaissaient	pas.
Mais	si,	voyons,	expliquait-il,	l’ancien	Gold	Coast.
Ça,	c’étaient	les	British	!…	N’avaient	rien	à	nous	apprendre.
Seuls	quelques	anciens	combattants	se	souvenaient	du	rôle	des	Anglais

qui	avaient	hébergé	et	soutenu	Papa	de	Gaulle	en	difficulté	dans	la	guerre
contre	les	Aliments.

Qu’ont	donné	 les	graines	ainsi	 semées	?	 soupirait	Goma.	Tu	 sais	ma
position	sur	la	politique,	man.

Si	 ton	 père	 était	 là,	 il	 dirait	 qu’aucune	 semence	 n’est	 inutile	 ou
quelque	chose	de	même	farine.	Il	avait	réponse	à	tout.	Peut-être	aurait-il
disserté	sur	l’importance	du	rêve	dans	l’Histoire.	Et	il	l’aurait	fait	avec	une
telle	 force	 et	 un	 tel	 talent	 que	nous	 aurions	 tous	 adhéré	 à	 son	point	de
vue…	Ce	que	 je	 sais,	 c’est	 que,	 les	 vacances	 terminées,	 «	 les	 Parisiens	 »
repartis,	la	vie	reprenait	son	cours,	comme	après	la	fête.

Nous	sommes	revenus	en	1957,	et	les	parents,	qui	avaient	applaudi	à
tout	rompre	et	poussé	des	youyous	à	la	Maison	des	Anciens	Combattants,
votèrent	 oui	 lors	 du	 référendum	 de	 1958,	 c’est-à-dire	 non	 à
l’Indépendance	 !	 Par	 peur,	 ils	 avaient	 en	 un	 tournemain	 renié	 leur
adhésion	à	Mayélé.	Des	Zoulous,	quoi.

Obstinés,	d’autres	condisciples	ont	repris	le	travail	d’agitation	en	1959.
Dans	 leurs	 discours,	 ils	 ajoutaient	 la	 Guinée	 à	 la	 liste	 des	 pays
indépendants.	 Les	 parents	 leur	 répondaient	 que	 c’était	 là	 l’affaire	 des



Guinéens,	pas	celle	des	Mossikanais,	mais	les	applaudissaient	pour	le	reste
de	 leurs	 propos,	 parce	 que	 c’était	 leurs	 enfants	 et	 que	 leurs	 bouches
savaient	scander,	faire	swinguer	et	buiguiner	la	langue	des	Baroupéens.

Dans	 nos	 analyses,	 nous	 en	 concluions	 que	 les	 larges	masses	 étaient
avec	nous	mais	que	des	fantoches	corrompus	leur	brouillaient	les	idées	et
les	 induisaient	en	erreur	avant	 les	élections.	Nous	ajoutions	encore,	sans
en	avoir	de	preuves,	que	le	scrutin	était	truqué.

Goma	 haussait	 les	 épaules,	 avalait	 un	 coup	 sec	 et	 allumait	 une
cigarette.

Croyait-il	 que	 j’avais	 le	 même	 enthousiasme	 que	 mon	 père	 pour	 la
politique	?	Les	souvenirs	que	Goma	élevait	au	niveau	de	la	geste	dans	la
salle	 du	Balzar	 me	 laissaient	 de	 glace.	Même	 si	 mon	 père	 avait	 été	 un
activiste,	la	politique	ne	m’attirait	pas.	Je	n’oublie	jamais	que	c’est	à	ce	jeu
qu’il	a	perdu	la	vie.
	
	

Et	voilà	que	les	paroles	de	Goma	résonnaient	à	mes	oreilles	tandis	que
j’avançais	 dans	 la	 salle	 poussiéreuse	 de	 la	 Maison	 des	 Anciens
Combattants	 de	 Likolo.	Avec	 ses	murs	 défraîchis,	 jamais	 repeints	 depuis
l’Indépendance,	 avec	 ses	 toiles	 d’araignée	 indélogeables,	 elle	 tenait	 plus
du	 hangar	 que	 d’un	 lieu	 de	 mémoire,	 pour	 user	 d’une	 expression	 à	 la
mode.

–	Qu’est-ce	qué	 ti	 cherches,	 chef	 ?	me	demanda	une	 voix	 que	 l’écho
répéta.	Est-ce	que	j’ai	pé	t’aider	?

C’était	le	milicien	qui	m’observait	de	l’entrée.	Avec	sa	tenue	débraillée
et	 ses	 Pataugas	 mal	 lacés,	 il	 évoquait	 tout	 aussi	 bien	 quelque	 jeune
soudard	 qu’un	 gavroche	 de	 barricades	 brusquement	 surgi	 d’un	 chromo
militant.

Que	lui	répondre	?



Mama	Motéma	avait	une	sœur,	Élodie,	dont	je	possédais	l’adresse.	Je
ne	me	 souvenais	 pas	d’elle	mais	 savais	 qu’elle	me	 considérait	 comme	 le
fils	 véritable	de	 sa	 sœur.	 Il	me	 fallait	 lui	 rendre	visite	 ;	 j’avais	déjà	 trop
tardé.

Pour	mieux	m’imprégner	de	la	ville,	j’avais	décidé	de	me	rendre	à	pied
chez	Tante	Élodie,	mais	la	chaleur	était	si	écrasante	que	j’ai	fini	par	héler
un	taxi.	Bleu	pétrole	selon	l’uniforme	imposé	par	la	municipalité,	il	avait
l’aile	 cabossée,	 les	 sièges	 lacérés,	 une	 odeur	 de	 sueur	 emplissait
l’habitacle.

Le	 chauffeur	 m’a	 entendu	 soupirer	 et	 m’a	 annoncé	 que	 son	 taxi
disposait	d’un	climatiseur.

–	Il	marche	?
–	Oui,	patron.
Pour	le	faire	fonctionner,	il	fallait	doubler	le	prix	de	la	course.
Peu	après	le	croisement	de	l’avenue	de	la	Démocratie	et	de	la	rue	des

Bambaras,	le	chauffeur	s’est	engagé	à	droite	dans	une	venelle.	Sur	le	bord
du	 chemin,	 telle	 une	 péniche	 échouée,	 une	 décharge	 d’immondices
obligeait	les	voitures	à	ralentir.	Des	gamins	en	haillons	l’escaladaient	et	en
chassaient	un	chien	étique.

–	À	quel	numéro	?	demanda	le	chauffeur.
Il	a	dû	répéter	car,	égaré	dans	je	ne	sais	quelles	considérations,	je	ne

l’avais	pas	entendu.
–	Soixante,	je	vais	au	numéro	soixante.



Le	chauffeur	a	 froncé	 les	 sourcils,	 il	ne	 savait	plus	 s’il	devait	 courber
côté	bras	femelle	ou	côté	bras	mâle.

Il	 a	 freiné	 si	 brusquement	 que	 j’ai	 dû	 m’agripper	 à	 mon	 siège.	 Il	 a
klaxonné,	balancé	la	tête	et	a	explosé.

–	Eh	!	Vous-là.	C’est	la	mort	que	vous	voulez	ou	quoi	?
Deux	équipes	de	gamins	disputaient	une	partie	de	football	dans	la	rue

des	 Djabotamas.	 Un	 sport	 dont	 j’avais	 perdu	 l’habitude	 aux	 États-Unis.
Pieds	nus,	 les	 joueurs	exécutaient	des	amortis	 époustouflants,	 jonglaient
avec	la	balle,	dribblaient,	dansaient,	décochaient	des	tirs.	J’avais	ce	talent
à	leur	âge.

Les	gosses	ont	reconnu	le	chauffeur	et	l’ont	salué	d’une	ovation	:
–	Chicago,	oyé	!
Oyé	!	J’avais	oublié	cette	manière	de	crier	:	vivat.
–	 Chicago	 lui-même	 !	 répondit	 le	 chauffeur	 avec	 entrain.	 Chicago

Prince	 Errol	 Flynn,	 précisa-t-il	 en	 dressant	 un	 poing	 victorieux	 par	 la
fenêtre	du	véhicule.

–	 Chicago-Prince-Errol-Flynn-sans-mandat-ennemi-de-la-cascade-
amoureux-du-pinard,	récitèrent	les	enfants,	tout	d’une	traite.

–	Lui-même,	lui-même,	lui-même	!	s’égosilla	le	chauffeur,	comme	d’un
«	hurrah	!	»	trois	fois	répété.

–	Chicago,	oyé	!	Oyé	!	Oyé	!	reprit	en	chœur	la	marmaille.
Le	 chauffeur	 redressa	 le	 poing	 en	 accompagnant	 les	 slogans	 d’un

concert	de	klaxons	avant	d’immobiliser	l’engin	devant	la	parcelle	familiale.
Entouré	 par	 les	 jeunes	 footballeurs,	 le	 chauffeur	 entretenait	 une

conversation	 animée.	 Finalement,	 l’un	 d’eux	 est	 allé	 se	 placer	 dans	 les
buts	et	le	taximan	a	décoché	un	tir	à	effet,	prenant	à	contre-pied	le	goal
dont	le	plongeon	méritait	pourtant	des	louanges.

Chicago-Prince-Errol-Flynn-sans-mandat-ennemi-de-la-cascade-
amoureux-du-pinard	eut	droit	à	nouveau	à	la	récitation	de	tous	ses	titres.
Il	 a	 fui	 les	gamins	en	 s’esclaffant	et	est	venu	me	 rejoindre	dans	 la	 cour,
fier	de	sa	popularité.	J’ai	su	plus	tard	qu’il	avait	été	attaquant	des	Tigres
noirs,	l’une	des	grandes	équipes	nationales.



Dans	 la	 cour,	un	plat	mitonnait	dans	un	 faitout	 en	équilibre	 sur	des
pierres	disposées	en	triangle.	J’ai	cru	reconnaître	le	fumet	du	poulet	à	la
noix	de	palme.	Un	plat	pour	lequel	Mama	Motéma	révélait	des	talents	de
cordon	bleu.	 Le	 chauffeur	de	 taxi	 a	 esquissé	un	 reniflement	 clownesque
avant	de	féliciter	la	cuisinière.

Dans	le	fond,	la	vieille	maison	de	brique	rouge	au	toit	de	tuiles	avait
encore	fière	allure.	Mama	Motéma	m’avait	conté	qu’elle	était	 la	seule	de
ce	 style	 dans	 Sikasika.	 Une	 fantaisie	 de	 son	 père	 qui	 s’était	 refusé	 à
sacrifier	à	la	mode	du	ciment	et	des	toits	en	tôle.	Elle	constituait	un	point
de	repère	dans	le	quartier	au	même	titre	que	l’école,	le	temple	protestant
ou	la	mosquée	de	Sikasika.

Les	jeunes	joueurs	de	football	m’avaient	suivi.
–	C’est	un	étranger,	a	dit	 le	plus	audacieux	d’entre	eux.	Regardez,	 il

est	aussi	bien	habillé	qu’un	Mouroupéen.
–	 Mais	 c’est	 un	 Mouroupéen	 !	 reprit	 un	 autre.	 Regarde	 sa	 peau

blanche.
–	Elle	n’est	pas	blanche,	elle	est	brune.
Ils	ne	se	doutaient	pas	que	je	comprenais	la	langue.
–	Café	au	lait	!	cria	l’un	d’eux.
Le	sourire	que	je	leur	ai	adressé	s’est	figé	sur	mes	lèvres.
–	Blanc-manioc,	renchérit	l’autre.
Le	chauffeur	a	voulu	empoigner	l’un	des	garnements,	mais	ils	avaient

déjà	filé	et	moi	j’ai	fait	semblant	de	ne	pas	avoir	entendu.
Une	 jeune	 fille	 qui	 se	 faisait	 natter	 la	 chevelure	 dans	 la	 cour	 s’est

dressée	et	m’a	coupé	le	chemin.
–	Qui	cherchez-vous	?
Il	y	avait	une	détermination	d’Amazone	dans	son	regard.
–	 Ma	 tante,	 répondis-je	 d’une	 voix	 grave,	 en	 essayant	 de	 demeurer

impassible.
–	Ta	tante	?	Qui	donc	es-tu	?
J’ai	souri	avant	de	détacher	chaque	syllabe.
–	Dis	à	Mama	Élodie	que	Lazare	est	revenu.



–	Lazare	?	Eh,	attends	un	peu…	Toi,	l’étranger-là,	attention	!
Elle	a	pointé	un	index	menaçant	vers	mon	nez.
–	Attention	!	l’étranger,	ne	blasphème	pas,	oh	!	Il	n’y	a	plus	de	Lazare.

Il	n’y	en	avait	qu’un.	C’était	mon	frère	;	il	est	mort.
Elle	secouait	nerveusement	son	index	devant	ma	poitrine.	On	eût	dit

d’une	arme	pour	me	tenir	en	respect.
–	Jeune	fille,	dis-je	posément,	je	suis	Lazare,	le	fils	de	Mama	Motéma

et	de	Bossuet	Mayélé.
Elle	 se	 recula	 et	 me	 dévisagea	 avec	 inquiétude	 avant	 de	 laisser

échapper	un	cri	d’horreur	:
–	Maman,	maman,	maman,	au	secours	!
Une	femme	apparut	sur	le	pas	de	la	porte	de	la	case	au	toit	de	tuiles.

C’était	le	portrait	de	Mama	Motéma	dans	un	corps	plus	élancé.
–	Lazare,	mon	fils	!
Tante	Élodie	a	ouvert	les	bras,	a	trépigné	en	se	contorsionnant	avant

d’invoquer	les	mémoires	de	sa	sœur	et	de	Bossuet	Mayélé.
Comme	 pour	 sacrifier	 à	 une	 liturgie,	 elle	 a	 abandonné	 la	 langue

véhiculaire	pour	le	parler	vernaculaire	de	la	tribu.	Quand	elle	m’a	lâché,
les	 deux	 jeunes	 filles	 se	 sont	 agenouillées	 devant	 moi.	 Gêné,	 je	 les	 ai
relevées.	 Elles	 se	 sont	 alors	mises	 à	 exécuter	 autour	 de	moi	 une	 danse
lente,	 en	 tapant	 des	 mains	 et	 sautillant,	 chantant	 quelque	 chose
d’incompréhensible	mais	dont	je	croyais	deviner	le	sens.	À	des	détails	de
pas	 près,	 j’ai	 pensé	 à	 une	 danse	 effectuée	 autour	 du	 héros	 de	 l’opéra
Chaka,	de	 l’auteur	nigérian	Akin	Euba.	Avec	Nancy,	nous	 l’avions	vu	un
soir,	à	New	York.
	
	

Alertés	par	 les	hurlements	de	ma	cousine,	 les	 locataires	des	cases	en
banco	étaient	sortis	dans	la	cour.	Des	voisins,	pour	la	plupart	des	femmes,
lorgnaient	grossièrement	à	travers	 la	palissade.	D’autres,	plus	audacieux,
se	hasardaient	dans	la	parcelle	;	une	marée	s’engouffrait	derrière	eux	;	on



venait	voir,	on	voulait	participer	aux	réjouissances,	on	se	précipitait	pour
s’installer.	Séance	tenante,	un	tam-tam	s’organisa.

Tous	ces	visages	m’étaient	inconnus.	Certains	me	rappelaient	ceux	de
collègues	 d’African	Heritage.	 Je	 lisais	 sur	 beaucoup	 d’entre	 eux	 les	 rides
creusées	par	la	misère.	Les	braillements	du	plus	grand	nombre	couvraient
le	chœur	d’un	groupe	de	chanteuses.	Des	cris	de	joie	ponctués	de	youyous
fusaient	 d’un	 coin	 de	 la	 cour.	 Un	 groupe	 de	 mégères	 clamaient	 et
ovationnaient	mon	nom	à	la	manière	de	partisans	célébrant	les	vertus	de
leur	candidat.

J’ai	cherché	Mama	Motéma	des	yeux.	Je	savais	pourtant	qu’elle	n’était
plus	là.

–	 Eh	 !	 Vous-là,	 s’égosilla	 Tante	 Élodie	 d’une	 voix	 de	 fausset.	 Eh,	 les
femmes	!	L’homme-là,	c’est	notre	fils	!

Et	 elle	 s’est	 mise	 à	 fredonner	 un	 air	 au	 rythme	 bien	 marqué	 en
exécutant	des	gestes	de	chef	d’orchestre.

–	 C’est	 mon	 fils,	 notre	 fils,	 vous	 dis-je.	 Celui	 qu’a	 élevé	 ma	 sœur
Motéma.	Elle	l’avait	emmené	chez	les	Baroupéens,	où	il	a	grandi	;	le	voici
de	retour	!

Tante	 Élodie	 ne	 savait	 pas	 que	 je	 revenais	 d’Amérique.	 L’eût-elle	 su
qu’elle	 eût	 négligé	 ce	 détail.	 Les	 États-Unis	 n’étaient-ils	 pas,	 au	 bout	 du
compte,	une	partie	du	pays	mouroupéen	?

Les	 femmes	 avaient	 repris	 la	 chanson	 de	 Tante	 Élodie	 en	 frappant
dans	 leurs	 mains	 et	 le	 sol	 vibrait	 de	 leurs	 piétinements.	 Les	 youyous
vrillaient	mes	oreilles.

Gagné	par	la	cadence	de	la	mélopée,	j’ai	commencé	à	battre	la	mesure
d’un	 mouvement	 discret	 du	 pied.	 Mon	 regard	 a	 rencontré	 celui	 d’une
danseuse.	 Une	 femme	 laide	 et	 édentée.	 Son	 sourire	 m’a	 cependant
encouragé.	Je	me	suis	mis,	moi	aussi,	à	frapper	des	mains	et	à	damer	 le
sol	du	talon.	Mon	corps	s’est	laissé	emporter	dans	un	roulis	discret	et,	les
yeux	clos,	j’ai	levé	les	bras	au	ciel	et	j’ai	rejoint	le	cercle	des	danseurs.

Ils	 marchaient	 en	 se	 dandinant	 et	 j’ai	 marché	 du	 même	 pas.	 Ils
s’arrêtaient,	 je	 m’arrêtais	 et,	 jubilant,	 me	 contorsionnais	 sur	 place	 en



balançant	 des	 épaules	 et	 gigotant	 des	 reins.	 Envoûté	 par	 le	 claquement
des	 mains,	 emporté	 par	 la	 cadence	 et	 l’accent	 du	 pays,	 j’ai	 dansé	 sans
cavalière	;	je	dansais	seul,	pour	moi	seul	;	je	dansais	seul	avec	les	autres	;
je	dansais	seul	comme	les	autres	;	impudique,	je	dansais	du	ventre	et	des
reins	;	 je	dansais	pour	décliner	mon	pedigree	;	je	dansais	pour	enraciner
mes	pieds	dans	le	sol	de	la	parcelle.	J’ai	mimé	l’accouplement	;	la	tribu	me
récupérait.

Quand	 épuisé,	 couvert	 de	 sueur,	 j’ai	 ouvert	 les	 yeux,	 tout	 ce	monde
s’alignait	et	défilait	pour	me	toucher	la	main.	Parvenus	à	ma	hauteur,	ils
fléchissaient	 le	 genou,	 baissaient	 la	 tête,	 joignaient	 leurs	 paumes	 et	 les
entrouvraient	pour	y	recevoir	la	mienne	qu’ils	gardaient	un	moment	dans
les	leurs.	En	me	souhaitant	la	bienvenue,	les	plus	âgés	m’appelaient	papa,
signe	 à	 la	 fois	 de	 respect,	 d’affection	 et	 peut-être	 d’allégeance.	 Certains
détournaient	 la	 tête	 comme	 s’ils	 n’osaient	 me	 fixer.	 On	 eût	 dit	 une
cérémonie	 d’hommage	 où	 les	 vassaux	 venaient	 se	 mettre	 sous	 la
protection	de	leur	seigneur	et	sollicitaient	sa	bénédiction.	Gêné,	j’ai	tenté
de	relever	les	plus	ridés,	mais	ils	ne	m’entendaient	pas	et	je	manquais	de
fermeté.

Deux	 hommes	 tinrent	 à	 se	 présenter	 en	 français.	 Ils	 voulaient	 me
montrer	leur	savoir,	comme	d’autres	leurs	décorations.

La	 tante	 Élodie	 prononça	 une	 courte	 harangue	 dans	 laquelle	 elle
remercia	 les	 voisins	 à	 l’aide	 d’un	 proverbe	 qui	 déclencha	 un	 chahut	 de
youyous.	La	fête	était	 terminée,	elle	 invita	à	 la	dispersion.	Elle	 l’exprima
sans	clause	de	style	puis,	me	prenant	par	le	bras,	m’entraîna	dans	la	case
au	toit	en	tuiles.	Loin	de	se	disperser,	 la	 foule	entonnait	des	ritournelles
connues	de	tous.

–	Papa	est	revenu	!
–	Plus	de	famine	!
Et	de	reprendre	en	chœur	la	formule	à	l’infini.
–	Faut	arroser	ça,	glapit	une	voix	éraillée.
Et	les	autres	de	répéter	la	supplique	sur	l’air	des	lampions.



–	 Eh,	 vous-là,	 gronda	 Tante	 Élodie,	 suffit.	 En	 visite	 chez	 autrui,	 on
ouvre	 les	 yeux,	 pas	 la	 bouche.	 Le	 chien	ne	 remue	pas	 sa	 queue	dans	 la
concession	des	autres…	Vous	savez	ça.

–	Ahaha,	protesta	une	autre	en	frétillant,	quitte-là,	ko	!
«	Quitte-là	 !	»,	un	créolisme	de	chez	nous	qu’utilisait	Mama	Motéma

pour	dire	«	allons	donc	»	ou	«	ne	nous	ennuie	pas,	laisse	tomber	».
Tante	Élodie	m’entraîna	dans	une	pièce	 sombre.	Contre	un	mur,	 il	 y

avait,	 sur	un	 lit	 en	bois,	un	matelas	 recouvert	d’un	pagne	et,	 au-dessus,
une	moustiquaire	nouée	en	chignon.

–	Ils	exagèrent,	ces	nègres,	bougonna-t-elle.	Ne	ratent	aucune	occasion
de	 se	 rincer	 le	 gosier.	Un	enfant	 est	 né,	 verse-nous	 à	boire.	Tes	parents
négocient	 la	dot	avec	 les	parents	de	 ta	 future,	 verse-nous	à	boire.	Tu	 te
maries	 à	 la	 mode	 africaine,	 verse-nous	 à	 boire.	 Tu	 te	 maries	 devant	 le
maire,	verse-nous	à	boire.	Tu	te	maries	devant	Dieu,	verse-nous	à	boire.
Ta	 femme	 t’abandonne,	 allons	 nous	 saouler	 en	 bande.	 Un	 sergent	 se
mutine	et	remplace	le	général	à	la	tête	du	pays,	fais	sauter	le	bouchon	de
champagne.	Ta	mère	est	morte,	verse-nous	du	vin	de	palme	et	de	la	bière.
Tu	retires	ton	deuil,	verse-nous	à	boire.	Ton	fils	est	revenu,	verse-nous	à
boire.	Verse-nous	du	vin	de	nègre	et	du	vin	mouroupéen.	Bois	toi-même,
danse,	enivre-toi.	Ce	sont	 toujours	 les	mêmes	qui	paient.	Les	nobles	 !	Et
nous	sommes	des	nobles,	Lazare,	nous	sommes	des	nobles.	Tu	sais	ça	?	Il
faut	donc	étancher	leur	soif.

Étions-nous	vraiment	des	nobles	?
Le	 regard	de	ma	 tante	 implorait.	 Il	 fallait	 se	 conduire	en	prince.	 J’ai

plongé	 la	 main	 dans	 ma	 poche.	 J’avais	 quelques	 billets	 en	 francs	 CFA.
Tante	 Élodie	 a	 appelé	 mes	 cousines	 et	 les	 a	 chargées	 de	 l’achat	 de
quelques	casiers	de	bière.

À	leur	retour,	il	a	fallu	se	présenter	à	nouveau	à	la	foule	et	se	prêter	à
leur	ovation.	Chacun	voulait	trinquer	avec	l’enfant	prodigue.	Trinquer	est
façon	de	dire.	Il	s’agissait	en	vérité	de	verser,	selon	la	coutume,	quelques
gouttes	de	boisson	sur	le	sol	avant	de	porter	la	timbale	aux	lèvres.



Les	 jeunes	 joueurs	 de	 football	 étaient	 revenus	 et	 s’étaient	mêlés	 aux
adultes.	L’une	de	mes	cousines	 les	rudoya	;	ce	n’était	pas	 là	 la	place	des
mioches.	 Ils	n’avaient	pas	 l’âge	de	boire.	Elle	 les	 traita	de	va-nu-pieds	et
entreprit	de	les	chasser.

–	 Laisse-les,	 intervint	 Tante	 Élodie,	 laisse	 seulement,	ma	 fille.	 Ce	 ne
sont	pas	des	chiens	à	l’affût	de	miettes,	ce	sont	des	créatures	de	Dieu	;	ils
sont	ce	que	nous	fûmes.

Quoique	 de	 mauvaise	 grâce,	 les	 cousines	 durent	 se	 résoudre	 à
reprendre	le	chemin	du	magasin	;	cette	fois-ci	Tante	Élodie	sortit	l’argent
pour	 la	 limonade.	J’arrêtais	son	geste	et	me	délestais	de	quelques	autres
billets.

–	Il	faut	respecter	ces	enfants,	poursuivit	Tante	Élodie.
Soudain	absente,	elle	semblait	réciter	un	poème.
–	Qui	peut	deviner	le	futur	que	ces	gamins	couvent	en	eux	?…	Si	vous

saviez	 d’où	 est	 sorti	 celui-ci,	 dit-elle	 en	 me	 montrant	 !…	 Aucun
clairvoyant	 n’aurait	 pu	 prévoir	 son	 destin.	 Il	 n’était	 plus	 qu’une	 fleur
fragile	 sans	 jardinier.	 Parmi	 ces	 gamins	 se	 trouvent	 peut-être	 un	 futur
ingénieur,	 le	médecin	 qui	 demain	 te	 sauvera	 la	 vie,	 un	 savant,	 le	 futur
prophète	 ou	 chef	 de	 ce	 pays,	 ou	 tout	 simplement	 le	 piroguier	 qui	 te
permettra	d’échapper	à	tes	persécuteurs.

Mais	 qui	 l’écoutait	 ?	 Dans	 la	 cour,	 les	 voisins	 s’arrachaient	 les
bouteilles	de	bière	en	parlant	haut	et	 fort.	En	 les	observant,	 j’ai	pensé	à
une	toile	de	Breughel	dont	je	n’ai	jamais	su	le	titre.

Tante	Élodie	a	 insisté	pour	que	 j’use	du	fauteuil.	C’était	 le	seul	de	 la
pièce.	Elle	s’était	assise	sur	une	chaise	fort	peu	confortable.

–	Ainsi	te	voilà	revenu,	papa	?
J’ai	décroisé	les	jambes	et	me	suis	remué	avec	maladresse	sur	le	vieux

fauteuil	en	skaï.
–	Tu	vois,	maman,	intervint	l’une	des	cousines.	Je	te	l’avais	bien	dit.
Elle	avait	rêvé	quelques	nuits	auparavant	du	grand	frère	Lazare.	Après

avoir	écouté	le	récit	du	songe,	Tante	Élodie	avait	envisagé	de	conduire	sa
fille	chez	le	clairvoyant	pour	interpréter	 la	vision.	Non,	ma	fille,	non,	on



ne	traite	pas	à	la	légère,	on	ne	banalise	pas	la	réapparition	d’un	disparu.
Et	il	n’est	pas	donné	au	premier	venu	de	déchiffrer	son	message.	Il	fallait
vite	consulter	le	spécialiste	afin	de	savoir	quel	sacrifice	apaiserait	l’âme	du
défunt.	Animal	à	égorger,	gage	à	accomplir	ou	attitude	expiatoire	?

Il	faisait	chaud	et	sombre	dans	la	pièce	au	toit	bas.	Fuyant	le	regard	de
Tante	 Élodie,	 j’ai	 posé	 les	 yeux	 sur	 le	 crucifix,	 en	 face	 de	 moi.	 Une
branche	de	palmier	avait	été	insérée	en	diagonale	entre	l’objet	et	le	mur.
Au-dessous,	deux	images	saintes	fixées	par	des	punaises.

Le	chahut	des	buveurs	dans	la	cour	nous	parvenait	toujours	et	Tante
Élodie	 a	 interrompu	 plusieurs	 fois	 ses	 propos	 pour	 déplorer	 cette
inconduite.	Soudain,	le	silence	s’est	fait	et	s’est	élevé	un	chant,	entrecoupé
de	youyous.

Tante	 Élodie	 m’a	 d’abord	 regardé,	 comme	 pour	 s’appuyer	 sur	 le
témoignage	de	quelqu’un	qui	la	comprenait	et,	après	un	soupir	discret,	a
eu	une	mimique	de	résignation.



En	fait,	Élodie	est	ma	tante	à	la	mode	africaine	et	Mama	Motéma	n’est
pas	ma	mère	au	sens	européen	du	terme.	Elle	était	plutôt,	pour	traduire
mot	à	mot,	de	la	langue	en	français,	la	rivale	de	ma	mère.

Je	sais	peu	de	chose	de	 la	vie	commune	de	mes	parents,	sinon	qu’ils
ne	 voulurent,	 ou	 ne	 purent,	 se	 marier.	 Papa	 est	 mort	 sans	 pouvoir	 me
l’expliquer.	Sans	doute	attendait-il	que	 je	sois	en	âge	de	comprendre.	Je
ne	 possède	 que	 quelques	 bribes	 de	 son	 histoire	 avec	ma	mère,	 la	 vraie,
glanées	çà	et	là	dans	les	souvenirs	de	ceux	qui	les	ont	connus.	Ainsi,	lors
de	 mon	 passage	 à	 Dakar	 où	 j’ai	 appris	 que,	 après	 cinq	 ans	 de	 vie
commune,	Bossuet	Mayélé	et	elle	se	vouvoyaient	encore.

Je	 suis	 un	 fils	 d’étudiant	 né	 une	 année	 avant	 l’Indépendance	 ;	 un
enfant	non	désiré	;	la	pilule	n’existait	pas.

Étudiante	en	droit,	comme	mon	père,	ma	mère	 l’avait	 rencontré	à	 la
faculté,	place	du	Panthéon.	Sa	grossesse	fut	une	épreuve.	Être	fille-mère,
à	 l’époque,	 constituait	 un	 scandale	 pour	 la	 famille,	 un	 drame	 pour
l’intéressée.	Elle	est	morte	en	couches.

Mon	père	m’a	reconnu	et	ma	grand-mère	maternelle	m’a	recueilli	dans
des	circonstances	qui	me	demeurent	obscures.

Je	n’ai	 aucun	 souvenir	de	 cette	 grand-mère.	Elle	 se	 serait	 opposée	 à
son	 mari,	 un	 général	 au	 nom	 à	 particule,	 et	 m’aurait	 un	 temps	 élevé
contre	 le	 gré	 de	 celui-ci.	 Ma	 couleur	 et	 mon	 statut	 d’enfant	 naturel
gênaient	cet	homme	fier	de	ses	quelques	quartiers	de	noblesse.	Il	se	sentit
soulagé	lorsque,	arguant	de	la	loi,	mon	père	entreprit	des	démarches	pour
me	récupérer	afin	de	m’emmener	avec	lui	en	Afrique.	Ma	grand-mère	en



conçut	un	chagrin	insurmontable.	Est-ce	la	raison	pour	laquelle	elle	alla,
quelques	mois	plus	tard,	rejoindre	sa	fille	au	cimetière	de	Montparnasse	?
Les	 uns	 attribuent	 son	 décès	 à	 une	 dépression,	 les	 autres	 à	 un	 cancer.
Chaque	fois	que	je	passe	à	Paris,	je	vais	me	recueillir	devant	le	caveau	où
gisent	 ma	 mère	 et	 ma	 grand-mère	 et,	 chaque	 1er	 novembre,	 depuis	 les
États-Unis,	je	fais	fleurir	leur	sépulture.

Les	recherches	que	 j’ai	effectuées	sur	ma	mère	ont	fourni	de	maigres
résultats.	 D’une	 certaine	 manière,	 je	 suis	 l’envers	 des	 métis	 de	 la
colonisation.	 Enfants	 de	 père	 inconnu,	 ceux-ci	 recherchaient	 les	 traces
d’un	géniteur	à	la	sauvette	;	moi,	je	tente	de	retrouver	celles	d’une	mère
qui	m’a	été	arrachée.	Aujourd’hui,	j’ai	abandonné	cette	quête.	Je	sais	que
toutes	les	traces	ont	été	effacées.	Motéma	accueillit	mon	père	à	son	retour
au	pays	et	se	mit	très	vite	en	ménage	avec	lui.	Elle	 lui	avait	été	promise
quelques	années	avant	ma	naissance.	Un	arrangement	parental	entre	 les
familles.	 Assez	 étrangement,	 mon	 père,	 moderniste	 intransigeant,	 du
moins	 si	 j’en	 crois	 de	 nombreux	 témoignages,	 se	 plia	 à	 la	 coutume.
Motéma	 lui	 redonnait	 une	 légitimité	 dans	 le	 milieu	 originel.	 Joli	 coup
pour	le	politique	:	il	intégrait	la	vie	privée	dans	sa	stratégie	globale,	pour
utiliser	la	prose	militante.

Il	l’avait	rencontrée	au	Manguier,	lors	des	vacances	scolaires	de	1956.
Au	retour	de	mon	père	en	France,	son	oncle	maternel	apporta	à	celui	de
Motéma	 le	 vin	 de	 palme,	 des	 boissons	 européennes,	 des	 pagnes,	 une
machette,	 d’autres	 objets	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 mais	 que	 la	 coutume
précise	 et	 qui	 tous	 constituent,	 associés	 à	 une	 certaine	 somme	 d’argent
liquide,	 la	 dot	 traditionnelle.	 Bossuet	Mayélé	 n’apprit	 la	 chose	 qu’après
coup.

Pour	permettre	à	Motéma	de	suivre	son	«	fiancé	»	en	Métropole,	des
relations	 claniques	 lui	 obtinrent	 une	 bourse	 d’études	 en	 France.	 Elle	 y
découvrit	la	liaison	de	mon	père	et	ma	mère.	Cloîtrée	en	province,	où	elle
recevait	une	formation	d’infirmière,	elle	ne	pouvait	pas	voir	le	«	fiancé	»,
lequel	de	son	côté	ignora	sa	présence.	Toutefois,	à	en	croire	Tante	Élodie,
elle	 aurait	 réussi	 à	 rencontrer	 à	 plusieurs	 reprises	 Bossuet	Mayélé,	 à	 la



dérobée,	dans	quelques	hôtels	borgnes	du	Paris	populaire	;	il	ne	faut	pas
juger	ses	parents.

Lorsque	 je	 suis	 arrivé	au	Mossika,	 en	1961	ou	1962,	Mama	Motéma
était	 déjà	 de	 retour	 au	 pays.	 Nous	 accueillit-elle	 à	 l’aéroport	 ou
emménagea-t-elle	 à	 la	 maison	 plus	 tard	 ?	 Et	 dans	 ce	 cas,	 combien	 de
temps	après	notre	installation	?	Je	n’en	ai	gardé	aucun	souvenir.	Quelles
que	soient	 les	circonstances,	elle	m’adopta	et	m’éleva	comme	si	 j’étais	 le
fruit	de	ses	entrailles.	Ma	mère	n’est	qu’une	idée,	un	rêve,	Mama	Motéma
une	réalité	tangible.

Dans	un	élan	naturel,	 sans	 le	moindre	soupçon	de	revanche	vis-à-vis
de	 la	 Blanche	 qui	 lui	 avait	 ravi	 son	 «	 fiancé	 »,	 Motéma	 me	 donna
l’affection	dont	j’avais	besoin.	Que	ce	soit	au	pays	puis,	plus	tard,	en	exil
en	France,	je	ne	me	souviens	pas	qu’elle	ait	jamais	émis	un	commentaire
désobligeant	 ou	 prononcé	 une	 parole	 d’amertume	 à	 l’encontre	 de	 mes
parents.	J’ai	été	son	fils,	elle	m’a	protégé,	s’est	battue	pour	moi	;	elle	m’a
élevé	dans	le	culte	de	mes	deux	disparus.

Je	 lui	 dois	 le	 peu	 que	 je	 sais	 de	 l’Afrique.	 Le	 reste	 de	 mes
connaissances	sur	le	Mossika	est	livresque.

Mais	c’est	une	certaine	appréhension	du	monde,	une	manière	de	faire
face	 à	 l’adversité	 et	 surtout	une	 énergie	 indomptable	 face	 aux	 coups	du
sort,	que	je	dois	le	plus	à	ma	mère	adoptive.	Je	lui	suis	redevable	de	cette
affection	sans	laquelle	mon	cœur	se	serait	desséché	avant	l’échéance.



–	Alors,	que	s’est-il	passé,	papa	?
Tante	Élodie	avait	perçu	la	gêne	dans	mon	sourire.
–	Comment	as-tu	pu	nous	laisser	aussi	longtemps	sans	nouvelles	?
Il	n’y	avait	aucun	reproche	dans	sa	voix.
–	 Sais-tu…,	 hésita-t-elle,	 sais-tu	même,	 poursuivit-elle,	 qu’on	 nous	 a

annoncé	ton	décès	?
J’ai	baissé	la	tête	et	allongé	le	bras	pour	atteindre	mon	verre	de	bière.
Elle	 a	 fait	 allusion	 à	 une	 lettre	 indiquant	 les	 circonstances	 de	 mon

décès.	 Son	 auteur,	 au	 dire	 de	 l’écrivain	 public	 du	 quartier,	 avait	 une
signature	illisible.	La	famille	décida	une	semaine	de	veillées	pour	la	paix
de	mon	âme.	A	moi	qui	n’étais	qu’un	allié,	 le	 fils	du	compagnon	de	 leur
sœur,	 on	 avait	 réservé	 le	 culte	 des	 membres	 de	 la	 famille	 !	 En	 fait,	 la
famille	 fut	 contrainte	 de	 se	 limiter	 à	 deux	 nuits	 et	 fut	 l’objet	 d’actes
d’intimidation.

Pour	 contourner	 l’interdiction	 des	 autorités,	 des	 dispositions	 furent
prises	afin	de	poursuivre	les	veillées	au	village.

–	Qu’est-ce	que	tu	as	?	Tu	ne	t’enrhumes	pas	au	moins	?	Toi-là,	cria-t-
elle	 à	 sa	 fille,	 ferme	 la	 fenêtre.	 Vite.	 Tu	 ne	 vois	 pas	 que	 ton	 frère	 va
attraper	du	mal	avec	ces	courants	d’air.

J’avais	seulement	avalé	ma	bière	de	travers.	Tante	Élodie	m’a	assené
quelques	tapes	dans	le	dos.

–	 Pourtant,	 ai-je	 bredouillé,	 pourtant…	 je	 vous	 ai	 écrit	 plusieurs
lettres…

Tante	Élodie	a	froncé	les	sourcils.



–	Et	elles	me	sont	revenues,	ai-je	poursuivi,	avec	la	mention	«	inconnu
à	l’adresse	».

–	 Ça,	 c’était	 un	 coup	 des	 lascars	 du	 pouvoir,	 a-t-elle	 affirmé,	 en	 se
tapant	un	grand	coup	sur	la	cuisse.	Ils	nous	en	voulaient.

Une	expression	masculine	a	durci	son	visage.
Elle	 a	 poursuivi	 en	 expliquant	 que	 la	 fuite	 en	 France	 de	 Mama

Motéma,	 après	 la	 disparition	 de	 mon	 père,	 avait	 ulcéré	 les	 autorités	 ;
c’était	comme	si	les	assassins	de	Bossuet	Mayélé	avaient	mal	exécuté	leur
besogne.	Ne	pouvant	plus	atteindre	la	femme	et	le	rejeton	de	la	victime,
ils	 se	 retournaient	 contre	 ceux	 qu’ils	 avaient	 sous	 la	 main	 :	 la	 famille.
Tante	Élodie	a	évoqué	le	souvenir	de	Lénine,	de	Dalton	et	de	Hitler,	trois
nervis	qui	écumaient	alors	le	pays.

Je	 n’avais	 pas	 connu	 ces	 personnages,	 mais	 Mama	 Motéma	 les
mentionnait	souvent.

Ils	ne	vinrent	pas	directement	exprimer	leurs	menaces,	expliqua	Tante
Élodie,	 mais	 dépêchèrent	 un	 de	 leurs	 petits	 boys.	 Le	 zigoto	 se	 présenta
l’après-midi	 précédant	 la	 première	 veillée.	 La	 famille	 lui	 répondit
sèchement	 en	 le	 toisant.	 Elle	 trouva	 le	 lendemain	matin	 le	 chien	 abattu
dans	la	cour,	une	fleur	de	bougainvillée	sur	son	cadavre.

–	Tout	est-il,	conclut-elle,	qu’on	t’a	cru	mort	et	qu’on	a	honoré	ton	âme
avec	le	nombre	requis	de	veillées.	Maintenant	que	te	voilà	ressuscité,	il	va
falloir	 consulter	 les	 vieux	 du	 village	 pour	 savoir	 comment	 réparer	 cette
méprise.

J’ai	 ressenti	 un	 malaise.	 Elle	 venait	 d’aborder	 une	 affaire	 dont	 le
souvenir	 me	 pesait.	 J’allais	 devoir	 m’expliquer.	 C’était	 pour	 retarder	 ce
moment	que	j’avais	repoussé	ma	visite	chez	Tante	Élodie.



J’ai	un	instant	perdu	le	fil	des	propos	de	Tante	Élodie.
Sur	 un	 meuble	 en	 Formica,	 à	 côté	 d’un	 pot	 de	 fleurs	 artificielles,

trônait	 une	 photo	 de	 Mama	 Motéma.	 Elle	 avait	 une	 expression
inhabituelle.	 Sous	 des	 images	 saintes	 épinglées	 au	 mur,	 elle	 posait	 sur
nous,	 depuis	 des	 régions	 lointaines,	 un	 regard	 méditatif.	 Elle	 semblait
m’adresser	un	sourire	discret,	indulgent	et	mélancolique.

Elle	 n’avait	 jamais	 voulu	 me	 rejoindre	 en	 Amérique.	 Une	 crainte
irrationnelle.	À	 la	 fin	des	années	quatre-vingt,	elle	était	 rentrée	au	pays.
Dans	une	de	ses	correspondances,	elle	me	disait	que	les	choses	n’y	avaient
pas	 radicalement	 changé	 mais	 m’assurait	 que	 le	 temps	 de	 la	 folie	 était
passé.	Nous	en	avions	parlé	au	téléphone.	J’avais	tenté	de	la	dissuader	de
partir,	allant	jusqu’à	lui	promettre	d’augmenter	la	somme	que	je	lui	faisais
parvenir	mensuellement.

Peu	 après	 son	 retour,	 elle	 fut	 terrassée	 par	 un	 accès	 de	 paludisme
pernicieux.

On	m’avertit	par	 lettre.	Une	de	ces	missives	 rédigées	par	un	écrivain
public.	Sans	ménagement,	dans	un	style	administratif,	 il	y	était	question
d’«	 agonie	 ».	 La	 formule	 ne	m’avait	 pas	 alarmé	 tant	 je	 savais	 qu’on	 en
abusait	au	pays	pour	dire	simplement	que	le	patient	allait	mal.

Peu	de	temps	après,	un	membre	de	la	tribu,	de	passage	aux	États-Unis,
a	 apporté	 la	nouvelle.	 Je	n’avais	pas	 rencontré	 le	messager.	 J’enseignais
alors	à	 l’université	de	Tucson,	dans	 l’Arizona.	Mon	seul	point	de	contact
avec	 le	 pays	 était	 un	 chauffeur	 de	 notre	 ambassade	 auprès	 des	Nations
unies.	Un	homme	de	la	tribu	qui	avait	travaillé	pour	mon	père	et	que	son



assassinat	avait	révolté.	C’est	sa	voix	qui	m’avait	communiqué	le	message
sur	 le	 répondeur.	 D’abord	 troublé,	 je	 m’étais	 rassuré	 en	 me	 disant	 que
Mama	Motéma	était	encore	bien	vigoureuse	;	qu’elle	avait	probablement
besoin	 d’argent	 pour	 se	 faire	 soigner.	 J’avais,	 le	 jour	même,	 envoyé	 un
mandat	télégraphique	et,	le	lendemain,	j’étais	parti	pour	le	Canada	où	se
tenait	un	congrès	de	professeurs	de	français.	À	mon	retour,	Nancy	m’avait
accueilli	à	l’aéroport	et	n’avait	pas	voulu	ternir	nos	retrouvailles.

À	 la	maison,	 elle	m’avait	 d’abord	 interrogé	 sur	 le	 congrès.	 Bien	 que
nous	en	eussions	parlé	au	téléphone	(je	l’appelais	tous	les	jours	de	là-bas),
elle	était	curieuse	de	connaître	mille	détails.	Elle	voulait	savoir	 l’effet	de
ma	communication	sur	les	participants.	Après	le	déjeuner,	elle	m’avait	fait
asseoir	à	côté	d’elle	sur	le	canapé.	Elle	avait	éteint	la	télévision	et	m’avait
pris	la	main	en	me	regardant	dans	les	yeux.	J’ai	pensé	à	une	coquetterie.
Elle	 aime	me	 séduire	 comme	 s’il	 s’agissait	 de	 la	 première	 fois.	Mais	 il	 y
avait	cette	fois-là	de	la	raideur	et	de	la	distance	dans	son	attitude.	Elle	a
baissé	 la	voix	et	m’a	dit	qu’elle	avait	une	annonce	à	me	 faire	 ;	elle	n’en
avait	pas	eu	la	force	au	téléphone.	J’ai	blêmi.

Nancy	 m’a	 entouré	 de	 ses	 bras	 puis,	 pour	 briser	 le	 silence,	 m’a
murmuré	que,	de	toute	façon,	il	n’y	avait	plus	rien	à	faire.	Le	télégramme
nous	 était	 parvenu	 à	 Tucson	 plus	 d’une	 semaine	 après	 les	 funérailles.
Peut-être	Nancy	voulait-elle	par	cette	annonce	me	trouver	une	raison	pour
m’éviter	 le	 voyage	 en	 Afrique.	 Même	 si	 les	 choses	 avaient	 évolué	 au
Mossika,	 et	 que	 beaucoup	 d’exilés	 y	 étaient	 récemment	 retournés,	 elle
connaissait	mes	réticences	à	me	rendre	là-bas.

Tante	Élodie	n’a	fait	aucune	allusion	à	mon	absence	aux	obsèques.	Je
savais	qu’on	avait	prolongé	les	veillées	d’une	semaine,	dans	l’espoir	de	ma
venue.

C’est	 l’année	 suivante	 que	 j’ai	 quitté	 l’enseignement	 et	 me	 suis	 fait
recruter	 par	 African	 Heritage.	 Nous	 avons	 d’abord	 déménagé	 à
Philadelphie,	 puis	 sur	 un	 campus	 de	 la	 banlieue	 à	 Haverford,	 quand
Nancy	y	a	trouvé	un	poste.



C’est	de	Philadelphie	que,	maquillant	mon	écriture,	j’ai	rédigé	la	lettre
annonçant	ma	mort.	 J’avais	 usé	 de	 ce	 stratagème	 pour	 couper	 tout	 lien
avec	le	Mossika.	Je	ne	cessais	de	me	dire	africain	mais	voulais	effacer	 le
Mossika	 de	 ma	 mémoire.	 Sans	 doute	 parce	 que	 je	 ne	 m’y	 sentais	 plus
d’attache,	mais	plus	encore	dans	 le	but	de	mettre	un	 terme	définitif	aux
cauchemars	qui	m’y	ramenaient	et	au	cours	desquels	j’entendais	les	appels
au	secours	de	mon	père.

Bien	que	Tante	Élodie	ne	semblât	pas	vouloir	revenir	sur	mon	absence
aux	 obsèques	 de	ma	mère	nourricière,	 je	 croyais	 discerner	 des	 allusions
entre	 les	mots	 et	 j’interprétais	 en	 ce	 sens	 certains	 regards	 que	 je	 n’étais
pas	 en	mesure	 de	 soutenir.	 Chaque	 fois	 que	 la	 conversation	 tombait,	 je
frémissais	 et	m’apprêtais	 à	prendre	 la	parole	pour	 éviter	 les	 silences.	 La
première	fois,	j’y	ai	mis	un	terme	en	offrant	les	cadeaux	que	Nancy	avait
achetés	la	veille	de	mon	départ	:	tee-shirts,	tenues	de	sport,	médicaments
et	quelques	autres	bricoles	qu’on	 trouve	dans	 les	boutiques	de	 la	 chaîne
CVS.	Chaque	paquet	faisait	jaillir	des	exclamations	pittoresques.

Je	me	délestais	du	poids	des	silences	suivants	en	relançant	l’entretien
par	des	 questions	 sur	 le	 sort	 d’un	parent	 ou	d’une	 connaissance	dont	 le
nom	me	 traversait	 l’esprit.	 Mon	 ton	 sonnait	 faux	 mais	 Tante	 Élodie	 ne
cherchait	pas	à	me	mettre	en	difficulté.

Finalement,	c’est	moi	qui	ai	manifesté	le	souhait	de	déposer	des	fleurs
sur	la	tombe	de	Mama	Motéma.	Tante	Élodie	m’a	pris	la	main.	Ses	doigts
étaient	les	jumeaux	de	ceux	de	Mama	Motéma.	Elle	a	soupiré	faiblement
et	 fermé	 les	yeux,	comme	si	elle	attendait	cet	 instant,	 comme	si	elle	me
reconnaissait	enfin.

Le	 lendemain,	 ils	 m’ont	 conduit	 sur	 la	 tombe,	 dans	 un	 nouveau
cimetière,	en	dehors	de	Likolo.



L’amabilité	du	personnel	du	Sheraton	me	désarmait.	 J’ignorais	qu’on
fût	si	souriant	et	si	prévenant	chez	nous.

Les	 employés	 de	 la	 réception	 avaient	 dû	me	 trouver	 grossier	 à	mon
retour	de	chez	Tante	Élodie.	À	peine	avais-je	répondu	à	leurs	salutations
quand	 ils	m’avaient	 tendu	 la	clé.	J’avais	besoin	de	m’isoler,	de	retrouver
mes	marques,	de	voir	clair	en	moi-même.

J’ai	calculé	 le	décalage	horaire	avec	les	États-Unis.	C’était	 le	moment
propice	pour	téléphoner	à	Nancy.

Elle	 avait	 la	 voix	 endormie	 et	 j’ai	 regretté	 de	 l’avoir	 réveillée.	 Mais
Nancy	 est	 toujours	 vive	 et	 gaie.	 Le	 petit	 cri	 de	 joie	 par	 lequel	 elle
m’accueille	 au	 téléphone	 chaque	 fois	 me	 réjouit.	 Quand	 j’ai	 voulu
terminer	 la	 conversation,	 elle	 a	 protesté	 et	 m’a	 retenu	 d’un	 ton	 câlin,
semblable	à	la	douce	protestation	qu’elle	émet	lorsque,	après	l’amour,	elle
me	supplie	d’attendre	avant	de	me	retirer.

–	 Une	minute,	 s’il	 te	 plaît,	 minaudait-elle,	 attends	 que	 je	 prenne	 ta
photo	pour	mieux	t’entendre.

Elle	 voulait	 savoir	 comment	 se	passait,	 après	une	 si	 longue	absence,
mes	 retrouvailles	 avec	 l’Afrique.	 Après	 lui	 avoir	 annoncé	 que	 j’avais
retrouvé	ma	 famille,	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 les	 tam-tams	 s’étaient	 réveillés	 en
moi.	Cela	 l’a	bien	 fait	 rire.	Elle	devait	penser	que	 j’utilisais	un	 cliché	de
langage	de	bandes	dessinées	pour	l’amuser.	J’ai	bredouillé	des	platitudes.
D’abord	parce	que	tout	était	confus	dans	ma	tête,	tout	y	tourbillonnait,	et
ensuite	parce	que	 je	craignais	d’avoir	été	mis	sur	 table	d’écoute.	Lors	de
notre	 conversation,	 l’ambassadeur	 m’avait	 mis	 en	 garde	 ;	 malgré	 les



proclamations	et	les	promesses	qui	avaient	suivi	la	Conférence	nationale,
l’État	 n’avait	 pas	 encore	 eu	 le	 temps	 de	 changer	 ses	 habitudes.	 Les
communications	avec	l’étranger	étaient	toutes	surveillées.

A	 l’autre	 bout	 du	 fil,	 je	 sentais	 Nancy	 heureuse	 de	 la	 conversation.
Gaie,	elle	cherchait	à	 la	prolonger	en	usant	de	coquetteries,	mais	 j’ai	dû
l’abréger	et	lui	promettre	de	la	rappeler.

Quelques	minutes	après,	 la	sonnerie	du	téléphone	a	retenti.	C’était	à
nouveau	Nancy.	Elle	avait	trouvé	ma	conclusion	trop	brutale	et	voulait	en
savoir	plus.	J’ai	dû	la	rassurer.

En	 guise	 de	 dîner,	 je	 me	 suis	 fait	 servir	 un	 club-sandwich	 dans	 la
chambre.	 Mais	 ma	 solitude	 ne	 me	 soulageait	 pas.	 La	 visite	 chez	 Tante
Élodie	ne	cessait	de	me	hanter.

Quel	diable	m’avait	donc	poussé	à	échafauder	ce	macabre	scénario	?
Une	lettre	écrite	par	moi	pour	annoncer	ma	propre	mort.

Tante	Élodie	n’avait	pas	été	dupe	de	mon	stratagème,	j’en	étais	sûr.	Le
regard	 qu’elle	 avait	 coulé	 vers	 moi,	 chaque	 fois	 que	 je	 détournais	 la
conversation,	 ne	 prêtait	 pas	 à	 équivoque.	 Pourquoi	 n’avait-elle	 pas
cherché	à	me	confondre	?

Des	 souvenirs	 d’études	 ethnologiques	me	 revenaient	 à	 l’esprit.	 On	 y
assurait	 que	 les	 familles,	 chez	 certains	 peuples	 bantous,	 afin	 de	 fortifier
l’unité	du	groupe,	 traitaient	de	 tous	 les	conflits	 internes	par	une	palabre
où	 chacun	 dénonce,	 reproche,	 fustige,	 se	 justifie	 avant	 que	 le	 doyen	 ne
conclue	en	citant	un	adage	oublié.	Et	l’orage	apaisé,	il	donne	l’absolution.
Le	fautif	prend	alors	 l’engagement	de	ne	pas	récidiver	et	 le	groupe	celui
de	 demeurer	 uni.	 Seul	 le	 linge	 lavé	 sera	 suspendu	 à	 l’extérieur,	 nul,	 en
dehors	 du	 clan,	 ne	 doit	 savoir	 qu’il	 a	 été	 souillé,	 ni	 à	 quelle	 sorte	 de
lessive	il	a	été	soumis.

Dans	 l’ouvrage,	 l’auteur	 indiquait	 un	 détail	 qui	 m’avait	 frappé.	 Le
doyen,	 généralement	 l’oncle	maternel,	 prenait	 une	 tige,	 la	 rompait	 et	 la
nouait	 d’une	 brindille	 en	 promettant	 la	 malédiction	 à	 celui	 dont	 le
comportement	briserait	ce	qui	venait	d’être	réparé.



Ce	passage	s’appliquait	en	fait	à	un	peuple	de	l’Afrique	de	l’Est.	Mais	je
me	suis	dit	que	tel	devait	être	le	lot	du	mien	dont	j’ignorais	les	coutumes.
J’ai	 plusieurs	 fois	 voulu	 les	 étudier	 et	 y	 ai	 renoncé.	Si	un	Américain	n’a
pas	besoin	d’étudier	ses	coutumes	pour	être	américain,	pourquoi	doit-il	en
être	 autrement	 pour	 un	Africain	 ?	 Sommes-nous	 des	 sujets	 d’ethnologie
ou	des	êtres	humains	comme	les	autres	?

Pourquoi	 Tante	 Élodie	 m’avait-elle	 épargné	 le	 grand	 jury	 familial	 ?
Pourquoi	cette	complicité	dont	elle	ne	me	dit	mot	mais	qui	me	plaçait	en
position	d’obligé	?

Aujourd’hui	encore,	en	Amérique,	où	je	ne	pense	au	pays	que	quelques
instants	par	semaine,	son	pardon	ne	cesse	de	me	tourmenter.
	
	

En	sortant	de	chez	Tante	Élodie,	je	voulais	me	lancer	à	nouveau	dans
la	 recherche	 du	 Manguier.	 J’avais	 déjà	 sillonné	 dans	 tous	 les	 sens	 à
plusieurs	 reprises	 les	 mêmes	 rues	 sans	 pouvoir	 retrouver	 le	 lieu	 où	 les
congénères	 de	 mon	 père	 venaient	 ambiancer	 chaque	 fois	 que,	 de
Métropole,	ils	revenaient	en	vacances	au	pays.

Sur	le	trottoir	opposé,	un	jeune	garçon	m’observait.	J’avais	remarqué
qu’il	m’avait	 pris	 en	 filature	depuis	 quelques	 blocs.	 Était-il,	 lui	 aussi,	 un
auxiliaire	de	 la	police	 ?	 J’ai	 traversé	 la	 rue	pour	 l’aborder.	 Il	 tenait	 à	 la
main,	 enserrés	 dans	 une	 lanière	 élastique,	 des	 livres	 et	 des	 cahiers
recouverts	 de	 papier	 journal.	 Un	 lycéen	 sans	 doute.	 Il	 en	 portait
l’uniforme.	 Je	 lui	 ai	 adressé	 la	 parole	 en	 langue.	 Mon	 accent	 et	 mes
tournures,	 traduites	 mot	 à	 mot	 du	 français,	 ont	 dû	 l’amuser	 ;	 il	 m’a
répondu	en	français.

Non,	non,	il	n’avait	jamais	entendu	parler	du	Manguier.	Il	m’a	examiné
avec	curiosité.

–	Je	suis	né	dans	ce	quartier,	et	je	n’y	ai	jamais	vu	de	Manguier.
Il	devait	avoir	moins	de	quinze	ans.
Le	 bar-dancing	 avait	 donc	 disparu.	 Mais	 depuis	 quand	 ?

Vraisemblablement	avant	 la	naissance	de	ce	gosse.	Pourquoi	?	Le	patron



avait	peut-être	 fermé	 l’établissement	pour	 faillite	ou	décès	et	 son	nouvel
acquéreur	 avait	 procédé	 à	 des	 transformations.	 À	 moins	 qu’on	 ne	 l’ait
détruit.	J’aurais	voulu	au	moins	retrouver	 l’emplacement	de	ce	 lieu	dont
Tonton	Goma	m’avait	fait	rêver.	Une	espèce	de	Nouvelle-Orléans	du	pays
bantou.



Je	n’arrivais	pas	à	m’atteler	à	la	rédaction	de	mon	reportage.
Du	dehors	me	parvenaient	des	cris	d’enfants	joyeux.	Je	me	suis	dirigé

vers	 la	 fenêtre,	mais	ma	 chambre	ne	donnait	 pas	 sur	 la	piscine.	 J’y	 suis
descendu.	 Du	 coin	 de	 l’œil,	 des	 mères,	 en	 train	 de	 lézarder	 au	 soleil,
surveillaient	 leur	progéniture.	 J’étais	 le	 seul	Noir	 à	m’exhiber	en	maillot
de	bain.

J’ai	 reconnu	 des	 membres	 d’un	 équipage	 d’Air	 France	 qui	 faisait	 la
ligne.	J’ai	imaginé	leur	vie	de	chambres	d’hôtel	en	chambres	d’hôtel.	L’un
de	mes	fantasmes.	Je	n’ai	pas	poussé	mes	réflexions	bien	loin	et	je	me	suis
mis	 à	 feuilleter	 les	 journaux	 locaux.	 Leur	 lecture	 était	 insipide	 ;	 ils
fourmillaient	d’informations	intéressantes	sur	l’humeur	des	citoyens	mais
le	ton	était	pitoyable.

J’avais	 emporté	 Le	 Voyage	 au	 Congo	 d’André	 Gide.	 Dès	 la	 première
page,	 j’ai	 oublié	 la	 chaleur	 et	 l’inconfort	 de	ma	 chaise.	Gide	m’inspirait.
Nos	tropiques	n’avaient	pas	changé	depuis	sa	tournée.

Finalement,	j’ai	passé	le	plus	clair	de	mon	après-midi	sous	un	parasol,
plongé	 dans	 mon	 livre.	 À	 vrai	 dire,	 je	 ne	 l’avais	 jamais	 vraiment	 lu.
Seulement	des	passages.

Au	coucher	du	soleil,	alors	que	les	derniers	baigneurs	se	rhabillaient,
j’ai	 hésité	 à	 plonger	 dans	 la	 piscine.	 Je	 craignais	 que	 l’eau	 ne	 se	 fût
refroidie.	Elle	était	délicieusement	 tiède	et	 j’ai	nagé	quelques	 longueurs,
fait	la	planche	et	j’ai	eu	envie	d’aller	me	promener	dans	la	ville.

En	sortant	de	l’hôtel,	j’ai	résisté	aux	invites	des	chauffeurs	de	taxi.	L’air
fraîchissait	et	une	lumière	douce	éclairait	 la	ville.	Je	disposais	de	peu	de



temps	avant	la	nuit.	Comme	chaque	soir,	elle	allait	tomber	brusquement.
Je	me	suis	engagé	sur	la	chaussée	qui	descend	la	colline	du	Sheraton.

À	 son	 pied	 s’étend	 une	 bâtisse	 au	 toit	 de	 tôles	 rouillées.	 Les	murs	 sont
souillés	et	 les	 fenêtres	dégradées.	J’ai	reconnu	la	première	école	de	mon
enfance.	Les	colons	l’avaient	construite	pour	les	fils	des	commis	indigènes.
Les	 premières	 années	 qui	 suivirent	 l’Indépendance,	 elle	 était	 encore
propre	et,	régulièrement	à	la	saison	sèche,	on	en	chaulait	les	murs.	C’est
là	que	j’avais	eu	pour	instituteur	celui	qui	avait	été	auparavant	le	maître
de	mon	père,	un	certain	M.	Babéla.	Était-il	encore	de	ce	monde	?

La	nuit	m’a	surpris.	L’air	rougeoyait	de	braises.	De	part	et	d’autre	de	la
chaussée,	 un	 cahier	 ou	 un	 livre	 à	 la	main,	 des	 jeunes	 gens	 faisaient	 les
cent	pas	sous	les	réverbères.	Ils	s’en	approchaient	pour	lire	leur	texte,	puis
s’en	éloignaient	en	marmonnant	des	formules	afin	de	les	mémoriser.	C’est
ce	que	m’expliqua	le	jeune	homme	que	j’abordai.

–	Ce	n’est	pas	le	meilleur	endroit	pour	étudier,	lui	fis-je	remarquer.	Tu
n’as	pas	d’électricité	à	la	maison	?

–	Si,	me	répondit-il.
–	Alors	?
Il	 s’est	 contenté	de	sourire	comme	si	 la	 réponse	allait	de	soi.	Devant

mon	 insistance	 à	 en	 savoir	 plus,	 il	 a	 expliqué	 qu’il	 y	 avait	 trop	de	 bruit
chez	lui.

–	Toujours	des	gens	qui	rendent	visite	aux	parents.	Ça	parle,	ça	écoute
la	 musique	 ou	 ça	 met	 la	 télévision	 à	 plein	 tube.	 Par	 exemple,	 net
maintenant-là	même,	 y	 en	 a	 qui	 sont	 venus	 suivre	 le	match	 Paris-Saint-
Germain	contre	Glasgow	Rangers.

J’ai	 voulu	 savoir	 ce	 qu’il	 étudiait.	 Il	 a	 pris	 un	 air	 honteux	 puis	 m’a
tendu	un	cahier	aux	pages	griffonnées	de	formules	mathématiques.	Pour
moi,	c’était	du	cyrillique.	J’ai	néanmoins	pris	un	air	entendu.

–	Que	veux-tu	faire	après	ton	bac	?
–	Aller	dans	une	université	en	France.
–	Pourquoi	en	France,	il	y	en	a	une	ici,	non	?
–	Ouais,	mais	ici	c’est	trop	de	cafouillage.



C’est	seulement	plus	tard	que	j’ai	compris,	d’après	le	contexte,	que	le
mot	«	cafouillage	»	n’avait	pas	au	pays	le	sens	qu’il	a	dans	l’argot	parisien.
Au	Mossika,	il	signifie	débrouillardise	ou,	quelquefois,	favoritisme	et	trafic
d’influence.

–	As-tu	au	moins	une	idée	de	ton	futur	métier	?
Il	 s’est	 gratté	 la	 tête,	 a	 souri	 d’un	 air	 penaud	 puis,	 s’enhardissant,	 a

déclaré	avec	un	chat	dans	la	gorge	mais	le	regard	déterminé	:
–	Je	veux	diriger	ce	pays.
Interloqué,	j’ai	souri	à	mon	tour	et	lui	ai	tapoté	l’épaule.
Je	 suis	 revenu	 le	 lendemain	 mais	 je	 n’ai	 pas	 retrouvé	 mon	 jeune

homme.	Pensait-il	qu’un	pays	ne	se	construit	qu’avec	des	politiciens	?
Mais	 ce	 soir-là	 je	 m’étais	 contenté	 de	 lui	 demander	 s’il	 pouvait

m’indiquer	 le	 chemin	 pour	 me	 rendre	 au	Manguier.	 Quelle	 importance
pouvait	représenter	ce	dancing	pour	moi	maintenant	?	Aucune,	sinon	me
fournir	une	image	tangible	du	monde	dans	lequel	mon	père	avait	vécu.	Le
jeune	 homme	 m’avait	 fixé	 avec	 des	 yeux	 ronds.	 Non,	 il	 n’avait	 pas	 la
moindre	idée	du	lieu.

Il	devait	avoir	entre	seize	et	dix-huit	ans.
Il	m’a	signalé	à	tout	hasard	le	nom	de	deux	ou	trois	dancings	célèbres

du	quartier	pour	le	cas	où	je	souhaiterais	me	distraire.



C’est	 en	 1947	 que	 des	 boursiers	 du	 Mossika	 se	 rendirent	 pour	 la
première	 fois	 en	 Métropole.	 La	 promotion	 comprenait	 moins	 de	 dix
enfants	 triés	sur	 le	volet	par	un	concours	sévère.	Bien	que	reçu	premier,
mon	père	ne	fit	pas	le	voyage.	Il	préféra	tirer	profit	d’un	autre	concours,
celui	du	Petit	Séminaire.	Au	bout	de	quelques	années,	il	perdit	la	vocation
et,	si	je	me	fie	à	certains	recoupements,	c’est	en	1950	qu’il	débarqua,	avec
Goma,	sur	les	quais	de	Bordeaux,	d’où	ils	furent	dirigés	vers	un	lycée	du
sud	 de	 la	 France.	 Je	 n’ai	 pas	 pu	 déterminer	 quel	 était	 alors	 son	 âge.
Interrogés	 sur	 ce	 point,	 ni	Mama	Motéma	 ni	 Goma	 ne	m’ont	 fourni	 de
réponses	claires.

C’est	 un	 trait	 de	 toute	 sa	 génération.	 Comme	 les	 actes	 de	 naissance
indiquaient	 qu’on	 était	 né	 vers,	 on	 se	 rajeunissait	 pour	 être	 accepté	 à
l’école,	 on	 se	 vieillissait	 pour	 entrer	 dans	 la	 fonction	 publique,	 on	 se
rajeunissait	de	nouveau	pour	différer	le	départ	à	la	retraite.

Les	 boursiers	 revenaient	 de	 France	 tous	 les	 deux	 ans,	 avec	 une
régularité	cyclique.	Vacances	triomphales	où	la	famille,	le	clan,	la	tribu	et
la	 race	 les	 accueillaient	 en	héros.	 Le	 voyage	 aérien	 était	 alors	 considéré
comme	 un	 acte	 de	 bravoure.	 On	 les	 appelait	 «	 les	 Parisiens	 ».	 Ils
savouraient	 le	 surnom	 et	 adoptaient	 des	 attitudes	 ostentatoires	 et	 des
comportements	provocateurs.

Ainsi,	 en	 ce	 temps	 de	 ségrégation	 raciale,	 certains	 «	 étudiants	 »
s’aventurèrent-ils	à	s’asseoir	aux	terrasses	des	cafés	de	la	ville	européenne.
Un	 lot	 d’anecdotes	 existe	 sur	 le	 sujet.	 J’en	 tenais	 de	Goma	 et	 de	Mama
Motéma.	J’en	ai	entendu	d’autres	au	cours	de	mon	voyage.	À	quoi	bon	les



rapporter	 une	 nouvelle	 fois	 ?	 À	 trop	 répéter	 les	 conflits	 de	 l’époque
coloniale,	 on	 risque	 de	 confondre	 les	 Français	 d’aujourd’hui	 avec	 les
colons	d’hier.	Dois-je	continuer	de	récriminer	contre	un	ami	sous	prétexte
que	son	grand-père	a	jadis	giflé	le	mien	?	Cet	engouement	irréfléchi	pour
le	 devoir	 de	 mémoire	 m’insupporte.	 Il	 constitue	 une	 arme	 à	 double
tranchant.

La	 première	 fois,	 au	 début	 des	 années	 cinquante,	 les	 «	 Parisiens	 »
s’exhibèrent	en	zazous.	Chevelure	épaisse,	veste	ample	et	longue,	chemise
cinquième	 avenue	 à	 col	 amidonné,	 véritable	 minerve,	 sur	 laquelle	 était
enlacée	une	cravate	à	gros	nœud,	pantalon	étroit	et	chaussures	épaisses	à
semelles	de	crêpe,	ces	sapeurs	avant	la	lettre	s’évertuèrent	à	introduire	le
be-bop	et	 le	boogie-woogie,	qu’ils	avaient	appris	à	danser	dans	 les	caves
de	Saint-Germain-des-Prés	et	du	Quartier	latin,	à	Paris,	où	ils	se	rendaient
pour	 les	 petites	 vacances.	 Comme	 les	 cavalières	 du	 pays,	 magiciennes
dans	la	rumba,	étaient	désorientées	par	leurs	pas	saccadés,	à	trois	et	cinq
temps,	 mélange	 compliqué	 de	 fox-trot	 et	 de	 charleston,	 et	 qu’elles
redoutaient	 les	 figures	 acrobatiques	 où	 ils	 les	 soulevaient	 comme	 des
bébés	pour	 les	 poser	 sur	une	 cuisse,	 hop	 !	 puis	 sur	 l’autre,	 hop	 !	 ou	 les
balancer	 sur	 leur	 dos,	 ils	 en	 étaient	 réduits	 à	 faire	 des	 démonstrations
entre	garçons.	Le	public	n’y	trouvait	pas	à	redire.	C’était	un	ballet	où	les
gens	 de	 même	 sexe	 pouvaient	 se	 produire	 ensemble	 comme	 dans	 les
danses	 traditionnelles.	 À	 la	 fin	 des	 vacances,	 grands	 seigneurs,	 les
Parisiens	 laissaient	 en	 souvenir	 leurs	 disques	 de	 jazz	 au	 patron	 du
Manguier.

Les	années	suivantes,	celles	où	Goma	défraya	la	chronique	en	portant
le	premier	blue-jean	de	 la	colonie,	 les	 filles	se	révélèrent	de	talentueuses
danseuses	de	be-bop.	On	eût	juré	qu’elles	étaient	allées	suivre	un	stage	en
Métropole.	Leur	prouesse	était	d’autant	plus	méritoire	qu’elles	dansaient
la	chose-là	en	pagne	 ;	nulle	 fille	alors,	 fût-elle	pilier	de	bar,	n’aurait	osé
enfiler	 un	 pantalon,	 à	 n’en	 pas	 douter	 plus	 commode	 pour	 ce	 genre
d’exercice.



Mais	 cette	 année-là,	 les	 étudiants	 étaient	 revenus	 l’esprit	 contaminé
par	 les	 idées	 indépendantistes,	 «	communistes	»	disaient	 les	colons.	À	 la
différence	de	l’élite	locale	qui	se	faisait	appeler	Africains,	au	lieu	de	Noirs
ou	 indigènes,	 les	étudiants	se	proclamaient	nègres,	 reprenant	avec	 fierté
un	 mot	 qui	 avait	 alors	 valeur	 d’insulte	 et	 préféraient	 la	 rumba	 au	 jazz
pour	 affirmer	 leur	 identité	 ou,	 comme	 ils	 disaient,	 leur	 «	négritude	 ».	À
titre	annexe,	ils	ajoutaient	le	mambo,	la	pachanga	et	d’autres	danses	afro-
cubaines,	 qu’on	 nomme	 indifféremment	 aujourd’hui	 salsa,	 et	 dans
lesquelles	ils	retrouvaient	la	cadence	et	la	fièvre	de	leurs	rythmes.

Seul	mon	père,	paraît-il,	ne	participait	pas	à	ces	sorties.
«	Je	ne	suis	pas	de	ces	nègres	qui	se	trémoussent	quand	il	y	a	tant	de

choses	 à	 lire	 et	 à	 apprendre	 pour	 rattraper	 l’Europe	 »,	 déclarait-il	 en
redressant	la	tête,	chaque	fois	que	les	autres	voulaient	l’entraîner	dans	ces
sorties.

Mais	nul	n’est	tout	d’un	bloc.	Quoique	avec	mesure,	Mayélé	ne	laissait
pas	 d’apparaître	 dans	 les	 dancings.	 Ce	 qu’il	 exécrait,	 c’était	 d’y	 venir	 en
bande,	habitude	qu’il	 fallait,	 selon	 lui,	 laisser	aux	marins	et	 légionnaires
en	 bordée.	 Assis	 dans	 un	 coin	 de	 la	 terrasse,	 il	 observait	 la	 salle	 en
sirotant	un	verre	de	boisson	douce	ainsi	qu’un	sage	en	train	d’observer	les
mœurs	de	quelque	groupe	exotique.

Il	lui	arrivait,	paraît-il,	entendant	les	premières	notes	d’une	rumba	ou
d’une	biguine	à	succès,	de	se	lever	et	de	choisir	une	jeunesse	pour	danser
discrètement.	 Évitant	 l’exhibition,	 le	 buste	 droit,	 le	 bassin	 souple	 mais
discret,	 il	évoluait	dans	un	espace	réduit.	Les	habitués	des	 lieux	taxaient
son	pas	d’aristocratique.

C’est	 ainsi	 qu’il	 lui	 advint,	 au	Manguier,	 de	prendre	dans	 ses	bras	 la
jeune	Motéma.

Il	 faudra	 que	 je	 fasse	 parler	 Tante	 Élodie	 sur	 ce	 sujet	 ;	 elle
accompagnait	sa	sœur	le	soir	de	leur	rencontre.



Tout	ce	qui	précède	m’a	été	relaté	par	Goma.	C’était	 il	y	a	vingt-cinq
ans.

La	neige	était	 tombée	durant	 la	nuit.	À	chaque	occasion,	c’était	avec
un	cœur	d’enfant	que	je	contemplais	le	spectacle	qu’elle	m’offrait.	J’avais
quinze	 ans	 et	 c’était	 jour	 de	 congé	 scolaire.	 L’après-midi,	 Tonton	Goma
était	 passé	 à	 la	 maison.	 Comme	 à	 l’accoutumée,	 il	 était	 vêtu	 de	 sa
casquette	et	de	son	duffle-coat	beige.

Je	devais	sans	doute,	ce	jour-là,	aller	au	cinéma	ou	jouer	au	foot	avec
des	 amis	 au	 centre	 sportif	 en	 face	 de	 l’hôtel	Hilton.	 J’ai	 renoncé	 à	mon
programme	et	suis	resté	à	la	maison	parce	qu’il	y	avait	longtemps	que	je
n’avais	pas	vu	Tonton	Goma.

Comme	 chaque	 fois,	 il	 est	 entré	 chargé	 d’un	 paquet	 qu’il	 a	 remis	 à
Mama	Motéma	et,	comme	chaque	 fois,	 s’est	ensuivi	 le	même	protocole	 :
protestations,	 remerciements,	 préceptes	 tirés	 de	 leurs	 expériences	 de	 la
vie.	Goma	a	énuméré	quelques	noms	de	compatriotes	de	passage	à	Paris.
Il	 les	rencontrait	la	nuit	dans	l’établissement	où	il	se	produisait	alors,	un
piano-bar	du	VIe	arrondissement.	Chaque	patronyme	cité	était	 l’occasion,
pour	 Mama	 Motéma	 et	 lui,	 de	 philosopher	 en	 termes	 sévères	 sur	 la
veulerie	 de	 nos	 compatriotes.	 La	 conclusion	 était	 toujours	 la	même	 :	 le
temps	n’était	pas	encore	venu	de	rentrer	au	pays.	Parce	que	 les	Zoulous
n’avaient	toujours	pas	construit	de	métro,	pour	l’un	;	parce	que	les	chacals
étaient	toujours	en	liberté,	pour	l’autre.

Goma	 a	 pris	 congé	 plus	 tôt	 que	 d’habitude.	 J’ai	 proposé	 de	 le
raccompagner.	Mama	Motéma	a	aussitôt	réagi	:



–	Tu	ne	vas	pas	aller	te	coller	aux	basques	de	ton	oncle,	voyons.	C’est
un	adulte	;	il	a	d’autres	occupations	que	toi.

–	Viens,	man,	tu	es	un	homme	maintenant.
–	Pas	tout	à	fait.	Ne	cherche	pas	des	excuses	pour	entraîner	mon	fils

dans	tes	madragues-là.
Mama	 Motéma	 n’a	 jamais	 su	 ce	 qu’était	 une	 madrague	 mais	 elle

employait	 ce	 mot	 en	 lui	 donnant	 un	 sens	 qui	 lui	 était	 particulier.	 Cela
m’agaçait.	Je	désespérais	qu’elle	ne	sût	jamais	parler	le	français	tel	qu’on
nous	l’enseignait,	mais	ne	me	hasardais	plus	à	la	corriger	car	je	me	serais
attiré	une	réplique	sèche,	dont	elle	avait	le	secret,	assortie	d’une	leçon	de
morale,	en	langue,	sur	le	respect	dû	aux	aînés.

Elle	a	finalement	consenti	à	me	laisser	sortir	en	me	recommandant	de
ne	pas	rentrer	tard	et	me	priant	de	passer	au	retour	chez	le	boulanger.	La
neige	ne	lui	donnait	pas	envie	de	sortir	ce	jour-là.

Le	 ciel	 était	 bleu	 et	 la	 luminosité	 de	 l’air	 ajoutait	 encore	 à	 mon
enchantement.	 Les	 chutent	 de	 neige	 étaient	 à	 Paris	 aussi	 rares	 que	 les
éclipses	 de	 soleil.	 Chaque	 fois,	 c’était	 fête	 pour	 moi.	 Un	 mince	 coulis
blanc,	 encore	 immaculé,	 recouvrait	 la	 pelouse	 du	 square	 Saint-Lambert.
Un	nègre	trapu,	coiffé	d’une	casquette,	vêtu	d’un	duffle-coat,	flanqué	d’un
adolescent	 à	 la	 démarche	 dégingandée,	 avançait	 avec	 précaution	 afin
d’éviter	les	plaques	de	verglas.	Je	souhaitais	que	la	nuit	fût	glaciale	pour
conserver	la	neige.

La	 rue	 de	 Vaugirard	 était	 presque	 déserte.	 Les	 trottoirs	 avaient	 déjà
été	nettoyés	par	les	riverains	et	la	chaussée,	sur	laquelle	subsistait	du	gros
sel	jauni,	était	noire	de	boue.

–	Quel	poto-poto	!	maugréa	Goma.
À	Vaugirard,	nous	nous	sommes	engouffrés	dans	la	bouche	de	métro.

J’avais	l’habitude	de	dévaler	les	marches	au	pas	de	course.	J’ai	dû	ralentir
pour	ne	pas	gêner	Goma.	Il	s’était	un	peu	empâté	et	son	pas	s’était	alourdi
ces	 derniers	 temps.	 Dans	 le	 couloir	 qui	 menait	 au	 quai,	 il	 m’a	 proposé
d’aller	 faire	un	 tour	 au	Quartier	 latin.	Nous	avons	peu	 conversé	dans	 le



métro.	Sans	en	avoir	 l’air,	nous	observions	 les	passagers,	et	eux,	avec	 la
même	discrétion,	coulaient	un	regard	de	curiosité	dans	notre	direction.

Nous	 sommes	 descendus	 à	 la	 station	 Odéon.	 Sur	 la	 place	 Henri-
Mondor,	 Goma	 s’est	 arrêté	 un	 instant	 pour	 s’orienter.	 Nous	 avons
emprunté	la	rue	de	l’École-de-médecine	en	direction	du	boulevard	Saint-
Michel.	Avant	la	librairie	Gibert,	un	cinéma	d’art	et	d’essai	affichait	Ceddo,
le	film	du	Sénégalais	Sembène	Ousmane.	J’avais	lu	des	articles	élogieux	à
son	 sujet	dans	Libération.	 Si	 j’avais	proposé	à	Goma	d’entrer,	 je	 suis	 sûr
qu’il	 aurait	 acquiescé.	 Mon	 père	 et	 lui	 avaient	 fréquenté	 Sembène
Ousmane.	Je	me	suis	retenu	parce	que	j’avais	envie	de	questionner	Goma
sur	 mon	 père.	 Je	 me	 rends	 compte	 aujourd’hui	 que,	 dans	 ce	 Paris
moderne,	ce	musicien	de	jazz	qui	ne	voulait	pas	rentrer	se	fourvoyer	chez
les	Zoulous,	me	faisait	office	de	griot.

Nous	 sommes	 entrés	 dans	 notre	 cher	 Balzar,	 où	 il	 était	 traité	 en
habitué.

De	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue,	 légèrement	 en	 diagonale,	 en	 face	 des
marches	 de	 l’entrée	 d’honneur	 de	 la	 Sorbonne,	 sous	 le	 linceul	 blanc,
Montaigne	avait	l’air	d’un	malheureux	bonhomme	de	neige.

Au	coin	de	la	rue	Champollion,	des	passants	s’arrêtaient	et	scrutaient
d’un	air	 indécis	 les	photos	d’une	vitrine	de	cinéma	d’art.	Bossuet	Mayélé
les	 fréquentait	 peu.	 Il	 méprisait	 cette	 sorte	 de	 divertissement.	 Pour	 lui,
seul	le	livre	comptait.

Lors	 de	mon	passage	 à	Dakar,	 l’un	de	 ses	 camarades	m’a	 relaté	 une
anecdote	 qu’il	 situait	 à	 un	 congrès	 de	 la	 Feanf	 dont	 je	 n’ai	 pas	 noté	 la
date.	 Mon	 père	 y	 serait	 intervenu	 pour	 corriger	 un	 passage	 d’une
résolution	contre	le	colonialisme.	Il	avait	menacé	de	voter	contre	le	texte
si	l’on	ne	substituait	pas	à	«	jusqu’y	compris…	»	la	formule	:	«	jusques	et	y
compris…	 »,	 seule	 correcte,	 selon	 lui.	 À	 l’un	 des	 participants,	 que	 ce
purisme	désuet	 agaçait	 (il	 était	 près	de	deux	heures	du	matin),	Bossuet
Mayélé	répliqua	de	sa	voix	de	stentor	:	«	Camarades,	je	ne	suis	pas,	moi,
l’un	 de	 ces	 nègres	 qui	 désertent	 la	 salle	 dès	 que	 le	 présentateur	 de
télévision	annonce	l’émission	Livres	pour	tous.	»



–	Maître,	c’est	ton	fils	que	tu	nous	amènes	?	a	demandé	le	garçon	du
Balzar	en	passant	une	dernière	fois	son	torchon	sur	la	table.

–	 Quelle	 question	 !	 Serait-il	 aussi	 beau	 s’il	 n’était	 pas	 mon	 fils	 ?
répondit	Goma,	en	haussant	les	épaules.

Il	a	ôté	sa	casquette	et	commandé	un	double	whisky	sans	eau.	Moi,	un
diabolo	menthe.

De	 la	 terrasse	 du	Balzar,	 je	 contemplais	 la	 noria	 des	 passants	 sur	 le
boulevard	en	pente.	Emmitouflés,	ils	marchaient	au	pas	de	course	pour	se
réchauffer	et	se	donner	de	l’allant.

–	J’aime	les	jours	de	neige	à	Paris,	a	dit	Goma,	les	yeux	malicieux.	À
l’école,	 au	 pays,	 nous	 savions	 les	 saisons	 de	 France	 par	 cœur.	 Avant	 de
venir	 ici,	 je	 croyais	 qu’il	 neigeait,	 chaque	 année,	 du	 25	 décembre	 au
21	mars.	Mam’	hé,	quelle	a	été	ma	déception	!	Il	m’a	fallu	des	années	pour
voir	un	flocon	de	neige.	Surtout	pour	ton	père	et	moi	qui	vivions	à	Mont-
de-Marsan,	dans	un	lycée	du	Midi.	J’adore	la	neige,	Lazare.

Tonton	Goma	m’a	fixé	d’un	œil	brillant	et	a	bu	une	gorgée	de	whisky.
J’avais	l’impression	qu’il	cherchait	un	assentiment.	J’ai	hoché	la	tête	avec
gaucherie.	Heureusement	qu’il	 a	 continué	 car	 j’aurais	 été	bien	 incapable
de	faire	le	moindre	commentaire	pour	expliquer	mon	enchantement.

–	Quand	il	neige,	ça	me	rappelle	Nantes.
Il	y	avait	vécu	près	d’une	année.	Son	orchestre	avait	signé	un	contrat

avec	une	boîte	de	nuit	dont	je	n’ai	pas	retenu	le	nom.
–	 À	 Nantes,	 il	 ne	 neigeait	 pas	 mais	 il	 y	 avait	 le	 Carnaval.	 Quelque

chose	que	les	Parisiens	trouvent	trop	provincial	mais	qui	convient	à	mon
sang	nègre.

Quand	 Goma	 se	 proclamait	 nègre,	 je	 me	 disais	 qu’il	 en	 rajoutait.
Quelque	chose	en	moi	a	dû	me	trahir,	car	il	a	aussitôt	poursuivi	:

–	Pas	celui	des	Zoulous	mais	celui	des	Brésiliens.
–	Pardon,	tonton,	je	ne	vois	pas	le	rapport	avec	la	neige.
–	Tu	ne	vois	pas	parce	que	tu	es	impatient.	Tu	es	un	Blanc.	Comme	les

Blancs,	tu	coupes	la	parole.	Le	nègre,	lui,	peut	supporter	la	parole	d’autrui
pendant	 des	 heures	 ;	 parce	 que	 la	 parole	 est	 son	 moyen	 d’accès	 à



l’information,	à	la	connaissance,	au	rêve.	Tu	comprends	?	Le	nègre	ne	lit
pas.	Il	 lui	faut	donc	écouter.	Quand	il	écoute,	 il	se	concentre.	Tu	vois	ce
que	je	veux	dire,	man	?…	Alors,	sois	nègre,	man.

–	Zoulou	?	ai-je	demandé.
Il	m’a	jeté	un	regard	noir	et	a	avalé	une	gorgée	de	whisky.
Et	 il	est	revenu	à	sa	comparaison.	Le	froid	amenait	 les	Parisiens	à	se

déguiser	 dans	des	 vêtements	 inhabituels,	 à	 porter	 des	 chapeaux,	 si	 bien
qu’on	ne	 les	 reconnaissait	pas.	Comme	au	carnaval,	quoi.	Et,	 comme	au
carnaval	de	Nantes,	 il	y	avait	des	confettis	 :	 les	 flocons	de	neige	que	 les
enfants	se	jetaient	au	visage.

Goma	 a	 discrètement	 guetté	 ma	 réaction	 :	 un	 sourire	 éclairait	 mon
visage.

J’ai	 jeté	 un	œil	 furtif	 sur	 sa	montre.	 Il	 était	 cinq	 heures.	 Bientôt,	 il
faudrait	 se	 résoudre	 à	 la	 séparation.	 Je	 n’avais	 pas	 fini	 mon	 devoir	 de
maths	 pour	 le	 lendemain.	 Sur	 le	 Boul’Mich,	 le	 mouvement	 d’allées	 et
venues	était	toujours	aussi	dense	et	je	n’avais	pas	posé	à	Goma	toutes	les
questions	qui	m’obsédaient	à	propos	de	mon	père.	Je	me	promettais	de	les
noter	afin	de	ne	pas	les	oublier	lors	de	notre	prochaine	rencontre.



Likolo	 n’a	 pas	 de	 musée.	 Seulement	 deux	 ou	 trois	 monuments
pompiers	et	quelques	sites	historiques	sans	grand	intérêt.	En	bon	patriote,
Mowudzar	 sélectionna	 un	 certain	 nombre	 de	 lieux	 à	 ses	 yeux
représentatifs	des	 transformations	opérées	depuis	 l’Indépendance.	C’était
pour	 l’essentiel	 des	 unités	 financées	 par	 des	 aides	 extérieures.	 Une
maternité	 et	 un	 hôtel	 qu’on	 devait	 aux	 Soviétiques	 ;	 un	 palais	 des
Congrès,	un	stade	olympique,	une	usine	textile	et	une	coopérative	agricole
offerts	par	 la	Chine	populaire	;	une	usine	de	vélomoteurs	construite	à	 la
faveur	 d’un	 prêt	 japonais	 ;	 une	 mosquée	 au	 minaret	 plus	 haut	 que	 les
gratte-ciel	 du	 centre-ville,	 audace	 architecturale	 d’un	 Français	 d’origine
libanaise,	 financée	 par	 la	 Libye	 et	 construite	 par	 des	 ouvriers	 coréens.
Devant	chacune	de	ces	réalisations,	une	plaque	de	marbre,	quelquefois	un
socle,	exaltait	dans	une	formule	ronflante	ce	qui	paraissait	un	don	mais,
paraît-il,	alourdissait	le	service	de	la	dette	du	Mossika.	J’ai	passé	plusieurs
matinées	à	réaliser	ce	parcours	du	combattant.

C’est	 au	 retour	 de	 l’un	 d’eux	 que	 je	 remarquai	 une	 longue	 queue
devant	 un	 édifice	 de	 style	 colonial.	 Elle	 était	 formée	 de	 gens	 âgés.	 La
chicotte	 à	 la	main,	 un	 homme	 en	 uniforme	 kaki	 et	 coiffé	 d’un	 calot	 les
passait	en	revue.	 Il	agitait	 sa	badine	devant	 le	visage	de	certains	d’entre
eux.	 Était-ce	 une	 autre	 version	 de	 ce	 qu’il	 m’avait	 été	 donné	 de	 voir
devant	notre	ambassade	?

–	 Non,	 m’indiqua	 mon	 guide,	 ce	 n’est	 pas	 une	 banque.	 Ici,	 c’est	 le
Trésor	public.



J’ignore	 ce	 qu’est	 un	 Trésor	 public.	 J’allais	 en	 rester	 là,	 lorsqu’une
silhouette,	dans	la	file,	attira	mon	attention.

À	l’ombre	d’un	manguier,	un	homme	de	courte	taille	était	assis	sur	un
siège	pliant.	Vêtu,	malgré	la	chaleur,	d’un	costume	gris	cendre	avec	gilet,
il	portait	cravate	et	chapeau.

–	 Celui-là,	 m’expliqua	Mowudzar,	 peut	 se	 reposer	 car	 il	 possède	 un
«	double	»	qui	queute	 là-bas	pour	 lui.	Quand	son	tour	viendra,	 le	double
sifflera	pour	que	le	vieux	vienne	queuter	les	dernières	minutes.	Une	fois	la
pension	perçue,	le	vieux	paiera	au	double	un	pourcentage.

Un	feu	rouge	a	immobilisé	notre	véhicule	et	j’ai	eu	le	loisir	de	détailler
mon	personnage.	Mowudzar	a	dû	s’en	apercevoir.

–	Le	vieux-là,	dit-il	en	riant.	C’est	Armstrong.
–	Pourquoi	Armstrong	?
Mon	guide	a	effectué	une	mimique	clownesque	d’ignorance.
–	Allez	savoir,	on	l’a	toujours	appelé	comme	ça.	Peut-être	à	cause	de

l’aut’là…	L’Américain	sur	la	Lune.
–	Neil	Armstrong	?
–	C’est	ça	même.
Je	ne	voyais	pas	le	rapport.
–	 C’était	 un	 grand	 maître,	 Armstrong,	 poursuivit	 mon	 guide.	 Il	 a

enseigné	à	mon	frère	aîné	et	appris	à	lire	à	tous	les	grands	du	pays.	Inclus
même	le	président	de	la	République.

Bien	 qu’il	 fût	 hors	 de	 portée	 de	 nos	 voix,	 Armstrong	 tourna	 la	 tête
dans	notre	direction	et	sembla	nous	interroger	du	regard.	Le	feu	passa	au
vert	 et	 le	 chauffeur	 démarra.	 Je	 lui	 demandai	 de	 se	 garer.	 J’avais	 le
sentiment	d’avoir	reconnu	Armstrong.

–	Monsieur	Babéla	?	ai-je	demandé.
Le	 regard	 du	 vieil	 homme	 m’a	 refroidi.	 J’ai	 constaté	 qu’on	 pouvait

effectivement	lui	trouver	un	faux	air	de	Louis	Armstrong.	Mais	le	nom	du
musicien	noir	américain	ne	disait	rien	à	Mowudzar.	Pour	 lui,	 il	n’y	avait
qu’un	Armstrong,	 le	 spationaute	américain.	 L’origine	du	 sobriquet	datait
peut-être	de	 l’époque	où	quelques	 jeunes	du	pays	découvraient	 le	 jazz	?



Mais	 qui	 donc,	 en	 cette	 année	 1992,	 se	 souvenait	 encore	 des	 goûts	 des
zazous	des	années	cinquante	?	Selon	moi,	l’homme	ressemblait	moins	au
trompettiste	 de	 jazz	 américain	 qu’à	 Winston	 Churchill.	 J’ai	 gardé	 ma
réflexion	 pour	moi,	 d’une	 part	 parce	 que	mon	 guide	 ne	 devait	 pas	 non
plus	 savoir	 qui	 était	 ce	 dernier	 mais	 surtout	 parce	 qu’il	 aurait	 trouvé
insolite	ma	manie	 de	 faire	 des	 rapprochements	 entre	 des	 êtres	 de	 races
différentes.

–	 Monsieur	 Babéla,	 hasardai-je,	 je	 suis	 votre	 élève.	 Mayélé	 Lazare.
Pardon…

Je	m’étais	 souvenu	 d’une	 des	manies	 du	maître.	 Dans	 un	 pays	 où	 il
était	d’usage	de	se	présenter	par	le	nom	suivi	du	prénom,	il	se	faisait	un
devoir,	à	chaque	occasion,	de	nous	infliger	une	leçon	sur	l’étymologie	des
deux	 termes	afin	de	nous	 faire	 saisir	que	 le	prénom	devait	être	annoncé
avant	le	nom.	Chaque	fois	que	l’un	d’entre	nous	oubliait	la	règle,	l’étourdi
se	voyait	administrer,	en	pensum,	vingt-cinq,	cinquante	ou	cent	lignes	de
grammaire	française	à	recopier.	Je	me	suis	donc	repris.

–	Pardon,	maître…	Lazare	Mayélé.
Son	visage	s’est	éclairé	puis,	levant	le	sourcil,	il	m’a	toisé	avec	hauteur.

Plus	je	l’observais,	plus	la	ressemblance	avec	Churchill	me	saisissait.
–	 Ne	 plaisantez	 pas,	 jeune	 homme.	 Lazare	 Mayélé	 n’est	 plus	 de	 ce

monde.
Et	il	s’est	détourné.
Lui	aussi	avait	donc	été	informé	de	mon	décès	et	y	avait	cru	?
Une	fois	encore,	j’ai	eu	honte	de	mon	stratagème.
–	Il	s’agit	d’un	malentendu,	maître.	On	m’a	cru	mort,	mais…
L’idée	 me	 vint	 de	 faire	 référence	 à	 un	 souvenir	 bien	 précis.	 Une

étourderie	 qui	 m’avait	 valu	 le	 bonnet	 d’âne.	 Ce	 fut	 comme	 un	 mot	 de
passe.

–	Lazare,	soupira	M.	Babéla,	Lazare,	mon	fils.
Je	me	penchai	vers	lui,	pensant	qu’il	allait	m’étreindre	à	la	mossikaine.

Il	 se	 redressa	 et	me	 tendit	 la	main	 au	 bout	 d’un	 bras	 raide.	M.	 Babéla



n’aimait	pas	les	effusions.	Cela	faisait	trop	autochtone.	Mais	sa	poignée	de
main	fut	ferme	et	longue.

Je	lui	proposai	de	nous	asseoir	à	la	terrasse	d’un	café	voisin.
–	C’eût	été…
M.	 Babéla	 affectionnait	 de	 tels	 accords	 ;	 il	 parlait	 le	 français	 du

XVII
e	siècle,	disait	Tonton	Goma.
–	C’eût	été	avec	plaisir,	mais	je	ne	peux	rater	mon	tour.
La	file	de	vieillards	qu’un	planton	maintenait	en	ligne	en	brandissant

une	badine	était	celle	des	retraités	qui	venaient,	comme	chaque	trimestre,
percevoir	 leur	maigre	pension.	Mowudzar	admit	que	c’était	un	 spectacle
bien	pitoyable	mais	ajouta	que	tel	était	le	destin.	Il	fallait	s’y	résoudre,	il
fallait	queuter.

–	Vous	êtes	rentré	au	pays	?	m’a-t-il	demandé.
–	Oui,	maître.
–	Alors,	nous	avons	tout	le	temps	de	nous	revoir.
–	Je	suis	seulement	de	passage,	maître.
–	Jusqu’à	quand	?
Ma	réponse	étant	évasive,	il	m’a	proposé	de	passer	chez	lui.
–	J’habite	toujours	la	maison	que	vous	avez	connue.
Je	ne	m’en	souvenais	évidemment	pas.



Mowudzar	me	confirma	la	conclusion	à	laquelle	j’étais	parvenu	:	il	n’y
avait	 plus	de	Manguier.	 Il	 avait	 disparu	 à	 la	 fin	des	 années	 soixante.	 Le
bail	 avait	 été	 repris	 et	 l’enseigne	 changée	 en	 L’Arbre	 à	 palabre,	 puis	 en
Chez	Tantine	Gigi.	C’est	 le	 lieu	que	choisit	Mowudzar	pour	ma	première
interview	 avec	 une	 «	 personnalité	 ».	 J’espérais	 que	 Ngandalouka,	 un
politicien	 alors	 en	 disgrâce,	 pourrait	 me	 fournir	 un	 point	 de	 vue
intéressant	sur	la	marche	des	choses.	Il	constituait	de	surcroît	une	source
intéressante	pour	obtenir	des	informations	sur	l’assassinat	de	mon	père.

En	 m’annonçant	 la	 nouvelle,	 Mowudzar	 m’avait	 fait	 comprendre	 en
d’audacieuses	 circonlocutions	 qu’il	 lui	 fallait,	 pour	 bien	 ficeler	 la	 chose,
«	quelques	moyens	»,	dont	il	précisa	la	nature	en	frottant	son	pouce	contre
son	index.	Car,	sous	prétexte	de	la	protéger,	l’entourage	de	la	personnalité
«	 faisait	 barrage	 ».	 Seul	 le	 froissement	 des	 billets	 de	 banque	 pouvait
attendrir	gorilles	et	secrétaires.

Le	jour	dit,	sur	le	conseil	de	Mowudzar,	que	mes	tenues	décontractées
exaspéraient,	 je	 m’étais	 vêtu	 d’un	 costume	 sombre	 et	 d’une	 cravate	 en
soie.	Dès	 qu’il	 aperçut	ma	 silhouette	 au	bout	du	hall	 de	 l’hôtel,	 il	 laissa
fuser	un	cri	de	victoire	et	leva	un	bras	vainqueur.

–	Ouais,	chef,	c’est	ça	même.	Avec	la	sape-là,	vous	avez	vraiment	l’air
d’un	type	sérieux.	Aujourd’hui,	personne	va	oser	vous	blaguer.

Il	 poursuivit	 en	 assurant	 que	 l’homme	 de	 qualité	 devait	 toujours
s’emballer	dans	du	papier-cadeau	et	non	pas	dans	des	feuilles	de	banane
séchées.



Comme	je	m’étonnais	qu’il	fallût	se	rendre	de	si	bonne	heure	dans	un
dancing,	 Mowudzar	 m’expliqua	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 au	 pays	 de	 moment
privilégié	pour	gigoter	des	hanches	;	que	toutes	les	heures	de	la	nuit	et	de
la	 journée	étaient	propices	pour	 rendre	hommage	à	 la	musique.	En	 tout
état	 de	 cause,	 le	 début	 de	 la	 soirée	 constituait	 l’heure	 où	 les	 grands
tenaient	salon	dans	les	lieux	publics.	Après	vingt	heures,	ils	s’éclipsaient,
filaient	pointer	au	bercail	et	s’installaient	dans	leur	vie	de	famille.

Le	 chauffeur	 nous	 a	 déposés	 dans	 une	 venelle	 à	 ornières	 dans	 le
quartier	Sikasika.	Nous	avons	pénétré	dans	une	parcelle	qui	me	rappelait
celle	de	Tante	Élodie.	Dans	ce	décor,	ma	tenue	m’a	brusquement	semblé
ridicule.	Je	sentis	des	gouttes	de	sueur	couler	sous	ma	chemise.

–	 C’est	 lui,	 là-bas,	 m’a	 chuchoté	 Mowudzar,	 en	 accompagnant	 son
propos	 d’un	 léger	 mouvement	 du	 menton	 dans	 la	 direction	 de
Ngandalouka.

Il	s’était	placé	dans	un	coin	de	la	salle	avec	un	acolyte	et	trois	dames
en	 pagne	 que	 je	 distinguais	mal	 dans	 la	 pénombre.	 La	 «	 personnalité	 »
était	 vêtue	 d’une	 chemise	 à	 fleurs	 à	 manches	 courtes.	 J’ai	 maudit
Mowudzar	 de	m’avoir	 obligé	 à	me	 vêtir	 à	 l’européenne.	 Les	murs	 de	 la
pièce	étaient	nus	et	le	sol	en	ciment.	Un	tube	de	néon	rose	et	des	lampes
lucioles	posées	sur	les	tables	éclairaient	faiblement	les	lieux.	Des	ombres
étaient	accroupies	autour	de	tables	basses	et	les	extrémités	incandescentes
des	cigarettes	traçaient	dans	le	noir	des	arabesques	rouges.

Une	 serveuse	 nous	 a	 proposé	 une	 table.	 Mowudzar	 l’a	 taquinée	 de
quelques	propos	grivois	auxquels	elle	répondit	avec	esprit	tout	en	laissant
flotter	la	part	d’ambiguïté	qui	convenait.

–	Et	Tantine	Gigi	?	a-t-il	demandé.
–	Elle	est	 là,	dit-elle	en	avançant	 ses	 lèvres	dans	une	direction	de	 la

pièce.
M’abandonnant,	Mowudzar	et	la	jeune	hôtesse	se	sont	éclipsés	par	un

chambranle	 agrémenté	 d’un	 rideau	 sommaire	 confectionné	 avec	 un
pagne.



Une	 sono	grésillante	diffusait	une	 rumba	molle	 aux	paroles	mièvres.
Elle	 semblait	 inspirer	M.	Ngandalouka,	 la	personnalité,	 qui,	dans	 l’angle
opposé,	le	visage	grave,	secouait	la	tête	pour	marquer	la	cadence.	Sur	la
piste,	deux	couples	répétaient	sans	se	lasser	les	mêmes	pas,	tandis	qu’un
autre,	qui	se	tenait	à	bras-le-corps,	dansait	en	se	mouvant	sur	un	espace
étroit.	 L’atmosphère	m’a	 fait	 penser	 à	 celle	des	 surprises-parties	de	mon
adolescence.	Chaque	fois,	je	m’y	sentais	partagé	entre	l’envie	de	flirter	et
la	crainte	de	m’infantiliser.

Le	disc-jockey	a	passé	une	biguine	des	Antilles.
Pour	se	mettre	dans	l’ambiance,	la	personnalité	a	tapé	dans	ses	mains,

s’est	 dressée	 et	 a	 tendu	 les	 bras	 à	 l’une	 des	 femmes	 avant	 de	 se	 diriger
d’un	pas	dansant	vers	 la	piste,	 suivie	de	 la	 femme	qui	 traînait	des	pieds
moins	par	ennui	que	pour	accentuer	 la	houle	de	ses	hanches.	 Ils	se	sont
encastrés	 l’un	dans	 l’autre	 et	 leurs	 corps,	 qui	 ne	 faisaient	 plus	 qu’un,	 se
sont	mis	à	onduler.	Malgré	mes	origines,	je	n’avais	pas	cette	aisance	dans
la	biguine.	L’aurais-je	possédée	que	je	n’aurais	jamais	osé	danser	ainsi.	Ils
mimaient	 les	 mouvements	 de	 l’accouplement	 et	 les	 secousses	 de
l’orgasme.

Au	bout	d’un	moment,	Mowudzar	est	réapparu	flanqué	d’une	femme
élancée,	 vêtue	 d’un	 pagne	 bien	 coupé.	 Elle	 m’a	 salué	 en	 esquissant	 un
sourire	discret.	Mowudzar	a	 fait	 les	présentations	avec	 l’application	d’un
agent	 du	 protocole.	 Le	 tintamarre	 de	 la	 sono	 ne	 permettait	 pas	 à	 la
nouvelle	venue	de	distinguer	mon	nom.	Elle	a	quand	même	hoché	la	tête
d’un	air	entendu	et	ouvert	des	yeux	admiratifs	comme	si	l’on	venait	de	la
mettre	en	présence	d’une	célébrité.	Mowudzar	avait	dû,	dans	les	coulisses
d’où	 il	 l’avait	 ramenée,	 me	 peindre	 sous	 un	 jour	 flatteur.	 Elle	 avait	 de
surcroît	 ce	 souci,	 propre	 aux	 séductrices	 de	 classe,	 de	 savoir	 prêter
attention	 à	 l’inconnu	 qu’on	 vous	 présente.	 C’était	 Gigi,	 la	maîtresse	 des
lieux.	Elle	avait	une	silhouette	de	Massaï.

Elle	s’est	assise	avec	grâce,	tête	et	buste	droits,	genoux	joints,	jambes
repliées	et	mains	posées	sur	les	cuisses.	J’ai	remarqué	ses	longs	doigts.



–	 Je	 vous	 souhaite	 la	 bienvenue	 et	 serais	 heureuse	 de	 vous	 offrir	 le
verre	de	l’amitié.

J’ai	balbutié	une	protestation	qu’elle	n’a	pas	dû	entendre.
–	Champagne	?	a-t-elle	proposé.
–	Dom	Pérignon,	a	précisé	Mowudzar.	Et	bien	 frappé,	 s’il	 vous	plaît,

maman.
Gigi	 a	 levé	 le	 doigt	 vers	 la	 jeune	 serveuse	 et	 donné	 un	 ordre	 en

langue.
En	tirant	sur	sa	cigarette,	Mowudzar,	d’un	ton	de	connaisseur,	a	loué

le	 talent	de	danseur	de	 la	personnalité,	M.	Ngandalouka.	Ce	devait	 être
effectivement,	 pour	 son	 amie,	 un	 cavalier	 agréable.	 À	 côté	 de	 moi	 se
chuchotait	 un	 commentaire.	 Il	m’était	 d’évidence	destiné.	Ainsi	 appris-je
que	 Ngandalouka	 avait	 occupé	 le	 portefeuille	 de	 l’Économie	 et	 des
Finances	 dans	 le	 gouvernement	 durant	 plus	 de	 sept	 ans	 ;	 qu’il	 avait	 dû
l’abandonner,	impopulaire	mais	riche.	Je	brûlais	de	savoir	quelle	position
cet	individu	tenait	lors	de	l’assassinat	de	mon	père.

La	 conversation	 est	 tombée	 et	 un	 silence	 embarrassant	 a	 pesé	 sur
notre	 table.	 J’observais	notre	hôtesse	du	coin	de	 l’œil.	Elle	avait	 la	peau
métissée	 et	 les	 traits	 fins.	 Mais	 peut-être	 ne	 devait-elle	 son	 teint	 qu’à
quelque	 crème	 miraculeuse.	 J’essayais	 d’imaginer	 le	 chemin	 qui	 avait
conduit	dans	ce	bouge	une	femme	d’un	tel	maintien.

Tres,	tres,
Tres	Lindas	Cubanas.
La	musique	secouait	les	danseurs.	Ce	n’était	ni	dans	la	mélodie	aiguë

ni	dans	les	éclairs	sifflants	de	la	flûte	qu’ils	coulaient	les	mouvements	de
leurs	 corps	 ;	 leurs	 pas	 prenaient	 appui	 dans	 le	 rythme	 sourd	 et	 saccadé
des	instruments	à	percussion.	Je	battais	discrètement	la	mesure	de	la	tête
manifestant	mon	accord	avec	une	musique	que	je	reconnaissais.

Tres,	tres…
Gigi	m’observait	d’un	œil	amusé,	et	je	sentais	son	regard	sur	moi.	Elle

a	 posé	 sa	 main	 sur	 ma	 cuisse	 et,	 dans	 un	 chuchotement,	 m’a	 invité	 à
danser.



Sur	 la	 piste,	 la	 personnalité	 trottinait	 maintenant	 autour	 de	 sa
cavalière,	 s’arrêtant	par	moments	pour	 effectuer	des	passes	de	 torero.	 Il
rivait	 ses	 yeux	 sur	 ceux	 de	 la	 jeune	 fille	 comme	 pour	 l’hypnotiser.	 Elle
frétillait	et	feignait	la	pâmoison.

J’ai	entraîné	Gigi	à	l’autre	bout	de	la	piste.	Je	n’allais	pas	rivaliser	avec
la	 personnalité	 sur	 son	 terrain	 favori.	 L’homme	 avait	 dû	 pas	 mal
ambiancer	 avant	 de	 devenir	 ministre.	 Peut-être	 avec	 Goma,	 voire	 avec
mon	père.

Sans	 transition,	 la	 sono	 a	 joué	 un	 rythme	 congolais	 des	 années
cinquante.	Gigi	m’a	retenu	et	a	plaqué	son	ventre	contre	le	mien.	Elle	me
ponçait	le	bas-ventre	par	des	rotations	savantes	de	ses	hanches.	Un	flot	de
sang	m’a	envahi	et	je	n’ai	pu	me	retenir.	Je	bandais	trop	pour	qu’elle	ne	le
sentît	pas.	Gigi	s’est	blottie	encore	plus	contre	moi,	et	notre	tangage	s’est
fait	 plus	 lent,	 plus	 langoureux.	 Les	 pieds	 rivés	 au	 sol,	 nous	 roulions
harmonieusement	des	reins.	J’étais	plus	nègre	que	je	le	croyais.

Entourant	l’épaule	de	sa	cavalière	d’un	geste	protecteur,	Ngandalouka
regagnait	 sa	 place.	 Mowudzar	 s’est	 dirigé	 vers	 leur	 table.	 Il	 a	 fait	 une
révérence	 à	 la	 japonaise	 et	 a	 échangé	 quelques	 propos	 avant	 de	 nous
rejoindre.

–	C’était	bon,	papa,	m’a	susurré	Gigi	à	l’oreille	à	la	fin	de	la	rumba.
Je	lui	ai	serré	la	main	et	elle	s’est	pelotonnée	contre	moi.



Quand	 Gigi	 a	 voulu	 me	 présenter,	 j’ai	 craint	 la	 réaction	 de	 la
personnalité.	Ces	gens-là	se	montrent	souvent	chatouilleux	sur	l’étiquette
et	n’apprécient	guère	les	intrusions	dans	leur	vie	privée.

Raide,	sans	un	sourire,	Ngandalouka	a	écouté	Gigi,	m’a	tendu	sa	carte
de	visite	et	m’a	invité	à	passer	le	voir	le	lendemain.

–	À	quelle	heure,	Excellence	?
Je	m’en	voulais	d’avoir	usé	de	cette	formule.	Mais	j’avais	noté	que	sa

tête	 se	 redressait	 de	 satisfaction	 chaque	 fois	 que	Gigi	 l’affublait	 du	 titre
d’Excellence.	Et	moi,	j’avais	besoin	de	ce	rendez-vous.

Il	a	réfléchi	avant	d’édicter	d’un	air	grave	:
–	 Dans	 l’après-midi	 ;	 le	 matin	 nous	 avons	 notre	 conseil

d’administration.
Quand	j’ai	voulu	faire	préciser	l’heure,	Mowudzar	m’a	tiré	par	le	bras

et	 a	murmuré	quelque	 chose	à	 la	personnalité	 comme	pour	 réparer	une
bourde	que	j’aurais	commise.

Gigi	nous	a	invités	dans	ses	appartements.	On	y	accédait	en	traversant
une	cour	au	fond	de	laquelle	on	apercevait	une	bâtisse	en	dur,	de	la	taille
d’un	arbuste.	Il	fallait	se	baisser	pour	en	franchir	le	seuil.

Le	 salon	 de	 Gigi	 m’a	 fait	 penser	 à	 celui	 de	 Tante	 Élodie.	 Les	 murs
étaient	tapissés	de	photos	et	d’un	crucifix.	Le	sol,	carrelé,	était	recouvert
d’un	 tapis	 chinois	 tufté	 en	 laine.	 Je	n’arrivais	 pas	 à	déterminer	 si	 c’était
pour	m’honorer	que	l’on	venait	de	m’introduire	dans	l’intimité	de	Gigi,	ou
si	 je	me	trouvais	dans	 l’antichambre	qui	donnait	accès	à	 l’alcôve.	J’étais,
dans	 cette	 case,	 plus	 emprunté	 que	 dans	 un	 palais.	 J’ai	 allumé	 une



cigarette	 pour	 me	 donner	 une	 contenance.	 Mowudzar	 évoluait	 et
s’exprimait	avec	aisance	et,	au	passage,	me	tapotait	l’épaule	comme	pour
m’inviter	à	me	détendre	et	à	me	faire	moins	mouroupéen.	Il	savait	où	se
trouvaient	 les	 verres,	 les	 boissons,	 le	 seau	 à	 glace	 et	 se	 conduisait	 en
maître	des	lieux.

Gigi	 s’absentait	 souvent	 pour	 aller,	 j’imagine,	 accueillir	 ou
raccompagner	 un	 client	 ou	 bien	 encore	 s’assurer	 d’un	 détail	 dans	 le
dancing.	Quand	 j’ai	 voulu	 régler	 les	 consommations,	 elle	 est	 partie	d’un
éclat	de	rire.	J’avais	bien,	moi-là,	des	réflexes	de	Mouroupéen.	Dans	son
éclat	 de	 rire,	 elle	 s’était	 légèrement	 renversée	 soulevant	 une	 poitrine
discrète	mais	ferme.

Mowudzar	 et	 elle	 m’ont	 abandonné	 un	 instant	 pour	 aller	 dans	 la
chambre	de	Gigi.	J’ai	pensé	qu’il	était	son	amant	et	 j’ai	voulu	m’éclipser.
Mais	ils	sont	vite	revenus.	Mowudzar	m’a	donné	à	nouveau	une	tape	sur
l’épaule	et	m’a	demandé	si	je	me	sentais	heureux.	Il	m’a	pris	par	l’épaule
et	m’a	susurré,	en	me	lançant	un	clin	d’œil,	qu’il	allait	prendre	congé.

–	Mais	nous	sommes	venus	ensemble.
–	Ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 patron,	 le	 chauffeur	 est	 consigné	devant	 le

bar.	 Il	 ne	 partira	 que	 sur	 votre	 ordre.	 S’il	 le	 faut,	 ajouta-t-il,	 en
accompagnant	 son	 propos	 d’un	 clin	 d’œil,	 il	 restera	 à	 son	 poste	 jusqu’à
l’aube.

–	 Ou	 au-delà,	 renchérit	 Gigi,	 en	 langue,	 persuadée	 que	 je	 ne	 pipais
mot.

Non,	 remerciai-je,	 je	 devais	 rentrer.	 J’avais	 un	 rendez-vous
téléphonique	 à	 l’hôtel.	 Une	 longue	 palabre	 s’en	 est	 suivie	 et	 j’ai	 eu	 le
sentiment	d’être	en	même	temps	l’objet	d’un	malentendu	et	une	manière
de	trouble-fête.	Gigi	nous	a	escortés	 jusqu’à	 l’entrée	de	la	parcelle.	En	la
saluant,	 j’ai	 gardé	 sa	main	 dans	 la	mienne,	 plus	 que	 de	 raisonnable,	 et
m’apprêtais	à	la	baiser.	Elle	m’a	saisi	le	visage	entre	ses	mains	et	fermant
les	yeux	m’a	embrassé	en	frôlant	de	ses	lèvres	la	commissure	des	miennes.



Le	 lendemain,	 à	 l’heure	 convenue,	Mowudzar	 et	moi	 nous	 trouvions
dans	 le	 bureau	 de	 Ngandalouka.	 Il	 acceptait	 que	 j’enregistre	 l’entretien
mais	 exigeait,	 si	 je	 ne	 voulais	 pas	 m’exposer	 à	 un	 démenti,	 de	 lire	 ma
transcription	avant	sa	publication.

J’ai	commencé	par	des	questions	relatives	à	sa	personne,	sa	carrière	et
ses	activités	du	moment.	Cela	l’a	détendu.

Au	 début	 de	 l’interview,	 ses	 réponses	 étaient	 trop	 longues.	 J’ai	 dû
l’interrompre	 à	plusieurs	 reprises.	Même	 s’il	 se	maîtrisait,	 son	 regard	ne
trompait	 pas,	 je	 l’agaçais	 à	 lui	 couper	 ainsi	 la	 parole.	 Songeant	 à	 mes
lecteurs,	 et	 pour	 clore	 un	 entretien	 sans	 grand	 intérêt,	 je	 voulais	 lui
arracher	un	message	en	direction	de	 la	communauté	africaine	des	États-
Unis.

–	Il	y	a	des	Africains	là-bas	aussi	?	s’est-il	exclamé	d’un	air	goguenard.
Eh	bien,	dites-leur	de	 rentrer	 chez	eux.	 Ils	 seront	 les	bienvenus	 ici	 pour
construire	le	pays.

Il	 a	 souri,	 satisfait	 de	 sa	 repartie,	 et	 a	 regardé	 successivement	 son
assistant	et	Mowudzar.	L’un	et	l’autre	ont	hoché	la	tête	avec	gravité.	J’ai
arrêté	 le	 magnétophone	 pour	 expliquer	 à	 M.	 Ngandalouka	 qu’il	 ne
s’agissait	 pas	 d’étudiants	 africains	 ni	 d’émigrés,	 encore	 moins	 d’exilés,
mais	de	Noirs	américains	 ;	que	ceux-ci	ne	voulaient	désormais	plus	être
désignés	par	les	termes	de	«	Noirs	»,	«	nègres	»	ou	«	hommes	de	couleur	»,
mais	d’African	Americans,	en	hommage	à	leurs	origines.

–	Vous	ne	voulez	pas	dire,	j’espère,	que	le	mot	«	nègre	»	les	gêne	?



J’ai	 tenté	 d’expliquer	 qu’il	 ne	 s’agissait	 pas	 de	 honte	 mais	 d’une
question	 de	 contexte	 ;	 que	 les	 Noirs	 américains	 étaient	 d’abord	 des
Américains	;	que…

–	Bien,	dites-leur	de	venir	investir	ici,	alors.
À	mon	 retour	 aux	 États-Unis,	 le	 rédacteur	 en	 chef	 de	 notre	 revue	 a

trouvé	 l’interview	 fort	 peu	 attrayante	 et	même	 préjudiciable	 à	 l’Afrique.
Ce	personnage,	m’a-t-il	dit,	pouvait	fournir	de	l’eau	au	moulin	des	racistes
et	des	afro-pessimistes	:	il	n’était	pas	typique	de	la	nouvelle	Afrique.	On	ne
trouvera	 donc	 que	 des	 extraits	 de	 cet	 entretien	 en	 marge	 de	 mon
reportage	 paru	 dans	 les	 nos	 129,	 130,	 131	 et	 132	 de	 la	 revue	 African
Heritage.

Quand	 j’ai	 débranché	 et	 rangé	 mon	 magnétophone,	 Ngandalouka	 a
voulu	savoir	où	j’avais	appris	le	français.	Je	me	suis	inventé	une	enfance	:
fils	de	diplomate	noir	américain,	 j’avais	accompagné	mon	père	dans	des
pays	francophones.	Mowudzar	m’a	regardé	en	fronçant	les	sourcils.

–	Étiez-vous	au	pays	en	1965	?	lui	ai-je	brusquement	demandé.
Après	un	court	moment	de	réflexion,	il	a	opiné	du	chef.
–	Étiez-vous	déjà	dans	le	gouvernement	à	cette	époque	?
–	Non,	mais	j’étais	très	actif	dans	la	Jeunesse	patriotique	du	parti.
Le	commando	qui	a	enlevé	mon	père	portait	l’uniforme	des	milices	de

cette	jeunesse.	Mama	Motéma	était	formelle	sur	ce	point.
Nous	 avancions	 dans	 le	 vestibule	 qui	 conduisait	 à	 la	 sortie.

Ngandalouka	s’est	arrêté	et,	posant	la	main	sur	mon	épaule,	m’a	expliqué
que	 le	 pays	 était	 alors	 en	 butte	 à	 des	 attaques	 répétées	 d’un	 groupe
d’exilés	appuyés	par	des	mercenaires.

Je	connaissais	cette	version.	C’était	celle	que	les	autorités	de	l’époque
avaient	 avancée	 pour	 justifier	 l’assassinat	 de	 mon	 père.	 Sans	 l’affirmer
explicitement,	elle	laissait	entendre	qu’il	était	de	mèche	avec	l’ennemi.

Une	Mercedes-Benz	noire	à	ailerons,	surmontée	de	plusieurs	antennes
et	aux	vitres	fumées,	glissait	doucement	vers	le	perron	en	faisant	chuinter
les	graviers.	Elle	s’est	immobilisée	devant	les	marches.



Un	 athlète	 en	 blazer	 et	 lunettes	 noires	 est	 sorti	 de	 l’avant	 et	 s’est
précipité	pour	ouvrir	la	portière	arrière.	Un	fil	en	tire-bouchon	sortait	de
l’oreille	de	l’athlète	et	s’insinuait	dans	son	dos,	entre	le	col	de	sa	veste	et
sa	 chemise.	 L’ancien	 ministre	 m’a	 tendu	 la	 main.	 J’ai	 osé	 une	 dernière
question	:

–	1965.	Était-ce	l’époque	de	l’assassinat	de	Mayélé	?
Il	a	dardé	sur	moi	un	œil	soupçonneux.
–	Mayélé	 ?	 Lequel	 ?	 Vous	 savez,	 c’est	 un	 nom	 répandu	 au	Mossika.

Même	au-delà	;	dans	toute	la	zone	bantoue.
Il	avait	parlé	d’une	voix	sourde.
–	Mayélé	l’avocat,	ai-je	précisé.
–	Excusez-moi,	j’ai	un	chat	dans	la	gorge.
Il	 a	 toussoté	 et	 fait	 un	 pas	 vers	 son	 véhicule.	 Les	 lunettes	 noires

guettaient	le	moindre	de	mes	gestes.
–	A-t-on	élucidé	son	assassinat	?
–	Quel	assassinat	?
–	Celui	de	Mayélé.
Son	 assistant	 a	murmuré	 à	Ngandalouka	 quelque	 chose	 en	 langue	 à

l’oreille	;	il	a	hoché	la	tête	et	s’est	raclé	encore	la	gorge.
–	 Affaire	 compliquée,	 monsieur…	 D’abord,	 était-ce	 un	 véritable

assassinat	?	C’est	si	vieux,	mon	Dieu	!	Qui	s’en	souvient	encore	?	C’est	une
affaire	classée,	aujourd’hui	mais…	si	vous	voulez…

Il	a	regardé	sa	montre,	puis	son	assistant	et	s’est	excusé.
–	Il	y	a	eu	un	procès	à	ce	sujet,	monsieur.	Plus	exactement	une	espèce

d’explication	familiale	à	huis	clos	entre	les	camarades…	Nous	faudrait	au
moins	une	autre	heure	pour	que	je	vous	explique	tout	le…	tout	le	chose-
là…

–	Tout	le	contexte,	souffla	son	assistant.
–	C’est	ça.	Sans	le	contexte,	on	ne	comprend	rien	à	cette	affaire.
Cette	esquive	m’a	donné	l’impression	que	je	l’avais	importuné.
J’ai	 par	 la	 suite	 vainement	 tenté	 de	 revoir	 Ngandalouka.	 Son

secrétariat	 me	 répondait	 chaque	 fois	 qu’il	 était	 absent	 et	 qu’on	 me



rappellerait.	 On	 notait	 mon	 numéro	 de	 téléphone	 et	 personne	 ne	 se
manifestait.



Mon	souci	de	prendre	des	rendez-vous,	même	pour	des	visites	privées,
exaspérait	 Mowudzar.	 Manières	 de	 Mouroupéen,	 ronchonnait-il.
L’Africain,	 lui,	n’a	pas	 ces	 façons-là.	 Je	ne	me	 résolvais	 cependant	pas	à
surgir	à	l’improviste	chez	M.	Babéla.	L’homme	qui	nous	répétait,	à	chaque
cours,	 que	pour	 rattraper	 les	Blancs,	 il	 fallait	 avant	 tout	de	 la	méthode,
devait	 posséder	 une	 discipline	 dans	 l’usage	 du	 temps	 qu’il	 lui	 restait	 à
vivre	et	se	ménager	des	plages	de	solitude.	Mais	j’eus	beau	chercher,	son
nom	n’apparaissait	pas	dans	l’annuaire	téléphonique.

Il	 habitait	 Tourougou,	 un	 quartier	 construit	 par	 l’administration
coloniale	dans	les	années	cinquante	à	l’intention	des	évolués.	Hormis	des
modifications	que	M.	Babéla	avait	introduites,	la	bâtisse	en	dur,	aux	toits
de	tuiles	et	fenêtres	à	persiennes,	ressemblait	à	toutes	ses	voisines.

À	peine	nous	étions-nous	assis	qu’une	femme	en	pagne	est	apparue	et,
après	 une	 flexion	 du	 genou,	 nous	 a	 proposé	 à	 boire	 d’une	 voix	 mal
assurée,	tête	et	paupières	baissées.	Elle	me	paraissait	trop	jeune	pour	être
l’épouse	 de	 notre	 hôte.	 Une	 parente	 ?	 Une	 servante	 ?	 La	 présentation
étant	 aux	 yeux	 de	 mes	 compatriotes	 un	 cérémonial	 trop	 guindé,	 son
identité	me	resta	inconnue.

Comprenant	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	whisky	 sous	 le	 toit	 de	M.	 Babéla,
Mowudzar	a	indiqué	à	la	jeune	femme	qu’il	se	satisferait	d’une	bière,	tout
en	 manifestant,	 de	 manière	 appuyée,	 sa	 préférence	 pour	 une	 marque
supérieure	fort	prisée	des	habitants	de	Likolo.	L’inconnue	disparut.

M.	 Babéla	 tint	 des	 propos	 amers	 sur	 les	 dernières	 années	 de	 sa
carrière.	 Les	 valeurs	 avaient	 changé	 et	 la	 sienne	 était	 méconnue.	 On



n’accordait	 plus	 aux	 travailleurs	 la	 considération	 dont	 ils	 avaient	 joui	 à
l’époque	 coloniale.	 Du	 temps	 des	 Blancs,	 le	 mérite	 déterminait	 les
promotions	;	maintenant	c’était	la	tribu.	En	témoignait	sa	décoration	dans
l’ordre	des	palmes	académiques,	reçue	des	mains	du	gouverneur	général.
Encadrée,	 sous	verre,	elle	était	accrochée	au	mur	au-dessus	du	poste	de
radio.	 Il	 la	 devait	 à	 un	 inspecteur	 d’Académie	 dont	 il	 s’étonna	 que
j’ignorasse	(il	aimait	 faire	usage	du	subjonctif	passé)	 le	nom	:	un	Blanc,
martelait-il,	un	Blanc	dont	le	livre	de	lecture,	Les	Contes	du	griot	Moriba,
constituait	un	hommage	à	notre	culture	et	un	modèle	pédagogique	encore
valable.	 J’ai	 pensé	 à	Mama	Motéma.	 Elle	 aussi	 prétendait	 que	 l’époque
coloniale	était	meilleure	que	celle	de	la	nouvelle	Afrique.

M.	 Babéla	 se	 leva	 lentement,	 se	 traîna	 jusqu’à	 une	 bibliothèque,
chaussa	ses	 lunettes	et	extirpa	d’un	rayon	Les	Contes	du	griot	Moriba.	La
gravure	de	la	couverture	m’a	fait	penser	à	Mamadou	et	Binéta,	notre	livre
de	lecture.	J’avais	oublié	les	rues	de	Likolo	mais	pas	Mamadou	et	Binéta.

La	jeune	femme	en	pagne	réapparut.	Elle	était	entrée	par	la	porte	du
côté	 rue,	 l’anse	d’un	panier	 d’osier	 accrochée	 au	bras.	 Elle	 en	 retira	des
bouteilles	 qu’elle	 déposa	 sur	 la	 table,	 avant	 de	 s’agenouiller	 pour	 les
décapsuler.

M.	 Babéla	 l’admonesta.	 On	 ne	 servait	 pas	 ainsi	 la	 bière.	 Il	 fallait
pencher	le	verre	pour	réduire	la	mousse.	La	femme	prit	un	air	penaud	et
disparut	côté	cour	dès	qu’elle	eut	terminé	de	remplir	nos	verres.

M.	Babéla	avait	une	piètre	 idée	des	hommes	politiques	en	place.	Ces
messieurs	 l’avaient	maintenu	dans	 une	 catégorie	 de	 la	 fonction	 publique
inférieure	 à	 celle	 où	plastronnaient	 ceux	 à	 qui	 il	 avait	 appris	 à	 lire	 et	 à
écrire,	aujourd’hui	ministres	et	hauts	fonctionnaires.

Comment	pouvait-il	regretter	le	temps	du	régime	de	l’indigénat	et	du
racisme	?	Peut-être	n’était-ce	que	des	boutades,	des	saillies	lancées	par	un
pince-sans-rire	et	qu’il	ne	fallait	pas	prendre	au	premier	degré.	J’ai	voulu
apporter	des	nuances	à	ses	condamnations	mais	mes	idées	me	paraissaient
boiteuses	et	mal	étayées.



M.	 Babéla	 a	 soupiré	 et	 haussé	 un	 sourcil	 dubitatif	 avant	 de	 nous
inviter	 à	 boire	 avec	un	 sourire	de	 résignation.	 La	 bière	n’était	 pas	 assez
fraîche.	Il	a	rappelé	la	jeune	femme	et	lui	a	parlé	en	langue	sur	un	ton	vif.

J’étais	 gêné	 pour	 elle.	 Comment	 ce	 républicain,	 laïc,	 moderniste,
pouvait-il	humilier	publiquement	une	femme	?

–	Ainsi,	 reprit-il	d’une	voix	paisible,	ainsi	 le	 jeune	Lazare	Mayélé	est
devenu	journaliste	!

J’eus	 le	 sentiment	 d’être	 percé	 à	 jour.	 Le	 temps	 avait	 passé,	 j’avais
évolué,	m’étais	assagi,	transformé,	pourtant	voici	que	je	redevenais	l’élève
pris	en	défaut.

–	 Et	 pas	 n’importe	 où.	 Aux	 États-Unis,	 s’il	 vous	 plaît	 !…	 Vous	 êtes
journaliste	aux	États-Unis	?	En	langue	anglaise	?

Il	 n’y	 avait	 aucune	malice	 dans	 sa	 voix,	mais	 j’eus	 l’impression	 qu’il
persiflait.

–	Oui,	maître.
Moi	aussi,	je	lui	donnais	ce	titre	qu’il	s’était	gardé	de	récuser	lorsque,

un	peu	plus	tôt,	Mowudzar	l’en	avait	affublé.
Tout	à	sa	méditation	sur	mon	parcours,	il	a	hoché	la	tête	en	poussant

un	sifflement	raté.	Ce	n’était	pas	dans	son	genre	de	siffler.
Maître	Babéla	n’ironisait	pas.	Comme	s’il	avait	perçu	ma	confusion,	il

a	 exprimé	 son	 admiration	 pour	 ceux	 qui	 possédaient	 la	 maîtrise	 d’une
langue	étrangère.

–	Mais	tel	est	votre	cas,	maître.
Il	m’a	regardé	d’un	air	effaré.
–	 La	 colonisation…,	 ai-je	 hasardé,	 la	 colonisation	 vous	 a	 obligé	 à

écrire	et	à	penser	dans	 la	 langue	du	maître	et	vous	 le	 faites	à	merveille,
comme	si	c’était	votre	langue	maternelle.

J’ajoutais	que	Maître	Babéla	était	lui-même	un	parfait	polyglotte	et	j’ai
cité	 les	 trois	 langues	 indigènes	 que,	 comme	 tous	 mes	 compatriotes,	 il
parlait	 couramment,	 et	 que	 j’étais	 malheureux,	 moi,	 de	 ne	 pas
comprendre.



Mowudzar	 a	 mentionné	 aussi	 un	 parler	 d’Afrique	 centrale	 que,
semble-t-il,	Maître	Babéla	maniait	avec	aisance	pour	avoir	servi	dans	cette
région.

Maître	Babéla	a	secoué	la	tête	et	poussé	un	soupir	excédé.
–	Vous	aussi,	mon	cher	Lazare,	répétez	ces	sornettes	?	Cela	fait	partie

des	idées	reçues.	Mon	père	était	déjà	un	interprète	à	l’époque	coloniale.	Il
avait	 perçu	 l’importance	 du	 français	 :	 langue	 clé	 pour	 notre	 instruction
mais	 surtout	 langue	 de	 pouvoir.	 Ses	 enfants	 n’avaient	 le	 droit	 de
s’adresser	à	lui	qu’en	français.	Sinon,	c’était,	selon	son	humeur,	la	chicotte
ou	une	journée	de	régime	au	manioc	sec	et	à	l’eau.	Quelquefois	les	deux…
Seules	nos	sœurs	pouvaient	se	permettre	de	parler	en	langue	sans	se	faire
corriger.

Une	 grosse	 mouche	 tournoyait	 au-dessus	 de	 nos	 verres.	 Pour	 la
chasser,	 Maître	 Babéla	 s’est	 mis	 à	 exécuter	 de	 grands	 gestes	 qui	 le
rendaient	comique.	Chassait-il	seulement	la	mouche	ou	bien	aussi	l’esprit
invisible	qui	l’accompagnait	?	Finalement,	il	a	ordonné	à	la	jeune	femme
de	couvrir	nos	verres.

Nous	avons	poursuivi	 la	 conversation	 sur	 l’utilisation	des	 langues	 au
pays.	 Il	 les	 appelait	 autochtones	 et	 moi	 nationales.	 En	 fait,	 j’écoutais
surtout	 Maître	 Babéla.	 Ses	 propos,	 à	 contre-courant,	 tant	 du	 discours
officiel	que	des	opinions	de	nos	 intellectuels,	me	permettaient	de	mieux
saisir	des	comportements	de	la	vie	quotidienne	qui	m’avaient	désarçonné.
Ils	 m’aidaient	 à	 concevoir	 un	 reportage	 moins	 superficiel,	 ils	 me
fournissaient	peut-être	aussi	la	clé	d’un	monde	dont	mon	père	était	issu	et
que,	 aveuglé	 par	 des	 théories	 bien	 articulées,	 il	 n’avait	 pas	 su,	 ou	 pas
voulu,	voir.	Mon	rédacteur	en	chef	comprendrait-il	?

Mowudzar	sirotait	sa	bière	sans	intervenir.	Je	crois	même	qu’il	s’était
assoupi.	Je	me	suis	dit	qu’il	avait	dû	passer	la	nuit	Chez	Tantine	Gigi	et	j’ai
éprouvé	un	sentiment	de	jalousie	à	son	égard.

Patiemment,	Maître	Babéla	m’expliquait	qu’une	chose	était	d’aimer	et
de	 pratiquer	 nos	 langues,	 une	 autre	 de	 prétendre	 les	 officialiser	 et	 d’en
faire	 des	 outils	 d’enseignement.	 Il	 a	même	 déclaré	 que	 le	 français	 était



devenu	une	langue	africaine.	Formule	que	le	rédacteur	en	chef	de	la	revue
African	Héritage	m’a	demandé	de	retirer	de	mon	texte.

Dans	mon	reportage,	je	dépeins	Maître	Babéla	comme	le	représentant
d’une	 génération	 en	 voie	 d’extinction,	 celle	 des	 évolués	 à	 laquelle	 lui-
même	se	rattachait	avec	fierté.	Éduqués	et	formés	sous	la	colonisation,	ils
y	 avaient	 subi	 des	 humiliations	 liées	 à	 leur	 couleur	 de	 peau.	 Ils	 avaient
lutté	 pour	 se	 faire	 reconnaître	 des	 droits	 fort	 simples.	 L’idée	 de
revendiquer	 l’Indépendance	 ne	 les	 avait	 pas	 effleurés.	 À	 l’époque,	 ils
n’aspiraient	qu’à	devenir	des	citoyens	français.	Cette	pétition,	m’expliquait
Maître	 Babéla,	 constituait	 un	 combat	 à	 risques.	 Les	 fonctionnaires
indigènes	étaient	mutés	dès	qu’ils	refusaient	un	traitement	dégradant	ou
se	 rebellaient	 en	 réaction	 à	 une	 insulte.	 Exiger	 des	 excuses	 d’un	 Blanc
constituait	une	insolence	et	vous	faisait	ranger	au	nombre	des	fortes	têtes,
des	 agitateurs,	 catalogués,	 dans	 l’ambiance	 d’alors,	 communistes	 ;	 vous
étiez,	sans	autre	forme	de	procès,	passible	de	cachot	ou	de	déportation.

C’est	après	la	Seconde	Guerre	mondiale	que	l’administration	coloniale
leur	 avait	 reconnu	 des	 droits	 et	 avait	 aboli	 certaines	 pratiques
humiliantes.

J’écoutais	 cette	 évocation	 en	 prenant	 des	 notes.	 Aucun	 des	 livres
d’histoire	ou	des	traités	politiques	que	j’avais	consultés	ne	fournissait	ces
détails	 de	 la	 vie	 quotidienne	 des	 indigènes	 dans	 les	 années	 trente	 et
quarante.

–	 Je	 parle	 de	 l’administration	 !	 soulignait	 Maître	 Babéla	 en	 levant
l’index	 et	 ouvrant	 de	 gros	 yeux,	 car	 pour	 les	 colons	 c’était	 une	 autre
affaire.	 Leur	mauvaise	 volonté	dans	 l’application	des	nouvelles	 lois	 était
manifeste.

L’Indépendance	 prit	 les	 évolués	 de	 court.	 Ils	 l’acceptèrent	 avec
scepticisme	 ;	 ils	 se	 seraient	 bien	 accommodés	 d’un	 statut	 de	 citoyens
français	 qu’on	 leur	 refusa	 jusqu’au	 dernier	 jour,	 hormis	 quelques
exceptions	dont	il	m’expliqua	les	raisons.

Captivé	par	 le	 récit	de	M.	Babéla,	 j’ai	omis	de	noter	 les	noms	de	ces
privilégiés.	Même	si	je	sais	que	mon	père	aurait	sans	doute	fort	peu	goûté



de	telles	réflexions,	j’ai	pour	ma	part	du	mal	à	les	condamner	;	le	mot	de
«	collaborateurs	»	leur	convient	mal.

Au	 bout	 du	 compte,	 je	 pense	 avoir	 plus	 de	 considération	 pour	 ces
évolués	que	pour	la	génération	suivante.



Autant	j’amassais	chaque	jour	une	riche	matière	pour	mon	reportage,
autant	 je	 n’avançais	 guère	 dans	 l’enquête	 sur	 l’assassinat	 de	 mon	 père.
Alors	 que	M.	 Babéla	 devait	 en	 savoir	 un	 bout	 sur	 la	 question,	 nous	 ne
l’avions	 pas	 abordée.	 Je	 me	 réservais	 de	 le	 faire	 à	 l’occasion	 de	 ma
prochaine	visite,	que	j’envisageais	de	lui	rendre	sans	mon	cher	Mowudzar.

En	 revenant	 à	 l’hôtel,	 je	 voulais	me	 retrouver	 seul.	 C’était	 la	 bonne
heure	 pour	 appeler	 Nancy	 à	 Haverford.	 Après,	 je	me	 replongerais	 dans
Gide.	Les	pages	du	Voyage	au	Congo	que	j’avais	lues	avaient	suscité	en	moi
l’envie	de	terminer	ma	tournée	africaine	par	un	crochet	dans	ce	pays.	Là-
bas	aussi	s’était	tenue	une	Conférence	nationale	souveraine.	L’étude	de	ce
cas	 enrichirait	mon	 reportage	 ;	 en	 fait	 un	alibi	 pour	 faire	un	pèlerinage
sur	les	traces	de	Gide.

Mais	 quand,	 dans	 le	 hall	 de	 l’hôtel,	 j’ai	 voulu	 prendre	 congé	 de
Mowudzar,	 il	m’a	 rappelé	qu’il	avait	un	message	à	me	transmettre.	Déjà
dans	la	voiture,	il	avait,	prenant	un	air	sombre	de	conspirateur,	exprimé	le
désir	de	me	confier	une	information	et,	lorsque	je	l’avais	invité	à	le	faire,	il
avait,	 en	 agitant	 vivement	 la	 tête	 dans	 un	 mouvement	 de	 dénégation,
froncé	 les	 sourcils	 et	 avancé	 les	 lèvres	 en	 direction	 du	 chauffeur.	 Ce
manque	de	confiance	m’avait	étonné	puisque	le	chauffeur	était	un	homme
sûr,	 un	 de	 ses	 parents,	 m’avait-il	 précisé,	 lorsqu’il	 avait	 proposé	 de	 le
prendre	à	notre	service.

Nous	nous	sommes	dirigés	vers	des	fauteuils	situés	à	l’écart.
–	Chef,	j’ai	un	problème.



J’ai	réfréné	un	mouvement	d’impatience.	C’était	la	formule	d’entrée	en
matière	de	Mowudzar,	 chaque	 fois	qu’il	 voulait	obtenir	de	moi	quelques
milliers	de	francs	CFA.

–	C’est	Gigi,	poursuivit-il	la	mine	soucieuse.
–	Quelle	Gigi	?
J’avais	 compris,	 bien	 sûr.	Mais	 qu’avais-je	 à	 faire	 avec	 la	 tenancière

d’un	troquet	?
–	 Elle	 dit	 que	 depuis	 que	 vous	 l’avez	 dansée,	 façon	 façon-là,	 elle	 ne

trouve	 plus	 le	 sommeil.	 Et	 elle	 jure	 que	 si	 vous	 ne	 la	 dormez	 pas	 avant
votre	départ,	elle	sera	obligée	de	tuer	son	corps.

J’ai	feint	de	ne	pas	entendre	et	j’ai	abordé	un	autre	sujet.	À	plusieurs
reprises,	M.	Babéla	m’avait	signalé	qu’un	de	mes	amis	d’enfance,	Moléka,
désirait	me	voir.	Il	était	conseiller	dans	un	cabinet	ministériel	et	avait	été
mon	condisciple	dans	la	classe	de	Maître	Babéla.	Depuis	notre	départ	pour
la	France,	il	n’avait	jamais	cessé	de	demander	de	mes	nouvelles.	Son	nom
ne	m’évoquait	 aucun	 souvenir.	 J’avais	 noté	 la	 chose	 avec	 amusement	 et
n’avais	pas	l’intention	d’y	donner	suite,	mais	l’insistance	de	M.	Babéla	finit
par	me	décider.	Peut-être	lui	aussi	possédait-il	des	informations	sur	mon
père	?	Il	ne	fallait	rien	négliger.

Mowudzar	 connaissait	 l’homme	 et	 se	 faisait	 fort	 d’établir
immédiatement	le	contact.	Il	promit	de	me	rappeler	dans	la	soirée.

Quand	 j’ai	voulu	prendre	congé,	Mowudzar	m’a	suivi	 jusqu’à	 l’entrée
de	l’ascenseur.

–	Alors,	je	dis	quoi,	patron	?
–	Dire	quoi	à	qui	?
J’avais	parlé	si	fort	que	des	regards	s’étaient	tournés	vers	nous.
–	À	Gigi,	patron.
–	Tu	lui	diras	que	je	suis	marié.
–	Eh,	mais	vous	aussi	là,	patron.	Comment	je	peux	aller	rapporter	une

chose	pareille	à	une	dame	?
Il	me	considérait	avec	un	mélange	de	curiosité	et	de	pitié.
–	Si	je	lui	dis	ça,	la	femme-là	va	croire	que	tu	l’insultes.



Je	 me	 suis	 engouffré	 dans	 l’ascenseur	 dont	 les	 portes	 allaient	 se
refermer,	abandonnant	un	Mowudzar	abasourdi.	En	mon	 tréfonds	 je	me
sentais	fier	d’avoir	séduit.



La	porte	du	bureau	s’est	entrouverte	laissant	apparaître	un	homme	de
haute	 taille.	 Les	 visiteurs	 de	 la	 salle	 d’attente	 se	 sont	 respectueusement
levés.	Il	a	jeté	un	rapide	coup	d’œil	sur	tous	et	son	regard	s’est	arrêté	sur
moi.

–	Monsieur	Lazare	Mayélé	?	a-t-il	demandé	d’une	voix	avenante.
J’étais	un	peu	raide	dans	ses	bras	mais	j’ai	vite	réussi	à	me	départir	de

ma	réserve	pour	ne	pas	l’offenser.	D’évidence,	Mowudzar	et	lui	étaient	de
vieilles	connaissances.

Il	n’a	pas	voulu	nous	recevoir	derrière	sa	table	de	travail,	m’a	pris	par
l’épaule	et	m’a	dirigé	vers	un	salon	aménagé	dans	un	coin	de	la	pièce.

–	 Lazare	 !	 a-t-il	 soupiré,	 est-ce	 possible	 ?	 Après	 tant	 d’années	 !	 Te
souviens-tu	de	moi	?

De	son	ton	et	son	maintien	émanait	une	impression	d’intelligence,	et
une	étincelle	d’humour	 illuminait	son	regard.	Sa	chevelure	grisonnait	de
manière	dissymétrique.

Pour	resituer	notre	relation,	 il	a	évoqué	une	anecdote	dont	je	n’avais
gardé	aucun	souvenir,	puis	une	deuxième	et	une	troisième.	La	dernière	a
réveillé	quelque	chose	en	moi,	mais	avec	une	telle	imprécision	que	je	me
demandais	 s’il	 s’agissait	 d’un	 vécu	 oublié	 ou	 si,	 une	 fois	 encore,	 je	 ne
cédais	pas	à	l’ambiance	créée	par	la	gentillesse	de	Moléka.	Pour	ne	pas	le
décevoir,	j’ai	feint	de	me	remémorer	l’événement.

Il	m’a	interrogé	sur	moi,	mon	parcours,	ma	vie	actuelle.	Une	question
en	appelant	une	autre,	il	a	voulu	savoir	si	 j’avais	épousé	une	Blanche	ou
une	Noire.



–	Ni	l’une	ni	l’autre.
–	Une	Asiatique	?
–	Non	plus.
–	Une	métisse,	alors.
–	Non	plus…	J’ai	épousé	la	femme	que	j’aime.
Il	 s’est	 étonné	 qu’après	 plus	 de	 trois	 ans	 de	 mariage	 je	 n’eus	 pas

d’enfant.	 Lui	 parlait	 avec	 fierté	 de	 ses	 cinq	 rejetons	 légitimes,	 et	 des
quatre	autres,	qu’il	avait	eus	«	à	côté	».	 Il	élevait	toute	cette	progéniture
chez	lui	avec	quelques	neveux	et	nièces,	hérités	d’un	frère	décédé.

–	Et	comment	faites-vous…
–	Tu	me	vouvoies,	maintenant	?
–	Je	parle	à	un	haut	fonctionnaire	du	pays	!
Ma	 réponse	 l’a	 amusé.	 Il	 s’est	 renversé	 et	 a	 tapé	 dans	 ses	 mains

comme	s’il	tuait	un	moustique.
–	Comment	fais-tu	pour	nourrir	tout	ce	monde	?	lui	ai-je	demandé.
–	Je	n’ai	pas	à	me	poser	la	question.	Je	dois.
Le	téléphone	a	sonné	et	il	s’est	excusé.	C’était	sa	ligne	directe.
Sous	 le	 portrait	 du	 chef	 de	 l’État,	 il	 répondait	 debout	 presque	 au

garde-à-vous	par	des	monosyllabes	à	un	supérieur	apparemment	exigeant.
Il	 a	 conclu	 sa	 conversation	 en	 rassurant	 son	 correspondant	 d’une
promesse	 et,	 avant	 de	 me	 rejoindre,	 a	 décroché	 une	 autre	 ligne	 pour
donner	des	instructions	sur	un	ton	de	commandement.

J’ai	demandé	à	Mowudzar	de	nous	laisser	seuls	un	instant.
La	pièce	ne	possédait	pas	d’ouverture.	Aussi,	 en	dépit	de	 l’heure,	 les

tubes	 au	 néon	 du	 plafond	 et	 la	 lampe	 de	 bureau	 étaient	 allumés.	 Un
climatiseur	 ronronnait	 bruyamment	 et	 la	 température	 était	 fraîche,
presque	glaciale.

Après	 une	 introduction	 maladroite,	 j’ai	 expliqué	 à	 Moléka	 que	 le
reportage	n’était	qu’un	prétexte.	Il	me	fournissait	l’occasion	de	réaliser	un
vieux	dessein	:	enquêter	sur	l’assassinat	de	mon	père.

Il	a	hésité,	bafouillé,	louvoyé	avant	de	se	rembrunir,	la	tête	baissée.	Il
a	 répété	 à	 plusieurs	 reprises	 que	 ses	 informations	 sur	 cette	 affaire



n’étaient	pas	de	première	main.	Finalement,	il	m’a	conseillé	de	m’adresser
à	Mme	Polélé,	un	chirurgien	dont	le	mari,	journaliste,	avait	été	enlevé	la
même	nuit	que	mon	père.



Pour	en	avoir	le	cœur	net,	dès	le	lendemain	j’ai	consulté	Tante	Élodie.
En	 entendant	 le	 nom	 du	 Dr	 Polélé,	 elle	 a	 redressé	 le	 buste,	 et	 son

visage	s’est	assombri.	Elle	a	inspiré	profondément,	puis	est	restée	muette
en	 se	 prenant	 le	 visage	 entre	 les	 mains.	 Quand	 elle	 est	 redevenue
maîtresse	d’elle-même,	elle	a	demandé	à	 ses	 filles	de	nous	 laisser	 tête	à
tête.

–	 Tu	 es	 assez	 grand	 maintenant,	 Lazare,	 pour	 que	 je	 te	 mette	 au
courant.

Au	 temps	 de	 leurs	 études	 en	 France,	 Antoinette	 Polélé	 avait	 été	 la
maîtresse	 de	 mon	 père.	 La	 liaison	 avait	 ensuite	 été	 rompue	 pour	 des
raisons	 inconnues	de	Tante	Élodie.	On	racontait	que,	par	dépit,	 la	 jeune
étudiante	en	médecine	avait	eu	plusieurs	amants	successifs,	dont	Mamba.
L’aventure	avec	ce	dernier	avait	tourné	court.	Rentrée	au	pays,	Antoinette
Polélé	 avait	 épousé	 un	 journaliste	 considéré	 alors	 comme	 la	 meilleure
plume	du	Mossika.

Les	 mauvaises	 langues	 affirmaient	 qu’Antoinette	 et	 Bossuet
continuaient	à	se	voir.	Vrai	ou	faux,	le	ragot	affectait	Motéma.	Quand	elle
rencontrait	le	médecin	dans	Likolo,	elle	changeait	de	trottoir.

Le	 mari	 d’Antoinette	 Polélé	 avait	 effectivement	 été	 enlevé	 la	 même
nuit	 que	 mon	 père,	 dans	 les	 mêmes	 circonstances.	 On	 racontait	 qu’elle
avait	reconnu	certains	membres	du	commando.

Au	cours	du	procès,	organisé	à	huis	clos	à	la	fin	des	années	soixante,
«	entre	camarades	»,	elle	fut	appelée	à	témoigner.	Elle	aurait	nommément



mis	en	cause	Mamba.	Au	juge	qui	lui	demandait	d’étayer	une	accusation
aussi	grave,	elle	aurait	répondu	:

–	J’ai	agrippé	au	hasard	l’un	des	agresseurs	et	je	jure	que	c’était	lui.
–	Lui,	qui	?
–	Mamba.
–	Mais	 vous	 avez	 dit	 auparavant,	 docteur,	 qu’il	 faisait	 noir	 ;	 que	 le

commando	avait	sectionné	les	câbles	électriques	et	téléphoniques	!
–	Je	maintiens	qu’il	 faisait	noir.	Mais	 j’ai	été	 la	maîtresse	de	Mamba,

monsieur	le	juge.	Je	connaissais	son	corps	par	cœur,	je	l’ai	reconnu.
En	 sortant	 de	 chez	 Tante	 Élodie,	 je	 me	 rendis	 à	 la	 clinique	 du

Dr	Antoinette	Polélé.
Elle	 était	 absente.	 En	 mission	 au	 Zimbabwe,	 elle	 participait	 à	 un

séminaire	organisé	par	l’OMS.	Sa	secrétaire	ne	pouvait	préciser	la	date	de
son	 retour	 car	 elle	 se	proposait	de	prolonger	 son	 séjour	à	 l’étranger	par
des	vacances	au	Kenya	et	peut-être	en	France.



Avant	 de	 m’endormir,	 j’avais	 lu	 tard,	 puis	 appelé	 Haverford.	 C’était
l’heure	où	Nancy	 rentrait	 à	 la	maison.	Elle	était	 absente	et	 j’ai	 laissé	un
message	 sur	 le	 répondeur.	 Sans	 doute	 avait-elle	 été	 retenue	 par	 une
réunion	de	professeurs.

Le	téléphone	m’a	réveillé	quelques	heures	plus	tard.	Il	était	une	heure
et	 demie	 du	matin.	 J’ai	 pensé	 que	 c’était	 Nancy.	N’ayant	 jamais	 voyagé
vers	l’est,	elle	ne	tenait	pas	compte	du	décalage	horaire	ou	s’embrouillait
dans	 ses	 calculs.	 Mais	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’elle.	 Le	 réceptionniste	 m’a
annoncé	des	visiteurs	et,	 avant	que	 j’aie	eu	 le	 temps	de	manifester	mon
indignation,	sa	voix	a	été	relayée	par	celle	de	Mowudzar.

–	Nous	sommes	en	bas,	chef.
–	Qui	vous	?
–	 Eh	 bien,	 Tantine	Gigi	 et	moi.	 Je	 vous	 avais	 prévenu,	 chef.	 Elle	 ne

peut	plus	tenir.	Elle	veut	que	vous	la	dormiez.
–	Que	je	la	dorme	?
Pour	 lever	 toute	 ambiguïté,	Mowudzar	 a	 employé	 une	 formule	 plus

crue	avant	d’ajouter	:
–	Je	ne	veux	pas	de	suicide	sur	ma	conscience,	wo.
J’ai	raccroché	et	me	suis	renfoncé	dans	mes	draps.
Quelques	minutes	 après,	 on	 sonnait	 à	 ma	 porte.	 J’ai	 d’abord	 fait	 la

sourde	oreille	mais	on	insistait.
J’ai	pensé	à	mon	père,	et	mon	cœur	s’est	mis	à	battre.	N’était-ce	pas	un

piège	qu’on	me	tendait	?	J’ai	cherché	mon	carnet	d’adresses.	L’ambassade
m’avait	donné	un	numéro	de	téléphone	à	appeler	en	cas	d’urgence.



La	nuit	où	ils	étaient	venus	chercher	papa,	Mama	Motéma	avait	essayé
d’appeler	au	secours	mais	ils	avaient	coupé	la	ligne.

La	sonnerie	a	retenti	à	nouveau,	cette	fois	de	manière	plus	insistante.
Je	faisais	le	mort.	Puis	me	raisonnant	et	finalement	m’enhardissant,	je	me
suis	levé	et	j’ai	marché	sur	la	pointe	des	pieds	en	direction	de	la	porte.	À
travers	 l’œilleton,	 j’apercevais	 deux	 silhouettes	 :	 l’une	masculine,	 l’autre
féminine.	 L’œilleton	déformait	 leurs	 visages	mais	 je	n’avais	 aucun	mal	 à
les	reconnaître	:	Mowudzar	et	Gigi.

J’ai	 encore	 hésité	 et	 envisagé	 la	 possibilité	 d’un	 piège.	 Gigi	 et
Mowudzar	étaient-ils	utilisés	comme	appâts	?	Tout	cela	se	passait	très	vite
dans	ma	tête.	J’ai	fini	par	ouvrir.

Mowudzar	 arborait	 le	 visage	 ravi	 de	 celui	 qui	 a	 le	 plaisir	 d’offrir	 un
cadeau.	 Gigi	 baissait	 la	 tête	 dès	 que	 nos	 regards	 se	 rencontraient.	 C’est
Mowudzar	qui	a	rompu	le	silence	:

–	Bon,	ben	voilà,	patron,	je	vous	laisse,	ko.
Mowudzar	a	accompagné	son	propos	d’un	geste	de	présentateur	et	a

disparu.
D’abord	hésitante,	Gigi	a	osé	quelques	pas	et	je	me	suis	effacé	devant

elle.	 Elle	 s’est	 assise	 sur	 le	 bord	 du	 lit	 et	 a	 dissimulé	 sa	 tête	 dans	 ses
mains.	Puis,	d’un	brusque	mouvement,	elle	s’est	redressée	et	a	essayé	de
se	composer	une	attitude.	Elle	a	examiné	la	pièce	comme	si	elle	cherchait
quelque	chose.

–	Pardon,	excusez-moi.	C’est	de	la	folie.	Ramenez-moi	chez	moi.
J’étais	plus	troublé	qu’elle	et	ne	savais	comment	dominer	la	situation.
Elle	s’est	à	nouveau	excusée.
–	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	m’a	 prise.	 Ramenez-moi	 chez	moi	 et	 oubliez

tout	 cela…	 Pardon,	 monsieur,	 pardon…	 Vous	 êtes	 un	 Blanc,	 vous	 ne
pouvez	pas	comprendre.

Le	souffle	agité,	elle	m’a	supplié	de	la	ramener	chez	elle.
Le	téléphone	a	sonné	;	c’était	Nancy.
–	Quelle	heure	est-il,	honey	?	Je	ne	sais	jamais.



Après	s’être	excusée	sur	un	ton	d’ingénue,	elle	a	promis	de	bien	noter
le	décalage	horaire.

–	Pardon,	minou.	Je	te	laisse	dormir,	je	te	rappellerai	demain.
–	 Non	 !	 Ne	 raccroche	 pas	 surtout.	 Au	 contraire,	 j’ai	 besoin	 de

bavarder…	Je	ne	sais	pas	pourquoi	mais	je	n’arrive	pas	à	m’endormir.
Nancy	 s’est	 à	 nouveau	 apitoyée	 sur	 mon	 sort	 et	 m’a	 dit	 que	 je	 lui

manquais	beaucoup	;	qu’il	fallait	abréger	ce	voyage.	Sinon,	elle	plaquerait
ses	étudiants,	sauterait	dans	le	premier	avion	et	débarquerait	au	Mossika.

Tandis	 que	 Nancy	me	 contait	 par	 le	 menu	 la	 tempête	 de	 neige	 qui
s’était	abattue	sur	la	Pennsylvanie	et	ses	conséquences,	j’ai	aperçu	Gigi	qui
se	levait	et	se	dirigeait	vers	la	porte.

–	Attends,	ma	chérie,	ai-je	dit	à	Nancy.	Juste	un	instant.
J’ai	voulu	raccompagner	Gigi	à	la	porte	mais	elle	m’a	ignoré.
A	 l’autre	bout	du	 fil,	Nancy	m’a	demandé	ce	qui	 se	passait	 ?	 J’ai	dit

que	j’étais	allé	réduire	le	son	de	la	télévision.
Notre	conversation	a	duré	longtemps.
Plus	 tard,	 quand	 j’ai	 éteint	 la	 lumière,	 je	 ne	 suis	 pas	 parvenu	 à

retrouver	 le	 sommeil.	 J’ai	 tenté	 de	 lire	 mais	 ma	 pensée	 revenait	 à	 la
situation	 créée	par	Mowudzar.	 J’avais	beau	me	 féliciter	d’avoir	 refusé	 le
cadeau	qu’il	avait	voulu	m’offrir,	la	silhouette	de	Massaï	de	Gigi	ne	cessait
de	m’obséder.	J’avais	par	bêtise	raté	une	aventure	dont	personne	n’aurait
jamais	rien	su.

Je	me	tournais	et	me	retournais	dans	mon	lit.	Je	me	suis	masturbé	en
pensant	 à	 Gigi.	 Dégoûté	 de	 moi,	 j’ai	 rallumé	 et	 pris	 un	 livre	 mais	 ne
parvenais	 pas	 à	me	 concentrer.	 J’ai	 allumé	 la	 télévision.	 L’une	des	deux
chaînes	 nationales	 retransmettait	 un	 match	 de	 football	 en	 différé.	 Un
jeune	métis	dont	je	n’ai	pas	entendu	le	nom	a	marqué	deux	buts.	Il	avait
un	jeu	fluide	et	captivant.	Il	distribuait	les	balles	avec	intelligence	et	a	fait
la	passe	décisive	à	l’origine	du	but	victorieux	de	son	équipe.

À	 la	 suite	 d’un	 heurt	 sévère	 avec	 un	 adversaire,	 il	 était	 resté	 un
moment	étendu	sur	le	sol.	Une	bagarre	commençait.	Revenu	à	lui,	il	avait
protégé	l’arbitre	et	calmé	ses	camarades.



À	l’occasion	de	cet	incident,	les	reporters	n’avaient	à	la	bouche	que	le
nom	 de	 ce	 brillant	 attaquant	 que	 j’ai	 finalement	 pu	 entendre	 :	 Patrice
Mamba.

À	la	fin	de	la	partie,	il	a	été	interviewé	par	les	journalistes.	D’habitude,
les	sportifs	sont	médiocres	dans	ce	genre	d’exercice.	Lui	était	plus	brillant
que	 les	 politiciens	 du	 Mossika	 qu’il	 m’avait	 été	 donné	 d’entendre	 ou
d’interviewer.

Un	 journaliste	 a	 voulu	 savoir	 s’il	 était	 vrai	 qu’il	 faisait	 l’objet	 d’une
offre	 de	 contrat	 d’une	 équipe	 professionnelle	 française.	 Il	 en	 a	 convenu
mais	a	ajouté	qu’il	se	sentait	incapable	de	vivre	en	dehors	du	Mossika.	Son
visage	 avait	 les	 traits	 européens	 et	 il	 aurait	 pu	 se	 faire	 passer	 pour	 un
Blanc	 bronzé	 par	 un	 séjour	 au	 soleil.	 Son	 visage	m’a	 rappelé	 celui	 d’un
autre	métis	que	je	n’arrivais	pas	à	déterminer.

Était-il,	 avec	 son	 patronyme,	 un	 parent	 de	Mamba,	 l’ennemi	 de	ma
famille	?	Je	me	suis	dit	qu’il	y	avait	des	milliers	de	Mamba	au	Mossika	et
que	ce	nom	devait	indiquer	plus	une	origine	tribale	qu’un	lien	de	famille.



Mamba	 était	 injoignable.	 Son	 secrétariat	 faisait	 barrage	 ou,	 pour	 se
débarrasser	de	moi,	promettait	de	me	rappeler	sans	jamais	donner	suite.
C’est	à	Mowudzar	que	je	dois	de	l’avoir	rencontré.	Bien	qu’appartenant	à
des	 classes	 d’âge	 différentes,	 ils	 étaient	 tous	 deux	 membres	 d’une
association	d’anciens	élèves	d’une	école	des	Pères	blancs.	Mowudzar	avait
ainsi	 pu	 approcher	Mamba	 et,	 lui	 parlant	 de	ma	 présence,	 lui	 avait	 fait
miroiter	la	perspective	d’une	interview	dans	une	grande	revue	américaine.
Répétant	 avec	 intelligence	un	argument	que	 je	 lui	 avais	développé,	 il	 le
convainquit	du	bénéfice	qu’il	retirerait	à	se	forger	une	image	séduisante	à
l’étranger.

Le	jour	dit,	on	nous	fit	languir	plus	d’une	demi-heure.	La	chaleur	de	la
salle	d’attente	devenait	insupportable.	Mowudzar	nourrissait	ma	patience
en	m’expliquant	 que,	 selon	 la	 tradition,	 le	 chef	 ne	 doit	 jamais	 arriver	 à
l’heure.	Il	doit	imposer	une	attente	à	ses	sujets	pour	leur	rappeler	son	rang
et	éprouver	leur	attachement.

Trois	 solliciteurs	 s’étaient	 ajoutés	 à	 ceux	 qui,	 à	 notre	 arrivée,	 nous
avaient	 jeté	 des	 regards	 ulcérés	 tels	 des	 fauves	 prêts	 à	 bondir	 sur	 des
rivaux	qui	s’aventurent	à	la	lisière	de	leur	territoire.

–	 S’il	 ne	 nous	 reçoit	 pas,	 déclara	 l’un	 de	 mes	 voisins,	 d’une	 voix
suffisamment	forte	pour	être	entendue	dans	les	couloirs,	nous	irons	à	son
domicile.

J’ai	pensé	que	leur	grogne	était	aussi	dirigée	contre	Mowudzar	et	moi.
–	Là-bas,	y	a	la	garde,	soupira	l’autre,	la	mine	sombre.
–	Et	alors	?	Ce	sont	des	nègres	comme	nous,	non	?



–	Pire	que	les	chiens	de	garde	des	colons,	oui.
–	 Sa	 garde	 ?	 (Une	grimace	de	mépris.)	Allez,	 quitte	 là	 !	Ce	 sont	 les

gens	de	notre	patois,	après	tout.	Faut	pas	qu’il	oublie,	dit-il	en	montrant
du	doigt	le	bureau	de	Mamba,	que	c’est	la	région	qui	l’a	placé	là.

Mamba	nous	accueillit	avec	gaucherie.
Je	lui	tendis	une	carte	de	visite	sur	laquelle	il	jeta	un	coup	d’œil	rapide

avant	de	la	glisser	dans	une	de	ses	poches.	Je	doute	qu’il	prêtât	attention
à	mon	nom.

Il	 lança	 une	 plaisanterie	 à	Mowudzar,	 qui	 lui	 répondit	 sur	 le	même
ton.	 Mamba	 conclut	 le	 dialogue	 en	 gratifiant	 Mowudzar	 d’une	 tape
affectueuse	 sur	 l’épaule	 et	 les	 deux	 hommes	 topèrent	 comme	 des
maquignons.

J’avais	 du	 mal	 à	 juger	 Mamba	 avec	 objectivité,	 trop	 de	 soupçons
pesaient	sur	lui.	Il	avait	beau	se	montrer	avenant,	nous	offrir	à	boire,	me
poser	des	questions	sur	mon	séjour,	 j’imaginais	 l’homme,	trente	ans	plus
tôt,	tapi	dans	l’obscurité,	dirigeant	et	épiant	le	commando	qui	était	venu
arracher	mon	père.

Le	visage	prognathe,	il	était	grand,	avait	une	ossature	volumineuse	et
des	mains	 épaisses,	 larges	 comme	 des	 pelles.	 Un	 collaborateur,	 dont	 le
souci	était	de	se	rendre	discret,	l’accompagnait.

–	Je	m’appelle	Mayélé.	Lazare	Mayélé.	Journaliste	à	African	Héritage,
un	magazine	de	Philadelphie.

Malgré	son	désir	de	paraître	imperturbable,	il	ne	put	dominer	un	léger
froncement	de	sourcils.	Cette	fois-ci,	mon	nom	avait	dû	le	frapper	mais	il
se	garda	de	tout	commentaire.

Il	 nous	 offrit	 un	 canapé	 capitonné	 et	 s’assit	 en	 face	 de	moi,	 sur	 un
fauteuil	 Louis	XVI,	 ou	Louis	XV,	 je	 fais	 toujours	 la	 confusion.	 Le	 canapé
était	plus	bas,	si	bien	que	Mamba	me	dominait	de	son	buste	d’athlète.

Curiosité	intellectuelle	ou	bien	afféterie	?	Il	me	posa	des	questions	sur
l’actualité	américaine.	 Je	bredouillai	 quelques	propos	généraux	avant	de
dire	que,	absent	des	États-Unis	depuis	plus	d’un	mois,	je	n’étais	pas	au	fait
des	récents	événements.



Ses	longues	jambes	croisées,	la	tête	légèrement	penchée,	il	m’observait
avec	aménité.

Après	lui	avoir	succinctement	expliqué	le	but	de	mon	interview,	je	lui
laissai	 croire	 que	 son	 nom	 était	 connu	 aux	 États-Unis	 mais	 que	 l’on
manquait	d’information	sur	sa	position	actuelle.	Mamba	ne	se	départit	pas
de	 son	 impassibilité	mais	 une	 lueur	 dans	 son	œil	 laissa	 percer	 le	 plaisir
d’entendre	des	propos	flatteurs	sur	sa	personne.	Par	moments,	il	secouait
faiblement	le	chef	en	fermant	à	demi	ses	paupières	comme	s’il	s’adonnait
à	une	profonde	méditation.

Lorsque	je	lui	proposai	de	se	présenter	à	mes	lecteurs,	il	prit	une	mine
effarouchée	 et	 je	 dus	 insister.	 Encouragé	 par	 les	 regards	 de	 son
collaborateur	 et	 de	 Mowudzar,	 il	 se	 lança	 dans	 une	 description	 dans
l’ensemble	 fort	 habile	 quoique	 émaillée	 de	 passages	 grotesques.	 Son
collaborateur	notait	scrupuleusement	mes	questions	et	ses	réponses.

Je	 l’invitai	 alors	 à	 faire	 une	 analyse	 de	 la	 situation	 politique	 au
Mossika.

Son	discours	était	sévère.	D’une	voix	mal	assurée,	et	un	peu	éraillée,	il
commença	 par	 théoriser	 en	 parlant	 d’une	 contradiction	 principale	 et	 de
contradictions	 secondaires.	 Une	 approche	 que	 j’avais	 trouvée	 aussi	 dans
les	articles	que	mon	père	écrivait	une	trentaine	d’années	plus	tôt,	à	Paris,
dans	la	revue	L’Étudiant	d’Afrique	noire.	Il	philosopha	ensuite	un	moment
en	recourant	à	des	concepts	en	 isme.	Toujours	appliqué	à	ne	pas	perdre
un	mot,	 le	 collaborateur	 notait	 avec	 application	 et	 hochait	 la	 tête	 pour
vénérer	 la	 parole	 du	 maître.	 Mamba	 utilisait	 en	 abondance	 une
terminologie	 qui	 ressortissait	 à	 une	 langue	 de	 bois	 surannée.	 Dans	 un
propos	dont	j’avais	du	mal	à	saisir	la	cohérence,	il	s’interrompait	souvent
pour	 chercher	 ses	mots	 et,	 quand	 il	 ne	 les	 trouvait	pas,	 il	 recourait	 à	 la
formule	«	l’aut’là	»	pour	désigner	un	homme	aussi	bien	qu’un	objet.	Je	me
gardais	de	l’interrompre,	me	reposant	sur	mon	magnétophone.

Ce	 fut	 alors,	 je	 crois,	 que	 j’aperçus	 des	 photos	 sur	 une	 table	 ovale.
L’une	d’elles	représentait	un	jeune	métis	dont	le	visage	rappelait	celui	du



joueur	 de	 tennis	 Yannick	 Noah.	 Mais,	 contrairement	 à	 celui-ci,	 ses
cheveux,	bouclés,	n’étaient	pas	nattés.

Mamba	dut	remarquer	ma	distraction.	Imputant	ce	relâchement	à	son
discours,	 il	 voulut	 capter	 à	 nouveau	 mon	 attention	 en	 faisant	 des
comparaisons	avec	 le	mouvement	des	droits	 civiques	en	Amérique.	 Il	ne
parlait	jamais	des	États-Unis	mais	des	US.	La	politique	US,	l’impérialisme
US,	 la	 doctrine	 US…	 Je	 l’encourageais	 à	 poursuivre	 dans	 ce	 sens	 en
émettant	de	légers	hochements	de	tête.	Sa	connaissance	des	événements
était	étonnante,	mais	quel	pâle	orateur	!	Ce	qui	aurait	pu	se	transformer
en	un	morceau	de	bravoure	devenait	dans	sa	bouche	un	propos	décousu.
Il	prenait	plaisir	à	égrener	les	noms	de	Malcolm	X,	Rap	Brown,	Stockeley
Carmichael	 et	 d’autres	 figures	 prestigieuses	 des	 Panthères	 noires,	 mais
j’avais	le	sentiment	qu’il	les	déclamait	surtout	pour	l’effet	exotique	que	lui
procurait	la	sonorité	des	patronymes	étrangers.

Pour	en	avoir	 le	cœur	net,	 je	 lui	posai	quelques	questions	 faciles	 sur
ces	figures	des	années	1960.	Il	ressembla	brusquement	à	un	étudiant	qui
vient	de	tirer	une	colle.

Je	n’insistai	pas	et	 l’interrogeai	 sur	 la	période	des	études	en	Europe.
Son	 collaborateur	me	 jeta	 un	 regard	 courroucé.	 On	 n’interrompt	 pas	 le
chef	dans	son	discours.

Mamba	n’avait	pas	non	plus	apprécié	mon	infraction	à	l’étiquette	mais
il	 se	 contint	 ;	 il	 tenait	 à	 séduire	 le	 journaliste	 étranger	 que	 j’étais.	 Les
années	cinquante	et	soixante	étaient	les	plus	belles	de	sa	vie.	Il	décrivait
une	 jeunesse	 généreuse	 qui	 menait	 de	 front	 études	 et	 action	 militante
dans	 des	 réseaux	 secrets.	 En	 fait,	 il	 mentait	 :	 les	 étudiants	 d’alors	 se
réunissaient	 en	 France	 au	 grand	 jour	 et	 lui	 avait	 abandonné	 ses	 études
avant	sa	licence	en	raison	d’échecs	répétés.

La	séance	de	prise	de	photos	l’enchanta.
–	Soyez	naturel,	s’il	vous	plaît.	Ne	vous	occupez	pas	de	moi.
Il	 se	montra	docile	à	 tous	mes	 caprices.	 Je	 l’ai	photographié	debout,

assis,	de	 face,	de	profil,	derrière	son	bureau,	s’entretenant	au	téléphone,
signant	des	dossiers,	palabrant	avec	Mowudzar	ou	avec	son	collaborateur,



posant	devant	 sa	bibliothèque.	En	 fait,	 la	plupart	de	mes	 clichés	 étaient
des	gros	plans	de	son	visage	prognathe.

Pour	 terminer,	 je	 lui	 demandai	 une	 faveur	 :	 poser	 à	 côté	 de	 lui.
Mowudzar	était	ravi	de	se	rendre	utile	en	jouant	les	photographes.

–	Encore	une	prière,	Excellence.
Mowudzar	m’avait	dit	qu’il	adorait	ce	titre.
–	Allez-y,	dit-il	d’un	air	enjoué,	en	m’entourant	l’épaule	de	son	bras.
–	Pourrais-je	savoir	quel	est	votre	violon	d’Ingres	?
–	Le	sport,	déclara-t-il,	sans	hésitation.
Mowudzar	se	 transforma	alors	en	griot.	 Il	connaissait	 le	palmarès	de

Mamba	 mieux	 que	 ses	 tables	 de	 multiplication.	 Champion	 scolaire	 du
triathlon	 de	 l’Afrique	 équatoriale	 française,	 détenteur	 des	 records
d’Afrique	du	lancer	du	marteau	et	du	saut	en	longueur,	médaille	d’or	du
3000	mètres	steeple	aux	jeux	de	l’Union	française.	Il	ajoutait	que	Mamba
avait	 eu	un	début	de	 carrière	 fort	prometteur	en	boxe	dans	 la	 catégorie
des	poids	moyens.

–	Pratiquez-vous	toujours	?
–	Hélas	!	plus	le	temps.
–	 Son	 Excellence	 est	 modeste,	 susurra	 Mowudzar.	 Tous	 les	 matins,

Son	Excellence	court	des	kilomètres.	Tout	Likolo	vous	le	dira.
–	 Oui,	 si	 vous	 voulez,	 dit-il	 avec	 humilité.	 Juste	 un	 peu	 de	 jogging

pour	entretenir	la	forme…	Quatre	à	cinq	kilomètres,	dix	les	week-ends.
Mowudzar	 intervint	 à	 nouveau	 pour	 souligner	 que	 Son	 Excellence

aimait	 s’adonner	 à	 cet	 exercice	 en	 solitaire,	 ce	 qui	 suscitait	 la
désapprobation	de	sa	garde	rapprochée.

–	C’est	 qu’ils	 n’arrivent	 pas	 à	me	 suivre,	 plaisanta-t-il.	 Ils	 prétendent
qu’ils	 ne	 doivent	 pas	 me	 lâcher	 d’un	 pouce.	 Pourquoi	 ?	 Comme	 si	 je
risquais	 quelque	 chose	 parmi	 les	 miens	 ?	 Hein	 ?	 Qui,	 dans	 ce	 pays,
pourrait	 me	 vouloir	 du	 mal	 ?	 Je	 suis	 un	 enfant	 du	 peuple,	 moi.	 Un
miraculé,	sauvé	des	eaux	du	lumpenprolétariat.

Au	 cours	 de	 l’interview,	 il	 avait	 employé	 à	 plusieurs	 reprises
l’expression	de	lumpenprolétariat	qu’il	abrégeait	en	lumpen.



–	 D’ailleurs,	 je	 ne	 cours	 pas	 vraiment	 seul.	 Mon	 fils,	 Patrice,
m’accompagne.

De	 son	 index,	 de	 la	 taille	 d’un	hot	 dog,	 il	me	désigna	 le	 portrait	 du
jeune	métis	qui	ressemblait	à	Noah.

Bassement	 flatteur	 pour	 encourager	 sa	 volubilité,	 je	 lui	 demandai
l’autorisation	de	mentionner	ces	détails	dans	la	présentation	que	je	ferais
de	lui	en	liminaire	de	l’interview.

–	Pourquoi	pas	?
–	Merci,	Excellence.	Cela	plaira	aux	 lecteurs.	Les	Américains	sont	un

peuple	de	sportifs…
Cela	l’amusa	et	il	voulut	savoir	s’ils	égalaient	en	cela	les	Chinois.
J’hésitai	un	instant	avant	de	lui	faire	ma	proposition	:
–	 Ce	 qui	 serait	 bien,	 ce	 serait	 de	 vous	 photographier	 pendant	 votre

jogging.
Son	collaborateur	me	lança	un	regard	de	mâtin	et	Mowudzar	se	racla

la	gorge	de	quelques	toussotements.
–	 Écoutez,	 pourquoi	 pas,	 si	 vous	 êtes	 matinal.	 Je	 cours	 entre	 cinq

heures	et	cinq	heures	et	demie	du	matin.	Qu’il	fasse	beau,	qu’il	pleuve	ou
qu’il	vente.

Je	lorgnai	encore	vers	la	photo	de	son	fils	et	conclus	qu’il	s’agissait	du
jeune	 attaquant	 de	 football	 que	 j’avais	 vu	 quelques	 jours	 plus	 tôt	 à	 la
télévision.	 Il	 me	 le	 confirma.	 Je	 le	 félicitai.	 Avec	 une	 fausse	 modestie
évidente,	Mamba	concéda	que	son	fils	était	effectivement	un	virtuose	du
football.

Une	familiarité	inexplicable	s’était	instaurée	entre	nous,	comme	entre
de	 vieux	 copains.	 Pour	me	mettre	 à	 l’aise,	Mamba	m’indiqua	même	 les
parcours	sur	lesquels	il	aimait	trottiner.	Il	ne	tenait	qu’à	moi	de	me	lever
aussi	tôt	que	lui	et	de	me	poster	sur	son	trajet	avec	mon	appareil	photo.	Je
promis	de	le	faire.

Une	pensée	folle	a	alors	traversé	mon	esprit	:	me	poster	effectivement
sur	 son	 parcours	 de	 jogging	 mais	 avec	 une	 arme	 au	 lieu	 d’un	 appareil
photo.	Mais	 je	ne	m’étais	pas	préparé	à	un	tel	acte	de	vendetta.	Et	puis,



était-ce	 lui	 l’assassin	 ?	 Surtout,	 étais-je	 capable	 de	 tuer,	 même	 un
assassin	?

–	Ah,	excusez-moi,	Excellence,	 j’allais	oublier.	Une	dernière	question.
Et	Bossuet	Mayélé	?

–	Bossuet	Mayélé	?
–	Oui,	 Bossuet	Mayélé.	 Que	 faisait-il	 durant	 vos	 années	 d’études	 en

France	?
–	 Bossuet	 Mayélé,	 je	 ne	 comprends	 pas,	 c’était,	 c’était…	 tout

simplement	 un	 militant	 parmi	 d’autres.	 Vous	 savez,	 dans	 notre
mouvement,	on	évitait	le	culte	des	individus.	C’était	un	grand	collectif,	la
Feanf	!

J’ai	feint	de	ne	pas	comprendre	le	sens	de	cet	acronyme.
–	 La	 Feanf,	 a-t-il	 répété,	 avant	 d’épeler	 F.E.A.N.F.	 Fédération	 des

étudiants	d’Afrique	noire	en	France.
Il	a	peint	la	Feanf	en	termes	idylliques,	comme	je	l’avais	entendu	lors

de	mon	passage	à	Dakar.	Il	en	a	dit	les	exploits,	les	héros,	et	cité	quelques-
uns	de	ses	présidents.	Mayélé	n’était	pas	du	nombre.

Je	lui	ai	demandé	qui	la	présidait	en	1959.
Il	 s’est	gratté	 la	 tête,	a	 regardé	son	collaborateur	puis	Mowudzar.	 Ils

ne	 pouvaient	 l’aider.	 Celui-là	 était	 trop	 jeune,	 celui-ci	 était	 alors
instituteur	adjoint	en	brousse.

–	Bien	sûr	que	 je	 le	 sais,	 se	 reprit-il.	Mais	à	brûle-pourpoint,	 comme
ça,	c’est	comme	si	vous	me	demandiez	quelle	est	la	dix-huitième	lettre	de
l’alphabet.

–	Ce	n’était	pas	Mayélé	?
Il	a	secoué	la	tête	et	pris	une	mine	lippue	en	signe	de	dénégation.
–	Non,	c’était	Hamat	Bâ	ou	Noé	Koutoukli.	Mayélé,	lui,	était	secrétaire

général.
C’était	exact.	J’ai	cependant	pris	des	notes	comme	si	je	l’apprenais.	Je

l’ai	laissé	parler	encore	de	sa	vie	militante	en	Europe.
À	la	fin,	j’ai	opiné	du	chef,	puis	lui	ai	demandé	calmement	en	plantant

mes	yeux	dans	les	siens	:



–	Où	pourrais-je	voir	Mayélé,	durant	mon	séjour	?
–	Qui	?
–	Mayélé.
Son	 collaborateur	 et	 lui	 m’ont	 dévisagé	 d’un	 air	 outré.	 Mamba	 a

bredouillé	des	mots	incompréhensibles.
–	 On	 m’a	 dit	 qu’il	 habitait	 du	 côté	 du	 cimetière,	 ai-je	 osé	 d’un	 air

candide.
–	Du	cimetière	?
Il	y	a	eu	un	silence.
Je	 lui	 ai	 encore	 posé	 quelques	 questions	 sur	 le	 programme	 de	 son

parti,	avant	de	lui	demander	s’il	aurait	quelque	chose	à	ajouter.
Son	collaborateur	s’est	penché	à	son	oreille.	Il	a	secoué	la	tête,	puis	a

tendu	le	doigt	dans	ma	direction.
–	 Ouais,	 j’allais	 oublier	 l’aut’là…	 Pourriez-vous	 me	 faire	 parvenir	 la

chose-là	avant	l’aut’là…	pour	que	je	contrôle…
Je	ne	comprenais	pas.
–	 Monsieur	 Mamba	 a	 l’habitude	 de	 revoir	 ses	 interviews	 avant

publication,	a	déclaré	le	collaborateur.	Il	est,	vous	savez,	très	chatouilleux
sur	son	style.

Cela	me	contrariait	mais	 je	me	suis	montré	complaisant.	J’en	profitai
pour	lui	offrir	à	nouveau	ma	carte	de	visite.

–	 Vous	 pouvez	 me	 joindre	 à	 l’hôtel	 Sheraton.	 Je	 m’appelle	 Lazare
Mayélé,	j’habite	la	chambre	220.

–	Mayélé	?	Mais,	mais…	C’est	 le	nom…	C’est	un	nom	d’ici	 !	Je	vous
croyais	américain.

–	Je	ne	vous	apprendrai	pas	que	 le	Mossika	a	 fourni	un	bon	nombre
d’esclaves	aux	Amériques	et	aux	Antilles.	Si	la	plupart	ont	pris	les	noms	de
leurs	maîtres,	certains	ont	conservé	ou,	quelquefois,	repris	leur	patronyme
africain.

Il	a	paru	soulagé,	mais	son	front	s’est	vite	plissé.
Dans	 la	 voiture,	 j’ai	 questionné	 Mowudzar	 sur	 ce	 fils	 métis	 dont

Mamba	arborait	la	photo	dans	son	bureau.



C’était	le	rejeton	d’un	premier	mariage	avec	une	Française	qui	n’avait
pas	réussi	à	s’adapter	au	Mossika.	Elle	 l’avait	mis	en	demeure	de	choisir
entre	elle	et	son	deuxième,	troisième	et	toute	quantité	de	bureaux.	Le	fils
aîné,	lui,	était	resté	avec	son	père.

–	Il	se	prénomme	Patrice	?
–	Ouais,	comme	Lumumba.
Selon	Mowudzar,	Patrice	devait	avoir	mon	âge.	En	fait,	 il	devait	être

plus	jeune	que	moi	puisque	je	suis	né	avant	l’épopée	de	Lumumba.	Sinon,
peut-être	me	serais-je,	moi	aussi,	prénommé	Patrice.



Je	 retournais	 régulièrement	 chez	 Tante	 Élodie.	 Mes	 visites	 étaient
brèves.	 Chaque	 fois,	 c’était	 de	 grandes	 effusions.	 Les	 formules	 rituelles
échangées,	nous	avions	peu	de	réflexions	à	partager.	Nous	appartenions	à
la	même	famille	mais	avions	été	façonnés	sur	deux	planètes	différentes.

Ce	 jour-là,	 elle	 a	 demandé	 à	 mes	 cousines	 de	 nous	 laisser	 seuls.
Comme	le	ton	de	Tante	Élodie	était	grave,	 j’ai	redouté	l’entretien.	Allait-
elle	me	mettre	 au	 pied	 du	mur	 et	 éprouver	mon	 sens	 de	 la	 solidarité	 ?
Revenir	sur	ma	faute,	je	veux	dire	ce	long	silence	durant	lequel	je	m’étais
fait	passer	pour	mort	?	Me	reprocher	un	culte	insuffisant	à	la	mémoire	de
Mama	Motéma	?	De	n’être	pas	venu	à	ses	obsèques	?

Elle	 a	 débuté	 l’entretien	 en	 me	 demandant	 si	 j’avais	 rencontré	 le
Dr	Antoinette	 Polélé.	 Elle	 n’a	 pas	 insisté	mais	 je	 lui	 ai	 fait	 part	 de	mon
souhait	de	retarder	la	date	de	mon	retour	en	Amérique	tant	le	témoignage
de	cette	femme	sur	mon	père	me	paraissait	capital.	Il	me	fallait	attendre
son	retour.

–	Pourquoi,	tu	comptais	repartir	déjà	?
–	 Je	 ne	 suis	 pas	 en	 villégiature,	 Tantine.	 J’aimerais	 tant.	 Je	 suis	 en

mission,	et	mon	patron	trouve	que	je	traîne	trop	ici.
Elle	ne	comprenait	pas	que	je	n’aie	pas	la	liberté	de	disposer	de	mon

temps	à	ma	guise	;	qu’il	me	fallût	demander	des	permissions	pour	un	oui,
pour	un	non.

–	De	toute	façon,	s’il	te	faut	rester	un	peu	plus,	on	inventera	un	deuil.
Quel	patron	peut	demeurer	 insensible	à	une	 telle	obligation	?	Tu	n’étais
pas	 là	pour	 le	 retrait	 de	deuil	 de	Mama	Motéma.	Bonne	 raison	pour	 en



refaire	un	en	ton	honneur…	Et	puis,	là-bas,	en	France	de	ta	femme-là,	qui
va	venir	vérifier	?	Suffit	de	mossikaner	la	vérité,	ko.

Je	me	suis	contenté	de	rigoler.	Je	ne	savais	comment	lui	expliquer	que
les	 choses	ne	 se	 passaient	 pas	 en	Amérique,	 la	 France	de	ma	 femme-là,
comme	au	Mossika.

–	Pour	l’heure,	ce	qui	va	te	retenir	ce	n’est	pas	quelque	chose	de	triste.
Au	contraire.

La	température	était	torride	dans	la	pièce	exiguë.	Je	n’aurais	pas	pu	y
vivre.	 Tante	 Élodie	 n’avait	 pas	 éteint	 la	 télévision,	 un	 poste	 au-dessus
duquel	j’apercevais	la	photo	de	Mama	Motéma.	Derrière	la	vitre	convexe
du	petit	écran,	une	animatrice	en	pagne	expliquait	en	langue	les	dangers
du	sida.

–	Mon	fils,	me	dit	Tante	Élodie,	je	dois	te	parler	franchement.
J’ai	 mal	 saisi	 la	 suite	 et	 lui	 ai	 indiqué	 que	 la	 télévision	 était	 trop

bruyante.	 Elle	 a	 réduit	 le	 son.	 L’image	 en	 noir	 et	 blanc	 m’a	 rappelé
l’époque	 où	 Tonton	 Goma	m’emmenait	 à	 la	 cinémathèque	 du	 Palais	 de
Chaillot	pour	y	voir	des	films	de	Charlie	Chaplin.

–	Si	ton	idée	t’a	dit	de	revenir	au	pays,	alors	qu’ils	t’en	avaient	chassé,
c’est	 qu’une	 force	 plus	 puissante	 que	 toi	 t’a	 poussé,	 mon	 fils.	 C’est	 la
puissance	du	sang…

Tante	Élodie	m’entraînait	dans	une	logique	où	je	perdais	pied.	Elle	a
parlé	de	coutumes,	de	traditions,	de	valeurs	anciennes.

Dans	 son	dos,	 l’animatrice	de	 l’émission	 introduisait	avec	application
le	bout	d’un	manche	à	balai	dans	un	préservatif	et	poursuivait	sa	leçon	à
l’adresse	 des	 téléspectateurs.	 Elle	 devait	 proférer	 des	 menaces	 car,	 les
yeux	exorbités,	elle	secouait	énergiquement	l’index.

Tante	 Élodie	 ne	 la	 voyait	 pas	 et	 poursuivait	 son	 propos	 :	 elle	 savait
que	j’avais	été	élevé,	à	mon	corps	défendant,	dans	un	autre	système	mais
était	 persuadée	 de	 ma	 réceptivité	 au	 souffle	 des	 ancêtres.	 Sinon,	 je
n’aurais	jamais	fait	ce	pèlerinage	sur	leur	sol.	Il	s’agissait	maintenant	de	le
consolider	pour	ne	jamais	perdre	le	lien	avec	Bossuet,	mon	père.	Chaque
fois,	elle	disait	mon	défunt	père	ou	tout	simplement	le	défunt.



–	Pour	cela,	il	faut	te	baigner	à	nouveau	dans	notre	fleuve…	Car	c’est
par	 l’eau	 qu’on	 renaît	 à	 la	 vie,	 qu’on	 cesse	 d’être	 mécréant,	 qu’on
embrasse	la	religion	de	la	famille…	Tu	ne	comprends	pas,	Lazare	?	Laisse-
moi	t’expliquer	et	te	conduire	vers	le	Jourdain.

Elle	s’est	levée,	m’a	pris	la	main,	comme	pour	m’inviter	à	danser.	Elle
m’a	entraîné	vers	 la	 fenêtre.	Dans	 la	cour,	mes	deux	cousines	devisaient
avec	une	jeune	coquette,	vêtue	d’un	pagne	aux	teintes	indigo.

–	Tu	vois	cette	jeune	gazelle	?
Chaque	 fois	 que	 je	 venais,	 je	 l’apercevais.	 J’avais	 été	 frappé	 par	 sa

beauté	 qui	 évoquait	 en	moi	 celle	 de	 certains	 personnages	 des	 toiles	 de
Gauguin.

–	Elle	t’appartient,	m’a	dit	Tante	Élodie.
Dans	la	cour,	les	trois	filles	potinaient.	Boute-en-train,	l’aînée	de	mes

cousines	 contait	 je	 ne	 sais	 quoi.	 Sa	 sœur	 l’écoutait	 le	 regard	 brillant	 et
l’autre	jeune	fille,	la	mine	amusée,	était	avachie	sur	son	siège,	les	jambes
écartées	sous	son	pagne,	mâchant	un	bâtonnet	pour	l’éclat	de	ses	dents.

–	Elle	n’est	pas	à	ton	goût	?	s’est	inquiétée,	l’œil	coquin,	Tante	Élodie.
–	Là	n’est	pas	la	question.	Cette	fille	est	jeune	et…
–	La	 belle	 affaire	 !	 Tu	ne	 l’es	 pas	moins…	Ouais,	 je	 sais,	 à	 ton	 âge,

quinze	 années	 de	 différence	 paraissent	 un	 demi-siècle.	 En	 fait,	 elle	 est
déjà	une	 femme	et	 toi	 tu	demeureras	mâle	pour	encore	un	bon	nombre
d’années.

Elle	 avait	 dit	 la	 dernière	 phrase	 en	me	 jaugeant	 d’un	œil	 malicieux
avant	de	sourire	en	clignant	de	l’œil.

–	Faudrait	peut-être	commencer	par	lui	demander	son	avis,	non	?
–	Tu	penses	bien	que	je	 l’ai	 fait.	Quelle	 jeune	fille	refuserait	un	parti

de	 ton	 calibre	 ?	 Épouser	 un	 Africain	 du	 pays	 des	 Baroupéens,	 c’est
l’occasion	d’aller	voir	le	pays	de	Tino.

Elle	 s’est	étonnée	que	 je	ne	sache	pas	qui	était	Tino…	Tino	Rossi,	 le
chanteur	 de	 charme	 de	 sa	 jeunesse	 !	 Pour	mieux	m’expliquer,	 elle	 s’est
mise	à	fredonner	l’un	de	ses	succès,	Tchi-Tchi,	en	fermant	les	paupières	et
roulant	des	r.	«Ah	!	ma	belle	Catarinata.	»



–	Je	suis	marié,	tantine.
–	Je	le	sais.	Et	alors	?	Où	est	le	problème	?	Tu	es	un	Noir,	non	?
J’étais	 flatté	 d’être	 aussi	 spontanément	 casé	 dans	 le	 lignage.	Mais	 je

sentais	qu’il	 fallait	changer	de	ton.	Je	m’étais	 laissé	enfermer	dans	le	 jeu
de	 Tante	 Élodie,	 et	 ma	 politesse	 à	 son	 égard	 était	 prise	 pour	 de
l’obéissance.

–	Ta	femme	ne	s’imagine	tout	de	même	pas	qu’elle	va	te	garder	pour
elle	seule	?	Elle	a	besoin	d’une	coépouse.	Ne	m’as-tu	pas	dit	qu’elle	était
institutrice	?…	Ouais,	je	sais,	institutrice	d’université.	D’école	primaire	ou
d’université,	 c’est	 la	même	chose.	Une	 intellectuelle,	quoi.	Qui	 lui	 fait	 le
ménage	et	la	cuisine	quand	elle	a	la	tête	dans	ses	bouquins	?	On	m’a	dit
que	les	boys	étaient	chez	vous	hors	de	prix.	Il	 faut	donc	à	ta	madame-là
une	 coépouse,	mon	 fils.	Et	 la	gazelle	que	 tu	vois	 là,	 c’est	une	ménagère
capable	d’entretenir	comme	il	faut	un	château	de	Baroupéen.	Quant	à	ses
qualités	de	cuisinière	!…	J’ai	pris	soin	de	vérifier.

De	 plus	 en	 plus	 désarçonné,	 je	 ne	 savais	 comment	 répondre.	 En
français	ou	en	langue,	allions-nous	parler	la	même	langue	?

–	 Il	 te	 faut,	Lazare,	une	autre	 femme	de	notre	peau.	Pas	un	vulgaire
deuxième	bureau,	mais	une	coépouse	officielle	qui	enfante	pour	 toi.	Déjà
que	tu	es	café	au	lait,	avec	plus	de	lait	que	de	café	!…	Ce	ne	sont	même
pas	 des	 métis	 (elle	 prononçait	 méti)	 que	 tu	 vas	 faire	 avec	 une
Mouroupéenne,	mais	des	Baroupéens.	Ce	qu’il	te	faut,	mon	fils,	c’est	une
charmante	 petite	 négresse.	 Ainsi	 auras-tu	 des	 enfants	 en	 qui	 nous	 nous
reconnaîtrons	:	des	métis	bien	sombres.

J’avais	du	mal	à	avaler	ma	salive.	Faire	un	esclandre	eût	été	comme	de
gifler	ma	mère.

J’ai	voulu	faire	appel	à	des	considérations	éthiques	mais	mon	propos
aurait	 sonné	 faux.	 Car	 il	 ne	 s’agissait	 par	 de	 s’exprimer	 pour	 un	 public
new-yorkais	ou	parisien,	mais	pour	Tante	Élodie.	Au	lieu	d’un	prêche,	 je
me	 suis	 borné	 à	 déclarer	 qu’il	 fallait	 à	 cette	 jeunette	 un	 garçon	 de	 sa
génération.



Ses	 bras	 vigoureux	 croisés	 sur	 sa	 poitrine	 opulente,	 Tante	 Élodie
dardait	des	yeux	vigilants	vers	l’infini.

–	Je	vois,	je	vois,	je	vois.	C’est	bien	ce	que	l’on	m’avait	dit.	La	femme-là
t’a	fétiché,	mon	fils.

J’étais	de	plus	en	plus	désarçonné.
–	C’est	la	Gigi-là,	j’en	suis	sûre.
Elle	 a	 tapé	 trois	 fois	 dans	 ses	 mains	 et,	 les	 joignant,	 les	 a	 agitées

comme	pour	secouer	des	dés.	Un	long	silence	a	suivi.	Et	le	timbre	de	voix
de	Tante	Élodie	a	changé	pour	se	faire	plus	grave.Elle	s’est	mise	à	maudire
Gigi,	 la	 mère	 de	 Gigi	 et	 à	 qualifier	 leurs	 sexes	 de	 papayes	 pourries
remplies	de	vers	et	bourdonnantes	de	mouches.	J’aurais	dû	m’en	douter.
Quelque	 jaloux	avait	dû	 soit	m’apercevoir	danser	Chez	Tantine	Gigi,	 soit
surprendre	Mowudzar	 la	 nuit	 où	 il	 avait	 essayé	 de	me	 livrer	Gigi.	Mais
Tante	Élodie	était	trop	affranchie	pour	se	scandaliser	de	la	chose.	N’avait-
elle	 pas	 eu,	 elle-même,	 quatre	 enfants	 de	 pères	 différents	 sans	 avoir
jamais	 épousé	 aucun	 d’entre	 eux	 ?	 Ses	 malédictions	 lancées,	 elle	 s’est
calmée	 et	 s’est	 mise	 à	 m’entretenir	 comme	 une	 mère	 son	 fils	 ;	 m’a
demandé	de	 la	 considérer	 comme	 sa	maman-maman.	 Je	n’avais	 plus	de
mère	 et	 elle	 était	 ma	 seule,	 ma	 vraie	 mère.	 En	 trépassant,	 la	 défunte
m’avait	 confié	à	elle.	Dorénavant,	 je	devais	d’ailleurs	bannir	 le	 terme	de
tante	pour	ne	la	plus	nommer	que	maman.

Tante	Élodie	est	un	débatteur	hors	pair.	Je	l’avais	sous-estimée.	Pour
mieux	m’embobiner,	 elle	 avait	 recours	 à	mille	 procédés.	 Et,	même	 si	 je
n’en	étais	pas	dupe,	ceux-ci	agissaient	sur	ma	personne.	J’étais	à	court	de
réplique	 en	 face	 de	 cette	 femme	 sortie	 des	 entrailles	 de	 Sikasika.	 À
nouveau,	elle	a	tenu	des	propos	désobligeants	sur	Gigi.	Une	sorcière,	un
reptile.	Mielleuse	 et	 séductrice,	mais	 en	 réalité	un	 serpent	 venimeux.	Et
surtout…	Est-ce	que	je	savais	qu’elle	était	la	maîtresse	de	Mamba	?	Étais-
je	conscient	du	péril	que	constituait	le	partage	d’un	deuxième	bureau	avec
une	personnalité	politique	?	Qui	plus	était,	Mamba	!	Mamba	l’assa…

Elle	 s’arrêta,	 secoua	 la	 tête	 en	 signe	 de	 dénégation,	 poussa	 un	 long
soupir,	un	peu	théâtral,	comme	si	elle	venait	d’attraper	un	coup	de	sang,



avant	de	lâcher	:
–	Mamba	!	Un	triste	sire	sans	foi	ni	loi,	ni	états	d’âme.	Quand	il	se	sent

insulté,	se	transforme	en	bête,	mon	fils	!	Plus	rien	n’arrête	sa	rage.	Prends
garde.

Elle	s’est	demandé	dans	un	profond	soupir	qui	nous	débarrasserait	de
ce	monstre.



J’étais	 arrivé	 en	 retard	 à	 La	 Tramontane.	 Un	 appel	 téléphonique	 de
Philadelphie	m’avait	 retenu.	 Le	 rédacteur	 en	 chef	 s’impatientait.	 Il	 avait
fallu	 lui	 expliquer	 les	 raisons	 de	 la	 prolongation	 de	 mon	 séjour	 au
Mossika.	 Il	 me	 fixait	 une	 limite	 ultime	 au-delà	 de	 laquelle	 les	 frais	 de
séjour	seraient	à	ma	charge.

M.	Babéla	était	déjà	là.	En	entrant	dans	le	restaurant,	je	ne	l’avais	pas
aperçu.	Un	France-Soir,	 largement	déployé,	le	dissimulait.	Un	numéro	de
la	 semaine	 précédente	 que	 lui	 avait	 offert	 la	 patronne	 pour	 le	 faire
patienter.

Il	 a	 sursauté	 en	 reconnaissant	ma	 voix	 et	 s’est	 levé	 précipitamment,
comme	il	nous	avait	appris	à	le	faire	chaque	fois	que	quelqu’un	pénétrait
dans	 la	 salle	 de	 classe,	 trente	 ans	 auparavant.	 Il	 s’était	 pour	 l’occasion
endimanché	dans	un	costume	de	drill	blanc	et	portait	un	nœud	papillon.

J’avais	dû	supplier	M.	Babéla	;	aller	au	restaurant	l’intimidait.	Il	avait
perdu	le	souvenir	de	ces	lieux	où	personne	ne	songeait	plus	à	le	convier.
Sans	 autre	 revenu	que	 sa	pension	de	 retraité,	 il	 économisait	 le	moindre
centime.

J’aurais	pu	choisir	un	maquis,	comme	on	appelle	là-bas	les	restaurants
de	cuisine	africaine.	Leur	nombre	s’est	multiplié	depuis	quelques	années	à
Likolo.	Je	m’étais	dit	que	M.	Babéla	y	serait	plus	à	l’aise.	En	fait,	m’avait-il
confié,	en	répondant	à	mon	invitation,	il	répugnait	à	se	commettre	en	de
tels	lieux.	Il	 les	laissait	aux	touristes	:	pour	manger	pays,	rien	ne	vaut	la
cuisine	familiale.



–	Ah	!	Monsieur	l’Américain,	s’est	écriée	la	patronne	en	accourant	vers
moi	les	bras	ouverts.

C’était	 une	 femme	 plantureuse	 à	 l’accent	 provençal,	 qui	 s’était	 elle-
même	 baptisée,	 à	 l’intention	 de	 ses	 habitués	 et	 de	 tous	 ceux	 qu’elle
adoptait,	la	Reine	Mère.

J’ai	dû	me	soumettre	au	rituel	de	la	maison	et	me	plier	en	deux	pour
l’embrasser.	Elle	m’a	gardé	un	moment	contre	elle	en	me	serrant	dans	ses
bras	de	catcheur.	M.	Babéla	observait	ces	familiarités	d’un	regard	d’acier.

–	Elle	ne	me	reconnaît	pas,	me	confia-t-il,	tandis	que	la	patronne	s’en
retournait	 derrière	 son	 comptoir,	mais	moi	 je	 la	 connais	 depuis	 plus	 de
quarante	ans,	Mme	Rossini.

La	 Tramontane	 datait	 des	 années	 1940.	 Un	 lieu	 de	 sortie	 pour	 les
petits	Baroupéens	de	la	société	coloniale.	Les	Noirs	ne	commencèrent	à	en
franchir	 le	 seuil	 que	 dans	 les	 années	 cinquante,	 au	 moment	 de
l’abrogation	du	système	de	l’indigénat.

–	 L’époque	 où	 l’on	 n’osait	 plus	 nous	 traiter	 de	 nègres,	 ni	 même	 de
Noirs,	 dit-il	 en	 souriant	 avec	 malice.	 La	 bienséance	 voulait	 que	 nous
fussions	désormais	des	Africains.

Il	a	pouffé	de	rire.
–	Était-ce	l’époque	du	mouvement	de	la	négritude	?	ai-je	demandé.
–	La	né-gri-tude	?	demanda-t-il	en	faisant	la	grimace.
La	même	 grimace	 de	 dégoût	 qu’il	 esquissait,	 une	 trentaine	 d’années

plus	 tôt,	 chaque	 fois	 que	 l’un	 de	 nous	 commettait	 un	 barbarisme.	 J’ai
hésité	 un	moment	 avant	 d’égrener	 les	 noms	des	 poètes	Césaire,	Damas,
Senghor…	Hormis	le	dernier,	 ils	 lui	étaient	tous	inconnus.	Et	le	Senghor
dont	 il	avait	entendu	parler,	c’était	 l’homme	politique.	 Il	se	souvenait	de
son	 rôle	 dans	 le	Mouvement	 socialiste	 africain	 et	 associait	 son	 action	 à
celle	 d’autres	 personnalités	 dont	 j’entendais	 les	 noms	 pour	 la	 première
fois	 :	 Blaise	 Diagne,	 Lamine	 Ngueye,	 Ouezzin	 Coulibaly,	 Jacques
Opangault…	J’ai	pris	note	et	me	suis	promis,	dès	mon	retour,	de	mieux
me	documenter	sur	ces	années-là.



Heureux	 de	 jouer	 le	 rôle	 auquel	 je	 l’incitais,	 celui	 d’un	 griot	 en
costume	 européen,	 ultime	 témoin	 d’une	 période	 oubliée	 de	 l’histoire,
M.	Babéla	s’est	mis	à	peindre	les	métamorphoses	de	la	dernière	décennie
des	 années	 coloniales.	 Il	 était	 ravi	 de	 me	 voir	 prendre	 des	 notes.	 Cela
devait	lui	rappeler	le	temps	où	il	professait,	allant	et	venant	dans	les	allées
de	la	classe.

–	Vous	êtes	gaucher,	Lazare	?
Il	 n’avait	 pas	 souvenir	 de	 ce	 détail.	 À	 l’époque,	 il	 faisait	 la	 guerre	 à

tout	élève	qui	prenait	son	porte-plume	de	la	main	maudite.
–	 Comment	 réussissez-vous	 à	 écrire	 de	 gauche	 à	 droite,	 de	 la	main

gauche	?	C’est	contre	le	bon	sens.
Je	 lui	ai	 fait	remarquer	que	beaucoup	d’Arabes	écrivaient	de	 la	main

droite	 et	 de	 droite	 à	 gauche.	 Il	 ne	 le	 savait	 pas.	 Il	 m’a	 demandé	 si	 je
parlais	 aussi	 l’arabe.	 C’est	 à	 ce	 moment-là,	 je	 crois,	 que	 le	 garçon	 s’est
présenté	avec	un	plateau	sur	la	paume	de	la	main	;	il	n’osait	interrompre
le	Maître.

Dans	nos	verres,	un	porto	brun	et	brillant	jouait	avec	la	lumière.
Nous	avons	trinqué.	Dehors,	le	soleil	de	midi	éblouissait.	En	avalant	la

première	gorgée	d’apéritif,	M.	Babéla	a	fermé	les	yeux,	sa	pomme	d’Adam
a	tressailli	et	il	a	discrètement	poussé	un	profond	soupir.

–	Où	en	étions-nous,	mon	cher	Lazare	?
–	À	la	période	coloniale,	Maître.
Une	 période	 qui	 me	 paraissait	 appartenir	 au	 siècle	 précédent.	 Il	 a

évoqué	 la	 fameuse	 fusillade	 de	 la	 place	 Marchand.	 Je	 me	 suis	 mis	 à
griffonner	 plus	 fébrilement.	 Mama	 Motéma	 avait	 souvent	 évoqué	 cet
événement	mais	 toujours	de	manière	succincte	et	vague.	Les	 livres	à	ma
portée	n’en	parlaient	pas	et	mes	professeurs	ignoraient	ce	monde.	Tonton
Goma	lui-même	n’en	savait	pas	grand-chose.	J’essayais	de	noter	chacune
des	phrases	de	M.	Babéla.

Delage,	 un	 employé	 français	 d’une	 société	 concessionnaire,	 avait
insulté	 un	 comptable	 indigène	 pour	 une	 erreur	 de	 calcul.	 L’autre	 avait
sommé	le	Blanc	de	retirer	l’injure.	Celui-ci	avait	répondu	par	une	gifle.	Le



Noir	avait	saisi	son	chef	au	collet	et	s’était	mis	à	le	boxer	devant	les	autres
indigènes	médusés.	En	ce	temps-là,	porter	la	main	sur	un	Blanc	constituait
un	grave	sacrilège.

Lorsque	M.	Babéla	décrivait	la	correction	infligée	à	Delage,	son	visage
s’illuminait	d’un	sourire	d’adolescent,	et	ses	bras	et	son	buste	mimaient	au
ralenti	les	mouvements	d’une	bagarre	de	western.

On	emprisonna	le	Noir.
M.	 Babéla	 contait	 les	 épisodes	 par	 le	 menu.	 Tout	 en	 prenant

soigneusement	note,	 je	me	demandais	s’il	me	 livrait	des	 faits	 tels	qu’une
mémoire	 prodigieuse	 les	 avait	 conservés,	 ou	 s’il	 s’agissait	 de	 l’histoire
revécue	 par	 lui.	 Je	 n’ai	 pas	 pu	 noter	 tous	 les	 détails	 des	 réunions
clandestines	 des	 évolués,	 non	 plus	 que	 les	 noms	 des	 quelques	 Blancs
anticolonialistes	qui	s’associaient	à	eux	dans	l’ombre.	Je	ne	voulais	pas	lui
faire	perdre	le	fil	de	son	récit.	Je	m’en	voulais	de	ne	m’être	pas	muni	d’un
magnétophone.	Mais	 je	 n’avais	 pas	 invité	M.	 Babéla	 dans	 ce	 restaurant
pour	travailler	 ;	 j’avais	répondu	à	un	élan	du	cœur	et	 je	voulais	honorer
un	vieux	monsieur	qui	m’était	cher.

La	manifestation	 des	 évolués	 se	 déroula	 un	 15	 décembre	 –	 il	 ne	 se
souvenait	plus	si	c’était	en	1936	ou	1937	–	sur	la	place	Marchand,	à	deux
cents	mètres	du	palais	du	gouverneur.	Il	y	aurait	eu	un	échange	de	mots,
ponctué	de	formules	historiques,	entre	les	leaders	de	la	manifestation	et	le
commandant	 de	 la	 gendarmerie	 coloniale,	 formée	 pour	 l’essentiel	 de
tirailleurs,	qu’on	appelait	improprement	sénégalais.	Il	dit	les	sommations,
puis	la	fusillade,	les	morts	et	les	déportés.	Tandis	qu’il	racontait,	je	sentais
un	changement	de	ton	dans	sa	voix.	Son	cœur	saignait	encore	au	souvenir
de	cette	journée.

Mon	grand-père	avait	participé	à	 la	manifestation	et	avait	été	arrêté.
«	Un	patricien	nègre	!	»	lâcha-t-il	d’une	voix	émue,	en	branlant	du	chef.

J’ai	imaginé	cet	aïeul,	dont	je	ne	possédais	même	pas	de	photo,	et	 je
lui	 ai	 prêté	 les	 traits	 de	 paysans	 de	 romans	 haïtiens.	 Peut-être	 n’avait-il
jamais	 dû	 porter	 de	 chaussures	 ni	 d’autres	 vêtements	 que	 des	 haillons.
Son	souvenir	n’avait	cessé	de	hanter	mon	père.	D’autant	plus	qu’il	l’avait



vu	se	faire	fouetter	en	place	publique	sur	ordre	du	gouverneur.	Le	jeune
Bossuet	 Mayélé	 s’était	 fait	 serment	 ce	 jour-là	 de	 laver	 l’humiliation	 en
boutant	les	Blancs	hors	du	pays.

Des	cris	enjoués	nous	ont	alors	interrompus	:	c’était	la	Reine	Mère	qui
s’en	venait	les	bras	chargés	de	deux	sous-main	de	cuir.	Elle	nous	a	appelés
ses	enfants	et,	après	nous	avoir	tendu	les	menus	d’un	geste	cérémonieux,
s’est	campée	devant	nous	afin	de	réciter	d’un	seul	souffle	:

–	Outre	 la	 carte,	 je	 vous	 propose	 en	 plat	 du	 jour,	 pour	 l’entrée,	 des
gambas.	 Livrées	hier	par	 avion	du	Cameroun,	un	 régal	 !	Ou	bien…	une
salade	 avec	 des	 queues	 d’écrevisses	 locales	 et,	 en	 plat	 principal,	 un
capitaine	du	fleuve	grillé	au	fenouil.	Ça	c’est	pour	ceux	qui	sont	poissons.
Pour	ceux	qui	sont	gibiers,	une	pintade	du	pays,	accompagnée	de	pommes
rissolées	aux	oignons,	de	 l’antilope	ou	de	 l’outarde,	 le	chasseur	me	 les	a
livrées	 ce	 matin…	 Je	 vous	 laisse	 consulter	 et	 reviens	 dans	 quelques
instants.

Le	texte	était	calligraphié	à	la	plume	sergent-major	avec	des	pleins	et
des	déliés	soignés.	Sur	un	ton	chic,	M.	Babéla	a	eu	quelques	mots	critiques
sur	les	L	et	les	R	majuscules,	qu’il	trouvait	bâclés,	et	s’est	mis	à	étudier	le
menu	article	par	article.

Je	 ne	 voulais	 pas	 le	 lâcher	 et,	 la	 commande	 faite,	 j’ai	 repris	 la
conversation	où	nous	 l’avions	 laissée.	 J’avais	 besoin	de	 lui	 faire	 préciser
certains	points.
	
	

À	 trois	 heures	 de	 l’après-midi,	 tous	 les	 clients	 étaient	 partis	 et	 nous
étions	encore	là,	assis	à	une	table	de	coin.	Il	faisait	chaud	et	la	salle	n’était
pas	 climatisée.	 Un	 brasseur	 d’air	 grinçant,	 et	 aux	 pales	 nonchalantes,
tentait	 sans	 succès	de	diffuser	une	brise	 artificielle.	M.	Babéla	 a	 soupiré
qu’il	en	était	ainsi	à	chaque	fin	de	saison	des	pluies	;	que	la	saison	sèche,
notre	modeste	hiver,	 était	 cette	 année	en	 retard.	On	ne	 se	 trouvait	plus
qu’à	 quelques	 jours	 de	 la	 date	 symbolique,	 celle	 qu’il	 nous	 faisait
apprendre	par	cœur	en	classe	de	cours	élémentaire.



Je	 m’étais	 habitué	 à	 la	 sieste.	 Pris	 par	 mon	 sujet,	 ce	 jour-là,	 à	 La
Tramontane,	je	n’y	pensais	pas.

J’ai	demandé	à	M.	Babéla	pourquoi	il	n’écrivait	pas	ses	souvenirs.
Il	a	écarté	les	bras	en	un	geste	d’impuissance.	Je	lui	ai	trouvé	alors	une

contenance	qui	le	faisait	ressembler	à	des	hommes	âgés	de	race	blanche.
–	Vous	avez	raison,	Lazare.	Vous	le	ferez	à	notre	place,	dit-il	avec	un

sourire	apaisé.
–	Ce	ne	serait	pas	la	même	chose.	Ce	serait	un	ouvrage	de	deuxième

main.	Nous	avons	besoin	des	 témoignages	de	votre	génération	et	de	vos
réflexions.

Il	a	d’abord	invoqué	son	âge.	Il	était	trop	tard	pour	se	lancer	dans	une
telle	 entreprise	 et	 sa	 mémoire	 faiblissait.	 Coquetterie,	 bien	 sûr.	 Je	 l’ai
rassuré	sur	ses	capacités	et,	malgré	sa	volonté	de	demeurer	impassible,	ses
yeux	ont	brillé.	Devant	mon	insistance,	il	a	fini	par	dire	que	pour	écrire,	il
fallait,	il	fallait…	Il	ne	trouvait	pas	le	mot	approprié.	Finalement,	il	a	parlé
d’atmosphère,	même	si,	je	l’ai	senti	à	sa	moue,	il	n’était	pas	satisfait	de	la
formule.	L’atmosphère	du	pays	était	 irrespirable	 ;	 le	seul	 fait	de	prendre
des	 notes	 vous	 rendait	 suspect.	 Des	 gens	 avaient	 été	 arrêtés,	 certains
fusillés,	parce	qu’on	avait	découvert	des	noms	de	hautes	personnalités	sur
leur	 agenda.	 À	 l’époque,	 la	 sécurité	 avait	 proclamé	 qu’il	 s’agissait	 des
noms	 de	 code	 d’un	 gouvernement	 fantôme.	 Et	 l’on	 avait	 brandi	 la	 liste
pour	étayer	la	thèse	d’une	conjuration.

–	Mais,	maintenant,	les	choses	ont	changé.	C’est	la	démocratie,	n’est-
ce	pas	?

–	 Ouais…	 Encore	 que	 …	 Mais	 on	 ne	 va	 pas	 chipoter	 là-dessus…
Admettons	donc	que	ce	 soit	 la	démocratie.	Le	problème	est	que	 l’ancien
régime	 a	 tant	 duré	 qu’il	 nous	 a	 donné	 une	 seconde	 nature.	 Un
comportement	 de	 gens	 soucieux	 de	 survivre	 en	 pratiquant	 la	 loi	 du
silence.	À	force	de	ne	plus	rédiger,	nous	nous	sommes	ankylosés.	Et	puis,
vous	 savez,	Lazare,	 ce	n’est	pas	à	nous	d’écrire	 tout	 cela.	Nous	avons	 la
mémoire,	 mais	 la	 méthode	 nous	 fait	 défaut.	 Alors	 que,	 parmi	 ceux	 de
votre	génération,	plus	d’un	ont	étudié	la	science	historique.



Je	n’aimais	pas	l’expression	de	«	science	historique	»	mais	je	n’ai	rien
dit.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 le	 contrarier.	 J’avais	 l’impression	 de	 vivre	 un
moment	sacré	où	j’étais	en	harmonie	avec	cet	homme	vénérable,	le	maître
de	mon	père.	Je	ne	voulais	pas	rompre	cet	instant	de	paix.

La	chaleur	devenait	de	plus	en	plus	 insupportable.	Elle	engourdissait
les	 membres	 et	 l’esprit.	 Non,	 je	 n’étais	 pas	 fait	 pour	 vivre	 sous	 les
tropiques.	Sinon,	moi	aussi,	je	me	serais	anesthésié	et	mutilé.
	
	

Dehors,	 à	 l’ombre	 d’un	 manguier,	 Mowudzar	 patientait	 dans	 le
véhicule.	 Il	 semblait	 bouder	 parce	 que,	 cette	 fois-là,	 je	 ne	 l’avais	 pas
associé	au	repas.

La	lumière	était	éblouissante	et	la	ville	endormie.	Je	me	suis	demandé
comment	M.	Babéla	pouvait	supporter	son	costume	et	sa	cravate.

J’ai	dû	le	supplier	de	monter	dans	la	voiture.	Il	tenait	à	rentrer	par	ses
propres	moyens.	Il	m’a	fallu	insister	plusieurs	fois	pour	venir	à	bout	de	sa
résistance.

Nous	nous	sommes	installés	à	l’arrière.	Le	climatiseur	faisait	un	bruit
de	soufflerie	mais	n’était	plus	capable	de	rafraîchir.	Nous	avons	abaissé	les
vitres,	 et	 l’air	 qui	 pénétrait	 était	 aussi	 brûlant	 que	dans	un	 sauna.	Nous
avancions	dans	des	rues	mortes.	Les	magasins	ne	rouvriraient	pas	avant	le
coucher	du	soleil.

À	 hauteur	 de	 l’église	 Saint-Ambroise,	 M.	 Babéla	 a	 indiqué	 que	 le
chauffeur	avait	pris	une	direction	erronée.

–	Vous	n’allez	pas	chez	vous,	à	Tourougou,	au	Quartier	chic	?
–	Non,	je	vais	chez	ma	femme.
Par	discrétion,	je	n’ai	pas	manifesté	de	surprise.
–	 Chez	 ma	 jeune	 femme,	 a	 précisé	 M.	 Babéla.	 Rue	 des	 Tirailleurs-

Sénégalais,	au	quartier	Sikasika.
Nous	 sommes	 arrivés	 à	 une	 extrémité	 de	 la	 rue	 des	 Tirailleurs-

Sénégalais,	mais	dans	le	mauvais	sens.	M.	Babéla	a	dit	qu’il	était	inutile	de
contourner	le	pâté	de	maisons	;	qu’il	était	à	deux	pas	de	chez	sa	femme.



Son	 doigt	 pointait	 une	maison	 aux	 fenêtres	 à	 barreaux	 en	 fer	 forgé.	 La
troisième	après	le	carrefour.

J’ai	annoncé	à	M.	Babéla	mon	départ	dans	quelques	jours.
–	Déjà	?
Il	n’a	rien	ajouté	mais	j’ai	perçu	une	déception	et	un	désarroi	sur	son

visage.	Peut-être	se	disait-il	que,	vu	son	âge,	nous	ne	nous	reverrions	plus.
Un	sentiment	de	culpabilité	m’a	alors	envahi.

J’ai	promis	de	lui	rendre	visite	avant	mon	départ.	L’instant	d’après,	je
me	suis	reproché	cet	engagement	car	je	n’étais	pas	sûr	que	mon	emploi	du
temps	me	laisserait	la	possibilité	de	le	tenir.

–	Si	vous	ne	me	trouvez	pas	au	Quartier	chic,	c’est	que	je	suis	ici.	Vous
voyez,	au	début	de	cette	rue,	au	numéro	22.	C’est	là	qu’habite	ma	seconde
épouse.
	
	

Malgré	 la	 chaleur	 et	 mon	 envie	 d’aller	 faire	 la	 sieste,	 j’ai	 retenu
Mowudzar.

Il	ne	refusait	jamais	une	invitation	à	prendre	un	verre.
Je	 savais	 que	 si	 j’étais	 monté	 dans	 ma	 chambre,	 je	 n’aurais	 pu

m’endormir.	 Les	 souvenirs	 que	 m’avait	 livrés	 M.	 Babéla	 m’agitaient.
D’autant	plus	qu’à	la	fin,	nous	avions	parlé	de	mon	père,	le	jeune	Bossuet
Mayélé.	 Un	 élève	 brillant,	 fasciné	 par	 le	 personnage	 d’Hannibal.	 Il
traduisait	pour	son	plaisir	des	pages	entières	du	De	viris	et,	plus	tard,	de
Tite-Live	et	Polybe	afin	de	s’imprégner	dans	les	détails	de	son	épopée	vers
Rome.	Hannibal,	un	Africain	qui	avait	 fait	 trembler	 l’Europe	!	M.	Babéla
se	reprochait	de	n’avoir	pas	su	dissuader	Bossuet	Mayélé	de	ne	pas	aller
au	 séminaire.	 Pour	 M.	 Babéla,	 lui-même	 ancien	 séminariste,	 seule
l’éducation	 laïque	 avait	 du	 prix.	 Mais	 au	 bout	 du	 compte,	 le	 résultat
n’avait	pas	été	aussi	mauvais.

J’ai	dû	me	montrer	insistant	pour	lui	arracher	quelques	souvenirs	sur
le	jeune	avocat	qui	rentrait	de	France.	C’est	le	verre	de	Marie	Brizard	qui
avait	vaincu	ses	réticences.	De	fil	en	aiguille,	il	s’était	laissé	aller	à	aborder



l’affaire	de	l’assassinat,	les	circonstances,	et	l’atmosphère	qui	régnait	alors.
Il	n’avait	cité	aucun	nom	mais	insisté	sur	la	jalousie	de	certains	médiocres,
condisciples	 de	 Bossuet	 Mayélé	 ;	 ceux	 qui	 peuplaient	 les	 mares	 de	 la
politique	et	craignaient	le	charisme	de	mon	père.



Le	réceptionniste	de	l’hôtel	m’a	remis	un	message,	qui	me	demandait
de	 rappeler	 le	 secrétariat	du	Dr	Antoinette	Polélé.	C’est	elle-même	qui	a
décroché.

Elle	a	voulu	savoir	si	 j’avais	un	lien	de	parenté	avec	Bossuet	Mayélé,
puis	m’a	proposé	de	venir	tout	de	suite	à	son	cabinet.

J’ai	préféré	m’y	rendre	sans	Mowudzar.
Son	cabinet	 se	 trouvait	aux	 limites	de	 l’ancienne	ville	européenne	et

du	quartier	Sikasika.
Il	 n’y	 avait	 plus	de	patient	 à	 cette	heure-là.	C’est	 elle-même	qui	m’a

ouvert.	Un	rire	nerveux	et	amusé	aux	lèvres,	elle	a	trouvé	que	j’étais	tout
le	portrait	de	Bossuet.

Elle	a	d’abord	voulu	me	situer.	Je	souhaitais	me	présenter	de	manière
succincte	mais	elle	m’interrompait	souvent.	Quelles	études	j’avais	faites	?
Qui	m’avait	élevé	?	Qu’est-ce	qui	m’avait	conduit	aux	États-Unis	?	Depuis
quand	 ?	 Pourquoi	 ce	 brusque	 retour	 au	 Mossika	 ?	 Etc.	 Sa	 curiosité
m’obligeait	 à	 me	 lancer	 dans	 de	 longues	 explications.	 Cela	 m’agaçait	 :
j’étais	 venu	 apprendre	 d’elle	 et	 voilà	 qu’elle	 me	 soumettait	 à	 un
interrogatoire.

Quand	 je	 lui	ai	 indiqué	 l’objet	de	mon	reportage,	elle	a	ri	et	a	voulu
savoir	 quelle	 opinion	 je	 m’étais	 faite,	 depuis	 mon	 arrivée,	 de	 la	 vie	 au
Mossika.	 Je	 lui	 ai	 répondu	 que	 la	 série	 d’articles	 que	 je	 me	 proposais
d’écrire	 fournirait	 plus	 de	 données	 que	 d’opinions.	 Je	 voulais	 laisser	 le
soin	 au	 lecteur	 de	 se	 faire	 lui-même	 son	 propre	 jugement.	 Elle	 n’a	 fait
aucun	 commentaire	 et,	 bien	 qu’elle	 m’écoutât	 en	 s’efforçant	 d’avoir	 un



visage	 de	 marbre,	 j’ai	 cru	 déceler	 du	 scepticisme	 dans	 l’esquisse	 d’un
sourire	 et	 un	 léger	 mouvement	 de	 l’œil.	 J’ai	 aussitôt	 ajouté	 que	 je
donnerais	néanmoins	la	parole,	sous	forme	d’interview,	à	de	nombreuses
personnalités,	dont	elle-même,	si	elle	n’y	voyait	pas	d’inconvénient.

–	Allons	bon	 !	Moi	qui	 croyais	que	c’était	pour	une	consultation	que
vous	veniez	me	voir.	Tant	mieux,	tant	mieux,	cela	prouve	que	vous	êtes	en
bonne	santé.	Je	préfère	cela.

Après	quelques	coquetteries,	 elle	a	 consenti	à	 fournir	des	 réponses	à
mon	 flot	 de	 questions.	 Elle	 était	 concise	 et	 claire.	 J’avais	 soudain	 le
sentiment	de	me	retrouver	en	présence	de	quelqu’un	qui	faisait	appel	à	la
logique	dans	laquelle	j’étais	habitué	à	penser	et	que	j’utilisais	de	moins	en
moins	au	fur	et	à	mesure	que	se	prolongeait	mon	séjour	à	Likolo.	Lorsque
je	prenais	la	parole,	j’avais	du	mal	à	la	fixer	car,	plus	je	la	regardais,	plus
j’oubliais	 son	 âge.	 Elle	 était	 encore	 séduisante.	 Une	 beauté	 que
rehaussaient	l’intelligence,	la	culture	et	une	agilité	d’esprit.

Son	 analyse	 du	 pays	 ne	 faisait	 appel	 ni	 à	 l’actualité	 ni	 à	 l’anecdote.
Elle	 dégageait	 de	 grandes	 idées	 qui	mettaient	 en	 lumière	 des	 lignes	 de
force.	Les	obstacles	à	la	modernisation	du	Mossika	la	préoccupaient.

À	plusieurs	reprises,	la	sonnerie	du	téléphone	a	retenti.	Elle	n’a	jamais
décroché,	hormis	une	fois.	Un	signal	que	je	n’avais	pas	perçu	avait	dû	lui
indiquer	l’importance	de	cet	appel.	D’une	voix	calme,	elle	a	expliqué	à	son
correspondant	 qu’elle	 en	 avait	 encore	 pour	 un	 bon	moment,	 de	 ne	 pas
l’attendre,	de	commencer	à	dîner.

J’ai	regardé	ma	montre,	il	était	tard.
Gêné,	 j’ai	 songé	 à	 prendre	 congé	 pour	 ne	 pas	 abuser	 de	 sa

disponibilité	 mais	 la	 clarté	 de	 son	 propos	 me	 poussait	 à	 l’interroger
encore.	C’était	surtout	la	seule	occasion	qui	m’était	offerte	de	lever	enfin
le	 voile	 sur	 le	 mystère	 de	 l’assassinat	 de	 mon	 père.	 Si,	 par	 souci	 de
bienséance,	 j’abrégeais	 l’entretien,	quand	donc	pourrais-je	 la	revoir	?	Lui
poser	les	questions	que	je	ruminais	depuis	des	années	?

Elle	 a	 baissé	 les	 yeux,	 s’est	 emparée	 d’un	 crayon	 sur	 la	 table	 et	 ses
doigts	se	sont	mis	à	le	tripoter.



L’éclat	 de	 son	 visage	 a	 disparu	 et	 elle	 s’est	 plongée	 dans	 une
méditation.

–	 C’est	 une	 affaire	 compliquée,	 a-t-elle	 finalement	 soupiré.	 Par	 où
commencer	?

Je	m’impatientais	:
–	Qui	l’a	tué	?	Pourquoi	?
Elle	a	hoché	la	tête.
–	Pensez-vous	que	ce	soit	Mamba	?
Elle	a	plissé	 les	yeux	et	m’a	 fixé	avec	 intensité	comme	si	elle	voulait

me	percer	à	 jour.	Elle	a	baissé	 la	voix	et	a	 commencé	à	 s’exprimer	avec
lenteur.	Son	calme	m’infligeait	une	leçon	de	maintien.

–	Ce	n’est	pas	un	homme	qui	a	tué	votre	père.
Je	 n’avais	 pas	 besoin	 de	 prendre	 note.	 Je	 savais	 que	 je	 retiendrais

chacune	de	ses	phrases,	chacun	de	ses	mots,	chaque	nom.	Elle	en	a	cité
cinq	:	trois	morts	depuis	les	événements,	les	deux	autres	avaient	perdu	la
raison.

–	On	vous	aura	informé,	j’imagine,	de	mes	relations	avec	votre	père	?
murmura-t-elle.

J’ai	secoué	la	tête	faiblement.
–	 Bossuet	Mayélé	 a	 été	mon	mentor,	monsieur.	 Sur	 tous	 les	 plans	 :

intellectuels,	politiques,	littéraires,	musicaux.	C’est	avec	lui	que	j’ai	franchi
la	 première	 fois	 la	 porte	 d’un	 musée,	 que	 j’ai	 assisté	 à	 un	 concert	 de
musique	classique.	C’est	lui	qui	m’a	fait	comprendre	qu’on	pouvait	être	un
érudit	en	médecine	mais	intellectuellement	et	émotionnellement	pauvre…
Nous	avons	aussi	été…

Elle	a	hésité.
–	Comment	dire	?…	Nous	avons…	Votre	père	fut	aussi	mon	premier

ami.	Vous	comprenez	?
Elle	 a	 voulu	 ajouter	 quelque	 chose	 mais	 s’est	 interrompue.	 Elle	 me

fixait	avec	dureté	et	observait	ma	réaction.	Aurais-je	dû	baisser	la	tête	par
pudeur	 ?	 J’ai	 continué	 à	 la	 fixer	 mais	 je	 sentais	 que	 mon	 visage	 se
décomposait.



Je	 lui	ai	proposé	une	cigarette,	elle	 l’a	refusée	en	souriant.	La	fumée
ne	la	gênait	pas.

Elle	a	précisé	la	date	du	début	de	leur	relation.	Je	l’ai	rapprochée	de
celle	de	la	mort	de	ma	mère,	deux	ans	auparavant.

–	Et	savez-vous	pourquoi	il	ne	m’a	pas	épousée	?
Elle	 racontait	 avec	 une	 telle	 maîtrise	 du	 français	 que	 je	 me	 suis

demandé	si	elle	n’avait	pas	également	fait	des	études	de	lettres.
Il	y	avait,	m’expliqua-t-elle,	en	ce	temps-là	à	Paris,	outre	les	étudiants,

un	groupe	de	fonctionnaires	qu’on	appelait	«	stagiaires	»	;	des	évolués	qui
avaient	 accompli	 leur	 carrière	 dans	 les	 services	 de	 l’administration
coloniale.	 Ils	 avaient	 été	 envoyés	 précipitamment	 pour	 subir	 des	 stages
accélérés	 afin	 d’africaniser	 la	 haute	 fonction	 publique	 de	 leur	 pays.	 Un
grand	 nombre	 appartenait	 à	 la	 tribu	 de	 mon	 père.	 Un	 jour,	 ils	 le
convoquèrent.	La	réunion,	en	langue,	était	présidée	par	quelqu’un	qui	se
disait	 l’oncle	 de	 mon	 père.	 Un	 véritable	 tribunal.	 Il	 rappela	 à	 Bossuet
Mayélé	sa	place	dans	le	clan,	les	règles	du	groupe	et,	au	nom	de	la	tribu,
lui	 intima	l’ordre	de	cesser	sa	relation	avec	une	femme	qui	n’appartenait
pas	à	son	cercle.	Bossuet	Mayélé	leur	tint	tête	et	déclara	qu’il	ne	s’agissait
pas	du	sort	de	la	tribu	mais	de	son	destin	personnel.

«	 L’oncle	 et	 les	 cousins	 »	 revenaient	 régulièrement	 à	 la	 charge	 et
Bossuet	 leur	 répliquait	 toujours	 avec	 la	même	 détermination.	 L’oncle	 le
menaça	même	de	damnation.	Cela	avait	 fait	 sourire	 la	 jeune	Polélé.	Pas
Bossuet	Mayélé	:	il	en	fut	longtemps	perturbé.

Puis,	 le	 temps	 jouant,	 ce	 fut	 comme	 si	 Bossuet	 était	 rongé	 par	 le
remords.	Il	se	montrait	de	plus	en	plus	préoccupé	et	même	agité	dans	son
sommeil.

–	Je	lui	ai	proposé,	dit	le	docteur,	de	le	libérer.	Il	a	refusé.	Mais	notre
vie	de	couple	devenait	infernale.	Les	occasions	de	dispute	se	multipliaient
pour	des	futilités.

Un	jour,	elle	découvrit	que	Bossuet	entretenait	une	autre	liaison.	Avec
une	jeune	fille	de	sa	tribu,	Motéma.



À	ce	stade	du	récit,	Antoinette	Polélé	eut	un	sourire	résigné.	Ses	mains
ne	 jouaient	 plus	 avec	 le	 crayon	 mais	 tordaient	 avec	 maladresse	 un
trombone	qui	traînait	sur	la	table.

–	 Oh	 !	 c’est	 une	 histoire	 banale.	 À	 l’époque,	 j’en	 fus	 brisée	 ;
aujourd’hui,	j’en	souris.

Elle	 n’a	 pas	 indiqué	 qu’elle	 avait	 sombré	 dans	 une	 dépression.	 Je
tenais	cette	précision	de	Tante	Élodie.

–	Le	plus	grave	est	ailleurs.	L’abdication	de	votre	père	l’a	entraîné	dans
l’engrenage	qui	allait	le	broyer.

J’ai	 failli	 l’interrompre.	 Le	 mot	 «	 abdication	 »	 m’offusquait.	 Il	 ne
pouvait	convenir	à	mon	père.	Toute	sa	vie	avait	constitué	un	combat.	Pour
émerger	d’une	société	où	il	était	un	citoyen	de	seconde	zone.

Au	fur	et	à	mesure	qu’elle	poursuivait	son	récit,	l’émotion,	sans	doute
suscitée	 par	 le	 souvenir	 de	 la	 première	 histoire	 d’amour,	 s’atténuait,
disparaissait	 et	 le	 Dr	 Antoinette	 Polélé	 s’exprimait	 avec	 le	 même
détachement	qu’elle	devait	adopter	dans	le	diagnostic	d’une	affection.

–	 Il	 a	 été	 récupéré	 par	 sa	 tribu	 et	 celui	 qui	 avait	 été	 un	 symbole
national,	 même	 un	 porte-parole	 du	mouvement	 étudiant	 africain	 sur	 le
plan	 international	 –	 parce	 qu’il	 faut	 que	 vous	 sachiez	 que	 votre	 père
constituait	 une	 voix	 écoutée	 au	 sein	 de	 l’Union	 internationale	 des
étudiants	–	s’est	trouvé	réduit	au	rôle	d’un	chef	de	tribu.

Antoinette	Polélé	avait	retrouvé	le	maintien	et	l’assurance	qu’elle	avait
au	début	de	notre	entretien.	 J’étais	de	nouveau	 subjugué	par	 sa	beauté.
Elle	 m’a	 fait	 penser	 à	 une	 autre	 femme	 dont	 le	 charisme	 et	 le	 charme
avaient	 joué	 sur	 moi,	 Kolélé,	 la	 chanteuse	 congolaise	 que	 j’avais
découverte	 grâce	 à	 un	 portrait	 télévisé	 réalisé	 par	 son	 compatriote,	 le
cinéaste	Achel.

Pédagogue,	 elle	 montrait	 comment	 mon	 père	 s’était	 graduellement
séparé	 de	 ses	 camarades	 de	 combat	 pour	 se	 constituer	 une	 clientèle	 de
même	 patois.	 Elle	 a	 même	 dit	 qu’il	 était	 devenu,	 avant	 la	 lettre,	 une
manière	de	chef	de	faction	libanaise.

–	Mais	cela	ne	méritait	pas	d’être	puni	de	mort,	madame.



–	Absolument	pas.	Ce	qui	s’est	passé	est	condamnable.	C’est	un	crime
inqualifiable.

–	Alors	?
–	 Alors	 ?	 a-t-elle	 repris,	 comme	 si	 de	 répéter	 le	 mot	 lui	 donnait

l’occasion	de	retrouver	son	souffle	et	de	remettre	de	l’ordre	dans	ses	idées.
Elle	 a	 décrit	 l’atmosphère	 révolutionnaire	 qui	 régnait	 à	 l’époque	 au

Mossika.	 Les	 modèles	 étaient	 ce	 qu’on	 appelait	 les	 «	 démocraties
populaires	».	Elle	m’a	dit	le	Viêt-nam,	la	Chine,	Cuba,	le	«	Che	»	;	elle	a	dit
comment	 la	 jeunesse	 était	 amoureuse	de	 ce	paladin.	 Je	 l’ai	 trouvée	à	 la
fois	 naïve	 et	 emphatique.	 Elle	 a	 été	 pendant	 un	 instant	 contraire	 au
personnage	qui	m’avait	reçu	et	captivé.	Dans	le	processus	d’imitation,	a-t-
elle	 poursuivi,	 ils	 s’enflammaient	 tout	 aussi	 bien	 pour	 célébrer	 Che
Guevara	 que	 pour	 découvrir,	 accuser,	 condamner,	 demander	 l’exécution
des	contre-révolutionnaires.	On	trouvait	chez	les	militants	d’alors	à	la	fois
d’admirables	apôtres	prêts	à	vivre	leurs	convictions	jusqu’au	martyre	et	de
doctes	 et	 intransigeants	 inquisiteurs	 prompts	 à	 ériger	 des	 bûchers.	 Ils
ressentaient	 la	 révolution	 comme	 un	 idéal	 qui	 se	 conjuguait	 avec	 les
exigences	de	leur	âge	mais	ne	voyaient	pas	qu’elle	générait	un	système	qui
les	précipitait	vers	des	tragédies	sanglantes	et	un	gâchis	de	vies	humaines.

–	Outre	 la	 tribu,	votre	père	a	aussi	été	victime	des	 idéologies	de	son
temps.	Des	idées	que	lui-même	avait	semées	à	Paris,	à	Likolo,	dans	la	tête
de	ceux	qui	devinrent	ses	ennemis.

–	Mais	ce	ne	sont	pas	des	idées	qui	 l’ont	assassiné,	madame.	Ce	sont
des	hommes.

Je	n’ai	pas	pu	me	maîtriser	et	j’ai	prononcé	une	fois	de	plus	le	nom	de
Mamba.	 Un	 silence	 a	 suivi.	 Elle	m’a	 observé	 posément.	 Il	 y	 avait	 de	 la
patience	 et	 de	 l’indulgence	 dans	 son	 regard.	 Elle	 a	 souri	 avant	 de	 me
demander	une	cigarette.

–	Vous	fumez	?
–	Rarement.	Mais	cela	m’arrive.
Sa	voix	était	blanche.



Elle	a	repris	la	parole	mais	de	manière	à	peine	audible.	J’ai	dû	lui	faire
répéter	le	début	de	sa	phrase.

Le	Dr	Antoinette	Polélé	comprenait	mon	émoi.	Elle	aussi	avait	vécu	la
même	tragédie.	Son	mari,	 le	 journaliste	Sango,	avait	été	enlevé	sous	ses
yeux.	On	 l’avait	 arrachée	 à	 son	 corps	 auquel	 elle	 s’accrochait	 pour	 faire
rempart.	Si	elle	n’avait	pas	sombré	dans	la	folie,	c’était	grâce	à	ses	fils.	Ils
étaient	plus	jeunes	que	moi	et	n’avaient	pas	connu	leur	père	ou	plutôt,	ce
qui	revient	au	même,	n’avaient	conservé	aucun	souvenir	de	son	visage.

Je	me	suis	agité	 sur	ma	chaise	et	 j’ai	allumé	 la	dernière	cigarette	de
mon	paquet.

–	Mamba,	Mamba,	Mamba.	Tout	le	monde	accuse	Mamba.	On	raconte
même	que	je	l’aurais	identifié	parmi	les	membres	du	commando…

Elle	a	haussé	 les	épaules	d’une	manière	à	peine	perceptible	et	 fermé
les	yeux.

–	…	que	je	l’aurais	enserré	dans	mes	bras	et	que	j’aurais	reconnu	son
corps	parce	que…

Elle	n’a	pas	terminé	sa	phrase.
–	 Tout	 cela	 fait	 partie	 d’une	 rumeur	 qui	 s’est	 répandue	 je	 ne	 sais

comment	 au	 point	 de	 constituer	 aujourd’hui,	 pour	 beaucoup,	 une	 vérité
d’évangile.

–	Mais…	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 simple	 rumeur	 ;	 c’est	 bien	 la	 vérité,
madame.	Non	?

–	Non.
–	Pourquoi	ne	démentez-vous	pas	alors	?
–	Je	l’ai	fait.	Mais	le	résultat	a	été	pire.	Nous	vivons	dans	une	société

où	 personne	 ne	 croit	 aux	 démentis.	 Les	 démentis	 sont	 des	 documents
officiels,	 donc	 suspects.	 Seule	 la	 rumeur	 est	 crédible.	 Sans	 doute	 parce
qu’elle	est	libre.	La	rumeur,	c’est	Robin	des	Bois.	Les	communiqués	et	les
démentis	sentent	les	affaires	et	la	propagande	;	ils	sont	suspects.

J’ai	avancé	d’autres	preuves.	Elle	les	connaissait.
–	Cela	constitue	des	présomptions	ou	des	indices,	pas	des	preuves.



À	chacune	de	ses	réponses,	elle	 introduisait	 le	doute	en	moi.	Sans	 le
lui	avouer,	je	reconnaissais	que	je	ne	m’étais	pas	donné	la	peine,	faute	de
temps,	de	passer	mes	sources	au	crible	d’une	critique	méthodique.

–	 Mamba	 possède	 une	 responsabilité	 incontestable.	 Mais	 pas	 plus
grande	que	celle	des	dirigeants	de	l’époque,	a-t-elle	affirmé.

Le	docteur	m’a	cité	des	déclarations	du	président	de	la	République,	du
Premier	 ministre,	 du	 ministre	 de	 l’Intérieur	 dont	 je	 n’avais	 pas
connaissance.	 Ils	 avaient	 annoncé,	 la	 veille	 de	 l’assassinat,	 l’imminence
d’un	«	tremblement	de	terre	»	dans	la	ville.

–	 Selon	 moi,	 tous	 les	 dirigeants	 de	 l’époque	 étaient	 des	 apprentis
sorciers.	 Ils	 ont	 déclenché	 un	 mouvement	 qu’ils	 n’ont	 pu	 contrôler.	 Et
puis,	il	y	a	eu	la	complicité	de	tous.	La	complicité	de	tous	par	lâcheté.

–	Il	y	a	bien	eu	un	ou	des	commanditaires,	non	?	Et	des	exécutants.
–	Bien	sûr.
–	Qui,	alors	?
Elle	a	longuement	haussé	sourcils	et	épaules.
–	Comment	le	savoir	?	Ce	n’est	pas	parce	que	des	êtres	chers	ont	été

des	 victimes	 qu’il	 nous	 faut	 trouver	 des	 coupables	 à	 tout	 prix.	 Cela	 ne
nous	 rendra	 pas	 les	 nôtres.	 Aucune	 vengeance	 ne	m’apaisera.	 Je	 crains
même	qu’elle	accroisse	mes	tourments.

Elle	a	dû	lire	la	surprise	dans	mes	yeux	et	elle	s’est	interrompue	pour
expliquer.

–	…	Je	 serais	hantée	par	 la	douleur	 et	 la	 souffrance	des	proches	du
nouveau	 supplicié,	 celui-ci	 fût-il	 l’assassin	 de	 mon	 mari.	 Sa	 famille	 est
aussi	 innocente	 que	 nous	 le	 sommes	 et	 que	 l’étaient	 votre	 père	 et	mon
époux.

Sa	voix	redevenait	tranquille,	insupportablement	tranquille.
–	…	Il	ne	faut	condamner	qu’en	toute	assurance,	monsieur.	Votre	père

et	mon	mari	ont	été	victimes	d’une	psychose	générale	qui	régnait	alors.	La
peur	 des	 contre-révolutionnaires,	 des	 mercenaires,	 de	 la	 Cinquième
Colonne…



Je	 ne	 savais	 pas	 ce	 qu’était	 la	 Cinquième	 Colonne.	 Cela	 l’a	 amusée.
Elle	me	l’a	expliqué	de	manière	détendue.

–	Excusez-moi,	madame.	 Il	se	 fait	 tard	mais	encore	une	question,	s’il
vous	plaît.

–	Allez-y.
–	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 dire	 qu’il	 ne	 doit	 pas	 y	 avoir	 de	 devoir	 de

mémoire	?	Qu’il	faut	cultiver	l’impunité	?
–	 Non.	 Il	 nous	 faut	 une	mémoire,	mais	 apaisée.	 Celle,	 sérieuse,	 des

historiens.	 Notre	 société	 est	 encore	 la	 proie	 des	 émotions	 de	 l’époque
homérique.	Une	société	sauvage	où	 les	 règles	de	vie	et	 l’éthique	ne	sont
pas	 celles	 du	 monde	 occidental	 moderne.	 Il	 faut	 calmer	 les	 passions.
Mettre	 un	 temps	 d’arrêt	 et	 nous	 construire.	 Économiquement,
socialement,	 culturellement,	 moralement…	 Émotionnellement	 aussi.
L’éducation	émotionnelle	est	une	chose	primordiale.

–	Je	ne	suis	pas	sûr	de	vous	comprendre.
Elle	 m’a	 parlé	 de	 l’Afrique	 du	 Sud	 et	 de	 ce	 qu’elle	 a	 appelé	 «	 le

principe	Mandela	».
–	Ce	dont	nous	avons	besoin,	ce	ne	sont	pas	des	tribunaux	mais	d’une

commission	vérité-réconciliation.
Je	connaissais	mal	ce	dont	elle	parlait.	C’est	à	mon	retour	aux	États-

Unis	que	je	me	suis	documenté.
Quand	je	me	suis	levé	pour	prendre	congé,	le	Dr	Antoinette	Polélé	m’a

raccompagné.	 Sur	 le	 seuil	 de	 son	 cabinet,	 elle	 a	 encore	 ajouté,	 en	 me
tenant	la	main	:

–	Vous	savez,	monsieur,	d’autres	gens	ont	subi	le	sort	de	votre	père	et
de	mon	mari.	Par	milliers	en	Éthiopie,	il	y	a	vingt	ans.	D’autres	pourront
encore	le	subir,	dans	ce	pays,	en	Afrique	ou	dans	le	monde.	Le	mal	est	en
nous.

J’ai	dégagé	ma	main.
–	 Il	nous	 faut	changer	nos	mentalités.	 Il	ne	 suffit	pas	de	 tout	mettre

sur	le	compte	du	colonialisme,	de	l’impérialisme	et	de	faire	l’apologie	de
nos	sociétés	communautaires.	C’est	vrai	qu’elles	le	sont,	qu’il	y	a	beaucoup



à	 apprendre	d’elles,	mais	 nous	ne	 sommes	pas	 de	 bons	 sauvages	 ;	 nous
sommes	des	êtres	aux	mentalités	médiévales.	Chaque	jour	dans	un	de	nos
villages,	tantôt	une	prétendue	sorcière	est	brûlée,	tantôt	le	sorcier	désigne
à	la	vindicte	générale	une	victime	de	son	choix.	Bossuet	Mayélé	était	trop
grand	pour	ce	pays.	Il	n’aurait	jamais	dû	y	revenir.

Je	 lui	 ai	 serré	 la	 main	 une	 dernière	 fois.	 Le	 taxi	 m’attendait.	 Le
docteur	est	restée	sur	le	pas	de	sa	porte.	Je	l’ai	aperçue	en	train	d’agiter	la
main	dans	ma	direction.	Ce	n’est	pas	cette	dernière	image	que	j’emporte
d’elle.	C’est	celle	d’une	femme	courageuse	développant	un	raisonnement	à
contre-courant	de	son	milieu.



Lorsque	Mowudzar	est	venu	me	chercher	dans	ma	chambre,	 la	radio
diffusait	 la	 chanson	 que	 j’avais	 entendue	 au	Marsouin,	 à	 Cap	 Lamentin.
Cela	 a	 rendu	 joyeux	 Mowudzar	 qui	 a	 esquissé	 des	 pas	 de	 danse	 en
fermant	 les	 yeux.	 J’ai	 augmenté	 le	 volume.	 Mowudzar	 reprenait	 les
paroles	avec	le	chanteur.

–	Tu	connais	ce	morceau	?
–	Bien	sûr,	patron.
Cela	 l’a	 amusé	 de	me	 voir	me	 précipiter	 à	 la	 recherche	 d’un	 papier

pour	noter	le	titre.
–	Et	l’auteur	?
–	Bien	 sûr.	 Lucien	Goma.	C’est	même	 lui	 qui	 chante	 là.	 Je	m’étonne

toujours	qu’ils	n’aient	 jamais	 censuré	 la	 chose-là.	Car	 si	 tu	 lis	bien	entre
les	mots,	c’est	une	critique	de	nos	politiques.

–	C’est	que	nous	sommes	au	temps	de	la	démocratie	maintenant.
–	Où	ça	?	protesta-t-il	dans	un	cri.
Mowudzar	connaissait	Goma.	Lors	de	ses	séjours	à	Likolo,	ce	dernier

ne	manquait	 pas	 de	 passer	 chez	 Gigi.	 Il	 s’asseyait	 des	 heures	 au	 bar	 et
buvait	 jusqu’à	 s’enivrer.	 Oh	 !	 un	 ivrogne	 sympathique.	 Nul	 n’aurait	 eu
l’idée	saugrenue	de	le	mettre	à	la	porte.	Il	était	le	monstre	sacré	des	bars
louches	 de	 la	 capitale	 et	 ses	 diatribes	 contre	 les	 Zoulous	 faisaient	 les
délices	des	consommateurs	qui	 remettaient	des	 tournées	pour	 l’entendre
encore.	Il	lui	arrivait	de	sortir	une	cassette	de	sa	poche	qu’il	priait	le	disc-
jockey	 de	 jouer.	 Généralement,	 du	 jazz	 auquel	 ce	 dernier	 était
hermétique.	 Il	 repoussait	 l’offre	 de	 Goma	 en	 arguant	 que	 ce	 n’était	 pas



une	musique	d’ici	;	qu’elle	faisait	fuir	 la	clientèle.	Alors,	Gigi	 intervenait.
Par	charité.	Selon	Mowudzar,	Goma	devait	à	ce	moment-là	jouer	dans	un
restaurant	de	Port	Lamentin.

–	Au	Marsouin	?
–	Quelque	chose	comme	ça.
Était-ce	 donc	 lui	 que	 j’avais	 entendu	 ?	 Comment	 ne	 l’avais-je	 pas

reconnu	?
Je	n’ai	eu	aucun	mal	à	trouver,	dès	le	lendemain	matin,	le	numéro	de

téléphone	du	Marsouin	 et,	après	quelques	difficultés,	 j’ai	 fini	par	 joindre
Goma.	La	conversation	a	donné	à	peu	près	ceci	:

–	Allô	!	Tonton	Goma	?
–	Plaît-il	?
Son	ton	me	désarçonnait.
–	C’est	bien	monsieur	Lucien	Goma	?
–	Ouais,	et	alors	?
–	Ici,	Lazare.
–	Pardon	?
J’ai	épelé	mon	prénom.	Il	m’a	interrompu	avant	que	j’aie	pu	adjoindre

mon	nom	de	famille.
–	Ah	!	Le	ressuscité	!	Que	me	vaut	cet	honneur	?	Et	que	puis-je	pour

vous,	monsieur	?…
J’ai	bredouillé	quelques	propos	incohérents.
–	 Exprimez-vous	 clairement,	 bon	 Dieu	 !	 Je	 n’entends	 rien	 à	 votre

galimatias.
–	Pardon,	tonton,	ai-je	fini	par	dire	d’une	voix	pitoyable.	C’est	Lazare

Mayélé.	Le	fils	de	Bossuet.
–	De	mieux	en	mieux,	le	fils	de	l’évêque	de	Meaux.	Son	bâtard,	voulez-

vous	dire.
–	Oui,	le	bâtard.	Comme	tous	les	métis.
À	l’autre	bout	du	fil,	Goma	s’est	raclé	la	gorge,	puis	s’est	tu.	C’est	moi

qui	ai	rompu	le	silence.
–	Tu	vois	qui,	maintenant	?



–	Écoutez,	monsieur,	je	ne	vois	rien.	Je	ne	sais	pas	où	vous	voulez	en
venir,	mais	je	vous	prie	de	cesser	cette	plaisanterie…	Sinon,	je	raccroche	!
Et	puis,	arrêtez	de	me	tutoyer	!

–	 Ce	 n’est	 pas	 une	 plaisanterie.	 Je	 suis	 Lazare	 Mayélé,	 le	 fils	 de
Bossuet,	élevé	par	Mama	Motéma.

–	Lazare	Mayélé	est	mort	en…
–	Non,	c’est	faux,	il	s’agit	d’un	malentendu.
J’ai	pu	expliquer	brièvement	cette	triste	histoire	dont	j’avais	de	plus	en

plus	honte.
–	Et	tu	ressuscites	des	morts,	Lazare,	pour	revenir	chez	les	Zoulous	!
J’ai	reconnu	le	ton	railleur	de	Tonton	Goma.	Il	n’y	avait	plus	de	doute,

c’était	bien	lui.
Il	devait	venir	à	Likolo,	dans	la	semaine,	pour	honorer	un	contrat	dans

un	hôtel,	mais	la	chose	n’était	pas	encore	confirmée.	Il	me	le	ferait	savoir.
Je	lui	ai	proposé	de	prendre	l’avion	pour	Cap	Lamentin.
–	Si	 tu	es	vraiment	Lazare,	 le	Lazare	que	 je	connais,	et	possèdes	des

CFA	 à	 dépenser,	 ne	 les	 donne	 pas	 aux	 margoulins	 de	 ces	 compagnies
d’aviation.	 Envoie-les	 à	 ton	 oncle	 Goma.	 Ne	 te	 casse	 pas,	man,	 je	 vais
venir.	Rappelle-moi	ce	soir	au	même	numéro,	je	te	confirmerai.



Comme	moi,	Goma	logeait	au	Sheraton.	Nul	hasard	en	cela	;	il	y	a	peu
d’hôtels	 à	 Likolo.	 Il	 devait	 y	 animer	 la	 soirée	de	bienfaisance	du	Rotary
Club.

J’ai	fait	un	gros	effort	pour	masquer	ma	surprise.	Les	années	l’avaient
métamorphosé.	 Je	 n’avais	 plus	 devant	moi	 le	 svelte	 dandy	 qui,	 pour	 se
désintoxiquer	 de	 la	 fumée	 des	 caves	 de	 Saint-Germain-des-Prés,	 venait
nous	 rendre	 visite	 rue	 Théophraste-Renaudot,	 mais	 un	 corps	 d’ourson,
surmonté	 d’une	 tête	 presque	 chauve,	 où	 persistaient	 des	 plaques	 de
cheveux	blancs	aux	pointes	jaunissantes.	Il	s’est	avancé	vers	moi	d’un	pas
lent	 et	 hésitant,	 ponctué	 d’une	 légère	 claudication.	 Il	m’a	 serré	 la	main
d’une	 poigne	 de	 fer,	m’a	 regardé	 fixement	 dans	 les	 yeux,	 sans	 un	mot,
comme	s’il	m’adressait	un	reproche.	C’est	lorsqu’il	a	perçu	un	mouvement
de	 mon	 buste	 en	 avant	 qu’il	 m’a	 attiré	 vers	 lui	 et	 m’a	 serré	 contre	 sa
poitrine	en	murmurant	mon	prénom.

Je	ne	me	souvenais	pas	que	 je	 le	dépassais	d’une	 tête.	 Il	avait	dû	 se
tasser.

Nous	 sommes	 demeurés	 un	 instant	 enlacés,	 sans	 bouger,	 sans
prononcer	un	mot.

Les	fauteuils	du	hall	de	réception	et	ceux	du	bar	étaient	tous	occupés.
Je	lui	ai	proposé	de	monter	dans	ma	chambre.	Ses	yeux	ont	jeté	un	regard
à	la	ronde,	comme	s’il	devait	calculer	avant	d’accepter	mon	offre.	Il	était
vêtu	d’une	de	ces	chemises-vestes	que	les	Zaïrois	ont	baptisées	abacost	(à
bas	les	costumes)	et	d’un	pantalon	dépareillé,	 l’une	et	 l’autre	élimés.	J’ai
remarqué	qu’il	tenait	à	la	main	un	livre	relié	en	peau	d’iguane.



Était-ce	à	moi	de	dire	le	premier	mot	et,	dans	ce	cas,	par	quoi	devais-
je	 commencer	 ?	 La	 présence	 d’autres	 clients	 dans	 l’ascenseur	 nous	 a
réduits	au	silence.	Quand	nos	regards	se	croisaient,	j’esquissais	un	sourire
gauche	avant	de	détourner	la	tête.	Lui	demeurait	impassible.

La	 porte	 de	 ma	 chambre	 franchie,	 il	 s’est	 arrêté	 un	 moment	 et	 a
promené	 son	 regard	 dans	 les	 moindres	 recoins.	 Que	 cherchait-il	 ?
Pourquoi	cette	méfiance	?

Je	 lui	ai	proposé	 le	 seul	 fauteuil	de	 la	pièce.	 Il	ne	s’est	pas	 fait	prier
pour	accepter	à	boire.	Comme	toujours	du	whisky.

C’est	 finalement	 lui	 qui	 a	 rompu	 le	 silence.	 Toujours	 la	 même
question	:	qu’étais-je	venu	chercher	chez	les	Zoulous	?	Ces	gens-là	étaient
incapables	de	construire	un	métro.

Au	fur	et	à	mesure	qu’il	parlait,	je	retrouvais,	dans	son	visage	empâté,
les	traits	du	jeune	musicien	qui	fréquentait	la	rue	Théophraste-Renaudot.

L’amertume	 de	 ses	 propos	 n’était	 pas	 dirigée	 contre	 tel	 ou	 tel	 mais
englobait	 l’ensemble	 de	 la	 société,	 ces	 Zoulous	 qui	 ne	 voulaient	 pas
s’extraire	de	leur	gangue.

J’ai	 éprouvé	 le	 besoin	 de	me	 justifier	 en	 lui	 contant	 l’objet	 de	mon
voyage.	La	griserie	que	suscitait	en	moi	l’atmosphère	des	retrouvailles	me
rendait	bavard,	alors	qu’il	aurait	 fallu	 l’écouter.	Chemin	 faisant,	 je	 lui	ai
confié	l’enquête	que	je	menais	pour	en	savoir	plus	sur	mon	père,	surtout
sur	les	circonstances	de	son	assassinat.

Il	 a	 vidé	 son	verre	et	 a	 regardé	autour	de	 lui	 avec	des	yeux	de	bête
traquée.	J’ai	pensé	qu’il	était	en	manque	et	lui	ai	proposé	un	autre	whisky.
Après	 avoir	 avalé	 une	 rasade,	 il	 s’est	 essuyé	 la	 bouche	 du	 revers	 de	 la
main.	 Il	 a	 encore	 regardé	 les	 murs	 et	 le	 plafond	 d’un	 air	 préoccupé.
J’hésitais	à	lui	faire	part	de	ma	rencontre	avec	Antoinette	Polélé.

–	Man,	a-t-il	dit,	en	se	levant,	pourrait-on	aller	plutôt	poursuivre	notre
conversation	dehors	?

Cela	me	faisait	chaud	au	cœur	d’être	appelé	man,	comme	au	temps	de
la	rue	Théophraste-Renaudot.	J’ai	compris	qu’il	n’avait	pas	confiance	dans
les	murs	des	hôtels.



–	Mais	avant	que	j’oublie,	prends	ceci.
Il	m’a	tendu	la	plaquette	en	peau	d’iguane	que	j’avais	remarquée	avant

de	monter	dans	l’ascenseur,	puis	s’est	repris,	s’est	rassis	et	l’a	ouverte.	Il	l’a
feuilletée,	 à	 la	 recherche	 d’un	 passage.	 Finalement,	 il	 l’a	 refermée	 l’air
résigné.

–	Tu	connais	?	a-t-il	demandé	en	me	tendant	l’ouvrage.
C’était	Le	Cahier	d’un	retour	au	pays	natal	d’Aimé	Césaire.
J’avais,	 bien	 sûr,	 entendu	 parler	 de	 l’ouvrage	 du	 poète	martiniquais

mais	n’en	avais	lu	que	des	extraits	dans	L’Anthologie	de	la	nouvelle	poésie
nègre	et	malgache	de	Léopold	Sédar	Senghor.	Le	vocabulaire,	à	mon	avis
trop	recherché,	m’avait	rebuté	et	 je	n’avais	pas	été	plus	loin,	m’attardant
plutôt	 sur	 les	 poèmes	 de	 Damas	 et	 de	 Tirolien	 dont	 l’intimisme
correspondait	davantage	à	ma	nature.

Les	pages	de	l’exemplaire	que	Goma	m’offrait	étaient	jaunies.	Il	a	posé
son	index	épais	sur	une	signature	à	l’encre	violette	sur	la	page	de	garde.

–	C’est	celle	de	ton	père.
Quelque	chose	comme	Bihagel	ou	Bmayel.	Le	l	final	ressemblait	à	un

lambda	grec.
–	Un	jour,	Bossuet	Mayélé	m’a	offert	ce	livre	en	échange	d’un	autre.
–	Lequel	?
–	Peu	importe.	Descendons.
En	bas,	dans	le	hall	d’entrée,	c’était	la	cohue.	Un	minibus	et	des	taxis

venaient	 de	 déverser	 l’équipage	 et	 les	 passagers	 d’un	 avion.	 Mowudzar
m’a	tapé	sur	l’épaule	alors	que	je	le	cherchais.	Je	crois	qu’il	guettait	mon
arrivée.	Il	avait	dû	trouver	étrange	cette	rencontre	dont	je	ne	lui	avais	rien
dit.

–	J’ai	besoin	de	la	voiture,	Mowudzar.
–	Tout	de	suite.	Juste	le	temps	de	la	faire	avancer.
–	Non,	pas	de	chauffeur.	Je	veux	la	clé.	C’est	moi	qui	vais	conduire.
–	Mais	vous	n’avez	pas	votre	permis,	patron.
–	Si.
–	Puis-je	le	voir	?



Tandis	 qu’il	 examinait	 le	 document,	 j’ai	 sorti	 un	 billet	 de	 mon
portefeuille.

–	C’est	un	permis	américain,	patron.	Je	ne	sais	pas	s’il	est	valable	au
pays.

Il	a	lorgné	le	billet	de	banque	et	je	le	lui	ai	tendu.
–	Attendez,	patron,	je	reviens	tout	de	suite	net-même.
Il	a	disparu	pour	se	présenter	quelques	minutes	plus	tard	avec	les	clés

de	la	voiture	à	la	main.
–	Je	me	suis	renseigné	:	votre	permis	est	valable	ici,	patron.
Tandis	que	j’entraînais	Goma	vers	le	parking,	il	m’a	encore	lancé	:
–	Attention	!	patron,	le	réservoir	est	vide.



Nous	avons	descendu	la	colline	du	Sheraton	et	pris	sur	la	droite	dans
la	 direction	 opposée	 au	 quartier	 Sikasika.	 Je	 roulais	 avec	 prudence	 car
j’avais	 perdu	 l’habitude	 de	 ce	 type	 de	 voiture	 sans	 boîte	 automatique,
comme	 c’est	 la	 norme	 en	 Amérique.	 Le	 mutisme	 de	 Goma	 me
déconcertait.	 Je	 meublais	 le	 silence	 de	 banalités.	 Nous	 avons	 pris	 la
grande	avenue	du	centre-ville,	puis	 j’ai	 tourné	en	direction	du	 lac	et	me
suis	 engagé	 sur	 le	 boulevard	 à	deux	 voies	 qui	 le	 longe.	 J’avais	 envie	de
l’entendre	parler	de	mon	père,	 comme	 il	 avait	 si	 bien	 su	 le	 faire	 jadis	 à
Paris	;	qu’il	me	dise	n’importe	quoi	sur	lui.	Même	des	vétilles.

–	Encore	!	Je	ne	t’en	ai	pas	assez	raconté	?
–	Si,	mais	je	ne	suis	pas	sûr	d’avoir	bien	noté.
–	En	gros,	tu	veux	que	je	répète	ce	que	je	t’ai	déjà	dit	à	Paris	?	J’suis

pas	un	griot,	moi.	La	mémoire,	elle	flanche,	man.	Tu	verras	quand	t’auras
mon	 âge.	 Et	 puis,	 surtout,	 tu	 sais,	 à	 Paris,	 ça	 venait	 comme	 ça.	 Selon
l’inspiration,	selon	les	lieux.	D’ailleurs…

Il	s’est	tu	et	a	semblé	plongé	dans	une	méditation.
–	D’ailleurs,	il	n’est	pas	sain	de	trop	se	tourner	sur	le	passé.	Quelques

coups	d’œil	dans	le	rétroviseur	suffisent.	C’est	surtout	la	route	devant	soi
qu’il	faut	regarder.

Je	lui	ai	alors	confié	mon	projet	d’écrire	un	livre	sur	mon	père.	Goma	a
émis	 un	 sifflement	 d’admiration	 et	 je	 me	 suis	 demandé	 s’il	 estimait	 le
projet	au-dessus	de	mes	forces.

–	Tu	trouves	qu’il	n’y	a	pas	assez	de	bouquins	comme	ça	?	La	moitié
des	bibliothèques	pourrait	bien	disparaître	puisque	personne	ne	lit	ce	qui



s’y	trouve.
–	Il	y	a	peu	de	livres	sur	l’Afrique.
–	Qu’est-ce	que	ça	peut	foutre	?	Tout	livre	apprend	l’Afrique	mais	les

Zoulous	ne	 lisent	 pas,	 hormis	 la	 littérature	 sportive	 et	 les	magazines	 de
mode.	 Quant	 aux	 Baroupéens,	 l’Afrique	 ne	 les	 intéresse	 pas.	 Un	 nom
propre	bien	africain	les	rebute.	Bon,	mettons	que	j’exagère.

–	 Tu	 n’exagères	 pas,	 tonton,	 mais	 un	 jour	 les	 Zoulous	 liront.	 Ils
finiront	par	se	ressaisir.	Ils	voudront	se	comprendre.

–	Tu	veux	témoigner,	quoi.
Il	avait	prononcé	le	mot	«	témoigner	»	avec	emphase.	Je	ne	voulais	pas

lui	porter	la	contradiction,	je	me	suis	contenté	de	sourire.
–	Pourquoi	pas,	après	tout.	Le	mot,	a-t-il	poursuivi	d’un	ton	songeur,	a

son	pouvoir…	presque	aussi	 fort	 que	 la	musique.	C’est	 bien,	man,	 écris.
Mais	sache	aussi	qu’un	vrai	livre,	un	livre	bien	senti,	un	livre	qui,	comme
dirait	l’autre,	se	moque	de	la	littérature,	ça	vous	expose	et	vous	fragilise.
Même	 ceux	 qui	 ne	 lisent	 pas	 craignent	 de	 tels	 pavés	 et	 traquent	 leurs
auteurs.

Un	chauffard	nous	a	doublés	en	nous	frôlant	et,	au	carrefour	suivant,
j’ai	été	surpris	par	le	feu	orange.

–	Dis	donc,	man.	T’as	grillé	le	feu	rouge.	On	fait	ça	en	Amérique	?
J’ai	répondu	par	une	plaisanterie	et	cela	a	rappelé	à	Goma	une	blague

qu’il	a	racontée	avec	verve.	Nous	avons	ri	et,	après	un	moment	de	silence,
j’ai	relancé	la	conversation.

–	J’ai	déjà	rédigé	plus	d’une	centaine	de	pages	mais	mon	récit	souffre
de	lacunes.	Par	exemple,	je	ne	comprends	pas	ce	qui	s’est	passé.	Comment
et	pourquoi	ils	l’ont	tué	?	Qui	a	exécuté	le	forfait,	qui	l’a	commandité	?

–	Ça,	personne	ne	le	sait.	Moi,	moins	que	quiconque	;	j’étais	en	France
quand	cela	s’est	passé.

–	Mais	depuis	ton	arrivée,	tu	as	bien	appris	quelque	chose.
–	Des	rumeurs,	des	ragots,	oui.	Mais	comment	démêler	la	vérité	dans

tout	ça	?	D’ailleurs,	on	ne	peut	pas	savoir	la	vérité	chez	les	Zoulous.
–	Mais	le	fait	qu’on	cite	toujours	les	noms	de…



–	Est-ce	qu’on	peut	parler	librement	dans	cette	bagnole	?
–	Bien	sûr.
En	fait,	je	n’en	savais	rien.
–	 Avec	 les	 tires	 des	 Zoulous,	 a-t-il	 dit	 en	 haussant	 les	 sourcils	 sans

terminer	sa	phrase.
Je	 me	 suis	 arrêté	 pour	 faire	 le	 plein	 dans	 une	 station-service.	 Des

clients	ont	reconnu	Goma	mais	il	a	détourné	la	tête	et	chaussé	de	grosses
lunettes	 noires	 à	 la	 Ray	 Charles.	 Une	 jeune	 fille	 s’est	 enhardie	 et	 lui	 a
tendu	un	journal	pour	un	autographe.	Il	a	refusé,	 l’a	 invitée	à	assister	 le
lendemain	 à	 la	 soirée	 du	 Rotary.	 On	 y	 vendrait	 ses	 disques	 et	 il	 les
signerait.	 Quand	 j’ai	 remis	 le	 moteur	 en	 marche,	 nous	 avons	 échangé
quelques	idées	reçues	sur	les	inconvénients	d’être	une	célébrité.	Bof,	il	ne
se	faisait	plus	d’illusion	:	sa	notoriété	était	celle	des	borgnes	au	royaume
des	aveugles.	Le	fait	d’avoir	utilisé	un	proverbe	européen	l’a	rapproché	de
moi.	 Je	 collectionne	 les	 recueils	 de	 proverbes	 africains	 ;	 je	 n’en	 ai	 pas
trouvé	un	seul	des	peuples	du	Mossika.

Nous	roulions	le	long	du	lac.	Je	me	suis	arrêté.	L’endroit	était	désert.
C’était	durant	le	week-end	que	les	familles	venaient	s’y	promener.

–	On	peut	descendre	et	marcher	le	long	du	lac,	si	tu	préfères.	Il	n’y	a
pas	de	système	d’écoute	en	plein	air.

Il	 fallait	 lui	 arracher	 les	 mots	 de	 la	 bouche.	 Il	 a	 répété	 qu’il	 ne	 se
trouvait	pas	au	pays	lors	«	des	événements	»	et	qu’il	ne	comprenait	rien	à
la	politique.

–	 Encore	 que,	 ajouta-t-il	 après	 un	 silence,	 il	 ne	 s’agisse	 pas	 en
l’occurrence	 de	 politique	mais	 de	 gangstérisme…	Que	 veux-tu	 que	 je	 te
dise,	man,	ils	l’ont	liquidé.

–	Qui	?
–	Personne	ne	le	sait,	personne	ne	le	saura	jamais.
Je	savais	qu’il	ne	portait	pas	Mamba	dans	son	cœur.
Il	 prétendait	 que	 tout	 le	monde	 se	 taisait	 sur	 cette	 affaire.	 Il	 y	 avait

bien	eu	un	procès	à	huis	 clos,	une	quinzaine	d’années	plus	 tôt,	mais	 les



débats	 avaient	 été	 tenus	 secrets	 et	 les	 protagonistes	 se	 taisaient.	 J’ai
décidé	de	lui	poser	brutalement	la	question.

–	Et	Mamba	?
Le	soleil	s’était	couché	et	des	piroguiers	jetaient	une	nasse	dans	le	lac.

Goma	 les	contemplait.	Au	bout	d’un	moment,	 il	a	consulté	 sa	montre	et
m’a	dit	qu’il	était	 temps	de	rentrer.	 Il	devait	répéter	son	concert	et	avait
un	rendez-vous	auparavant.	Dans	la	voiture,	je	suis	revenu	à	la	charge.

–	Oui,	on	cite	le	nom	de	Mamba,	a-t-il	concédé.	Mais	ce	n’est	pas	sûr.
Ce	n’est	qu’une	des	versions.	J’en	connais	au	moins	trois	autres,	qui	toutes
se	tiennent.

–	Et	 voilà,	 comme	 l’âne	de	Buridan	on	 reste	 là	 sans	plus	d’exigence.
Faute	de	certitude,	on	laisse	les	criminels	courir	et	se	pavaner.

Il	a	eu	un	sourire	de	pitié	à	mon	égard	et	un	mouvement	de	tête	pour
dire	non.

–	Man,	tu	es	bien	un	nègre,	oui.	Un	nègre	qui	n’a	rien	pigé	à	l’Afrique.
Faut	te	mettre	dans	le	crâne	que	les	enquêtes	n’aboutissent	jamais	chez	les
Zoulous.

–	 Ça,	 c’était	 avant,	 tonton.	 Les	 Zoulous	 ne	 sont	 plus	 au	 pouvoir
aujourd’hui.

–	Et	depuis	quand	?
–	Depuis	la	Conférence	nationale.
Sans	m’en	rendre	compte,	je	l’ai	qualifiée	de	«	souveraine	»	et	Goma	a

éclaté	de	rire.
–	Et	la	démocratie,	les	élections,	le	multipartisme	?	Tout	cela	n’a	rien

changé	?	ai-je	renchéri.
–	Espèce	de	nègre,	va.	Nègre	tu	es	et	nègre	tu	resteras.	Naïf	comme	le

nègre	Banania.	Et	de	surcroît	élevé	en	France	et	en	Amérique.	Ça	donne
un	 monsieur	 qui	 croit	 aux	 contes	 de	 fées	 ;	 qui	 croit	 aux	 baguettes
magiques	mais	ignore	tout	des	sociétés	secrètes	zouloues.	La	démocratie,
ça	 suppose	 des	 citoyens,	 man.	 Et	 nous,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 encore
civilisés.	 Les	 élections,	 le	 multipartisme	 et	 les	 institutions	 n’engendrent



pas	 la	démocratie	 comme	 le	 foie	 sécrète	 la	bile.	 Il	 y	a	quelque	chose	de
plus	profond	à	changer	dans	nos	mentalités	et	nos	coutumes.

De	son	poing,	il	désignait	son	estomac,	ou	son	ventre,	et	n’arrivait	plus
à	exprimer	ce	qu’il	voulait	dire.	Il	s’est	énervé	et	s’est	mis	à	bégayer.

–	C’est	quand	on	aura	transformé	ce	qu’il	y	a	là-dedans	et	puis	aussi	ce
qu’il	 y	 a	 ici	 (il	 pointait	 sa	 tempe	 de	 l’index),	 que	 la	 mayonnaise
commencera	de	prendre…	Même	l’Europe,	même	l’Amérique,	toutes	leurs
démocraties-là,	 elles	 n’avaient	 pas	 ce	 beau	 visage	 il	 y	 a	 seulement
quarante	ans.	Quand	nous	sommes	arrivés	en	France,	ton	père	et	moi,	on
mettait	encore	en	prison	pour	délit	d’opinion,	on	avait	encore	la	censure
et	 pourtant	 c’était	 déjà	 un	 régime	 républicain.	 Démocratique	 !	 Quant	 à
l’Amérique,	 à	 la	 même	 époque,	 elle	 légalisait	 encore	 le	 racisme.	 Je	 ne
parle	 pas	 du	 XIXe	 siècle,	man,	 je	 parle	 de	 ce	 siècle,	 le	 XXe.	 Et	 pourtant,
malgré	 ces	 avatars,	 l’Amérique	 était	 déjà	 considérée	 comme	 une
démocratie	modèle	!

Il	a	encore	cité	l’Afrique	du	Sud	de	l’apartheid	que	le	monde	admettait
sans	vergogne	aux	Nations	unies	!

Tout	cela	était	vrai	mais	ne	me	satisfaisait	pas.	Il	y	avait	quelque	chose
à	rétorquer	mais	je	ne	savais	pas	quoi.	Je	ne	suis	pas,	je	ne	veux	pas	être
un	politique.



Je	 suis	 retourné	 chez	 Tante	 Élodie.	 Comme	 chaque	 fois,	 elle	 tenait
conciliabule.	 Ses	 amies	 et	 elle	 s’exprimaient	 en	 langue,	 émaillant	 leurs
propos	de	mots	français.

Quand	elle	m’a	présenté,	sa	commère	a	écarquillé	 les	yeux	et	poussé
un	 cri	 avant	 de	 poser	 sa	 main	 sur	 sa	 bouche.	 Non,	 elle	 ne	 savait	 pas
qu’Élodie	 avait	 un	 fils	 de	 cet	 âge.	 Je	 n’ai	 pas	 saisi	 la	 suite	 de	 la
conversation.	 Son	 rythme	 était	 trop	 rapide	 pour	ma	 connaissance	 de	 la
langue.	 Toutefois,	 à	 ses	 gestes,	 empruntés	 sans	 doute	 à	 un	 rituel	 qui
m’était	inconnu,	et	au	sourire	de	satisfaction	de	ma	tante,	je	devinais	que
la	femme	concluait	en	m’adressant	une	bénédiction.

Je	 n’ai	 pas	 annoncé	 mon	 départ	 à	 Tante	 Élodie.	 Elle	 pensait	 qu’il
s’agissait	de	l’une	de	ces	visites	auxquelles	je	l’avais	habituée.	Depuis	mon
arrivée,	 je	 ne	 laissais	 pas	 passer	 trois	 jours	 sans	 me	 rendre	 dans	 sa
parcelle.	 Je	 ne	me	 souviens	 plus	 des	 sujets	 que	 nous	 avons	 abordés	 au
cours	de	cet	ultime	entretien.

Avant	de	prendre	congé,	je	me	suis	excusé	auprès	de	ses	visiteuses	et
j’ai	 entraîné	 Tante	 Élodie	 à	 l’écart	 pour	 lui	 remettre	 un	 peu	 d’argent.
Tenant	son	avant-bras	droit	de	sa	main	gauche,	elle	a	pris	la	mienne	et	a
fléchi	le	genou	sans	rien	dire.	Ses	remerciements	se	lisaient	dans	ses	yeux.
Puis,	voyant	que	je	n’avais	pas	abordé	le	sujet	qui	lui	tenait	le	plus	à	cœur,
Tante	 Élodie	 m’a	 rappelé	 que	 «	 la	 gazelle-là	 de	 l’autre	 jour	 »	 attendait
toujours.	Elle	a	ajouté	que	 les	 femmes	du	Mossika	savaient	 faire	montre
de	 patience.	 Afin	 d’éviter	 un	 nouveau	 dialogue	 de	 sourds,	 je	 lui	 ai



répondu	que	je	poursuivais	ma	réflexion	et	l’ai	priée	de	me	laisser	encore
du	temps.

–	Si	c’est	ta	femme…
Elle	n’arrivait	pas	à	retenir	le	prénom,	pour	elle	inhabituel,	de	Nancy.
–	 Si	 c’est	 ta	 femme,	 je	 peux	 lui	 expliquer,	 tu	 sais.	 Veux-tu	 que	 je

vienne	à	 l’hôtel	pour	 lui	parler	au	téléphone	?…	Ça	t’étonne	?	C’est	que
toi,	 tu	ne	 sauras	pas	 lui	présenter	 la	 chose	normalement	 comme	 il	 faut.
Avec	moi,	elle	comprendra.	Entre	femmes…

–	Dans	quelle	langue	?
–	Dans	quelle	langue,	quoi	?
–	Dans	quelle	langue	allez-vous	converser,	Nancy	et	toi	?
–	 Mais	 en	 français,	 seulement.	 Tu	 crois	 que	 le	 mien	 n’a	 pas	 assez

d’étages	pour	s’adresser	à	ta	madame	?	Comment	tu	l’appelles-là	déjà	?…
Ouais,	c’est	ça	même,	Nancy.

–	Mais	Nancy	est	américaine,	elle	ne	parle	pas	le	français,	tantine.
–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	Blanche	qui	ne	parle	pas	le	français	?



M.	Babéla	n’était	pas	chez	sa	coépouse	mais	bien	au	Quartier	chic,	à
son	domicile	principal.	Il	nous	a	reçus	dans	l’arrière-cour,	à	l’ombre	d’un
manguier.	J’ai	coulé	un	regard	sur	le	titre	du	livre	déposé	sur	la	table	de
jardin	 :	 Batouala,	 de	 René	 Maran.	 Une	 brise	 de	 fin	 de	 journée	 portait
jusqu’à	 nous,	 par	 vagues,	 les	 effluves	 d’un	 air	 de	 danse	 à	 la	 mode.
Vraisemblablement,	 les	 haut-parleurs	 de	 quelque	 tripot	 des	 alentours.
Non,	a	 rectifié	M.	Babéla,	 il	 s’agissait	du	poste	de	 radio	d’un	voisin.	 J’ai
reconnu	 le	 morceau.	 Un	 de	 ces	 high-lifes	 nigérians	 dont	 le	 rythme	 est
frère	 de	 celui	 des	 calypsos	 trinidadiens.	 M.	 Babéla	 ne	 goûtait	 guère	 ce
tapage	mais	n’avait	pas	pris	la	peine	de	déposer	une	plainte.

–	Un	homme	puissant,	j’imagine.
–	Même	pas,	Lazare.	Un	employé	de	bureau	quelconque.
–	Il	a	des	relations,	alors…
–	 Non	 plus.	 Mais	 un	 escogriffe	 persuadé	 de	 son	 bon	 droit.	 De	 fait,

aucune	 législation	 n’existe	 contre	 ce	 genre	 de	 nuisance.	 Et	 quand	 bien
même	il	y	en	aurait,	le	bonhomme	a	le	sang	chaud,	des	muscles	fermes	et
des	arguments	frappants.

–	Et	les	autres	voisins	?
–	Trouvent	cela	normal.	Le	tintamarre	fait	aujourd’hui	partie	de	notre

mode	de	vie.
Il	 s’est	 à	 nouveau	 lancé	 dans	 un	 thème	 qu’il	 affectionnait.	 Celui	 du

dépérissement	 de	 l’éducation	 actuelle.	 Il	 a	 évoqué	 les	 bonnes	 vieilles
méthodes	et	déploré	qu’on	ne	 formât	plus,	 comme	 jadis,	aux	valeurs	du



recueillement	et	de	la	réflexion.	Malgré	mon	respect	pour	Maître	Babéla,
sa	nostalgie	des	années	coloniales	éveillait	un	malaise	en	moi.

J’ai	 détourné	 la	 conversation	 sur	 le	 thème	 que	 nous	 avions	 abordé
quelques	jours	plus	tôt	au	restaurant	La	Tramontane.

–	Il	faut	écrire	vos	souvenirs,	Maître	;	nous	en	avons	besoin.	Si	écrire
vous	coûte,	enregistrez-vous.

Je	lui	ai	spontanément	offert	mon	magnétophone.
–	Vous	plaisantez,	Lazare.	Ça	coûte	cher.
J’ai	insisté,	comme	on	fait	dans	ces	cas-là.
–	Et	d’ailleurs,	 a-t-il	maugréé,	d’ailleurs	 saurais	pas	me	 servir	de	 ces

trucs-là.	Je	suis	du	temps	de	la	plume	sergent-major	et	de	l’encre	violette,
moi.

Je	 lui	 ai	 expliqué	 le	 mode	 d’emploi	 de	 l’appareil.	 Il	 suivait	 mes
indications	d’un	air	sceptique.	Je	les	ai	couchées	sur	papier.

La	 chaîne	 stéréo	 du	 fâcheux	 nous	 offrait	 maintenant	 Femme
coloquinte,	un	meringué	que	j’affectionnais.

–	C’est	à	vous	d’écrire,	a	insisté	M.	Babéla,	d’un	air	las.
–	À	condition	que	vous	m’envoyiez	vos	enregistrements.
Il	me	restait	deux	bandes	magnétiques	vierges.	Je	les	ai	sorties	de	mon

sac	pour	les	lui	laisser.
–	Je	ne	saurais	pas	me	servir	de	ces	engins-là,	vous	dis-je.	C’est	 trop

compliqué	pour	moi.
Mowudzar	est	 intervenu	pour	offrir	 ses	 services.	Lui	 savait	utiliser	 le

magnétophone.	Il	suffirait	à	M.	Babéla	de	faire	appel	à	lui	chaque	fois	que
de	besoin.

–	Je	vais	voir,	a	concédé	le	vieux	maître.
Le	refrain	de	Femme	coloquinte	m’a	fait	penser	à	Gigi.	J’avais	entendu

cet	air	chez	elle.
M.	Babéla	m’a	sorti	de	ma	rêvasserie.
–	 De	 toute	 façon,	 si	 je	 parviens	 à	 enregistrer	 mes	 souvenirs	 sur	 ce

machin-là,	ce	sera	à	vous	de	les	transcrire.



Il	a	fait	allusion	à	Homère,	ensuite	à	Socrate	et	à	Platon.	J’ai	d’abord
été	surpris	qu’il	eût	de	telles	références,	puis	je	me	suis	souvenu	que,	lui
aussi,	 comme	 mon	 père,	 avait	 été	 au	 séminaire.	 Il	 l’avait	 quitté	 en
claquant	 la	 porte.	 Pour	 autant	 que	 je	 me	 souvienne,	 la	 conversation	 a
ensuite	dévié	sur	l’écriture.

À	 l’époque,	 je	 n’avais	 pas	 encore	 écrit	mon	premier	 ouvrage	 ;	 je	me
suis	ouvert	à	lui	de	mon	désir	de	devenir	romancier.

–	 Vous	 avez	 raison,	 a-t-il	 aussitôt	 lâché.	 Un	 vrai	 roman	 est	 toujours
plus	captivant	que	le	meilleur	des	livres	d’histoire.

Après	avoir	développé	 son	 idée,	 il	 s’est	 saisi	de	Batouala,	 l’a	agité	et
m’a	demandé	si	je	l’avais	lu.

–	Bien	sûr.
Je	mentais	;	je	savais	ce	que	l’ouvrage	représentait	dans	l’histoire	de	la

littérature	noire,	 j’en	 connaissais	 l’intrigue,	 je	 savais	 le	 scandale	qu’avait
soulevé	son	couronnement	par	l’académie	Goncourt,	en	1921,	mais	je	ne
l’avais	jamais	lu.	À	chacune	des	tentatives	que	j’avais	faites,	le	livre	m’était
tombé	des	mains.

–	Vous	aimez	?	poursuivit	M.	Babéla.
–	Oui.
–	Moi,	ça	me	barbe.	Le	style	n’a	pas	résisté	au	temps.
Déclarer	cela	dans	un	département	d’études	africaines	d’une	université

américaine	aurait	soulevé	un	tollé.
–	Si	vous	vous	lancez	dans	l’écriture	d’un	roman,	Lazare,	s’il	vous	plaît,

évitez	 l’écueil	 contre	 lequel	 butent	 la	 plupart	 des	 écrivains	 africains	 de
cette	décennie.	Ils	veulent	convaincre,	ils	veulent	informer,	ils	veulent…

Submergé	par	la	fureur	qui	montait	en	lui,	M.	Babéla	ne	trouvait	plus
ses	mots.	Pourquoi	 ce	 sage	 s’emportait-il	 au	point	de	bégayer	alors	qu’il
s’agissait	d’une	question	anodine	au	regard	de	la	marche	du	monde	?

–	 Le	 roman,	 poursuivait-il,	 n’a	 pas	 pour	 objectif	 d’informer	mais	 de
former.	 Je	 lis	 pour	me	 construire,	 pour	m’amender.	 La	 lecture,	 c’est	ma
prière.



Cette	phrase	m’a	surpris	et	 je	me	suis	mis	à	prêter	plus	d’attention	à
ses	propos.	Il	n’a	parlé	que	quelques	minutes	mais	j’y	ai	puisé	l’essentiel	de
ma	profession	de	foi	d’écrivain.	La	conférence	que	j’ai	prononcée	à	Duke
University,	en	mars	1997,	 tire	sa	substance	de	ce	que	M.	Babéla	m’avait
confié	 cinq	 ans	 plus	 tôt,	 la	 veille,	 ou	 l’avant-veille,	 de	 mon	 départ	 de
Likolo.	 Une	 perspective	 qui	 l’attristait	 mais	 il	 comprenait	 et	 approuvait
mon	choix	;	la	vie	m’avait	modelé	pour	d’autres	climats	;	je	possédais	un
héritage	venant	de	là-bas	qui	s’exprimait	dans	mon	intérêt	pour	certaines
choses	 comme	 la	 musique	 et	 la	 danse	 nègres,	 mais	 désormais,	 pour
l’essentiel,	 j’étais	 d’ailleurs	 ;	 si	 je	 restais	 au	Mossika,	 j’y	 serais	 un	 arbre
dépareillé.	Cette	terre	n’était	plus	mienne.

–	N’ayez	pas	mauvaise	conscience,	Lazare.	Tel	est	votre	destin,	il	faut
l’assumer.

Il	a	dû	percevoir	mon	désarroi	car	il	a	ajouté	:
–	 Mais	 dites-vous	 bien	 que	 si	 vous	 n’êtes	 plus	 mossikanais,	 vous

demeurez	 un	 Africain…	 Même	 avec	 ce	 passeport	 américain	 que	 vous
m’avez	montré	l’autre	jour,	ajouta-t-il	en	baissant	la	voix.

Au	 moment	 de	 nous	 séparer,	 j’ai	 senti	 qu’il	 voulait	 me	 livrer	 un
dernier	message	mais	 qu’il	 était	 retenu	par	 je	ne	 sais	 quel	 scrupule.	 J’ai
prolongé	l’instant	en	disant	des	banalités	de	circonstance.	Des	phrases	qui
n’étaient	 pas	 dignes	 du	 moment	 que	 nous	 vivions.	 Finalement,	 il	 s’est
décidé.

–	Lazare,	j’aimerais	vous	demander	un	service…
–	Bien	sûr,	Maître.
–	Pourriez-vous	me	faire	parvenir	un	panama	?	Je	fais	61	de	tour	de

tête.
J’ai	sorti	un	pense-bête	de	ma	poche.
–	J’aimerais	aussi	un	catalogue	de	la	Manufacture	d’armes	et	de	cycles

de	Saint-Étienne.
Bien	 que	 ne	 vivant	 plus	 en	 France	 depuis	 plus	 d’une	 décennie,	 je

savais	 que	 ce	 catalogue	 était	 introuvable,	 hormis	 chez	 quelques
bouquinistes.	Je	me	suis	gardé	de	le	dire	à	M.	Babéla	;	je	ne	voulais	pas	le



peiner.	Je	me	promettais	d’effectuer	un	voyage	à	Paris	à	la	seule	fin	de	me
procurer	un	exemplaire	de	ce	catalogue.

M.	Babéla	s’est	levé	et	a	disparu	un	instant	à	l’intérieur	de	la	maison.
Cette	 scène	 n’a	 cessé	 de	me	 poursuivre.	 Au	 pays,	 les	 gens	 vivent	 le

regard	rivé	sur	 la	France,	comme	si	elle	demeurait	 la	Métropole.	Elle	ne
l’était	 plus	 administrativement,	 mais	 dans	 les	 cœurs,	 si.	 Saurais-je
expliquer	 cette	 réalité	 à	 mes	 collègues	 d’African	 Heritage	 ?	 La	 France
n’avait	pas	besoin	de	s’affûter	une	stratégie	pour	nous	happer.	Dans	notre
pirogue,	nous	pagayons	de	toutes	nos	forces,	ivres	de	nous	amarrer	à	elle.

Lorsque	 M.	 Babéla	 est	 revenu,	 il	 m’a	 tendu	 une	 enveloppe.	 Elle
contenait	 une	 feuille	 de	 papier	 avec	 un	 numéro,	 son	 tour	 de	 tête,	 et
quelques	billets	de	francs	CFA.

–	Je	préfère	que	vous	me	remboursiez	quand	je	l’aurai	acheté,	dis-je	en
lui	rendant	l’argent.	Je	n’ai	aucune	idée	du	prix,	Maître.

–	Promis	?	Je	tiens	à	payer	moi-même.	C’est	une	question	d’honneur,
Lazare.



Trois	jours	plus	tard,	Nancy	m’accueillait	à	l’aéroport	de	Newark.
–	Il	était	temps	de	rentrer	au	bercail.
Où	était	mon	bercail	?	En	avais-je	un	?	Je	suis	un	sans-domicile-fixe,

plus	précisément	un	sans-identité-fixe.
Elle	m’a	 tendu	 les	 clés	de	 la	voiture	mais	 j’avais	perdu	 l’habitude	de

conduire	au	milieu	d’un	tel	trafic.
Malgré	 l’heure,	 il	 faisait	encore	 jour.	Je	reconnaissais	sur	 la	route	de

hauts	 portiques	 agrémentés	 d’écussons	 bleus	 coupés	 d’une	 bande	 rouge
qui	indiquaient	les	directions.

Nancy	s’est	engagée	dans	 la	boucle	d’un	échangeur	en	 trèfle	et	nous
avons	 débouché	 sur	 l’autoroute	 95	 en	 direction	 de	 Philadelphie.
L’Amérique	 ressemblait	 à	 celle	 que	 j’avais	 découverte	 en	 y	 arrivant,	 une
dizaine	 d’années	 plus	 tôt.	 À	 l’époque,	 j’avais	 ressenti	 une	 impression
d’irréel.

–	Alors,	ce	périple	africain,	content	?
Comment	 répondre,	 et	 bien	 répondre,	 en	 quelques	 phrases	 ?

Comment	formuler	un	bilan	sensé	et	cohérent	au	pied	levé	?	Même	si	 je
n’avais	pas	été	fourbu	par	le	voyage	et	le	décalage	horaire,	l’exercice	était
au-dessus	de	mes	forces.

Je	 venais	 de	 vivre	 l’Afrique	 sans	 la	 penser,	 immergé	 en	 elle.	 C’est
maintenant	que	j’allais	méditer.	Mais	je	savais	déjà	qu’en	voulant	la	faire
comprendre	à	d’autres,	je	risquerais	de	la	trahir.	Je	ne	pourrais	pas,	je	ne
saurais	pas	l’expliquer.



Mes	scrupules	ne	concernaient	pas	seulement	mon	reportage	destiné	à
African	Heritage	mais	un	roman	qui	m’obsédait	de	plus	en	plus.

Avais-je	 le	droit	de	faire	de	ce	monde,	à	peine	entr’aperçu	et	dont	 je
comprenais	mal	 les	 langues,	 le	sujet	de	mon	premier	ouvrage	?	Il	ne	me
reste	de	mon	héritage	que	mon	nom	de	famille.	Est-ce	suffisant	pour	que
mon	écriture	 soit	 africaine	?	La	conversation	avec	M.	Babéla	m’est	alors
revenue	en	mémoire.

Nous	 doublions	 et	 croisions	 des	 camions	 au	 métal	 éclatant	 et	 bien
astiqué	qui	tractaient	de	longs	wagons.	Des	monospaces	nous	dépassaient
avec	des	conducteurs	coiffés	de	casquettes	de	base-ball.	C’était	vendredi	et
j’ai	 pensé	 qu’ils	 partaient	 en	 week-end.	 Ils	 paraissaient	 vivre	 dans	 un
bonheur	douillet.

–	As-tu	retrouvé	de	la	famille	?	m’a	demandé	Nancy.
–	 Oui…	 d’une	 certaine	 façon.	 Posée	 ici,	 la	 question	 prend	 un	 sens

différent	de	là-bas.	J’ai	retrouvé,	ou	découvert,	une	famille	qui	n’est	pas	la
mienne	au	sens	occidental	du	terme	mais	qui	est	bien	mienne	à	l’africaine.
Une	 famille	 qui	 est	 attachée	à	moi,	 qui	m’aurait	 offert	 la	moitié	du	peu
qu’elle	 possède,	 si	 j’en	 avais	 eu	 besoin,	 mais	 une	 famille	 que	 je	 ne
comprends	plus.

Nancy	 a	 dit	 que	 c’était	 partout	 la	même	 chose	 ;	 qu’elle	 non	 plus	 ne
comprenait	plus	sa	famille	;	qu’elle	avait	vécu	avec	son	père	sans	échanger
avec	lui.	Je	me	suis	dit	que	je	m’étais	mal	exprimé,	que	je	ne	lui	avais	pas
fourni	tous	les	éléments	nécessaires	à	la	compréhension	de	la	chose,	mais
je	me	suis	tu.

Nous	 longions	 des	 forêts	 attirantes.	 Une	 lumière	 rasante	 de	 fin	 de
journée	d’automne	rendait	le	paysage	émouvant.	Les	dernières	feuilles	de
l’année	avaient	pris	des	couleurs	qui	allaient	du	jaune	au	rouge,	avec	mille
nuances	de	roses,	de	rouges	et	de	roux.

–	 En	 tout	 cas,	 a	 repris	 Nancy,	 je	 ne	 te	 laisse	 plus	 repartir.	 J’ai	 mal
supporté	 ton	absence.	Si	 tu	entreprends	encore	un	voyage	aussi	 long,	 tu
m’emmènes.

–	Tu	sais	bien	que	si	j’avais	pu…



–	Si	tu	ne	m’emmènes	pas	la	prochaine	fois,	tu	ne	me	retrouveras	pas
à	ton	retour.

Même	 si	 cette	menace	 faisait	 partie	 d’un	 jeu,	 elle	m’a	 effrayé.	 Si	 je
perdais	 Nancy,	 je	 serais	 désemparé	 et	 redeviendrais	 un	 étranger	 en
Amérique.

Son	regard	s’est	détaché	de	la	route	un	court	instant.	Elle	m’a	souri	et
a	posé	sa	main	sur	ma	cuisse.	J’ai	entouré	son	épaule	de	mon	bras	et	me
suis	penché	pour	l’embrasser.

–	 Attention	 !	 espèce	 d’obsédé	 sexuel,	m’a-t-elle	 grondé,	 tu	 vas	 nous
faire	aller	dans	le	décor.

Agrippée	à	son	volant,	Nancy	parlait	le	regard	fixé	sur	la	route.
–	 J’ai	 envie	 de	 connaître	 l’Afrique.	 Sais-tu	 qu’afin	 de	 mieux

t’accompagner	par	 la	pensée,	durant	 ton	absence	 j’ai	 lu	 tous	 les	 romans
africains	que	j’ai	trouvés	dans	ta	bibliothèque	?

C’était	pour	la	plupart	des	romans	d’auteurs	nigérians	et	sud-africains.
Je	 n’ai	 pas	 jugé	 utile	 de	 lui	 indiquer	 que	 cette	 Afrique	 n’était	 pas	mon
pays.	Il	n’y	a	pas	une	mais	des	Afriques.	Mon	pays	?	Une	fois	encore,	je	me
suis	demandé	si	j’avais	le	droit	d’utiliser	ce	possessif	à	propos	du	Mossika.

J’ai	dû	m’assoupir	dans	la	voiture.	À	mon	réveil,	j’ai	demandé	à	Nancy
de	m’excuser	 d’avoir	 été	 un	mauvais	 compagnon	de	 route.	 La	 nuit	 était
tombée.	Sur	notre	gauche,	la	ligne	de	crêtes	des	gratte-ciel	du	downtown
de	 Philadelphie	 dominait	 le	 paysage.	 En	moi-même,	 j’ai	 crié	 :	 «	Waw	 !
Salut	 Philly	 !	 »	 La	 silhouette	 de	 la	 rangée	 d’immeubles	 géants	 évoquait
l’enceinte	 d’une	 ville	 médiévale.	 Nous	 n’étions	 plus	 loin	 d’Haverford.
J’étais	loin	de	Likolo.	Déjà,	je	me	sentais	bien.	En	sécurité.
	
	

Quand	Nancy	a	franchi	l’entrée	du	campus	d’Haverford,	il	faisait	nuit.
Au	fur	et	à	mesure	que	la	voiture	avançait	dans	l’allée,	je	reconnaissais	les
lieux.	La	pièce	d’eau,	les	villas	des	professeurs,	enfin	la	nôtre.

À	peine	mes	bagages	posés,	Nancy	m’a	annoncé	qu’elle	avait	préparé
mon	 plat	 préféré.	 Mais	 j’avais	 dîné	 dans	 l’avion	 et	 il	 était	 pour	 moi,	 à



cause	du	décalage	horaire,	une	heure	du	matin.
–	Tant	mieux	!	s’est	réjouie	Nancy.
Elle	m’a	 attrapé	par	 le	 cou	 et	 a	 chuchoté	 à	mon	oreille	 qu’elle	 avait

faim	de	moi.	Elle	avait	trop	jeûné,	elle	allait	m’avaler.
–	Tu	es	encore	plus	obsédée	que	moi,	lui	ai-je	chuchoté.
–	C’est	pourquoi	je	vais	te	violer.
Elle	 m’a	 entraîné	 dans	 notre	 chambre.	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 temps	 de

défaire	mes	bagages	pour	en	retirer	les	cadeaux.
Malgré	la	fatigue,	je	l’ai	prise	dans	mes	bras,	je	l’ai	soulevée	et	déposée

sur	le	lit.	Elle	avait	mis	des	draps	roses,	une	fantaisie	à	elle	;	elle	prétend
que	cette	couleur	fait	chanter	la	teinte	de	ma	peau.

Nancy	m’a	murmuré	qu’elle	souhaitait	avoir	un	enfant.
–	Si	c’est	un	garçon,	nous	l’appellerons	Bossuet.
Elle	 prononçait	 le	 nom	 avec	 l’accent	 américain.	 J’ai	 souri	 et	 l’ai

caressée.	 Fourbu,	 je	n’avais	pas	 la	 force	de	 lui	 expliquer	que	 ce	prénom
était	ridicule	et	qu’il	ne	fallait	pas	rouvrir	les	dossiers	classés.
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