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Etranger, dont la voile a si longtemps
longé nos cotes (et I'on entend parfois
de nuit le cri de tes poulies),
Nous diras-tu quel est ton mal, et qui te
porte, un soir de plus grande tiédeur, a
prendre pied parmi nous sur la terre
coutumiere ?
SAINT-JOHN PERSE, Etranger in Amers,
Gallimard.

Dans 'autre couloir, il tomba sur ses
péres. Ils étaient quatre qui le regar-
daient affectueusement : le sien, Dieu, le
Parti et son maitre de Philosophie. Ils se
mirent a parler tous en méme temps.
— Ce n’est pas vous que je cherche, dit-
il, c’est moi.
MICHEL VERRET, Dialogues pédagogiques,
L’Harmattan.
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La chanson était si belle que je 'aurais écoutée encore, sans me lasser.
La voix du pianiste était grave, légerement rauque. Pas vraiment celle de
Louis Armstrong mais quelque chose d’approchant. Il avait interprété une
maniere de gospel ou alternaient les couplets en francais et en langue. Une
mélodie dont le rythme me caressait comme une berceuse. Mes voisins,
dont le bavardage m’agacait, s’étaient tus et, avec un temps de retard,
s’étaient joints a mon ovation.

— Bravo, bravo ! s’est exclamé I'un d’eux.

Je me suis demandé si ’homme qui exultait ne me singeait pas. Mon
regard a croisé celui d’'une jeune femme a leur table. Elle m’a souri en
battant des mains. Sa chevelure champagne, artificiellement frisée,
presque crépée selon la mode de cette année-la, lui tombait sur les
épaules. Son visage me faisait penser a celui d'une présentatrice, vedette
de la chaine CBS.

J’ai hélé le maitre d’hotel et lui ai glissé un billet de banque pour le
pianiste.

— Wéhé ! C’est beaucoup, s’est-il écrié avant de le plier.

A peine I'équivalent de dix dollars.

Il y avait peu de clients sur la terrasse et la tablée a c6té caquetait a
qui mieux mieux. Je n’avais aucun mal a suivre leur conversation ; ils se
gaussaient de la nomination d’Edith Cresson a la téte du gouvernement
francais. Ce n’était tout de méme pas une femme qui allait résoudre les
problémes de la « sécu », s’indignait I'un d’entre eux.

— Pourquoi pas ? a rétorqué la belle a la chevelure champagne.



A Tautre bout de la salle, le maitre d’h6tel murmurait quelque chose a
I'oreille du pianiste. Mon message, sans doute. Le musicien a eu un
mouvement d’impatience.

— Et si on allait terminer la soirée au Copacabana ? proposa une Vvoix
dans le groupe de la table voisine.

Une autre était plutét en faveur de La Case bantoue, une discotheque
du quartier indigene.

Sa mission accomplie, le maitre d’hotel est venu en rendre compte
avant de se placer au garde-a-vous derriere moi, le torse bombé, les mains
derriere le dos, prét a répondre au moindre de mes signes.

— Il va, m’assura-t-il, rejouer la chanson, patron.

Le pianiste plaqua quelques accords ; on aurait dit que l'instrument se
déglinguait.

Prévenant, le maitre d’hétel anticipa mon désir et remplit mon verre
en concluant son geste d'un mouvement tournant du poignet avant de
reposer la bouteille dans le seau argenté et de la recouvrir d’un liteau.

Le musicien égrena encore quelques notes graves puis légeres, comme
s’il réclamait l'attention et voulait diffuser la paix sur son auditoire avant
de reprendre la chanson.

La premiere phrase, a capella, était lancée comme I'appel du muezzin
a la priere. Baissant ensuite de registre, le chanteur murmura une plainte
en langue, suivie d’un silence bref pour inspirer tandis que le piano
fredonnait la phrase musicale, d’abord lente puis guillerette ; des notes
légeres et cristallines, jaillissantes et bondissantes comme une eau
dévalant en cascade.

Vois comme ils ont dévasté ma plantation !

La musique aurait d{ suffire a mon plaisir, mais j'ai éprouvé le besoin
de voir le pianiste. Je me suis déplacé de quelques tables. Le dos rond,
penché sur son clavier, il secouait doucement la téte. Pour battre la
mesure d’abord, puis comme ¢s’il était la proie d’'une violente douleur.
Malgré la nuit, il portait des lunettes noires a grosses branches semblables



a celles de Ray Charles. Maintenant, c’était de celle de Paul Robeson que
sa voix me paraissait la plus proche. Je possede de lui une photo
dédicacée a mon pere. Il y est entouré de quelques jeunes Africains
hilares. L'un d’eux est Bossuet Mayélé, mon pere. Il I'avait rencontré a
Vienne, au festival de la jeunesse, en 1958, selon ce que m’a rapporté
Tonton Goma, I'un des amis de mon pere, qui venait souvent a la maison
quand Mama Motéma et moi vivions a Paris.

J'avais du mal a saisir le sens de certains mots de la chanson. Ce
n’était pas la diction du chanteur qui était en cause. L’accompagnement
non plus. Il était discret et ne brouillait pas les paroles. Si je ne les
comprenais pas, c’était a cause de ma maitrise insuffisante de la langue du
pays. Jen ai surtout une connaissance passive que je dois a Mama
Motéma. Avec obstination, elle me donnait des cours, rue Théophraste-
Renaudot, afin que je n’oublie pas la race. Une expression qui suscitait
toujours un malaise en moi. J'ai eu honte de me sentir étranger en mon
pays, moi qui, au journal, affiche 'authenticité de mes origines. Car si mes
collegues aiment a s’affubler du titre d’Américains africains ou d’Africains
américains (je ne sais jamais comment traduire African American), je suis
le seul professionnel de la rédaction originaire d’Afrique. Du moins, d’'une
certaine maniére... En fait, je suis né en France.

Apres le premier couplet, la musique est devenue plus syncopée. Une
sorte d’improvisation que s’autorisait le pianiste pour se mettre en
condition et donner libre cours a sa fantaisie. Il faisait grand usage de sa
main gauche, un peu dans le style de Fats Waller. Il a entonné la suite en
francais. Il s’agissait a vrai dire plus d'une adaptation que d’une
traduction. Sans doute pour harmoniser le nombre de syllabes avec celui
des notes de la phrase musicale.

Ils ont détruit mon jardin !

Un cri de rage, au bord des larmes, répété et développé en des phrases
breves.

Les gens de la table voisine n’étaient pas partis. Le sosie de la
présentatrice de la chaine CBS secouait la téte en cadence, frétillant a



I'occasion des épaules. Elle avait la peau vanille et javais plaisir a
contempler son profil. Si Nancy avait été 1a, elle m’aurait décoché un coup
de pied sous la table.

Aie, mama, mama, hé ! que sont donc nos hibiscus devenus ?

Quel vent, quel tonnerre, les a donc saccagés ?

Quel buffle les a piétinés, quelle hyéne les a arrachés ?

A deux pas, sur la Cote sauvage, haletante, la barre s’écrasait sur la
greve.

La voix de Paul Robeson poursuivait l'histoire d’une souffrance,
gémissait, rageait, rugissait, prenait le ciel a témoin, protestait en hurlant
avant de lancer un appel a la révolte. Ce n’était pas le registre habituel des
chanteurs du pays. Ceux-ci affectionnent plutot les timbres aigus.

A leur table, les fétards se chamaillaient pour revendiquer le droit de
régler 'addition. La fille aux cheveux champagne leur a fait les gros yeux,
a posé son index sur ses levres et m’a souri a nouveau.

Mon regard a croisé celui du maitre d’hotel. Concentré, il redressait le
menton, tel un soldat au garde-a-vous et j’ai lu dans ses yeux un signe de
complicité, un sentiment de confiance et de fierté.

Les phrases de la chanson étaient devenues breves et simples ; elles
bercaient le cceur et suscitaient en méme temps cette exaltation qu’on
éprouve a I'écoute des cantiques. Peut-étre m’apprenaient-elles a lire le
pays comme les chansons de Brassens naguere m’avaient enseigné le
monde en devenir ? Le restaurant a fait silence. Méme les fétards. A croire
qu’ils percevaient le message en langue.

Je me suis a nouveau déplacé pour voir le pianiste. Je ne parvenais
pas a distinguer son visage. Je n’apercevais qu'une silhouette de trois
quarts. Il semblait mal a l'aise sur son tabouret, se pliait, se tordait, se
couchait sur le clavier, se lamentait sur le sort des arbres déracinés par
I'orage et rappelait qu’ils étaient le produit du labeur d’une vie, le fruit de
mille sacrifices et qu’il faudrait encore des générations pour que d’autres
limbas, d’autres okoumés, les géants de la jungle, parviennent a maturité.

Un jour, une flamme descendra foudroyer les incendiaires



Un jour, ce sera la panique dans les rangs des barbares.

A 1a table voisine, les femmes tendaient le cou vers lui et rythmaient la
musique de la téte. J'ai alors craint que quelqu’un ne se mit a danser et ne
désacralisat I'instant.

Jai fermé les yeux. Jaurais voulu connaitre par cceur chaque vers de
cette rumba lente. Le garcon n’en savait pas le titre.

— Il ’'a composée lui-méme, me murmura-t-il, les yeux brillants.

Le pianiste enflait sa poitrine. Sa voix aurait pu se passer de micro.
Dans le final, elle a couvert le mugissement de la mer.

Les applaudissements ont éclaté dans la salle et le maitre d’hotel a
exulté tel un supporteur saluant le but marqué par son équipe de football.

— Ouais, patron, 'enfant-la est fort !

— Pourquoi m’appelles-tu patron ? Regarde, nous avons la méme peau.

La mienne était, il est vrai, plus claire. Il n’a pas relevé la différence.
Mansuétude ?

— Vrai ! Mais toi, tu as I'argent, a-t-il dit.

J’ai alors voulu lui parler en langue. Je la parle gauchement et avec un
fort accent. Le maitre d’hotel m’a répondu en francais et a persisté a me
donner du « patron ».



Jétais arrivé la veille a Cap Lamentin. C’est I'une des deux grandes
villes du Mossika, I'autre étant Likolo, la capitale.

Le Mossika ne figure sur aucun Atlas. Ce pays existe pourtant ; il
appartient a mon Afrique intérieure.

La décision de m’y envoyer avait été prise au cours de la réunion
hebdomadaire du comité de rédaction de la revue African Heritage. Notre
directeur souhaitait publier un reportage sur les derniers développements
politiques en Afrique francophone. Il affirmait qu'une lame de fond y
déferlait ; que, apres 'Europe de I’Est, un effet domino allait provoquer
I'écroulement des dictatures en place ; que depuis un an des conférences
nationales redonnaient la parole au peuple ; que des régimes
multipartistes se mettaient en place et des élections libres installaient une
nouvelle génération de dirigeants légitimes et purs ; que la France allait
perdre les positions de son pré carré. Suivait un couplet bien connu sur le
néo-colonialisme et limpérialisme francais. Couplet que mon pere
entonnait déja il y a trente ans, lorsque, étudiant, il militait pour
I'indépendance du Mossika.

Deux collégues ont appuyé notre patron usant d’arguments confus et
d’expressions consacrées. Les autres se contentaient de boire son préche
sur le sort des freres africains, victimes des anciens maitres. Cela a
encouragé notre rédacteur en chef a nous seriner des propos conformes
aux idées recues qui circulaient dans les milieux militants de la
communauté noire.



Apres des précautions oratoires, j’ai posé quelques questions. Il fallait
s’y attendre, mon discours a été fraichement accueilli et je n’ai eu aucun
mal a comprendre le sens des regards qui se posaient sur moi. Une fois
encore, je m’étais écarté de la ligne et je devenais suspect. Un court débat
s’est ensuivi émaillé de commentaires mielleux et de quelques sarcasmes.

Comme nous n’avions pas de correspondant sur le terrain, on a
proposé l'envoi d’'un reporter. Je me suis porté volontaire. Surpris, le
rédacteur en chef a hésité ; habituellement, je me cantonne a la rubrique
littéraire. Mais comment refuser mon offre ? Jétais, il le savait, le seul a
maitriser le francais. Avec nonchalance, il s’est appuyé sur le dos de son
fauteuil, I'a fait pivoter, a plissé les yeux comme s’il s’adonnait a quelque
calcul rapide. Quand il a laché un O.K. conciliant, j’ai cru apercevoir
I’ébauche d’un sourire, une maniere de rictus.

En levant la main, je n’avais pas seulement lancé un défi a mon chef,
je déterrais des fantomes.

Je vivais en Amérique depuis une dizaine d’années. Venu y terminer
mes études, je m’y étais attardé et, m’y sentant bien, avait accepté un
poste a l'université de Tucson, en Arizona, ou jenseignais la littérature
francaise. Je m’étais marié a Nancy, une Blanche (on disait Caucasienne a
I'époque), et avais acquis la nationalité américaine. Cinq ans auparavant,
javais abandonné I'Université et m’étais fait embaucher par la revue
African Heritage, espérant que le journalisme me permettrait, mieux que
toute autre profession, d’écrire des romans, mon vieux réve.

Les premieéres années furent une longue lune de miel avec mon
patron. Mes articles étaient acceptés sans discussions, presque
aveuglément, et le rédacteur en chef me comblait de louanges. Tout a
changé lors de la préparation du numéro de février 1991. Des questions
me furent posées sur les réserves que j'avais osé formuler sur le premier
roman d’une personnalité politique en vue, proche de la revue, un certain
Norman Philips, personnalité prestigieuse de la lutte pour les droits



civiques, dans les années 1960, et alors dirigeant influent du Black
Caucus. La semaine suivante, on me fit des observations plus séveres au
sujet d'un article trop nuancé par rapport a la ligne éditoriale de la revue.
A mon avis, le changement d’attitude & mon égard remontait a plus loin.
Du jour ou I'on avait découvert que javais épousé une Blanche.

En décidant de me rendre en Afrique, je n’étais pas mi par la volonté
d’accomplir une mission difficile qui me réhabiliterait aux yeux de ma
direction ; jétais méme prét a perdre mon poste et a retourner enseigner a
I'Université. Ma motivation était plus profonde. Je voulais affronter un
continent dont je me réclamais et dont en méme temps javais peur. Je
'avais quitté trop jeune pour en avoir des souvenirs.

« Quitter » n’est pas le mot approprié, en vérité nous I'avions fui. A la
suite de l'assassinat de mon pere, Bossuet Mayélé, ma mere adoptive
m’avait emmené avec elle en exil en France.

De mon pére, je n’ai guere de souvenirs.



A peine descendu d’avion, jai eu peur. Il faisait nuit et je ne
connaissais pas Cap Lamentin. J'avais I'impression de pénétrer dans un
cachot.

C’est a I'hotel que je me suis senti rassuré. Si jétais riche, je vivrais
dans un hotel.

Ma chambre était petite, propre et climatisée. Je disposais d'un poste
de télévision et d'un téléphone relié¢ directement a I’étranger.

Avant méme de défaire mes bagages, j’ai saisi la télécommande de la
télévision et me suis mis a pitonner, une manie que Nancy ne supporte
pas.

Les émissions locales avaient pris fin. Sur une chaine mal réglée, des
images ondoyaient et, sur une autre, le son faisait défaut. Je me suis
arrété sur CNN. L'image, un peu neigeuse, était acceptable. C’était
I'instant de lintermede ou, sur un fond de paysage paisible, les
températures du monde glissent en remontant ’écran. Il faisait beau sur la
cote est des Etats-Unis. Jai appelé la maison et c’est ma voix que jai
entendue sur le répondeur. Il était dix-sept heures a Haverford, dans la
banlieue de Philadelphie. Nancy avait di s’attarder avec des étudiants sur
le campus.

Deux commentateurs au débit rapide annoncaient les résultats
sportifs. Des athletes en tenue de Superman, casqués, caparaconnés et les
jambes moulées dans des collants se bagarraient pour un ballon ovale.
Dans une breve séquence un joueur de base-ball, d'un coup sec, a projeté
une pelote dans les tribunes. Jai dt m’assoupir un instant. Lorsque jai



repris mes esprits, la chalne diffusait une annonce publicitaire. Jai
recomposé notre numéro a Haverford, mais Nancy n’était toujours pas
rentrée. A Cap Lamentin, il était tard, j’ai éteint les lumieres.



Tous les clients du Marsouin étaient partis et je ne me décidais pas a
me lever. Le pianiste continuait de jouer. J'ai reconnu le morceau :
Solitude de Duke Ellington. A Haverford, jen posséde une interprétation
de Thelonious Monk.

La brise était douce et je me sentais bien dans ma chemisette de lin
blanc ; un cadeau de Nancy que je n’avais pas eu 'occasion d’étrenner.

L’interprétation de Solitude par le pianiste révélait un artiste de
métier. Pourquoi diable était-il venu se perdre ici ?

Le décor et la clientele du Marsouin me faisaient penser a une époque
révolue. La société coloniale aimait a diner ainsi en plein air, ou sous une
véranda, par les nuits chaudes. Le pianiste interprétait maintenant une
complainte de Jack Teagarden, un chanteur de jazz, aujourd’hui oublié,
que javais découvert grace a Tonton Goma. Je me suis alors souvenu
d’avoir révé de lui la nuit précédente. Peut-étre son nom était-il associé
dans mon inconscient a Cap Lamentin.

Les paroles du blues ont levé en moi des souvenirs désordonnés. C’est
le genre de musique que je savoure habituellement pour soulager mes
coups de cafard. Ce soir-la, elle versait du piment sur ma plaie. Allez
savoir de quelle nostalgie stupide jétais la proie. Celle de mon enfance
dissoute dans la mer, celle de mon adolescence, celle du pays perdu ou
celle de la vie laissée sur l'autre rive de I’Atlantique ? Jai haussé les
épaules et bu une gorgée de tavel frais.

Je me suis rendu aux toilettes. Elles étaient dans la direction opposée
3 celle ot était installé le pianiste. A mon retour, celui-ci avait disparu. Jai



regretté de n’avoir pu 'approcher. Je ne voulais pas seulement le féliciter
mais le questionner. Peut-étre connaissait-il Goma ou en avait-il entendu
parler ?

Quand, apres I'assassinat de mon pere, nous avions fui le Mossika,
c’était Goma qui nous avait accueillis a Paris. Par la suite, il venait souvent
nous rendre visite dans notre petit appartement de la rue Théophraste-
Renaudot, puis il avait disparu pendant quelques années. Je m’étais alors
demandé s’il ne sétait pas brouillé avec Mama Motéma. Elle m’avait
assuré du contraire, expliquant que la vie est souvent ainsi ; que des
points de suspension s’intercalent entre nos rencontres avec ceux que
nous aimons le plus ; que les vrais amis ne s’en offusquent pas.

Ce fut par hasard que je retrouvai plus tard la trace de Goma, en
flanant dans le Quartier latin. Quelqu'un m’avait glissé entre les mains
une feuille publicitaire. Elle donnait le programme du Caveau de la
Huchette. Goma vy figurait. Je m’y étais rendu et, installé dans un coin de
la salle, javais passé des heures a TI'écouter. Quand lorchestre
sinterrompait, le laissant évoluer en solo, discréetement porté par le
batteur, le public saluait sa performance par une ovation, qui paraissait
faire partie du concert. A la fin de la soirée, je m’étais présenté a lui. Il
avait semblé géné d’étre surpris en ce lieu, puis m’avait pris dans ses bras.

Il était deux heures du matin. Nous sommes sortis.

Mal éclairée, la rue Saint-Séverin avait un aspect lugubre.

Je connaissais un café situé un peu plus loin, a I'angle des boulevards
Saint-Germain et Saint-Michel. Un lieu de rendez-vous de mon pere. Nous
nous sommes installés au rez-de-chaussée.

Bossuet Mayélé affectionnait le premier étage ou, entouré d’'une cour
de disciples, il jouait, a en croire Goma, le bolchevik en exil qui trame un
complot en vue du grand soir.

Goma aimait ironiser sur les activités politiques de mon pere. Il se
refusait a parler de lui selon les termes de la rhétorique que les



Mossikanais utilisent lorsqu’ils évoquent leurs morts. Pour lui, Bossuet
Mayélé était encore vivant et il en parlait comme si celui-ci pouvait
répliquer a ses sarcasmes.

Sous l'effet de la boisson, ce fut un florilege de souvenirs sur Mayélé.
Rien que je ne siis déja. Je I'ai laissé continuer pour voir si son témoignage
en recoupait d’autres en ma possession. J’ai ensuite dévié la conversation
sur le jazz. Goma affectionnait tous les styles. Armstrong, Kid Ory, Earl
Hines, Charlie Parker, méme Sidney Bechet et Claude Luter envers
lesquels il manifestait de I'indulgence alors qu’il était de bon ton a
I'époque de critiquer leur style trop « commercial ».

Et voici que ce soir-1a, au Marsouin, je me souvenais brusquement que
Goma était originaire de Cap Lamentin. Etait-il revenu y vivre ?



Rechercher un Goma dans l'annuaire téléphonique de Cap Lamentin
était aussi ais€é que de rechercher un Ouédraogo ou un Kaboré au Burkina
Faso, un Barry en Guinée, un Smith a Londres, un Lévy a Tel-Aviv ou un
Lopes a Lisbonne. Javais de surcroit oublié le prénom de Tonton Goma.
Seul son surnom me revenait : Métro.

Mama Motéma m’avait révélé l'origine de ce sobriquet. Un jour, a
Paris, peu apres I'Indépendance, un Sénégalais, militant activiste et un
brin idéologue, lui aurait demandé, goguenard, quand il se déciderait a
rentrer en Afrique. Goma avait rétorqué du tac au tac ou, pour parler
comme Mama Motéma, du tic au tac : « Quand les Zoulous y construiront
le métro. »

Les Zoulous n’ont toujours pas construit de métro. Ni a Cap Lamentin,
ni a Likolo, la capitale. Mais, allez savoir, Goma s’était peut-étre lassé de
la vie d’exilé. Dans une de ses lettres, recue peu apres mon arrivée en
Amérique, Mama Motéma m’apprenait que Goma envisageait de rentrer
au pays. Jen avais douté, puis m’étais dit que les retours au pays natal
étaient dans l'air du temps. Les Africains se sentaient de moins en moins a
I'aise en France. Si ceux de I'époque de mon pere descendaient les
Champs-Elysées le dimanche en princes des tropiques, ceux d’aujourd’hui,
ouvriers, balayeurs, éboueurs, immigrés « sans papiers », rasaient les murs
de la capitale.

En méme temps, plus je considérais mon hypothese, plus le doute
sinsinuait en moi. Pourquoi donc Métro, alias Goma, serait-il revenu
s’enterrer a Cap Lamentin, lui qui avait joué a La Huchette, aux Deux



Maillets et a Saint-Germain-des-Prés, sanctuaires des amateurs de jazz ?
Le seul moyen d’en avoir le cceur net était de me lancer sur sa piste.

Un membre de sa famille a Cap Lamentin saurait bien m’indiquer ou il
vivait maintenant. Bien que le journal efit fixé un délai de rigueur a mon
reportage, il était possible de différer de quelques jours mon départ pour
Likolo. Goma était 'un de ceux qui pouvaient m’aider a élucider les
questions qui constituaient, au-dela de mon reportage, l'objet de ma
quéte : qui étaient les assassins de mon pere ? Et pourquoi I'avaient-ils
tué ?



Pour les besoins de mon reportage, javais pris un billet circulaire avec
escales au Sénégal et au Bénin. A Dakar, j’avais sollicité un entretien avec
un certain Djibril Sow. Ancien dirigeant de la Fédération des étudiants
d’Afrique noire en France, dont mon pére avait été secrétaire général, il
était maintenant un avocat réputé pour son indépendance d’esprit. Mama
Motéma et Tonton Goma l’avaient souvent cité parmi les proches de mon
pere. J'espérais obtenir de lui des détails sur la vie d’étudiant de Bossuet
Mayélé. Lorsque je lui avais présenté ma carte de visite, le Sénégalais
m’avait dévisagé en froncant les sourcils. Deés qu’il comprit que jétais le
fils de son camarade, il repoussa sa chaise, ouvrit les bras et me serra
contre lui.

II m’introduisit le jour méme dans un réseau de connaissances
qu’unissait le temps des études en Europe, plus spécialement le souvenir
de la Feanf et du Comité anticolonialiste. Mon nom sonna a leurs oreilles
comme un mot de passe et je fus aussitét adopté. Fils du camarade
Mayélé, jétais leur fils.

Ma peau n’étonnait plus. On en comprenait lorigine. Ils se
souvenaient d’Huguette, la fiancée de Mayélé, une étudiante blonde dont
ils conservaient une image précise. Ils se plaisaient a répéter, un malicieux
sourire aux levres, que, méme apres plusieurs années de vie commune
dans une chambre d’étudiants de la cité universitaire d’Antony, le jeune
couple persistait a se vouvoyer. Ils s’en amusaient.

Mais ils me laissaient sur ma faim des qu’il s’agissait de ma mere. Une
ombre qu’ils avaient entrevue mais dont ils ne savaient rien. Aucun



d’entre eux n’avait eu 'occasion de s’entretenir avec elle.

Je savais bien que mon pére avait été un animateur de la Feanf, ce
syndicat d’étudiants aujourd’hui tombé dans I'oubli. Mama Motéma me
Pavait souvent répété. A Dakar et & Cotonou, j’en appris plus. En quelques
jours, je pus glaner mille anecdotes qui m’aidaient a reconstituer le visage
de Bossuet Mayélé. Chaque soir, dans ma chambre d’hétel, je confiais a un
cahier décolier tout ce que javais appris, de peur de [loublier.
Quelquefois, des le lendemain, au risque de I'importuner, jallais relancer
un interlocuteur, le faisais revenir sur une date, un lieu ou une
circonstance.

Les camarades de mon pere avaient retenu une de ses formules,
dénoncant le morcellement (il disait la balkanisation) du continent et
proclamant que sans unité PAfrique irait a vau-I'eau. Une expression,
avouaient-ils avec humour, qui fit d’autant plus florés que la plupart
d’entre eux 'entendaient pour la premiere fois. Suivaient quelques autres
anecdotes qui soulignaient I’élégance avec laquelle mon pere maniait la
langue des Baroupéens. A Cotonou, I'un d’eux me confia, avec un sourire
indulgent, que Mayélé n’hésitait pas a proclamer que la littérature
francaise s’était arrétée a Racine.

Aucun d’eux ne me questionna sur la période qui suivit le retour de
mon pere au pays. Par délicatesse, sans doute ; ils évitaient de retourner
le couteau dans la plaie car ils savaient quel avait été son sort.

Dans chacune des capitales de ’Afrique de ’Ouest ou je suis passé, il y
avait toujours un ancien étudiant pour honorer le fils de Mayélé. Au pied
levé, il organisait une réception qui, dans sa simplicité, ressemblait a une
féte de famille. Saurais-je leur rendre la pareille s’il advenait un jour a 'un
d’eux de passer par Philadelphie ? Nancy et moi sommes si casaniers.
Quand nous recevons — généralement des collegues —, c’est a la fortune du
pot.

Si mon nom m’avait permis, en Afrique de 'Ouest, de m’insérer, sans
carnet d’adresses, dans un réseau auquel jétais étranger, pourquoi pas a
Cap Lamentin, ville plus petite que Dakar et Abidjan ?



A T'hotel, le réceptionniste, qui se vantait pourtant de tout savoir, ne
voyait pas de quel Goma je voulais parler. Chaque fois que jinterrogeais
quelqu’un, je recevais en réponse ce hé ! impossible a transcrire, cette
comique exclamation africaine entre le cri de stupeur et I'ébahissement.
Mes interlocuteurs l'accompagnaient d'un indulgent sourire en coin.
Vraiment, le Mouroupéen-la était naif.

— Goma ? Mais lequel, monsieur ?

L'un d’eux prit le temps de m’expliquer que les Ngomas étaient 1égion.
Il se lanca dans un cours sur le sens du mot, qui, parait-il, veut dire tam-
tam, dans toute l'aire bantoue. Jétais vexé de ne pas le savoir et d’étre
pris pour un étranger, ce qui dans un certain sens était exact. De mon
cOté, je taisais mes origines. Ma réalité est trop complexe pour s’énoncer
en un qualificatif et je n’allais pas risquer le ridicule de décliner mon arbre
généalogique pour me justifier.

— Mais lui, c’est Goma sans n, précisai-je.

L’homme ricana.

— Tout ¢a, c’est la méme chose, patron. Goma c’est la transcription des
Blancs qui ne peuvent prononcer le ng. Ou bien la transformation opérée
par certains d’entre nous, a I’époque coloniale, pour singer les
Baroupéens. Ngoma ou Goma, c’est tout bonnement N’goma ; du tabac de
la méme pipe, oui.

— Et Lucien ? Goma Lucien ? Ca vous dit quelque chose ?

— Ngo-ma-lu-cien ?

Le chauffeur haussa les sourcils et fit la lippe.



— Un vieux ?

Apres un calcul rapide, je lui indiquai 'age qu’aurait eu mon pere.

— Donc, un peu seulement, quoi.

— Un peu quoi ?

— Un peu vieux, ko.

Le chauffeur réfléchit de nouveau. D’un doigt, il repoussa sa casquette
sur le haut du crane et se caressa le front. Il secoua la téte, plissa les yeux
et hésita. Il avait besoin de savoir si le Goma-la (pour lui Ngoma) n’avait
pas un prénom composé. Quelque chose comme Jean-Lucien ou Lucien-
Joseph ? Je ne savais plus. L’avais-je jamais su ? Pour Mama Motéma,
c’était simplement Goma, comme s’il s’agissait d’'un prénom. Et moi, j’étais
tenu de I'appeler tonton, bien qu'’il ne f{it pas mon oncle au sens européen
du terme. Je croyais par ailleurs savoir, mais sans pouvoir l'affirmer, que,
dans les années soixante-dix, il avait supprimé son prénom chrétien, trop
occidental a son gré, afin, disait-il, d’affirmer son authenticité.

Le chauffeur esquissa une grimace.

— Parce que... je connais bien un Ngoma Luc, patron.

-Ouca?

— La-bas.

Un geste vague.

— Que fait-il ?

— Montez seulement.

Et le chauffeur ouvrit la portiere arriere du taxi. Je n’étais pas
convaincu qu’il connit mon homme, mais je me laissai embarquer comme
sous l'effet d'un charme.

— Dans ce cas, il doit s’agir du vieux, déclara le chauffeur d’'un ton
péremptoire.

Le vieux ? Je me rembrunis puis me souvins : c’est ainsi que Mama
Motéma désignait son pére avec affection. « Nous disons “le vieux” quand
nous nous exprimons en francais, mais c’est doyen ou maitre que nous
entendons. Parce qu’il nous arrive de penser en langue, méme quand nous
parlons en francais. »



Le chauffeur démarra, exécuta un demi-tour, provoquant devant
I’h6tel un embouteillage orchestré de coups de klaxon et de jurons ou les
langues, que je ne comprenais pas, faisaient bon ménage avec l'argot
parisien. Il répondit par un bras d’honneur et prit la direction d’'un village
au nom compliqué.



« Puisque tu le veux, Lazare, eh bien, sache qu’il n’existe aucun lien
familial entre Goma et nous. Ton pere fit sa connaissance en mille neuf
cent quarante-sept. C’est par politesse que tu I'appelles tonton. Monsieur,
madame n’existent pas en langue, ce sont la des titres qu’on réserve aux
étrangers. Coutumes et convenances interdisent a 'enfant de désigner par
leur prénom ceux de la génération précédente. Tu nommeras oncle, tante,
grand-mere, ainé ou cadet quiconque tu auras vu, ou simplement apercu,
ne fiit-ce qu’une fois, sous le toit familial. »

Méme loin du pays, alors que lidée d’y revenir de son vivant
s’estompait de plus en plus, Mama Motéma ne manquait jamais 'occasion
de m’inculquer, ou de me rappeler, en me tirant l'oreille, des regles de
savoir-vivre que ni le maitre d’école de la rue Fenoux, ni le curé de 'église
Saint-Lambert, ni les manuels de savoir-vivre n’étaient en mesure de me
révéler. Elle voulait insuffler en moi le meilleur de 'ame du pays et m’en
divulguer les mots de passe.

« Goma ne venait pas de la capitale. Ton pere le rencontra sur le
bateau qui les transportait en France. »

« Au début du voyage, ils s’étaient a peine adressé la parole. Les
écoliers de Likolo méprisaient les autres, qu’ils fussent de la montagne, de
la savane, de la forét ou de la cote, comme ceux de Cap Lamentin. “Des
villageois”, laissaient-ils tomber, en ajoutant un chuintement de bouche
comme ¢’ils lancaient un crachat. Encore un mot qu’il faut t’expliquer,
précisait Mama Motéma. Pour les jeunes de cette époque, le villageois
c’était le paysan mal dégrossi, un péquenot, dirais-tu dans ton argot d’ici. »



« Goma et deux autres garcons de sa tribu, dont un métis, faisaient
bande a part. Le métis ne cessait de pleurnicher. Au lieu de s’apitoyer sur
son sort, ceux de la capitale le rudoyaient : ne devait-il pas se réjouir, lui,
le demi-Mouroupéen, de se rendre dans le pays de ses parents ? L’autre,
quoique chétif, voulait en découdre. Chaque fois, Bossuet, ton pere,
s’interposait. C’est qu’il était scout, Bossuet... »

Motéma, l'ancienne pensionnaire du couvent des sceurs de Sainte-
Thérése, se souvenait de I'avoir apercu fringant dans son uniforme de boy-
scout : culotte courte bleu marine, chemisette et chaussettes montantes
kaki, le foulard aux couleurs de la troupe noué autour du cou.

« Lorsque, les talons joints, il saluait en portant trois doigts sur le bord
de son chapeau Baden Powell, c’était un jeune dieu en tenue d’officier. Il
était géant (elle prononcait jihan) comme un okoumé, solide et musclé
comme un baobab. »

A Tévocation de son émotion d’alors, le visage de Mama Motéma
rajeunissait. Elle me contait le départ de mon pere pour la France avec les
inflexions de voix qu’elle adoptait, lorsque jétais plus petit, pour me lire
des contes.

Il était parti, a la fin des années quarante, avec une poignée d’autres
gamins de Likolo. Tout fiers d’avoir réussi le concours de bourse du
ministere des Colonies, ils s’en allaient pour la Métropole, autant dire, a
I'’époque, pour la Lune, en fredonnant des marches militaires.

IIs étaient arrivés a Cap Lamentin entre chien et loup par la micheline.
IIs avaient traversé la ville sans la comprendre sur la plate-forme d’'un
camion et avaient passé la nuit dans un hotel. Ils dormaient pour la
premiere fois dans des draps, a telle enseigne que I'un d’eux, craignant de
les salir et pensant qu’ils étaient la pour 'ornement, déposa matelas et
draps a terre et dormit a méme le sommier. Un chateau que cet hétel ! Un
vrai, semblable a celui de leurs livres de lecture. Vingt ans plus tard
résonne encore dans ma mémoire la facon dont Goma décrivait leur
enchantement. Une narration a l'africaine, avec des interjections, des
gestes et des mimiques que jai retrouvés, inaltérés, chez les Noirs



américains. Moi, j’ai perdu cet héritage. Quand je tente de me faire negre,
mon comportement manque de naturel.

Sur le bateau donc, Bossuet Mayélé s’interposait entre ses condisciples
au sang vif. Pour un oui, pour un non, ces jeunes gens tombaient la veste
et se mettaient en garde, préts a échanger des coups. Bossuet Mayélé avait
déja sa voix de male au timbre chaud. Elle tonnait pour ramener les
autres a la raison, leur rappeler que les Baroupéens, sur le pont supérieur,
sceptiques sur les chances de ces négrillons de s’adapter a 'Europe et de
faire des études, les observaient, guettant leur moindre défaillance.
Allaient-ils, alors qu’ils avaient été admis dans leur quartier pour la
premiere fois (ils voyageaient en seconde classe, section habituellement
interdite aux Noirs), allaient-ils, par leur inconduite, offrir a ces messieurs
'occasion de les traiter une fois encore de sauvages ? Les Baroupéens s’en
frottaient déja les mains. Quel magnifique prétexte pour se débarrasser
d’eux ! Débarqués a la prochaine escale, on les aurait jetés dans le premier
bananier allant dans le sens inverse !

Goma prenait le métis par 'épaule, 'entrainait a I’écart et le consolait
dans leur langue, celle de la c6te, ce que les autres trouvaient
inconvenant. Entre gens de bonne éducation on s’abstient en société
d’utiliser son patois. Et ils fusillaient du regard ces racistes en faisant de la
bouche une mimique et un bruit qui, dans toutes les tribus, et méme chez
les Blacks d’Amérique, signifient insulte et mépris.

— Mais ce n’est pas du racisme, ca, bande d’ignorants ! rugissait
Bossuet .

— Qu’est-ce que C’est, alors ? Quand deux personnes de méme race se
mettent a baragouiner leur patois pour ne pas étre entendues des autres,
si C’est pas du racisme, c’est quoi, han ?

— Le racisme, c’est quand y a des couleurs différentes.

Occasion pour mon pere de leur infliger une lecon de vocabulaire.
Quelqu'un s’aventurait parfois a lui tenir téte, mais les autres faisaient
rentrer 'audacieux dans les rangs en le huant et en lui rappelant le
palmares de Bossuet Mayélé : aucun redoublement, jamais-jamais-jamais ;



major du concours de bourse pour la Métropole ; et I'enfant-la avait
étudié au petit séminaire ; et I'enfant-la savait lire le latin, le grec et
d’autres langues anciennes aussi compliquées que ’hébreu ou le sanscrit !

Je doutais que mon pére efit évoqué I'anecdote en ces termes. A coup
sr, Mama Motéma devait reprendre des témoignages d’autres
condisciples. De Goma sans doute, car il était le seul a venir chez nous a
Paris. Et, bien qu’enfant, j’avais le sentiment que celui-ci mélait chimeres
et réalités lorsqu’il contait ses souvenirs.

Ah ! il me fallait le retrouver.

1. Mama Motéma avait le droit, elle, d’appeler mon pére par son prénom, méme en ma
présence.



Nous avons traversé une zone d’habitations inachevées que le
chauffeur du taxi appelait le quartier « libre service ». Les habitants s’y
étaient emparés de lopins de terre au moment de la conférence nationale,
des Etats généraux qui avaient sonné le glas du systéme a parti unique.
Les squatteurs, tirant les conclusions des déclarations des politiciens,
affirmaient que la démocratie c’était le pouvoir du peuple par le peuple et
rien que pour le peuple, donc un régime ou la terre appartenait a chaque
citoyen.

— Et qui étaient les propriétaires ? demandai-je.

— Les fiyodaux, pardi.

Un mot en langue ? Non, un terme en vogue, m’expliqua le chauffeur.
Il le reprenait, lui aussi, parce qu’il sonnait bien a 'oreille.

— Les chefs de terre, quoi.

Les squatteurs n’avaient pas attendu le dernier coup de pinceau pour
s'installer dans ces cases encore en chantier.

Des la sortie de la ville, jai été pris d’angoisse et jai songé a
rebrousser chemin. La chaussée ressemblait a une raie sinueuse tracée
dans la chevelure de la savane. Avions-nous assez de carburant ?

— Ga peut aller, estima le chauffeur.

La prochaine station-service se trouvait a cent cinquante kilometres. A
perte de vue la savane était déserte. De loin en loin nous rencontrions de
rares véhicules ou des piétons isolés. Je me reprochai ma légereté. Je
n’aurais jamais d(t confier mon sort a cet énergumene. Jaurais di
accorder plus d’importance a certains indices. ’homme était trop collant



pour étre honnéte. Dans le manuel du reporter que le journal m’avait
remis a titre de briefing, javais lu que, dans les pays pauvres, un bon
pourcentage de chauffeurs de taxi étaient des indicateurs. Mais j’étais en
reportage et je n’avais rien a dissimuler.

Nous roulions sur une étroite bande de goudron aux bords ébréchés et
parsemée de nids-de-poule. Comme chaque fois, la-bas, la nuit est tombée
brusquement. Le chauffeur a mis les pleins phares. Nous ne rencontrions
plus d’étres humains. Ils dormaient dans des cases que, faute d’éclairage,
nous ne distinguions pas. Jai pensé a Nancy, et Haverford m’a paru
inaccessible, comme si je n’y avais jamais vécu, comme s’il s’agissait d'un
monde entr’apercu en réve, un lieu que je ne reverrais plus.

Le chauffeur a brisé le silence. Nous n’étions pas loin de notre
destination. J’allais retrouver Goma, 'ami de mon pere, ’homme le plus
susceptible de fournir des réponses aux questions qui me taraudaient.

De temps a autre, les phares surprenaient des engoulevents. Affolés,
ils s’envolaient brusquement. Vue de profil, la téte du chauffeur dessinait
une ombre chinoise : celle d'un Dionysos dépenaillé a la barbe
broussailleuse.

J'ai éprouvé le besoin de relancer la conversation. La voiture avait
perdu son pot d’échappement depuis belle lurette. Il me fallait élever la
voix et me répéter pour me faire entendre du chauffeur. Il se prétendait
peu au fait des événements. Y avait-il de la méfiance dans son attitude ou
simplement une répugnance a parler de politique ?

C’était la vie quotidienne qui le préoccupait : la dégradation des
conditions de I'enseignement, la hausse du prix des matériaux de
construction, le colit exorbitant des produits pharmaceutiques et mille
autres soucis qu’il imputait en bloc au départ des Baroupéens. Le
développement national ? Il pouffa de rire et m’avoua ne pas comprendre
I'expression.

Il m’a subitement prié de lui procurer une bourse pour sa fille. Il
assortissait sa requéte de « pardon, pardon, pardon ! S’il vous plait
pardon, patron ». Pris au dépourvu, jai bégayé avant d’avouer que je ne



connaissais pas les procédures. J'ai senti de la déception dans sa voix. Il
ne me croyait pas.

La voiture a fait un écart et jai failli étre projeté contre le pare-brise.
Nous avons entendu un bruit sourd comme si un projectile avait atteint le
véhicule. Le chauffeur a juré en langue avant d'immobiliser I'engin sur le
bord de la chaussée. Il a farfouillé dans la boite a gants, en a sorti une
lampe de poche et m’a abandonné dans le véhicule.

Un moustique a bourdonné a mon oreille. La nuit était profonde et
jétais attentif aux bruits de la savane. La chaussée, entre deux haies
d’herbes hautes, a soudain pris valeur de symbole. C’était le cordon qui
nous reliait au monde des machines et de I’électricité.

— Regarde, patron, a hurlé le chauffeur.

Il brandissait quelque chose d’inerte. J’ai apercu dans le faisceau de la
lampe torche la téte ensanglantée d’un objet pelucheux qu’il tenait par la
queue.

— Un agouti, je I'ai eu !

Il m’a expliqué que la région était giboyeuse et que ce n’était pas la
premiere fois qu’il heurtait un animal dans ces parages.

— Pas besoin, ricanait-il, pas besoin de fusil.

Une fois, il avait buté deux lapins d’'un coup, une autre fois, une
antilope. Pas vraiment lui, se reprit-il, mais un collegue qui faisait
régulierement le trajet en camion.

Les phares ont éclairé un bouquet de palmiers. Le chauffeur a ralenti.
Il a changé plusieurs fois de vitesse, viré sur la droite, s’engageant dans un
chemin raviné d’ornieres qui nous a conduits dans un hameau. Il s’est
immobilisé devant une case en ciment aux murs maculés de boue.

Malgré quelques points lumineux, qui tremblotaient dans la nuit, le
village était endormi.

Le chauffeur a klaxonné plusieurs fois.



Un homme en pantalon de toile est sorti de la case en dur, torse et
pieds nus, une lampe luciole a la main, le visage inquiet. Le chauffeur I'a
rassuré en se présentant. Il lui donnait du papa a chaque phrase. La
conversation avait lieu en langue. Hormis quelques mots que je
reconnaissais au passage, je n’étais pas en mesure de les suivre. Le
chauffeur était devenu volubile. Je découvrais un individu différent du
conducteur crispé que javais eu a mon cété durant notre trajet. Son
propos était émaillé de ricanements dont je ne percevais pas le sens. Etait-
ce lexpression en langue qui libérait son humour ou bien étais-je I'objet
de leurs sarcasmes ? J'ai craint un court instant de m’étre fourvoyé dans
un traquenard et jai, a nouveau, voulu ordonner au chauffeur de
rebrousser chemin.

Dans un geste grossier, ’homme au torse nu a passé la téte par la
fenétre de la voiture pour mieux me dévisager. Il arborait un sourire idiot,
presque insultant, et j’ai pensé a une anecdote concernant mon pere que
m’avait rapportée Mama Motéma.

A son arrivée en France, lors de sa premiére sortie dominicale du
lycée, il s’était promené dans la rue Gambetta, a Mont-de-Marsan. Les
habitants, derriére les voilages de leurs fenétres, voulaient comprendre
comment c’était fait un negre. L'un d’eux sétait approché et avait
demandé a passer un doigt sur sa peau et la main dans ses cheveux.
Aujourd’hui, dans ce pays mien, c’était la peau claire d’un fils de negre qui
rendait un negre narquois.

L’homme a encore dit quelque chose en langue avant de s’en retourner
vers la véranda.

— Allez, allez, demi-tour ! ai-je lancé au chauffeur en m’impatientant.

Non, Métro ne serait pas venu s’enterrer dans ce trou.

— Attendez, patron, il vient.

Quelqu’un s’est présenté sur le perron. Le visage ridé, les cheveux
cendrés, il devait avoir la soixantaine bien sonnée. Nu sous un pagne qu’il
avait noué autour des reins et a I’épaule, a la maniere d’'une toge romaine,
ou des Ashantis du Ghana et de la Coéte-d’'Ivoire, il ne cherchait pas a



dissimuler sa contrariété. Jallais réitérer au chauffeur 'ordre de reprendre
le chemin de Cap Lamentin.

— Goma Lucien ? a répété en marmonnant ’homme aux cheveux
blancs, avant de secouer lentement la téte en signe de dénégation.

— Enfin, ai-je bégayé, je dis Lucien mais c’est peut-étre Luc.

Il m’a examiné d’un air soupconneux.

— Oui, plutot Luc... pas Lucien.

L’homme m’a scruté avec sévérité, je me suis senti en faute. Une fois
encore jai pris conscience de ma situation d’étranger. Un sourire
malheureux aux levres, je me suis présenté au vieillard et j’ai précisé que
Goma Luc était un condisciple de mon pere, en France. La téte droite,
’homme aux cheveux cendrés posait sur moi un regard d’acier.

— Luc ! a-t-il hurlé en se tournant vers la maison, Luc, viens ici !

Un gosse de cing ans s’est précipité vers la voiture.

—Voila, déclara le vieillard en me regardant dans les yeux, voila Goma
Luc.



Malgré la conduite heurtée du chauffeur de taxi, jai dt m’assoupir un
moment sur le chemin du retour. Nous sommes rentrés dans Cap
Lamentin par le quartier Libre Service. Il faisait aussi noir que dans les
hameaux de la savane. De chaque c6té de la rue, des bougies et des
lampes tempétes signalaient les étals des vendeuses en plein air. Le
chauffeur roulait moins vite. Mais méme a cette allure, il me donnait des
frissons. Les rues étaient sombres et 'on avait du mal a distinguer les
piétons et les cyclistes.

— Clest vrai, a-t-il concédé. Maintenant, c’est bien plus pire encore.
Avant la démocratie, au moins on avait la lumiere dans les quartiers.

Il y a eu un silence et je me suis laissé aller a révasser.

— On continue ?

— A quoi faire ?

— A chercher le Goma-13, ko.

Il était tard et j’avais faim.

— Dommage ! Voulez vraiment pas qu’on essaie encore ? Méme apres
diner, c’est pas grave, patron.

— Comment ?

— Avec la chance, quoi... Eh, faut pas rire, patron ! Quelquefois, Dieu
vient en aide au moment ou on ne 'attendait plus.

Les arteres de la cité indigene bourdonnaient de cyclomotoristes
zigzaguant en se penchant cranement sur le c6té pour prendre leurs
virages ou pour le simple plaisir d’étaler leurs talents d’acrobates. La
plupart d’entre eux roulaient sur des engins dépourvus de lumiere. Leurs



pots d’échappement pétaradaient comme des batteries d’armes
automatiques. Mon chauffeur les frolait et quand il m’arrivait de laisser
échapper des cris d’émotion, il 1achait un rire gras qui m’agacait. C’était le
début de l'ambiancement, disait-il, faisant référence a la griserie des
soirées du quartier. Puis, il est redevenu sérieux.

C’est, me semble-t-il, a ce moment-la qu'un barrage de miliciens nous
a arrétés. Des adolescents débraillés en tenue vert olive, Pataugas et
casquette a la Fidel Castro, braquaient leurs kalachnikovs sur nous. Ils ont
ordonné au chauffeur d’ouvrir le coffre, puis de soulever le capot du
véhicule.

Apres avoir feuilleté mon passeport, le chef de l'escouade m’a
demandé de descendre.

— Américain ?

J’ai répondu timidement.

— Comment pouvez-vous étre américain, avec ce nom-la ? May¢élé, ca
sonne plutot indigene.

J'ai inventé une histoire : pour valoriser nos identités, depuis quelques
années, nous (les Noirs américains) changions nos patronymes pour en
adopter d’africains. Sceptique, ’'homme a esquissé une moue. Je lui ai
fourni quelques exemples en commencant par celui de Mohammed Ali.
J'ai di expliciter, car 'homme était trop jeune pour savoir qu'au début de
sa carriere le champion de boxe s’appelait Cassius Clay et non Mohammed
Ali. T1 ne m’écoutait que d’une oreille, occupé a feuilleter mon passeport,
scrutant mon visa sous tous les angles. Il a fini par me rendre mon
document en me fixant dans les yeux.

— Dongc, la-bas, on change facilement d’identité ?

— Pour autant qu’on a de 'argent.

— Donc... (il regarda prestement autour de lui), donc ... tu as l'argent,
chef ?

A quelques pas de 13, les autres miliciens demandaient au chauffeur de
montrer sa carte grise et son permis de conduire ; de justifier la présence



de lagouti dans le coffre ; de produire son permis de chasse... Le ton
montait.

— As-tu des dollars ? me chuchota le chef, en m’entrainant a 1’écart.
Moi, je n’ai pas 'argent pour 'ordonnance du petit qui est a I’hépital. En
plus, depuis la mort du grand frere, je suis chef de famille : quatorze
enfants, chef.

J'ai extrait quelques dollars de ma poche qu’il a prestement fourrés
dans la sienne.

— Merci, chef. Mais combien ¢a vaut ¢a ? me chuchota-t-il d’'une voix
inquiete.

J'ai indiqué une somme qui correspondait au taux de change de la
veille a I'hétel.

— Ga peut aller, a-t-il déclaré en secouant la téte.

Et il a ordonné de nous laisser partir.

Ce sont des citoyens en ordre avec la loi !

Tandis que nous remontions dans le taxi, le chef de la patrouille a
claqué des talons et nous a salués dans un garde-a-vous de parade.

— Ils sont a la recherche de mercenaires, m’a expliqué le chauffeur en
enclenchant la troisieme. Ca les rend nerveux.

— Des mercenaires ? D’ou viendraient-ils ?

— Est-ce que je sais, moi ? Peut-étre de la montagne... Ou encore de la
mer. Paraitrait que l'ancien président, battu aux élections, recrute des
mercenaires en Europe pour prendre sa revanche.

J'ai pensé a I'importance de la rumeur. C’était elle qui, une trentaine
d’années auparavant, avait été a 'origine de I'assassinat de mon pere.

J’ai voulu savoir si les hommes qui venaient de nous contrdler
appartenaient a 'armée réguliere.

— Ou ca ? Des miliciens, oui.

— Mais je croyais que, depuis 'avenement de la démocratie, on avait
supprimé les milices.

— C’est plus compliqué que ca, patron. La politique ici, c’est plus touffu
que la foreét.



Le chauffeur avait fait un geste difficile a décrire pour évoquer le
fouillis des sous-bois.

— Sans initiation, poursuivit-il, sans grigri, sans la connaissance de
formules secretes et de mots de passe, tu t'y perds et les fauves te
dévorent. Les étrangers croient comprendre, mais ils ne voient que la
surface des choses. Or que les crocodiles nagent entre les eaux. Quant a
ceux qui viennent de nous arréter net-la, tous des gamins seulement !
Avec leur tenue et leurs armes-1a, hum. Des Zorros, oui !

Zorro ?

A un certain 4ge, je révais d’étre Zorro.

— Quais. Veux dire qu’ils s'imaginent tourner un film qu’ils ont dans
leur téte.

— Un film sur la révolution cubaine ?

— Non. Ca, c’était la mode d’hier. Aujourd’hui sont formés par d’autres.
Les Sud-Africains.

J'imaginais mal Mandela se fourvoyer dans une telle entreprise. Mais
le chauffeur ne voulait pas en démordre. Lui aussi, afin de ne pas se voir
confisquer son agouti, avait di graisser la patte aux jeunes. C’est ce qu’il
m’a expliqué a 'approche de I'hotel. 1l en a tiré argument pour majorer le
prix de la course.

Avant de nous séparer, il m’a encore retenu. Il m’offrait ses services
pour le lendemain. Afin de mettre un terme a mes hésitations, il m’a
proposé un prix forfaitaire pour la journée.

Je I'ai informé de mon départ pour Likolo.

— Et monsieur Goma ? s’est-il indigné.

— Jai un rendez-vous dans la capitale. A mon retour, nous reprendrons
notre recherche.

—Vous allez revenir ? Str ?

Je savais que je ne reviendrais pas.

— Quand, patron ? Dites seulement, dites, patron, ko. Que ce soit
I'avion ou la micheline, je serai la pour vous accueillir. Méme prix que
durant ce séjour. Sinon, les autres (il faisait allusion a ses collegues), ce



sont des charognards. Ils vont vous voler normalement. Bien, bien, comme
il faut, méme.

Il m’a fait promettre de téléphoner a I'hotel lors de mon retour et d’y
laisser un message pour Emmanuel, chauffeur du taxi 461, de couleur
orange.



A Paris, Mama Motéma et moi habitions, je l'ai déja noté, rue
Théophraste-Renaudot, dans le XV°. Goma nous rendait visite, surtout le
mercredi, qui devait correspondre au jour de relache de la boite de nuit
ou il se produisait. D’'un geste désinvolte, il tendait a Mama Motéma un
sac en plastique, qu’elle repoussait de mille protestations avant de
I'accepter en soupirant, se lamentant qu’il ne fallait pas, qu’il ne fallait
pas, que vraiment c’était trop. Chaque fois, la méme comédie de part et
d’autre. Mama Motéma concluait en affirmant que le Seigneur, vers lequel
elle levait les yeux, la téte et la paume des mains, le lui rendrait un jour.

— Il ne me le rendra jamais ; j’ai trop péché.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Dieu a trop de choses a administrer, a régler et a réparer sur terre,
toutes plus importantes que nos babioles. Et puis, les bonnes actions de
cette dimension ne pesent pas dans la balance du Jugement dernier.
Seules les fautes...

— Allons, allons, t’as mal étudié ton catéchisme.

— Que si, pourtant ! Dieu de colere.

La main sur le cceur, la bouche bien ronde, le front plissé par 'effort et
I'index réclamant I'attention, Goma contrefaisait les chanteurs d’opéra en
rendant sa voix plus grave encore que de coutume.

Dies irae, dies illae

Mama Motéma reprenait le cantique avec lui, et je m’en voulais de ne
pouvoir, faute de connaitre les paroles en latin, me joindre au cheeur. A la
fin, fiere de leur performance, elle laissait échapper un rire d’enfant en



frappant dans ses mains et en se pliant en deux. Elle s’étonnait qu’il
connt par cceur ce chant sacré et lui de rappeler alors son séjour au petit
séminaire, ce que Mama Motéma savait fort bien mais aimait a lui faire
répéter. Suivaient quelques considérations philosophiques de « libre
penseur », pour employer une expression que Mama Motéma
affectionnait. Les échanges se faisaient plus vifs jusqu’a ce que Mama
Motéma le traitdt de mécréant et lui enjoignit de cesser ses blasphémes.
Au lieu de quoi, il renchérissait en proférant d’'un ton bourru des boutades
qui effrayaient Mama Motéma parce qu’elles mettaient en cause
I'existence de Dieu. Dans ces moments-la, I’élocution et la gestuelle de
Goma me faisaient penser au jeu de Jean Gabin, un acteur que j’avais vu
jouer des roles de dur au cceur tendre. C’est, jen conviens, une
comparaison osée, mais je vois toujours des ressemblances entre des gens
de races différentes, comme si Dieu avait créé a dessein de tels clones
pour nous offrir 'occasion de prendre conscience de nos préjugés.

La premiere fois que je les entendis, les propos de Goma horrifierent
I'enfant de cheeur que jétais alors. Par la suite, dissimulé dans un coin de
la piece, un livre sous les yeux, sans en avoir I’air, je ne perdais aucun mot
de leur conversation. Quand Mama Motéma se souvenait de ma présence,
elle s’affolait et me disait que je n’avais pas a écouter ces horreurs. Docile,
je m’éclipsais.

Mes devoirs terminés, je me glissais dans la salle de séjour. Goma et
Mama Motéma cessaient alors de converser en langue. Lui m’appelait
« ’homme », plus souvent « man », comme dans les blues américains, et
proposait de me sortir.

— A condition de ne pas 'emmener chez les zazous et les existos.

Ainsi désignait-elle les habitués du quartier Saint-Germain-des-Prés ou
elle ne mit sans doute jamais les pieds. Elle en avait entendu parler a
Likolo, dans les années cinquante, lorsque nos premiers « étudiants »
étaient revenus en vacances au pays. C’était, m’expliqua Goma, I’époque
des existentialistes (il disait des existos) et des zazous, une variante des
premiers, ainsi nommeés a cause de I'excentricité de leur mise. Pour mieux



les dépeindre, il prenait des airs d’aieul et me décrivait leur coiffure et
leur accoutrement. Méme mon pere s’était ainsi vétu.

Cela m’amusait. Il me promettait de retrouver une photo ou tous deux
posaient comme des mannequins pour des gravures de mode.

A la station Vaugirard, nous prenions la ligne de bus numéro 39 pour
descendre a Saint-Germain-des-Prés. Tel un guide, Goma m’indiquait les
lieux prestigieux en faisant un commentaire sur chacun d’eux — Le Café de
Flore, Les Deux-Magots, Chez Lipp —, racontait des anecdotes ou revenaient
les noms de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Juliette Gréco et
surtout Boris Vian, qu’il assurait avoir connu. Ils avaient joué ensemble
dans une formation musicale au Tabou. Jen doutais mais ne le
contredisais pas.

J'étais avide de pénétrer dans ces sanctuaires.

— Non, disait-il d’'un air ennuyé. Non, d’ailleurs les philosophes et les
artistes ne fréquentent plus ces lieux. Trop chers pour eux. Ce sont
aujourd’hui des endroits ringards pour touristes. Faute d’apercevoir
Sartre, ils s'imaginent s’asseoir sur son siege.

Nous traversions la portion pavée de la rue Bonaparte. Je jetais un
coup d’ceil sur les bornes reliées par une chaine avant de longer les grilles
de l'église Saint-Germain-des-Prés. Afin d’aguicher les passants, des
artistes aux allures bohemes y avaient suspendu des gouaches et des
aquarelles. Assis sur un pliant, ils dessinaient sur le vif, pour quelques
pieces, en rapides coups de fusain, des visages de touristes ravis
d’emporter un souvenir. L’exercice m’enchantait. Goma le sentit et un jour
m’offrit le plaisir de poser comme modele. Jai plus tard fait encadrer ce
croquis et I'ai accroché au mur de mon bureau, a la maison. Il a traversé
I’Atlantique avec moi et fait aujourd’hui partie de mon musée personnel, a
Haverford.

A la station Mabillon, il s’arrétait un instant devant les marches de La
Rhumerie, hésitait et maugréait que non, j’étais trop jeune pour entrer la.
Voulait pas essuyer les cris de Mama Motéma. J'aurais aimé pourtant. Non
pour y boire mais dans l'espoir d’y rencontrer l'actrice Brigitte Bardot.



J'avais lu dans un magazine qu’elle était une habituée du lieu. Nous
traversions la rue et rebroussions chemin jusqu’au Saint-Claude, un autre
café aujourd’hui disparu.

Il commandait un whisky et moi un diabolo menthe.



I y a moins d'une heure de vol entre Cap Lamentin et la capitale.
Javais pourtant préféré le voyage en train ; il m’offrait de la matiere pour
un reportage annexe.

Tous les chemins de fer africains ont été construits sur un charnier.
Dans Terre d’Ebéne, Albert Londres affirme que chaque traverse du Congo-
Océan aurait colité la vie d’'un Noir. Le bilan n’est guere plus reluisant
pour le Dakar-Niger ou la ligne Le Cap-Nairobi ou, bien sfr,
Cap Lamentin-Likolo. Jétais persuadé que le sujet plairait au rédacteur en
chef d’African Heritage.

Pendant plusieurs heures, la machine serpentait dans les boyaux d’une
des foréts vierges les plus denses au monde. Quand, fuyant Likolo, une
trentaine d’années plus t6t, nous l'avions traversée dans l'autre sens avec
Mama Motéma, c’était de nuit. Je n’en avais rien vu.

Durant le trajet, je n’ai pas ouvert le livre dont je m’étais muni ; le
wagon brinquebalait trop. Je savais que si javais tenté de lire dans ces
conditions, j’aurais eu la nausée.

Les voyageurs bavardaient, jouaient aux cartes, regardaient droit
devant eux, l'ceil vide, ou somnolaient. Jai attribué cette torpeur a la
chaleur. Ecrasante et étouffante, elle anesthésiait le cerveau et nous
ramenait a la vie végétative.

Je demeurais les yeux rivés sur la jungle silencieuse et menacante. Un
fouillis d’arbres géants, de fourrés impénétrables et de lianes, d’ombres et
de pieges. Je n’avais pas envie d’en franchir le seuil ; elle me repoussait.



Les essieux crisserent et la micheline simmobilisa. Nous nous
trouvions entre Caillé et Bambara, deux gares isolées du monde. De la
forét parvenaient des cris d’oiseaux ou d’animaux. Le soleil cuisait, lair
était lourd et ma chemise me collait 3 la peau. A deux wagons du mien,
un employé vendait des boissons. Apres avoir fait la queue et joué des
coudes, je pus me procurer une canette de biere. Elle était aussi chaude
que de I'eau bouillante.

— Bah ! C’est pas si mauvais que ¢a, commenta d’un ton malicieux un
passager qui avait surpris ma grimace. Ca rappelle le tanga-tanga.

Une boisson et un mot dont javais oublié I'existence. Manquant de
repartie, je me contentai de sourire. J'aurais été bien en peine de faire une
description du tanga-tanga, un tord-boyaux obtenu a partir de la seve de
je ne sais plus quel arbre et qu'une de nos tribus affectionne. Goma en
avait fait venir une fois a Paris. J'y avais gofité, autant par curiosité que
par bravade. Comme pour ma premiere cigarette, javais ensuite €té vomir
en cachette.

Jai voulu me rendre aux toilettes. Une odeur insupportable
m’accueillit quand j'en ouvris la porte. J’ai préféré m’aventurer dans la
forét, mais je me gardai bien de m’y enfoncer. Pas une feuille ne bougeait.
J'ai pensé que si le train s’en allait sans moi, je serais le mineur oublié
dans un puits par les secouristes : il apercoit les étoiles, entend le
grondement d’un avion mais ne peut se hisser a la surface du sol ni
émettre des signaux de détresse.

Au bout d'un moment, une rumeur s’est répandue parmi les
voyageurs : nous avions déraillé, il fallait procéder a un transbordement.
Les uns pesterent, d’autres lancerent des plaisanteries sur la nouvelle
direction du chemin de fer.

— On fait de beaux discours ou l'on s’engage a faire appel aux
compétences ainsi qu’a la matiere grise étrangere ; en fait, on continue
comme avant : on place ses neveux ou ses colleurs d’affiches, tous aussi
incompétents.



Nous avons été dépannés en début d’apres-midi. Le soleil briilait et la
moiteur ambiante rendait l'air irrespirable. J’ai sombré dans un état
d’atonie dont je n’arrivais pas a m’extraire. Combien de temps, la téte
dodelinant au rythme des secousses du wagon, suis-je ainsi demeuré a
révasser ?

J'ai repensé a certaines théories qui expliquent le destin des peuples
par le climat. Elles m’avaient toujours révolté et je voyais dans ce
déterminisme une variante des préjugés racistes dont les Noirs avaient fait
les frais. Et voila que, dans cette micheline surannée, entre Cap Lamentin
et Likolo, jen venais a douter de ma capacité a effectuer un travail
intellectuel sous les tropiques ?

Autour de moi, les conversations allaient bon train et quelqu’un s’est
demandé si I'incident de la voie ferrée, a l'origine de notre halte imprévue,
n’était pas d@t a I'action d’'un groupe terroriste ? La presse avait fait état
d’embuscades tendues par un mouvement séparatiste du pays voisin. Ses
membres utilisaient cette région comme base de repli.

L’auteur de la remarque avait parlé assez fort pour étre entendu.
C’était un homme aux formes rondelettes, au visage poupin et au crane
affecté d’'un début de calvitie. Il faisait bande avec l'individu a I'allure
d’évolué qui, plus tot, s’était moqué de moi lorsque la biere chaude m’avait
fait hoqueter.

— Ils ont, chuchota ma voisine, pris en otages deux Francais et cing
cheminots de chez nous, il y a trois mois.

— Dans ces parages ?

— Je crois, poursuivit-elle.

— Pas exactement, intervint un vis-a-vis qui les avait entendus. C’était
plus loin, rassura-t-il. A quarante kilometres d’ici.

Un autre encore se méla a la palabre pour préciser que ce n’était pas
dans cette zone mais sur un chantier, en marge de la voie. Un projet
colossal dont le cotlit atteignait plusieurs milliards de francs CFA. L'un des
passagers en a précisé le chiffre, mais un autre I'a corrigé en citant ses
sources. Il s’en est suivi une discussion sur le budget, 'endettement et les



conséquences de cette mauvaise gestion. Et chacun de condamner a qui
mieux mieux la gabegie.

— Espérons qu’avec la nouvelle équipe les choses changeront, soupira
une voix masculine.

— Tu parles, sont tous les mémes ! Les mouches ne se rassemblent-elles
pas au-dessus du tas d’ordures ?

Le premier reprit la parole pour indiquer qu’on venait justement
d’enlever les ordures et de procéder a la désinfection générale. Il s’est
lancé dans une apologie de la Conférence nationale. Il ne pouvait pas
utiliser cette formule sans I'assortir de I'adjectif « souveraine ». Lui n’avait
pas participé a 'événement mais en avait suivi les débats a la télévision.
Pour étayer son argumentation, il citait des noms, des résolutions et des
décisions, et soutenait que la Conférence nationale, souveraine, en
restaurant la démocratie « avait libéré les espoirs et les énergies ». Suivait
une autre phrase truffée de formules politiques stéréotypées dont, bien
stir, les Africains n’ont pas le monopole.

Apres la gare de Dongolo, le paysage a changé. Nous avancions dans
la savane arborée : des matitis, parsemés d’arbres-parasols ou de bosquets
sombres.

Les passagers continuaient a débattre d'un événement qui constituait
le sujet central de mon reportage ; jaurais dii prendre des notes, mais je
craignais de me faire remarquer et surtout de susciter la méfiance.
Quelques jours avaient suffi pour m’apprendre que, au Mossika, qui prend
des notes est toujours suspecté d’étre un agent des services secrets.

— Celui qui doit sauver le Mossika n’est pas encore né.

L’homme au visage poupin a éclaté de rire. Puisque personne ne
réagissait a son calembour, il a expliqué : « celui qui sauverait le Mossika
n’est pas encorné », avant de s’esclaffer a nouveau en se pliant en deux et
en assénant une large tape sur I'épaule de son voisin.

Une voix de basse a fait remarquer que les sauveurs du pays avaient
été assassinés. Pensait-il a mon pere ?



La nuit nous a surpris en noyant la savane dans le noir. Hormis les
lueurs d’'un feu de brousse lointain, il n’y avait aucune lumiere dans la
campagne. Jai senti monter en moi une frayeur enfantine dont javais
honte mais que je ne pouvais réfréner. Je deviendrais fou s’il me fallait
vivre en brousse. J'ai pensé a Nancy, la-bas, a Haverford.

La micheline roulait a folle allure dans la plaine. On efit dit qu’elle se
sentait libérée et prenait de la vitesse. Le déplacement d’air ventilait notre
voiture.

Le train est arrivé a Likolo avec plus de douze heures de retard. Sur le
trajet entre la gare et I'hotel, jessayai de reconnaitre la ville mais je
n’avais aucun repere. J'en étais parti trop jeune. C’était le milieu de la
nuit, I’hétel s’apprétait a annuler ma réservation.

Installé dans ma chambre, j’ai branché mon ordinateur avant de
défaire mes valises. Jai écrit durant plusieurs heures, jusqu’a ce que se
consume la fievre qui m’exaltait. J’ai rédigé ainsi une dizaine de pages que
jai reprises plusieurs fois. Telle est l'origine d’'un article consacré aux
voyages en train. La revue African Heritage I’a publié dans deux numéros.



Mon pere revint au pays au début des années soixante, une dizaine de
mois apres la proclamation de I'Indépendance. Il retrouvait un univers a
sa mesure. Je ne me souviens de rien, je n’avais pas quatre ans. C’est, une
fois encore, aux récits de Goma que je dois de pouvoir reconstituer les
moments de notre départ de France.

Au volant de sa Simca Aronde, Goma cranait et nous vantait les
performances et le confort de sa récente occasion, acquise grace a ses
cachets de musicien. Il était surtout fier d’avoir été choisi par mon pere
pour nous conduire a 'aéroport.

Arrivé a Orly, il fit la grimace : d’autres Mossikanais attendaient mon
pere. Un groupe d’évolués, récemment envoyés pour un stage en France
dans le cadre d’'un programme d’africanisation de postes de direction. Une
engeance pour laquelle Goma n’avait que mépris ; des Zoulous pistonnés,
venus en France recevoir une formation au rabais. L'un d’eux m’a arraché
des bras de Goma, lui adressant a peine la parole, tandis que deux autres
s’emparaient de nos bagages pour effectuer les formalités
d’enregistrement. Ils ne parlaient pas a mon pere en francais mais en
langue, celle de leur tribu. Du baragouin pour Goma.

Sans doute pour ne pas géner celui-ci, mon pere leur a d’abord
répondu en francais. Mais devant leur obstination, il a fini par céder et
s’est laissé aller lui aussi a patoiser. Goma en a été contrarié. Puisque les
soi-disant parents faisaient écran entre mon pere et lui, il a prétexté une
obligation et nous a abandonnés.



Il parait que je me suis mis a pousser des hurlements, tendant la main
vers Goma que j'appelais tonton.

Il a rebroussé chemin et m’a pris dans ses bras. Pour me consoler, il
m’a offert des chewing-gums, un avion et des voitures dinky toys. Quand il
a vu que les jouets et les sucreries me calmaient, il s’est éclipsé.

Chaque fois qu’il relatait ce souvenir, Goma devenait amer. C’était
pour lui l'occasion d’avaler une gorgée d’alcool et de se nettoyer la
bouche.

Il répétait que cette scene constituait un événement symptomatique de
la trajectoire qu’allait emprunter mon pere. Il ne développait pas son idée
et moi, a 'époque, je ne le questionnais pas, cherchant seulement a
m’imprégner de ce quil me contait. A présent, plus que jamais, jaurais
besoin de le revoir.

Pourquoi affirmait-il par exemple que je ne pourrais jamais
comprendre la foi qui portait alors mon pére ? Parce que le monde avait
trop changé depuis lors ou bien parce que la personnalité de Bossuet
May#élé était trop complexe pour s’exprimer en quelques anecdotes ?

Le Bossuet Mayélé que Goma m’a dépeint au moment ou il entreprend
son retour au pays libéré est un jeune homme exalté, a la téte
bourdonnante d’idées. Il a puisé ses convictions dans les ouvrages de
Fanon, de Lénine, de Césaire et de Jacques Roumain.

Lorsqu’il gravit les marches de la passerelle de T'avion, la vie
longtemps caressée en réve était désormais a portée de main de Bossuet
Mayélé. En France, il avait, avec ses camarades, dans les harangues
publiques aussi bien que dans les conspirations nocturnes du Comité
anticolonialiste, imaginé que le chemin vers la liberté serait pierreux,
sanglant et meurtrier. A 'égal de celui des Kenyans, des Vietnamiens et
des Algériens dont il lisait chaque jour I'’épopée dans la presse de gauche.
Et Bossuet Mayélé se forgeait une ame en conséquence, tel un champion
qui s’entraine en vue d’'une compétition en refaisant les mémes gestes et
en imaginant les stratégies et les coups des adversaires.



Un comportement qui n’avait rien a voir avec celui de ses camarades
qui, entre deux réunions militantes, s’en allaient danser la pachanga et le
be-bop, jouaient les jolis cceurs et « chosaient », afin, selon 'expression
alors en vogue, « d’assumer et d’affirmer leur négritude ». Il lui arrivait de
souvrir a Goma d’obsessions dont il était la proie et auxquelles ses
camarades étaient étrangers. Serait-il capable, se demandait-il, de résister
sans flancher a la torture ? Comment lintellectuel, lantimilitariste,
pourrait-il se forger une personnalité de soldat ? Aurait-il les tripes pour
tenir une arme, non pas pour se défendre (réflexe banal) mais pour tuer
I'ennemi (un autre étre humain) ? Enfin, survivrait-il a I'incendie qu’il
avait mission d’attiser ? Il apprenait par coeur des vers de Et les chiens se
taisaient, le long poeme de Césaire, que Goma avait mis en musique et
interprété un soir a la guitare, au Salon d’Orsay, a 'occasion du bal des
étudiants.

Goma n’avait pas de réponses a fournir a Bossuet Mayélé. Il haussait
les épaules et rétorquait que c’était la de la masturbation intellectuelle. Il
était, en ce qui le concernait, patriote sans doute mais d’'un pays nommé
musique.

L’histoire au demeurant emprunta une autre voie. Les événements se
précipiterent et, sans magquis, sans coup de feu, I'Indépendance tomba
toute cuite dans la bouche d’'une génération gatée.

Chaque fois que, a Paris, Goma évoquait le souvenir de mon peére et
I'époque de leurs études en France, il me mettait en garde contre les
biographies héroiques que s’étaient depuis lors composées les Zoulous,
congéneres de Bossuet Mayélé. En fait, répétait-il en martelant ses mots,
hormis I'Algérie, ce fut sans maquis, sans mitraille et sans cachot que
furent acquises nos Indépendances. Nos politicards la négocierent et nous,
les « militants », nous en satisfimes. Je me demande méme si Papa
de Gaulle ne leur a pas fait violence pour qu’ils 'acceptent, tant ces chiffes
molles redoutaient de se prendre en charge. Ceux qui prétendent étre
entrés dans des réseaux clandestins sont des farceurs, Lazare. S’il y eut



des morts, ce fut par la suite. Non pas victimes des troupes coloniales mais
de nous-mémes, les Zoulous.

Dans le Boeing qui décolle, mon pere ne daigne méme pas jeter un
coup d’ceil sur la France au-dessous de nous. Il m’a laissé le siege coté
hublot. Le pays est beau, propre, les lopins de terre sont délimités au
cordeau. Mon pere semble perdu dans je ne sais quelle méditation. Nous
pénétrons dans la couche de nuages et I'avion est secoué tel un rafiot sur
une mer déchainée. Eh ! Le pilote-la prend trop de risques. Pourquoi ne
pas continuer a voler en ayant la terre pour repere. Je m’accroche au
fauteuil. Quand nous émergeons, Il'azur éblouit. L’avion glisse,
triomphant.

Papa s’est endormi. De quoi réve-t-il ? Sans doute de la nouvelle
Afrique.

Je tente aujourd’hui d’imaginer ce songe en combinant les
témoignages, souvent sarcastiques, de Goma, ceux, toujours élogieux, de
Mama Motéma, et les articles dont Bossuet Mayélé nourrissait
régulierement l'organe de presse des étudiants dont jai pu retrouver
certains numeéros a Paris, aux Archives nationales.

Remettre le pays sur son socle, lui redresser le buste et la téte, le
libérer de ses chaines invisibles, les plus nocives, le secouer, le sortir de sa
nonchalance, car une chose était 'Indépendance nominale, avec ’hymne
et le drapeau, autre chose était I'Indépendance véritable, aride et nue
comme le roc.

Bossuet Mayélé se récitait-il, dans ’'avion qui nous menait vers Likolo,
le dernier succes d’Aimé Césaire, La Tragédie du roi Christophe, qu’il venait
de voir jouer au théatre de ’'Odéon ? Il aimait ce genre et possédait, a en
croire Mama Motéma aussi bien que Goma, une mémoire prodigieuse.

Deux mois plus tard, mon pere, envoyé en mission au Canada, était de
passage a Paris. A peine installé dans sa chambre d’hétel, il décrochait son
téléphone et appelait Goma.



Le rendez-vous eut lieu au Quartier latin, dans un café-restaurant
proche de la Sorbonne, Le Balzar. Etudiant, Bossuet aimait y venir depuis
le jour ou il y avait reconnu Jean-Paul Sartre en train de deviser en
compagnie de deux ou trois jeunes gens. Peut-étre des disciples. Il
traversa la rue et chercha une table proche de celle du maitre. Toutes
étaient occupées. Il dut se contenter d’'une place au fond de la salle et se
tordre le cou pour contempler le maitre quune colonne masquait.
Qu’importait ? Il 'avait vu ! Le soir, en pénétrant dans le parc de la Cité
universitaire, ’envie de hurler la nouvelle le saisit. Il se maitrisa car il
avait horreur des negreries. Depuis, il revenait régulierement au Balzar. Le
Monde déployé devant lui, il demeurait des heures a la terrasse. Malgré les
signes d’impatience du garcon, il ne consommait qu'un espresso, deux les
jours fastes.



Le vade-mecum qu’on m’avait remis avant de quitter les Etats-Unis
comportait une liste de précautions et de dispositions que je me suis
efforcé de mémoriser. On y conseillait notamment de se faire enregistrer,
des son arrivée, a notre mission diplomatique la plus proche.

A Likolo, I'ambassadeur tint & me recevoir lui-méme. Il passait peu
d’Américains la-bas, et encore moins de journalistes. Mon nom a éveillé la
curiosité du diplomate et il m’a demandé si je possédais encore de la
famille au Mossika. J’ai répondu de maniere confuse.

On nous a servi le café dans des gobelets en polystyrene. Ce détail m’a
projeté a Philadelphie dans le gratte-ciel d’African Heritage.

Le sujet de mon reportage intéressait I'ambassadeur. Il a
spontanément brossé un tableau de la situation qui prévalait dans le pays
avant, pendant et depuis la Conférence nationale. C’était pour lui une
date cruciale dans I'histoire du Mossika. Lui aussi a qualifié la conférence,
une fois au moins, de « souveraine », mais en accompagnant I'adjectif d'un
sourire entendu.

L’analyse du diplomate donnait une cohérence aux événements qui
s’étaient succédé dans le pays durant les deux dernieres années. Elle était
si claire que j’ai pensé a une récitation ; celle d’'un rapport rédigé par ses
services. Sans doute en avait-il tellement discuté avec ses collaborateurs
avant d’y apposer sa signature et de 'envoyer au Département d’Etat, qu'il
avait fini par l'assimiler. ’ambassadeur n’avait aucune objection a ce que
je prenne des notes. Il en était méme ravi, quoique, ainsi qu’il fallait s’y
attendre, il ne manquait pas de préciser les passages ou il pouvait étre cité



et ceux dont la source devait demeurer anonyme. Mon reportage, disait-il
en rejetant la fumée de sa pipe, pourrait aider a ouvrir les yeux des
Américains. Car il avait beau s’échiner a faire comprendre le Mossika et
les Mossikanais, les bureaucrates de Washington ne se départissaient pas
d’une vision stéréotypée du pays et de ses habitants. L’opinion américaine,
soulignait-il, lorsqu’elle possede quelque notion sur I'endroit du globe ou
se situe le continent africain, réduit celui-ci a quelques pays, tous
anglophones, auxquels s’ajoutait quelquefois le Sénégal, a cause de Gorée
ol beaucoup se rendaient en pelerinage. Méme si, dans mon for intérieur,
je partageais son avis, je l'ai contredit, jai affirmé que les Africains
américains avaient une conscience de plus en plus aigué de leurs origines
et une connaissance de plus en plus précise de I'Afrique.

La conversation a dévié sur les derniers travaux des jeunes chercheurs
Henri Louis Gates et Cornel West. Il en avait entendu parler sans avoir eu
la possibilité de les lire. A plusieurs reprises, je lui ai demandé de répéter,
en les épelant, le nom de certaines personnalités politiques mossikanaises
qui émaillaient son propos. J'en avais besoin. Elles m’aideraient a pénétrer
dans le monde politique local. La plupart de ces patronymes ne m’étaient
pas inconnus. J'avais entendu Mama Motéma les prononcer. Cétait ceux
de condisciples de mon pere ou de personnages qui avaient joué un réle
politique de son vivant. A croire que la classe politique du pays se
réduisait a une réserve dont la faune ne s’était ni reproduite ni renouvelée
durant trente ans.

Je lui ai posé des questions sur Mamba. Il a répondu par une moue.
Mamba, figure de proue de I'appareil du parti unique, avait connu une
carriere chaotique. Cofondateur de I'organe dirigeant, il s’était composé,
au fil des années, des airs de pére de I'Indépendance. Sans doute avait-il
milité dans les cercles étudiants mais, en dépit des légendes entretenues
par ces derniers, il était, au dire de Tonton Goma, moins dangereux d’étre
agitateur en Métropole que dans la colonie. Le temps passant, les témoins
disparaissant, les mémoires s’embrumant, nul ne contestait plus la version
de Thistoire accommodée par le cacique du parti unique. A I'époque,



Mamba se voulait de surcroit le doctrinaire du Bureau politique et faisait
plusieurs fois par semaine des causeries idéologiques a la radio et a la
télévision. Il fit preuve d’un tel talent dans cet art qu’il éveilla les soupcons
du chef de TEtat. Si I'on y ajoute ses amitiés trop grandes avec les
syndicats étrangers et les dirigeants guinéens, les ambassades des pays
communistes et les dirigeants de mouvements de libération, que le pays
hébergeait alors, on comprendra l'agacement qu’il suscitait chez les
courtisans du palais.

Ce qui devait arriver arriva et, suivant un scénario identique a celui de
beaucoup d’autres pays africains, Mamba fut accusé de complot, arrété,
jugé de nuit, condamné a mort, puis gracié, sa peine étant commueée en
travaux forcés a perpétuité. Apres quelques années de captivité, il fut, a la
faveur d’'un renversement d’alliance et sous la pression extérieure,
amnistié puis remis en selle.

Echaudé par ces tribulations, Mamba choisit lors de cette nouvelle
ascension de rester dans 'ombre du Guide de I'époque, se gardant de
jouer les beaux roles.

L’homme avait du nez. Il percut les signes annonciateurs des
changements et rompit a temps avec le parti unique. Soucieux de se
refaire une virginité, il créa une nouvelle formation dont le programme se
fondait sur des principes et des valeurs qu’il avait, la veille encore,
stigmatisés. A ceux qui le lui reprochaient, il rappelait son
emprisonnement et expliquait qu’il avait justement été sanctionné pour
avoir dénoncé le manque de démocratie a l'intérieur de la taniere ; que,
par la suite, il s’était tu, comme chacun, pour survivre, mais qu’il n’avait
jamais varié et que, en son tréfonds, bla-bla-bla, bla-bla-bla et patati et
patata. Ces propos en laissaient plus d’'un sceptique. Pourtant, nombre de
citoyens ne manquerent pas de s’aligner derriere lui : en majorité, les
hommes et les femmes de « son patois ».

Mamba est souvent présenté comme le commanditaire de I'assassinat
de mon peére. Certains affirment méme qu’il dirigeait le commando qui a
organisé son enlevement. [’ambassadeur n’avait qu'une connaissance



imprécise de cet événement, dont nul ne parlait plus a Likolo, mais que
mentionnait I'un de ses prédécesseurs dans un rapport qu’il avait parcouru
a son arrivée. J'ai eu envie de lui faire état du peu que je savais de cette
affaire mais me suis retenu.

A la fin de lentretien, tout en se défendant de vouloir donner un cours
a quelqu’un qui connaissait mieux I’Afrique que lui, 'ambassadeur m’a
prodigué quelques conseils car, malgré les professions de foi tonitruantes,
et stéréotypées, en faveur de la démocratie, les services de sécurité du
pays conservaient de vieux réflexes.

— Voyez-vous, ils ne sont pas passés du parti unique au multipartisme,
mais d’'un systeme de parti unique a un systeme de multiples partis
uniques.

Le soir, a I'hotel, en relisant les notes prises lors de ma conversation
avec lui, jai eu le sentiment que le pays n’avait ni vie économique ni vie
culturelle. Seule comptait la politique. Comme si aucune lecon n’avait été
tirée de la mort de Bossuet Mayélé.

J'ai veillé tres tard pour mettre mes notes au propre. Comme Tonton
Goma, je déteste la politique, mais je me dis que comprendre celle du
Mossika m’aidera sans doute a mieux saisir mon pere jusque dans ses
contradictions.



L’enlevement de mon pere eut lieu le 22 mars 1966.

J'ai cherché a me procurer, sans succes, les journaux qui relaterent
I’événement. Pourtant, il en existe. Je les avais consultés a 'extérieur : a
Paris, a la Bibliotheque nationale, puis a Washington, a la Bibliotheque du
Congres. Le Mossika, lui, n’a pas d’archives. Par souci d’effacer certaines
traces ou par simple négligence et manque d’organisation ?

Aujourd’hui encore, le pays n’a pas de quotidien. Il ne possede que
quelques hebdomadaires peu attrayants. A I'époque des faits, il n’en
existait que trois. L'un d’entre eux appartenait au gouvernement, un autre
au parti unique. A les lire, rien de grave ne s’est produit cette semaine-1a a
Likolo. Le troisieme, un organe d’information indépendant, se contente de
signaler les assassinats « dans des conditions mystérieuses de M® Bossuet
Mayélé et de M. Sango, journaliste a ’Agence mossikaine de presse ». Rien
sur les circonstances, aucun soupc¢on, aucun témoignage. Quelle terreur a
engendré semblable lacheté ?

Faute de témoignage écrit, mon information repose sur une tradition
orale dont Mama Motéma était le dépositaire.

La veille du forfait, la radio avait mis en garde contre I'imminence
d’'une invasion de mercenaires. Un éditorial violent, truffé d’insultes,
dénoncait leur collusion avec des traitres, des contre-révolutionnaires,
« des loups vétus de peaux d’agneau », pour reprendre la rhétorique alors
en vogue. Afin de rendre moins anonymes ces accusations, il faisait porter



les soupcons sur des hauts fonctionnaires payés par I'Etat, des agents du
colonialisme et de I'impérialisme, de la « vermine » qu’il fallait éliminer
par tous les moyens. La rumeur dans les quartiers faisait litiere de la
retenue dont s’embarrassaient les journaux et citait des noms.

Une semaine plus t6t, mon pere avait été élu batonnier de l'ordre des
avocats et, pour célébrer ce succes, il avait organisé une soirée a
I'intention de ses pairs, d’amis chers et de quelques relations. Le
lendemain de Téditorial, plusieurs invités s’excuserent ou se
décommanderent. Mama Motéma émit quelques réflexions ameres sur la
lacheté des Mossikanais. Mon pere demeura de marbre. D'une maniere
générale, les habitants de Likolo, intimidés par les éditoriaux de la radio,
ne sortaient plus et se barricadaient chez eux deés la tombée de la nuit. On
n’avait pas décrété le couvre-feu, il s’était imposé de fait.

Mon pere ne changea pas son programme.

Quelques fideles honorerent l'invitation.

On me coucha de bonne heure aprés m’avoir fait embrasser tous les
« tontons » et « tantines » présents a la féte.

Il y eut quelques discours, on fit sauter des bouchons de champagne,
mais la joie fut discrete et 'ambiance tiede. Malgré les efforts de mon pere
et de Mama Motéma pour éviter le sujet, les conversations revenaient sur
la menace dont la radio avait fait état : un parachutage de mercenaires.
Etait-ce imaginable ? Ou ? Quels pouvaient en étre les commanditaires ?
Qui avait intérét i financer une telle aventure ? A quelles fins ? Quelle
était la capacité de riposte de 'armée mossikanaise ? Et qui était cette
Cinquiéme Colonne dont d’autres faisaient état ? Enfin, comment
comprendre les invitations lancées au « peuple », quartier par quartier,
rue par rue, a la vigilance, a la mobilisation, a la dénonciation et a
I'arrestation des suspects ? Le sourire aux levres, mon pere balayait d’'un
revers de la main toutes ces craintes et exhortait ses amis a ne pas se
laisser intimider : ce charivari n’était que de I'intox !

Aucun invité n’osa s’attarder au-dela de onze heures.



Vers deux heures du matin, le chien aboya. Mama Motéma entendit
une rafale d’armes automatiques et, apres un bref hurlement de douleur,
le chien se tut. La lampe de chevet que mon pere avait allumée s’éteignit.
On entendit gronder des moteurs autour de la maison, des portieres
claquer et des ordres furent hurlés dans la nuit. Tout le quartier était
plongé dans le noir. Mama Motéma tenta d’appeler le service d’urgence de
la Compagnie mossikanaise d’électricité, mais le téléphone n’émettait plus
aucune tonalité.

Ils ont enfoncé la porte, et un commando a surgi dans la maison. Leur
chef agitait une lampe torche. Lorsqu’il a capté le visage de Bossuet
Mayélé dans le faisceau lumineux, le chef a vociféré des ordres et ses
hommes se sont jetés sur mon pere. Mama Motéma, qui tentait de
s'interposer, a été ceinturée par plusieurs hommes, puis jetée a terre et
frappée a coups de crosse. Avant de s’enfuir, certains des miliciens ont
détruit des objets de valeur, piétiné des bibelots, vidé les rayons de la
bibliotheque et répandu les livres par terre en en déchirant le plus grand
nombre possible.

IIs ont sauté dans des 4 X 4 en emportant leur colis humain et se sont
évanouis dans la nuit en tirant des rafales en I’air. Le silence est revenu et
I'on n’entendait plus que les cris de Mama Motéma qui couvraient les
stridulations des criquets et les ricanements des crapauds-buffles. Le buste
dévétu, les cheveux défaits, comme les femmes du village quand elles sont
frappées par le deuil, elle appelait le quartier au secours, mais chacun se
terrait chez soi. Elle a poursuivi ses lamentations pour que les cieux
I'entendent. Elle a buté contre le cadavre de notre chien, et tous les chiens
du quartier se sont mis a hurler a la mort. C’est alors que je me suis
réveillé. J’ai eu peur et me suis mis a chercher les interrupteurs. Mama
Motéma m’a pris dans ses bras. Je ne comprenais pas et elle ne trouvait
pas les mots pour me rassurer. Elle me serrait contre elle. Je pleurais et
criais moi aussi. Les hurlements des chiens me glacaient et je trépignais.
Comptant sur sa force, j’ai appelé mon pere a la rescousse.



Il ne répondait pas. Au-dehors et au-dedans, il faisait une nuit de
brousse.
Tout le reste est brumeux.

Mama Motéma s’est longtemps refusée a me conter ce supplice. Par
pudeur : elle ne voulait pas traumatiser ’enfant, elle voulait protéger mon
équilibre ; j’allais avoir a affronter seul la vie, sans pére ni mere, alors que
je n’avais pas encore 'dge de voyager seul.

Bribe par bribe, j’ai glané des lambeaux de TI'histoire en écoutant aux
portes lorsque, rue Théophraste-Renaudot, Goma tentait de lui arracher
des détails. Quand elle s’est résolue a informer le jeune homme que jétais
devenu, ses révélations ne m’ont appris guere plus que ce que je savais
déja. Ses réponses a ma curiosité me laissaient souvent en deca de mes
attentes.

Ce n’est pas la faute de Mama Motéma. Le destin a fondu sur elle, le
drame s’est déroulé si vite qu’elle en a été aveuglée, n’a discerné que des
ombres, n’a rien compris du peu qu’elle a percu, et I’émotion a ajouté a la
confusion.

Les dépositions les plus honnétes sont souvent des témoignages ou
I'imagination pese plus que la réalité.



Pourquoi a Likolo étais-je allé visiter le cimetiere du centre-ville,
comme on dit la-bas, un lieu coquet que protegent, ainsi qu'une propriété
privée, de calmes filaos ? Mon pére ne jouit d’aucune sépulture : ils n’ont
jamais rendu son corps.

Selon la rumeur, il a été jeté dans le fleuve une pierre au cou. D’autres
affirment que, apres I'avoir mutilé, ils ont enterré son tronc et dispersé sa
téte, ses membres, son sexe et ses visceres aux quatre vents. D’autres
encore assurent que ses restes ont été jetés aux vautours, aux hyenes et
autres charognards. A défaut de tombe, c’est au Balzar que je vais méditer
sur le destin de Bossuet Mayélé chaque fois qu’il m’arrive de passer a
Paris, comme si c’était en France, et non au Mossika, que son dme avait
choisi d’errer.

J'ai songé a faire appel a des témoins du Quartier latin, mais nul
serveur du Balzar n’est en mesure de me venir en aide : ceux des années
cinquante ont pris leur retraite. En aurais-je rencontré un, que je n’aurais
su lui décrire Bossuet Mayélé. Dire que c’était un Noir ferait sourire. Le
Quartier latin n’a cessé d’en voir durant le quart de siecle qui a suivi. Sur
le seul portrait, en noir et blanc, que je possede de lui, il a déja les
apparences d'un étre impalpable. On ne dirait pas une photo mais un
croquis au fusain réalisé a dessein pour son catafalque. La nuit, il lui
arrive de m’apparaitre en réve sous ces traits-la. Il n’a pas pris une ride.
Pourtant, son regard m’effraie. Des yeux impassibles, qui semblent ne pas
me reconnaitre, ou m’ignorer, comme pour, dans leur indifférence,
m’adresser un reproche.



Je me souviens de ma premiere entrée au Balzar. C’était a une heure
de faible affluence ; javais pu choisir ma table sur la terrasse dans le coin
3 Tintersection des rues des Ecoles et de la Sorbonne. Celle de Sartre ?

J’ai commandé un espresso et déplié Le Monde pour ressembler au
Bossuet Mayélé décrit par Goma.

En face du Balzar, il y a une librairie a la vitrine attrayante. Dans les
années cinquante, elle existait déja. Dans les boites d'un bouquiniste des
bords de Seine, j’ai retrouvé une carte postale de ces années-la. Le noir, le
blanc et le gris ont viré en nuances sépia. La librairie était alors a
I’enseigne des Editions Larousse. Devant elle, pose un homme en pantalon
de golf, coiffé en brosse. Il cligne des yeux, vraisemblablement a cause du
soleil. Pas sa compagne. Elle a préféré ne pas sourire de peur de grimacer.
Sa coiffure est la méme que celle de la chanteuse Edith Piaf. Dans le
champ du photographe, on distingue un poteau d’arrét d’autobus dont on
pourrait déchiffrer, a 'aide d’une loupe, le numéro de la ligne. Le café qui
jouxte la librairie s’appelait Le Dupont Latin.

Etait-ce dans cette librairie que Bossuet Mayélé acheta un jour Le
Cahier d’un retour au pays natal ou fut-ce plutot dans celle de Présence
africaine, qui se trouve dans la méme rue, plus loin, sur la droite, au-dela
du Collége de France, vers lancienne Ecole polytechnique ? Mais la
librairie Présence africaine existait-elle déja dans les années cinquante ?
Et, dans laffirmative, était-elle située, comme aujourd’hui, dans la rue des
Ecoles ?



A Likolo, devant 'ambassade américaine, le taxi avait du mal & se
frayer un chemin : la foule envahissait la chaussée. Elle était composée
d’hommes et de femmes endimanchés, comme les fidéles a la messe dans
les quartiers noirs de Philadelphie. Par leurs attitudes, leurs gestes et leurs
cris, ils faisaient penser a des éléves qui viennent d’étre lachés dans une
cour de récréation. Le chauffeur a d( faire usage de son klaxon. Il m’a
expliqué d’'un ton désabusé que I’établissement en face de la chancellerie
était une banque ou s’étaient attroupés des fonctionnaires venus percevoir
leurs traitements virés le matin méme. Chaque fin de mois, c’était la
méme cohue. Les maitres d’écoles et les infirmiers abandonnaient éléves
et malades.

Un peu plus loin, le taxi a di s’arréter a nouveau ; 'absence d’agents
de la circulation et des feux mal synchronisés créaient un embouteillage
au principal carrefour de la ville. Sur la droite, une esplanade servait de
parking a un supermarché : une sorte de hangar en forme de
parallélépipede, en tout point semblable aux grandes surfaces ou je
m’arréte quelquefois entre Haverford et Philadelphie. A la sortie, des
élégantes suivaient, en les tenant a I'ceil, des gamins en haillons qui
poussaient des caddies bourrés. Une fois les provisions déchargées dans
les coffres des voitures, ces dames tendaient du bout des doigts des pieces
aux gamins qui s’en retournaient vers 'entrée du magasin en jouant a la
trottinette avec les caddies.

La luminosité de ce matin-la donnait a la ville ’'aspect d’un tableau de
I'école hyperréaliste. Je me suis senti chez moi et jai entamé la



conversation avec le chauffeur.

I n’accordait aucun crédit aux personnalités politiques du pays.
Mouvance présidentielle aussi bien qu’opposition, tous étaient des
crocodiles du méme marigot. Quant a la Conférence nationale,
souveraine, bien sfir, ¢’avait été une belle foire d’empoigne. Son principal
mérite était d’avoir dopé certaines affaires. Celles des photographes, des
hoteliers, des propriétaires de maquis et des patrons de boites de nuit.

J'ai apercu sur la droite le lac dans lequel se reflétaient les gratte-ciel
de l'autre rive. Celle du quartier administratif de Likolo : un modele réduit
de downtown a 'américaine.

Les constructions ressemblaient a des monuments abandonnés. Le
chauffeur a prétendu que les ascenseurs des immeubles administratifs,
devant lesquels nous passions, demeuraient, pour la plupart, en panne
durant de longs mois. On faisait venir des spécialistes de France pour les
réparer. Sur les murs des facades, les taches brunes des alluvions et des
plaques de mousse permettaient de déchiffrer les saisons de pluies
successives.

J'avais demandé au chauffeur de me conduire au Manguier. Il en
ignorait I’existence et, en tout état de cause, ne savait comment s’y rendre.
Selon mes informations, ce bar, a la mode dans les années cinquante,
devait se trouver dans les parages du marché de Sikasika. Lieu de
rencontres et de réjouissances, je lui prétais 'atmosphere des cafés de
Saint-Germain-des-Prés ou ma bonne Mama Motéma m’interdisait de
mettre les pieds. Chaque fois que jai essayé de me I'imaginer, je le
peuplais d’élégants et de midinettes dans des attitudes des personnages de
Renoir. Goma répétait que sa vocation musicale était née au Manguier.

Y avait-il a 'époque du Manguier ces nids-de-poule et ces ornieres
dans les rues du quartier Sikasika, cette crasse, ces mouches et ces
monceaux d’ordures au milieu des venelles ? Quand Mama Motéma me
racontait Likolo, sa Palestine perdue, jimaginais une ville de taille
modeste mais coquette.



Machinalement, jai fredonné la chanson que le pianiste avait
interprétée quelques jours auparavant au Marsouin.

Ils ont détruit mon jardin !

Tatata, lalala, ...

Au rond-point, face a une église en brique, on pouvait lire au fronton
d’une sorte de blockhaus, aux murs de gravillons lavés, une inscription en
bas relief : MAISON DES ANCIENS COMBATTANTS.

Mama Motéma possédait un oncle, qu’elle appelait son pere, un
ancien tirailleur, héros des campagnes de Libye et de Syrie. Il avait
participé aussi au fameux débarquement de Fréjus dans le sud de la
France. Il devait étre un habitué de ce lieu. Vivait-il encore ?

Le chauffeur de taxi m’informa que la Maison des Anciens
Combattants était maintenant le siege d'une mairie d’arrondissement. Les
anciens combattants avaient été relogés en un lieu plus modeste. On
m’expliquera plus tard quon ne pouvait plus, apres trente ans
d’indépendance, continuer a promouvoir ce qui symbolisait I'époque
révolue du bon negre Banania.

J'ai réussi a me débarrasser du chauffeur de taxi et a me promener
seul. Ce bain de foule dans Sikasika, I'ancien quartier indigene, m’était
aussi essentiel que les informations recueillies auprés de notre
ambassadeur a Likolo.

Quelques heures m’ont suffi pour faire le tour de Sikasika. Aucun
monument, pas de musée, a peine quelques cinémas aux murs maculés
qui proposaient des spectacles a la gloire de héros et de justiciers
invincibles.

L'unique librairie dans laquelle je me suis hasardé n’offrait que des
manuels scolaires poussiéreux, des livres d’occasion en solde, quelques
romans policiers aux pages jaunies par l'humidité, des magazines
obsolétes, des biographies de joueurs de football, des livres de poche
révélant les recettes du succes et une collection sur les signes du zodiaque
et la magie.



Dans la rue, des cyclomotoristes, juchés sur des engins a échappement
libre, frélaient, en ricanant, des piétons affolés. Des carrioles basses a
deux roues m’ont rappelé Borom Sarret, le film du Sénégalais Sembene
Ousmane.

Les piétons parlaient fort, en s’accompagnant de gestes appuyés,
plaisantaient, sifflotaient une rumba a la mode. Certains d’entre eux
n’hésitaient pas a esquisser des pas de danse en pleine rue comme s’ils
étaient pris par les vapeurs d’un vin de palme ou le charme d’'une drogue
locale. Satisfaits du parfum de la vie, ils paraissaient heureux. Bonheur ou
résignation philosophique ?

Leurs enfants enroulés dans un pagne a califourchon sur le dos, des
charges en équilibre sur la téte, les femmes s’en allaient trainant leurs
babouches d'un mouvement paresseux qui accentuait le roulis de leurs
hanches.

Les odeurs de poudres, d’épices et de condiments me rappelaient la
saveur de plats oubliés. J’ai acheté des beignets pimentés et, quand la
vendeuse les a désignés par un terme en langue, j’ai souri. Chaque matin
en allant a I’école, nous en dégustions en guise de petit déjeuner. Mais
mon golit a changé ; j’ai recraché la premiere bouchée et j’ai jeté le reste a
la dérobée.

J’ai vagabondé dans les rues, passant devant des bars et des boutiques
minables. Lorsque mon regard croisait celui de quelqu'un d’avenant, je lui
demandais de m’indiquer le chemin du Manguier. La personne interpellée
réfléchissait comme si je venais de lui poser une énigme et considérait
avec des yeux effarés cet étranger débarquant d’une autre planéte. J'ai fini
par abandonner ma recherche. Le Manguier, il fallait m’y résoudre, ne
devait plus exister.

La luminosité de I'air rehaussait les couleurs vives des chemises et des
pagnes. Il est facile de se laisser impressionner par mille aspects
pittoresques dans les marchés. Moi, c’était la saleté et les mouches que je
voyais. Jai cherché a vaincre ma répugnance en recourant a des



circonstances atténuantes dans I'histoire du pays. Colonialisme,
exploitation... Mon pere, sur ce theme, aurait été éloquent.

A leur maniére de se héler, de s’interpeller, de s’éviter ou de s’ignorer,
on elit dit que les habitants de la cité indigene se connaissaient tous.
J'étais le seul étranger parmi eux.



Je logeais au Sheraton de Likolo. Le soir, je m’attardais peu dans le
hall ou les bars du rez-de-chaussée. Le brouhaha, sur un fond de musique
cadencée, créait une atmosphere de féte foraine. La cohue s’amplifiait
lorsque des délégations étrangeres y séjournaient. Je récupérais ma clef a
la réception, y prenais mes messages, m’engouffrais dans 'ascenseur, me
nichais dans mon nid. Quel que soit le lieu du monde, la chambre d’hétel
est une zone franche que I'on peuple a son gré.

J’ai commandé une collation au room service et, apres avoir calculé le
décalage horaire, jai appelé Haverford pour bavarder avec Nancy. Je
n‘allumai pas la télévision, n’ouvrai aucun journal et consacrais mes
dernieres forces de la journée a la lecture d’ouvrages sans rapport avec
mon travail ni avec le pays ou je me trouvais.

Chaque soir, des adolescentes racolaient dans les halls de la réception
et le bar du Sheraton. Les plus délurées d’entre elles poursuivaient les
clients jusque dans les étages et frappaient aux portes de leurs chambres
en annoncant d’'une voix mal assurée que c’était 'amour qui toquait a la
porte.

Dans la journée, les salles attenantes a la réception étaient envahies
par une faune masculine que je me suis amusé a observer. On
reconnaissait a leur mutisme, et a la mobilité de leurs regards, les
auxiliaires des services de sécurité. D’autres plus actifs, tels des aguicheurs
de bazars orientaux, abordaient les hommes d’affaires. Fonctionnaires ou
sans emploi, cravatés et endimanchés, afin de mieux supporter les
rigueurs des espaces climatisés, ils fondaient en essaim sur le buffet du



petit déjeuner puis, repus, se postaient dans les fauteuils du bar avant de
réapparaitre dans les salles de restaurant aux heures des repas. Chacun
d’entre eux possédait son protecteur, européen, américain ou levantin. Ils
I'accueillaient a sa descente d’avion, lui arrachaient la serviette des mains,
lui facilitaient les formalités au guichet d’immigration et obtenaient, grace
a un réseau d’alliances, la bienveillance du douanier de service. Ils se
précipitaient pour lui ouvrir la portiere a l'arriere du véhicule de location
et l'escortaient, d’'un rendez-vous a l'autre, tout au long de son séjour,
agrémentant celui-ci d'un programme de loisirs avec restaurants,
discotheques et, quelquefois, accompagnatrices a la clé. L’essentiel du
travail de ces intermédiaires consistait a leur faciliter 'acces aux chefs de
bureau et aux hommes influents du pays. En échange de leurs services, ils
se faisaient nourrir a 'hétel durant le séjour de leur homme d’affaires et
recevaient pour prix du succes de celui-ci un matabiche dont le montant
variait selon les protagonistes et 'importance de I'affaire.

Cest dans cette population que, avec l'aide d'un employé de la
réception, j’ai recruté Mowudzar.

Je I'avais remarqué des le jour de mon arrivée. La silhouette élancée, il
était en toute occasion vétu d’'un costume a veste croisée et ne se séparait
jamais d’un attaché-case dont je n’ai pas réussi a voir le contenu. Avec
I'aplomb et I'élégance d’un steward de bonne formation, il s’était présenté
en me tendant une main engageante.

— Mowudzar, annonga-t-il en s’excusant d’étre a court de cartes de
visite.

Je lui fis épeler son nom. Il m’avoua qu’il s’agissait d'un surnom dont
on lavait affublé et dont il était fier. Il le devait a son talent de musicien,
a 'époque ou il jouait dans le plus grand orchestre du quartier Sikasika.
Mowudzar, a l'exemple d'un Mouroupéen célebre qui, parait-il, avait
composé des symphonies, des opéras et dirigé des orchestres alors qu’il
n’était encore qu'un gamin. Mon Mowudzar avait fini par adopter ce
sobriquet et par modifier son état civil en conséquence.



Il proposa de me tenir compagnie et, a peine enfoncé dans le fauteuil
du bar, commanda un whisky avant de m’entretenir de la « lepre » qui
rongeait le Mossika. La Conférence nationale avait levé des espoirs mais...
Comme je m’apprétais a prendre congé, il me saisit le bras et, baissant la
voix, m’implora de lui donner dix mille francs CFA pour lui permettre de
diner. Comme je prétextais étre dépourvu d’argent liquide, il me dit que
ce n’était pas grave : il me suffisait de donner des instructions au maitre
d’hotel du restaurant pour qu’on le servit, a mes frais, jusqu’a concurrence
de la somme indiquée. Lisant une soudaine détresse dans ses yeux, je
n’eus pas la force de rejeter sa priere. Mais, le lendemain, aprés m’étre
informé sur '’homme et lui avoir infligé une lecon de morale que, par
déférence, il écouta attentivement, je décidai de I'employer pour lui
permettre de gagner décemment son argent de poche.

Il était chargé de me montrer les lieux typiques et susceptibles a la fois
de fournir de la matiére a mon reportage et de m’introduire aupres de
certaines personnalités. Notre contrat ne manquait pas de prévoir un
bonus pour chaque interview obtenue.

Il avait été, me confessa-t-il, un permanent du parti unique. La
démocratisation l'avait contraint a se reconvertir dans des affaires qui,
depuis quelque temps, ne marchaient plus. Une conjoncture de crise ! A
cause, affirmait-il, des negres. Un terme que je ne pouvais m’autoriser. J'ai
pensé a Goma : il aurait dit « a cause des Zoulous ».

La visite de la ville que Mowudzar m’organisa le premier jour de notre
collaboration était visiblement inspirée par son ancien état. Il ne se
départissait pas d’'une langue de bois dont il n’avait pas conscience et qui
possédait a ses yeux I'élégance d’'une langue chatiée.



Une arme entre les jambes, vautré dans un fauteuil élimé, un milicien
dépenaillé se levait en s’étirant devant chaque visiteur et filtrait I'entrée
de la Maison des Anciens Combattants. Apres une courte palabre, je lui ai
glissé quelques billets en francs CFA et il m’a présenté les armes.

Ce batiment constituait un lieu de référence dans la vie de mon peére.
Je ne sais quelle est la part de la réalité et celle de la 1égende dans ce que
m’ont rapporté Goma, Mama Motéma et quelques autres Mossikanais qui
passaient, a 'occasion, rue Théophraste-Renaudot.

A la fin des années cinquante, comme tous les ans a la saison séche,
les étudiants revenaient de France pour les grandes vacances. Cette fois-
13, ils annoncerent une réunion au titre anodin. Radio tam-tam fit le reste,
et la salle ne put contenir tous les participants. Le tout-Likolo indigene
voulait voir, entendre et toucher « les Parisiens », ces enfants de retour de
Métropole ou ils avaient appris les lettres, les chiffres et les formules qui
permettaient d’interpréter les grimoires et leurs mysteres. On tenait a
constater soi-méme les métamorphoses opérées chez ceux qui avaient eu
acces aux sources du savoir ou allaient boire les Baroupéens pour acquérir
I'arme de l'intelligence. Car la chose-la n’était pas donnée par Dieu a la
naissance, sinon les Noirs, enfants de Dieu... L'intelligence s’acquérait en
s’abreuvant a une source sacrée, a lissue d’'une longue initiation. La
rumeur assurait que les enfants-la feraient a ce sujet des révélations de
nature a dénuder les Maitres...

Les autorités coloniales tenterent d’abord de les intimider directement.
Face a la détermination des jeunes gens, elles circonvinrent leurs parents,



leurs abbés, pasteurs, imams et autres directeurs de conscience. En vain.
Faute d’avoir trouvé un texte sur lequel s’appuyer pour interdire le
rassemblement, ces messieurs maudissaient la mollesse du gouverneur
général et lattitude irresponsable de la Métropole. Au nom de la
démocratie et des droits de 'homme, on liait les mains de la police et
livrait la colonie « aux couteaux de séditieux a la solde de Moscou ». On
fit pression sur les propriétaires de la salle, amis indéfectibles de la
France, eux qui aux heures difficiles, par deux fois déja, avaient été les
farouches défenseurs du drapeau tricolore ; eux qui portaient sur leur
couenne les tatouages attestant leur fidélité et, sur leur poitrine, les jours
de défilé, les tissus et les pieces métalliques qui prouvaient qu’ils avaient
su les avoir bien accrochées ; eux dont les camarades gisaient dans des
cimetieres sous la neige. Mais les membres de I’Association des anciens
combattants, malgré leur peau fripée et leur corps volité, n’étaient pas
gens a se laisser effaroucher, flit-ce par des voix qui tonnaient plus fort
que le grondement du fameux Guinarou des contes de la brousse. Car,
quand bien méme ils étaient a nouveau préts a se précipiter a la rescousse
de la Métropole et a faire le coup de feu contre ses envahisseurs, ils
étaient trop fiers de leurs jeunes diplomés pour les poignarder dans le
dos.

La salle était truffée d’indicateurs, mais les zazous n’en avaient cure ;
ils prenaient méme plaisir a les narguer par des formules dont les mots et
les sonorités se prétaient a la scansion et qu’ils empruntaient a la
rhétorique alors en vogue, en Métropole justement. Qui donc se serait
aventuré a toucher a un cheveu de leur toison ? Car, disait avec sérénité
Bossuet Mayélé, mon pere, faisant référence a une formule attribuée a
I'un de leurs dieux d’alors, le dirigeant chinois Mao Tsé-toung, ils étaient
dans le quartier indigene « comme des poissons dans I'eau ». Et, pour
décider les timides et les hésitants a se joindre a la féte, les étudiants
laissaient clairement entendre que toute la Métropole, taillée dans un
autre bois que les petits Blancs des colonies, prendrait fait et cause pour
eux. Il ne s’agissait pas d’'une question de race ou d’appartenance, mais de



principe, d’idéologie, assuraient les étudiants. N’avaient-ils pas lu, sur les
murs des villes métropolitaines, tracés par des mains francaises, des mots
synonymes de liberté pour soutenir et encourager dans leurs combats les
Arabes qui redressaient la téte et prenaient les armes ? Ne les avaient-ils
pas vus se coucher sur les rails pour faire cause commune avec les
Indochinois ? L’arrestation du plus obscur d’entre les étudiants noirs, a
Likolo, souleverait, en Métropole, un tollé et une campagne de solidarité
de la part des freres baroupéens.

Man, je te dis, il fallait voir, racontait Goma en s’animant, au point
d’attirer par ses éclats de voix les regards de tous les consommateurs du
Balzar, il fallait voir, le jour de la féte, la tronche de nos parents. Bouche
bée, les mains jointes comme pour implorer la protection des cieux, ils
gobaient nos discours comme si la terre avait basculé et que nous étions
les maitres et eux nos enfants. Notre francais, déclaraient-ils a la fin du
meeting, était si long, volait si haut, était si musclé, si savant, si swingué
et scandé qu’il pouvait rivaliser avec celui du gouverneur général. Quant a
notre éloquence, elle surpassait celle des curés, des pasteurs et des imams
en préche.

Dans des oraisons béties selon les regles d’'une rhétorique que nous
nommions dialectique, et truffées d’expressions que nous empruntions a la
presse métropolitaine de gauche, nous adoptions les attitudes des
révolutionnaires dont les portraits étaient punaisés sur les murs de nos
chambres d’étudiants. Ouais, ne me regarde pas ainsi. Je sais, je sais,
s'interrompait Goma, « punaiser » n’est pas correct mais jaime pour moi
ce verbe-la et tout le monde comprend bien ce que je veux dire. Alors ?

Mais, dans ces exercices oratoires, aucun d’entre nous, aucun n’égalait
Bossuet Mayélé. (Ici, Goma baissait la voix.) Quand il se levait et avancait
vers la tribune, les feuillets de son discours roulés en cylindre dans la
main, regardant le sol devant lui pour se donner une contenance, la salle
applaudissait et nous prolongions I'ovation en lui faisant un ban. Campé
derriere son pupitre, il relevait la téte et esquissait de la main un geste
d’apaisement. La foule cessait alors son charivari. De son perchoir,



Bossuet ressemblait a un prétre dont le regard embrasse ses ouailles. Il
devine leurs péchés et connait leurs ressorts. Des les premieres phrases de
son sermon, on percoit sa science des mots.

— Ecoute, man.

Et Goma, levant l'index, fermant les paupieres et penchant la téte,
citait de mémoire :

« Freres et sceurs ! Chacun de vous m’est important et 'engagement de
chacun de vous m’est précieux. Fréres et sceurs, je ne vous demande pas
une fidélité inconditionnelle. Je vous demande de rendre notre
mouvement digne de nos martyrs. »

Tcha, tcha, tcha ! Tu connais toi, aujourd’hui, un chef zoulou capable
de mettre en valeur son peuple ainsi ? Ils préferent le ranconner afin
d’ériger leurs effigies a tous les carrefours du pays, oui.

Bossuet savait quelles images peindre, et surtout a quels dictons
recourir pour briser la distance entre I'auditoire et lui ; moi, je disais que
May¢élé était un Jaures a la peau noire, mais lui se moquait des modeles,
proclamant qu’il était lui, rien d’autre que lui-méme. Il utilisait le parler
des familles, passant selon les besoins du francgais a la langue pour revenir
au francais.

Aux hochements de téte, aux hein d’approbation, aux
applaudissements de la foule, on percevait qu’elle reconnaissait son fils et
qu’elle était fiere de lui. Il disait les droits que nous avions découverts en
Métropole, et dont nous jouissions la-bas, et les bouches s’entrouvraient
en forme de o. Il dénoncait la ségrégation, le régime de I'indigénat et
I'arrogance des colons, et 'on entendait le grincement des brasseurs d’air.
Il révélait que les Baroupéens de France n’étaient pas comme ceux du
Mossika ; qu’ils nous traitaient la-bas en hommes et non en Noirs ; que les
mots « negres », « macaques » et autres insultes étaient proscrits la-bas ;
que leur usage exposait au courroux des tribunaux ; que les Baroupéens
de Métropole n’avaient que mépris pour les petits Blancs des colonies,
incapables de se faire leur place au soleil au pays natal mais bourrés de
privileges outre-mer ; qu’ils ne disaient pas mais crachaient, en faisant la



grimace, le mot « colon » ; qu'un certain nombre de nos freres avaient
méme épousé des blondes de la-bas. Alors, les yeux s’écarquillaient et des
interjections en langue fusaient.

— Vous connaissez les métis ?

— Ouais, répondait la foule.

Et les plus insolents égrenaient les surnoms dont on affuble les
mulatres au pays. Jinterrompais Goma pour qu’il m’apprenne ces
quolibets. Plus tard, plus tard, un autre jour, disait-il avec géne, et il
continuait a mimer le dialogue entre 'orateur et la foule.

— Connaissez-vous des métis de pere noir ?

— Non !

— De mere blanche ?

— N’existe pas !

— Eh bien, si ! Il en existe en France de peére neégre et mere
mouroupéenne. Et la-bas, ce ne sont pas des gosses concus dans le
ruisseau, mais des enfants légitimes reconnus par leurs péres.

— Yéhé ! s’exclamait la foule, la bouche et les yeux grands ouverts.

De sa voix male et bien timbrée, Mayélé annoncait la fin des
souffrances et promettait une terre nouvelle. Le débit contr6lé de ses
phrases et son élocution parfaite donnaient confiance a ceux qui
I'écoutaient, méme si un certain nombre de parents demeuraient
sceptiques et ressentaient un malaise a entendre prononcer le mot
d’Indépendance.

— Dipanda ? Mais nous ne savons méme pas fabriquer une aiguille, les
enfants. Faut pas chasser les Baroupéens, faut pas, faut pas... Suffit
seulement d’obtenir le méme papier qu’eux, celui de citoyen francais.

Mais nous ne prétions pas l'oreille a ces laches ; on n’allait pas arréter
la caravane pour quelques timorés. Il fallait déclencher 'ouragan, soulever
la lame de fond, et la puissance du rouleau emporterait les incrédules
dans le mouvement.

Dans sa péroraison, ton pere promettait que, quand le jour viendrait —
ah ! quand le jour viendrait —, les Baroupéens de France marcheraient



dans nos rangs. Et 'enfant-1a, PEtudiant, le Parisien a la voix retentissante,
invitait les parents a redresser la téte, a se lever, a se mobiliser et a
entamer — c’était sa seule concession a la rhétorique a la mode - «la
Longue Marche vers les lendemains qui chantent pour batir un pays ou il
ferait bon vivre ».

Venait le moment de débattre. Mayélé s’employait alors a rassurer. Il
citait le Viét-nam, le Maroc, la Tunisie.

Pays lointains, rétorquait un fonctionnaire pusillanime. Pays qui ne
sont pas pays de Noirs, renchérissait un grand-pére prudent.

May¢élé ajoutait le Ghana a la liste.

Connaissaient pas.

Mais si, voyons, expliquait-il, 'ancien Gold Coast.

Ca, c’étaient les British !... N’avaient rien a nous apprendre.

Seuls quelques anciens combattants se souvenaient du réle des Anglais
qui avaient hébergé et soutenu Papa de Gaulle en difficulté dans la guerre
contre les Aliments.

Qu'ont donné les graines ainsi semées ? soupirait Goma. Tu sais ma
position sur la politique, man.

Si ton pere était la, il dirait qu’aucune semence n’est inutile ou
quelque chose de méme farine. Il avait réponse a tout. Peut-étre aurait-il
disserté sur 'importance du réve dans I'Histoire. Et il aurait fait avec une
telle force et un tel talent que nous aurions tous adhéré a son point de
vue... Ce que je sais, c’est que, les vacances terminées, « les Parisiens »
repartis, la vie reprenait son cours, comme apres la féte.

Nous sommes revenus en 1957, et les parents, qui avaient applaudi a
tout rompre et poussé des youyous a la Maison des Anciens Combattants,
voterent oui lors du référendum de 1958, cest-a-dire non a
I'Indépendance ! Par peur, ils avaient en un tournemain renié leur
adhésion a Mayélé. Des Zoulous, quoi.

Obstinés, d’autres condisciples ont repris le travail d’agitation en 1959.
Dans leurs discours, ils ajoutaient la Guinée a la liste des pays
indépendants. Les parents leur répondaient que c’était la l'affaire des



Guinéens, pas celle des Mossikanais, mais les applaudissaient pour le reste
de leurs propos, parce que c’était leurs enfants et que leurs bouches
savaient scander, faire swinguer et buiguiner la langue des Baroupéens.

Dans nos analyses, nous en concluions que les larges masses étaient
avec nous mais que des fantoches corrompus leur brouillaient les idées et
les induisaient en erreur avant les élections. Nous ajoutions encore, sans
en avoir de preuves, que le scrutin était truqué.

Goma haussait les épaules, avalait un coup sec et allumait une
cigarette.

Croyait-il que javais le méme enthousiasme que mon pere pour la
politique ? Les souvenirs que Goma élevait au niveau de la geste dans la
salle du Balzar me laissaient de glace. Méme si mon pere avait été un
activiste, la politique ne m’attirait pas. Je n’oublie jamais que c’est a ce jeu
qu’il a perdu la vie.

Et voila que les paroles de Goma résonnaient a mes oreilles tandis que
javancais dans la salle poussiéreuse de la Maison des Anciens
Combattants de Likolo. Avec ses murs défraichis, jamais repeints depuis
I'Indépendance, avec ses toiles d’araignée indélogeables, elle tenait plus
du hangar que d’un lieu de mémoire, pour user d’'une expression a la
mode.

— Qu’est-ce qué ti cherches, chef ? me demanda une voix que 1’écho
répéta. Est-ce que jai pé t'aider ?

C’était le milicien qui m’observait de I'entrée. Avec sa tenue débraillée
et ses Pataugas mal lacés, il évoquait tout aussi bien quelque jeune
soudard qu'un gavroche de barricades brusquement surgi d'un chromo
militant.

Que lui répondre ?



Mama Motéma avait une sceur, Elodie, dont je possédais 'adresse. Je
ne me souvenais pas d’elle mais savais qu’elle me considérait comme le
fils véritable de sa sceur. Il me fallait lui rendre visite ; javais déja trop
tardé.

Pour mieux m’imprégner de la ville, j’avais décidé de me rendre a pied
chez Tante Elodie, mais la chaleur était si écrasante que jai fini par héler
un taxi. Bleu pétrole selon I'uniforme imposé par la municipalité, il avait
I'aile cabossée, les sieges lacérés, une odeur de sueur emplissait
’habitacle.

Le chauffeur m’a entendu soupirer et m’a annoncé que son taxi
disposait d’'un climatiseur.

— Il marche ?

— Oui, patron.

Pour le faire fonctionner, il fallait doubler le prix de la course.

Peu apres le croisement de 'avenue de la Démocratie et de la rue des
Bambaras, le chauffeur s’est engagé a droite dans une venelle. Sur le bord
du chemin, telle une péniche échouée, une décharge d’immondices
obligeait les voitures a ralentir. Des gamins en haillons I'escaladaient et en
chassaient un chien étique.

— A quel numéro ? demanda le chauffeur.

Il a di répéter car, égaré dans je ne sais quelles considérations, je ne
'avais pas entendu.

— Soixante, je vais au numéro soixante.



Le chauffeur a froncé les sourcils, il ne savait plus s’il devait courber
coté bras femelle ou coté bras male.

Il a freiné si brusquement que j'ai di m’agripper a mon siege. Il a
klaxonné, balancé la téte et a explosé.

— Eh ! Vous-la. C’est la mort que vous voulez ou quoi ?

Deux équipes de gamins disputaient une partie de football dans la rue
des Djabotamas. Un sport dont javais perdu Ihabitude aux Etats-Unis.
Pieds nus, les joueurs exécutaient des amortis époustouflants, jonglaient
avec la balle, dribblaient, dansaient, décochaient des tirs. J’avais ce talent
a leur age.

Les gosses ont reconnu le chauffeur et 'ont salué d'une ovation :

— Chicago, oyé !

Oyé | Javais oublié cette maniere de crier : vivat.

— Chicago lui-méme ! répondit le chauffeur avec entrain. Chicago
Prince Errol Flynn, précisa-t-il en dressant un poing victorieux par la
fenétre du véhicule.

- Chicago-Prince-Errol-Flynn-sans-mandat-ennemi-de-la-cascade-
amoureux-du-pinard, réciterent les enfants, tout d’une traite.

— Lui-méme, lui-méme, lui-méme ! s’égosilla le chauffeur, comme d’un
« hurrah ! » trois fois répété.

— Chicago, oyé ! Oyé ! Oyé ! reprit en chceur la marmaille.

Le chauffeur redressa le poing en accompagnant les slogans d’un
concert de klaxons avant d’immobiliser 'engin devant la parcelle familiale.

Entouré par les jeunes footballeurs, le chauffeur entretenait une
conversation animée. Finalement, I'un d’eux est allé se placer dans les
buts et le taximan a décoché un tir a effet, prenant a contre-pied le goal
dont le plongeon méritait pourtant des louanges.

Chicago-Prince-Errol-Flynn-sans-mandat-ennemi-de-la-cascade-
amoureux-du-pinard eut droit a nouveau a la récitation de tous ses titres.
Il a fui les gamins en s’esclaffant et est venu me rejoindre dans la cour,
fier de sa popularité. J’ai su plus tard qu’il avait été attaquant des Tigres
noirs, I'une des grandes équipes nationales.



Dans la cour, un plat mitonnait dans un faitout en équilibre sur des
pierres disposées en triangle. J'ai cru reconnaitre le fumet du poulet a la
noix de palme. Un plat pour lequel Mama Motéma révélait des talents de
cordon bleu. Le chauffeur de taxi a esquissé un reniflement clownesque
avant de féliciter la cuisiniére.

Dans le fond, la vieille maison de brique rouge au toit de tuiles avait
encore fiere allure. Mama Motéma m’avait conté qu’elle était la seule de
ce style dans Sikasika. Une fantaisie de son pere qui sétait refusé a
sacrifier a la mode du ciment et des toits en tOle. Elle constituait un point
de repere dans le quartier au méme titre que ’école, le temple protestant
ou la mosquée de Sikasika.

Les jeunes joueurs de football m’avaient suivi.

— C’est un étranger, a dit le plus audacieux d’entre eux. Regardez, il
est aussi bien habillé qu'un Mouroupéen.

— Mais c’est un Mouroupéen ! reprit un autre. Regarde sa peau
blanche.

— Elle n’est pas blanche, elle est brune.

IIs ne se doutaient pas que je comprenais la langue.

— Café au lait ! cria 'un d’eux.

Le sourire que je leur ai adressé s’est figé sur mes levres.

— Blanc-manioc, renchérit autre.

Le chauffeur a voulu empoigner 'un des garnements, mais ils avaient
déja filé et moi j’ai fait semblant de ne pas avoir entendu.

Une jeune fille qui se faisait natter la chevelure dans la cour s’est
dressée et m’a coupé le chemin.

— Qui cherchez-vous ?

Il y avait une détermination d’Amazone dans son regard.

— Ma tante, répondis-je d’'une voix grave, en essayant de demeurer
impassible.

— Ta tante ? Qui donc es-tu ?

J’ai souri avant de détacher chaque syllabe.

— Dis a3 Mama Elodie que Lazare est revenu.



— Lazare ? Eh, attends un peu... Toi, I’étranger-la, attention !

Elle a pointé un index menacant vers mon nez.

— Attention ! I'’étranger, ne blaspheme pas, oh ! Il n'y a plus de Lazare.
Il n’y en avait qu'un. C’était mon frere ; il est mort.

Elle secouait nerveusement son index devant ma poitrine. On efit dit
d’'une arme pour me tenir en respect.

— Jeune fille, dis-je posément, je suis Lazare, le fils de Mama Motéma
et de Bossuet Mayélé.

Elle se recula et me dévisagea avec inquiétude avant de laisser
échapper un cri d’horreur :

— Maman, maman, maman, au secours !

Une femme apparut sur le pas de la porte de la case au toit de tuiles.
C’était le portrait de Mama Motéma dans un corps plus élancé.

— Lazare, mon fils !

Tante Elodie a ouvert les bras, a trépigné en se contorsionnant avant
d’invoquer les mémoires de sa sceur et de Bossuet Mayélé.

Comme pour sacrifier a une liturgie, elle a abandonné la langue
véhiculaire pour le parler vernaculaire de la tribu. Quand elle m’a laché,
les deux jeunes filles se sont agenouillées devant moi. Géné, je les ai
relevées. Elles se sont alors mises a exécuter autour de moi une danse
lente, en tapant des mains et sautillant, chantant quelque chose
d’incompréhensible mais dont je croyais deviner le sens. A des détails de
pas pres, jai pensé a une danse effectuée autour du héros de l'opéra
Chaka, de I'auteur nigérian Akin Euba. Avec Nancy, nous I'avions vu un
soir, a New York.

Alertés par les hurlements de ma cousine, les locataires des cases en
banco étaient sortis dans la cour. Des voisins, pour la plupart des femmes,
lorgnaient grossierement a travers la palissade. D’autres, plus audacieux,
se hasardaient dans la parcelle ; une marée s’engouffrait derriere eux ; on



venait voir, on voulait participer aux réjouissances, on se précipitait pour
s'installer. Séance tenante, un tam-tam s’organisa.

Tous ces visages m’étaient inconnus. Certains me rappelaient ceux de
collegues d’African Heritage. Je lisais sur beaucoup d’entre eux les rides
creusées par la misere. Les braillements du plus grand nombre couvraient
le cheeur d’'un groupe de chanteuses. Des cris de joie ponctués de youyous
fusaient d’'un coin de la cour. Un groupe de mégeres clamaient et
ovationnaient mon nom a la maniere de partisans célébrant les vertus de
leur candidat.

J'ai cherché Mama Motéma des yeux. Je savais pourtant qu’elle n’était
plus la.

— Eh ! Vous-13, s’égosilla Tante Elodie d’une voix de fausset. Eh, les
femmes ! ’homme-la, c’est notre fils !

Et elle s’est mise a fredonner un air au rythme bien marqué en
exécutant des gestes de chef d’orchestre.

— Cest mon fils, notre fils, vous dis-je. Celui qu’a élevé ma sceur
Motéma. Elle 'avait emmené chez les Baroupéens, ou il a grandi ; le voici
de retour !

Tante Elodie ne savait pas que je revenais d’Amérique. L'efit-elle su
qu'elle elit négligé ce détail. Les Etats-Unis n’étaient-ils pas, au bout du
compte, une partie du pays mouroupéen ?

Les femmes avaient repris la chanson de Tante Elodie en frappant
dans leurs mains et le sol vibrait de leurs piétinements. Les youyous
vrillaient mes oreilles.

Gagné par la cadence de la mélopée, jai commencé a battre la mesure
d’'un mouvement discret du pied. Mon regard a rencontré celui d’'une
danseuse. Une femme laide et édentée. Son sourire m’a cependant
encouragé. Je me suis mis, moi aussi, a frapper des mains et a damer le
sol du talon. Mon corps s’est laissé emporter dans un roulis discret et, les
yeux clos, j’ai levé les bras au ciel et jai rejoint le cercle des danseurs.

IIs marchaient en se dandinant et jai marché du méme pas. Ils
Sarrétaient, je m’arrétais et, jubilant, me contorsionnais sur place en



balancant des épaules et gigotant des reins. Envotité par le claquement
des mains, emporté par la cadence et I'accent du pays, jai dansé sans
cavaliere ; je dansais seul, pour moi seul ; je dansais seul avec les autres ;
je dansais seul comme les autres ; impudique, je dansais du ventre et des
reins ; je dansais pour décliner mon pedigree ; je dansais pour enraciner
mes pieds dans le sol de la parcelle. J’ai mimé I'accouplement ; la tribu me
récupérait.

Quand épuisé, couvert de sueur, jai ouvert les yeux, tout ce monde
s’alignait et défilait pour me toucher la main. Parvenus a ma hauteur, ils
fléchissaient le genou, baissaient la téte, joignaient leurs paumes et les
entrouvraient pour y recevoir la mienne qu’ils gardaient un moment dans
les leurs. En me souhaitant la bienvenue, les plus agés m’appelaient papa,
signe a la fois de respect, d’affection et peut-étre d’allégeance. Certains
détournaient la téte comme ¢s’ils n'osaient me fixer. On elt dit une
cérémonie d’hommage ou les vassaux venaient se mettre sous la
protection de leur seigneur et sollicitaient sa bénédiction. Géné, j’ai tenté
de relever les plus ridés, mais ils ne m’entendaient pas et je manquais de
fermeté.

Deux hommes tinrent a se présenter en francais. Ils voulaient me
montrer leur savoir, comme d’autres leurs décorations.

La tante Elodie prononca une courte harangue dans laquelle elle
remercia les voisins a 'aide d'un proverbe qui déclencha un chahut de
youyous. La féte était terminée, elle invita a la dispersion. Elle I'exprima
sans clause de style puis, me prenant par le bras, m’entraina dans la case
au toit en tuiles. Loin de se disperser, la foule entonnait des ritournelles
connues de tous.

— Papa est revenu !

— Plus de famine !

Et de reprendre en cheeur la formule a I'infini.

— Faut arroser ca, glapit une voix éraillée.

Et les autres de répéter la supplique sur I'air des lampions.



— Eh, vous-la, gronda Tante Elodie, suffit. En visite chez autrui, on
ouvre les yeux, pas la bouche. Le chien ne remue pas sa queue dans la
concession des autres... Vous savez ca.

— Ahaha, protesta une autre en frétillant, quitte-la, ko !

« Quitte-la ! », un créolisme de chez nous qu’utilisait Mama Motéma
pour dire « allons donc » ou « ne nous ennuie pas, laisse tomber ».

Tante Elodie m’entraina dans une piéce sombre. Contre un mur, il y
avait, sur un lit en bois, un matelas recouvert d’'un pagne et, au-dessus,
une moustiquaire nouée en chignon.

— IIs exagerent, ces negres, bougonna-t-elle. Ne ratent aucune occasion
de se rincer le gosier. Un enfant est né, verse-nous a boire. Tes parents
négocient la dot avec les parents de ta future, verse-nous a boire. Tu te
maries a la mode africaine, verse-nous a boire. Tu te maries devant le
maire, verse-nous a boire. Tu te maries devant Dieu, verse-nous a boire.
Ta femme t'abandonne, allons nous saouler en bande. Un sergent se
mutine et remplace le général a la téte du pays, fais sauter le bouchon de
champagne. Ta meére est morte, verse-nous du vin de palme et de la biere.
Tu retires ton deuil, verse-nous a boire. Ton fils est revenu, verse-nous a
boire. Verse-nous du vin de negre et du vin mouroupéen. Bois toi-méme,
danse, enivre-toi. Ce sont toujours les mémes qui paient. Les nobles ! Et
nous sommes des nobles, Lazare, nous sommes des nobles. Tu sais ¢a ? Il
faut donc étancher leur soif.

Etions-nous vraiment des nobles ?

Le regard de ma tante implorait. Il fallait se conduire en prince. Jai
plongé la main dans ma poche. Javais quelques billets en francs CFA.
Tante Elodie a appelé mes cousines et les a chargées de l'achat de
quelques casiers de biere.

A leur retour, il a fallu se présenter 4 nouveau a la foule et se préter a
leur ovation. Chacun voulait trinquer avec I'enfant prodigue. Trinquer est
facon de dire. Il s’agissait en vérité de verser, selon la coutume, quelques
gouttes de boisson sur le sol avant de porter la timbale aux lévres.



Les jeunes joueurs de football étaient revenus et s’étaient mélés aux
adultes. L'une de mes cousines les rudoya ; ce n’était pas la la place des
mioches. Ils n’avaient pas 'dge de boire. Elle les traita de va-nu-pieds et
entreprit de les chasser.

— Laisse-les, intervint Tante Elodie, laisse seulement, ma fille. Ce ne
sont pas des chiens a l'affit de miettes, ce sont des créatures de Dieu ; ils
sont ce que nous flimes.

Quoique de mauvaise grace, les cousines durent se résoudre a
reprendre le chemin du magasin ; cette fois-ci Tante Elodie sortit 'argent
pour la limonade. Jarrétais son geste et me délestais de quelques autres
billets.

— 11 faut respecter ces enfants, poursuivit Tante Elodie.

Soudain absente, elle semblait réciter un poeme.

— Qui peut deviner le futur que ces gamins couvent en eux ?... Si vous
saviez d’ou est sorti celui-ci, dit-elle en me montrant !... Aucun
clairvoyant n’aurait pu prévoir son destin. Il n’était plus qu’une fleur
fragile sans jardinier. Parmi ces gamins se trouvent peut-étre un futur
ingénieur, le médecin qui demain te sauvera la vie, un savant, le futur
prophete ou chef de ce pays, ou tout simplement le piroguier qui te
permettra d’échapper a tes persécuteurs.

Mais qui l'écoutait ? Dans la cour, les voisins s’arrachaient les
bouteilles de biere en parlant haut et fort. En les observant, jai pensé a
une toile de Breughel dont je n’ai jamais su le titre.

Tante Elodie a insisté pour que juse du fauteuil. C’était le seul de la
piece. Elle s’était assise sur une chaise fort peu confortable.

— Ainsi te voila revenu, papa ?

J’ai décroisé les jambes et me suis remué avec maladresse sur le vieux
fauteuil en skai.

— Tu vois, maman, intervint I'une des cousines. Je te ’avais bien dit.

Elle avait révé quelques nuits auparavant du grand frere Lazare. Apres
avoir écouté le récit du songe, Tante Elodie avait envisagé de conduire sa
fille chez le clairvoyant pour interpréter la vision. Non, ma fille, non, on



ne traite pas a la légere, on ne banalise pas la réapparition d’'un disparu.
Et il n’est pas donné au premier venu de déchiffrer son message. Il fallait
vite consulter le spécialiste afin de savoir quel sacrifice apaiserait 'ame du
défunt. Animal a égorger, gage a accomplir ou attitude expiatoire ?

Il faisait chaud et sombre dans la piece au toit bas. Fuyant le regard de
Tante Elodie, jai posé les yeux sur le crucifix, en face de moi. Une
branche de palmier avait été insérée en diagonale entre I'objet et le mur.
Au-dessous, deux images saintes fixées par des punaises.

Le chahut des buveurs dans la cour nous parvenait toujours et Tante
Elodie a interrompu plusieurs fois ses propos pour déplorer cette
inconduite. Soudain, le silence s’est fait et s’est élevé un chant, entrecoupé
de youyous.

Tante Elodie m’a d’abord regardé, comme pour Sappuyer sur le
témoignage de quelqu’un qui la comprenait et, apres un soupir discret, a
eu une mimique de résignation.



En fait, Flodie est ma tante & la mode africaine et Mama Motéma n’est
pas ma mere au sens européen du terme. Elle était plut6t, pour traduire
mot a mot, de la langue en francais, la rivale de ma meére.

Je sais peu de chose de la vie commune de mes parents, sinon qu’ils
ne voulurent, ou ne purent, se marier. Papa est mort sans pouvoir me
I'expliquer. Sans doute attendait-il que je sois en dge de comprendre. Je
ne possede que quelques bribes de son histoire avec ma mere, la vraie,
glanées ca et la dans les souvenirs de ceux qui les ont connus. Ainsi, lors
de mon passage a Dakar ou jai appris que, aprés cinq ans de vie
commune, Bossuet Mayélé et elle se vouvoyaient encore.

Je suis un fils d’étudiant né une année avant I'Indépendance ; un
enfant non désiré ; la pilule n’existait pas.

Ftudiante en droit, comme mon pere, ma mere I'avait rencontré a la
faculté, place du Panthéon. Sa grossesse fut une épreuve. Etre fille-meére,
a I'époque, constituait un scandale pour la famille, un drame pour
l'intéressée. Elle est morte en couches.

Mon pere m’a reconnu et ma grand-mere maternelle m’a recueilli dans
des circonstances qui me demeurent obscures.

Je n’ai aucun souvenir de cette grand-mere. Elle se serait opposée a
son mari, un général au nom a particule, et m’aurait un temps élevé
contre le gré de celui-ci. Ma couleur et mon statut d’enfant naturel
génaient cet homme fier de ses quelques quartiers de noblesse. Il se sentit
soulagé lorsque, arguant de la loi, mon pere entreprit des démarches pour
me récupérer afin de m’emmener avec lui en Afrique. Ma grand-meére en



concut un chagrin insurmontable. Est-ce la raison pour laquelle elle alla,
quelques mois plus tard, rejoindre sa fille au cimetiere de Montparnasse ?
Les uns attribuent son déces a une dépression, les autres a un cancer.
Chaque fois que je passe a Paris, je vais me recueillir devant le caveau ot
gisent ma mere et ma grand-meére et, chaque 1° novembre, depuis les
Etats-Unis, je fais fleurir leur sépulture.

Les recherches que jai effectuées sur ma mere ont fourni de maigres
résultats. D’une certaine maniere, je suis l'envers des métis de la
colonisation. Enfants de pére inconnu, ceux-ci recherchaient les traces
d’'un géniteur a la sauvette ; moi, je tente de retrouver celles d'une mere
qui m’a été arrachée. Aujourd’hui, j’ai abandonné cette quéte. Je sais que
toutes les traces ont été effacées. Motéma accueillit mon pere a son retour
au pays et se mit tres vite en ménage avec lui. Elle lui avait été promise
quelques années avant ma naissance. Un arrangement parental entre les
familles. Assez étrangement, mon pere, moderniste intransigeant, du
moins si jen crois de nombreux témoignages, se plia a la coutume.
Motéma lui redonnait une légitimité dans le milieu originel. Joli coup
pour le politique : il intégrait la vie privée dans sa stratégie globale, pour
utiliser la prose militante.

Il 'avait rencontrée au Manguier, lors des vacances scolaires de 1956.
Au retour de mon pére en France, son oncle maternel apporta a celui de
Motéma le vin de palme, des boissons européennes, des pagnes, une
machette, d’autres objets que je ne connais pas mais que la coutume
précise et qui tous constituent, associés a une certaine somme d’argent
liquide, la dot traditionnelle. Bossuet Mayélé n’apprit la chose qu’apres
coup.

Pour permettre a Motéma de suivre son « fiancé » en Métropole, des
relations claniques lui obtinrent une bourse d’études en France. Elle y
découvrit la liaison de mon pere et ma mere. Cloitrée en province, ou elle
recevait une formation d’infirmiere, elle ne pouvait pas voir le « fiancé »,
lequel de son c6té ignora sa présence. Toutefois, & en croire Tante Elodie,
elle aurait réussi a rencontrer a plusieurs reprises Bossuet Mayélé, a la



dérobée, dans quelques hotels borgnes du Paris populaire ; il ne faut pas
juger ses parents.

Lorsque je suis arrivé au Mossika, en 1961 ou 1962, Mama Motéma
était déja de retour au pays. Nous accueillit-elle a I'aéroport ou
emménagea-t-elle a la maison plus tard ? Et dans ce cas, combien de
temps apres notre installation ? Je n’en ai gardé aucun souvenir. Quelles
que soient les circonstances, elle m’adopta et m’éleva comme si jétais le
fruit de ses entrailles. Ma mere n’est qu'une idée, un réve, Mama Motéma
une réalité tangible.

Dans un élan naturel, sans le moindre soupcon de revanche vis-a-vis
de la Blanche qui lui avait ravi son « fiancé », Motéma me donna
I'affection dont j'avais besoin. Que ce soit au pays puis, plus tard, en exil
en France, je ne me souviens pas qu’elle ait jamais émis un commentaire
désobligeant ou prononcé une parole d’amertume a l’encontre de mes
parents. J'ai été son fils, elle m’a protégé, s’est battue pour moi ; elle m’a
élevé dans le culte de mes deux disparus.

Je lui dois le peu que je sais de IAfrique. Le reste de mes
connaissances sur le Mossika est livresque.

Mais c’est une certaine appréhension du monde, une maniere de faire
face a l'adversité et surtout une énergie indomptable face aux coups du
sort, que je dois le plus a ma mere adoptive. Je lui suis redevable de cette
affection sans laquelle mon cceur se serait desséché avant 'échéance.



— Alors, que s’est-il passé, papa ?

Tante Elodie avait percu la géne dans mon sourire.

— Comment as-tu pu nous laisser aussi longtemps sans nouvelles ?

Il n’y avait aucun reproche dans sa voix.

— Sais-tu..., hésita-t-elle, sais-tu méme, poursuivit-elle, qu’on nous a
annoncé ton déces ?

J’ai baissé la téte et allongé le bras pour atteindre mon verre de biere.

Elle a fait allusion a une lettre indiquant les circonstances de mon
déces. Son auteur, au dire de I’écrivain public du quartier, avait une
signature illisible. La famille décida une semaine de veillées pour la paix
de mon ame. A moi qui n’étais qu’un allié, le fils du compagnon de leur
soeur, on avait réservé le culte des membres de la famille ! En fait, la
famille fut contrainte de se limiter a deux nuits et fut l'objet d’actes
d’intimidation.

Pour contourner l'interdiction des autorités, des dispositions furent
prises afin de poursuivre les veillées au village.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu ne t‘enrhumes pas au moins ? Toi-la, cria-t-
elle a sa fille, ferme la fenétre. Vite. Tu ne vois pas que ton frere va
attraper du mal avec ces courants d’air.

Javais seulement avalé ma biére de travers. Tante Elodie m’a assené
quelques tapes dans le dos.

— Pourtant, ai-je bredouillé, pourtant... je vous ai écrit plusieurs
lettres...

Tante Elodie a froncé les sourcils.



— Et elles me sont revenues, ai-je poursuivi, avec la mention « inconnu
a adresse ».

— Ga, c’était un coup des lascars du pouvoir, a-t-elle affirmé, en se
tapant un grand coup sur la cuisse. Ils nous en voulaient.

Une expression masculine a durci son visage.

Elle a poursuivi en expliquant que la fuite en France de Mama
Motéma, apres la disparition de mon pere, avait ulcéré les autorités ;
c’était comme si les assassins de Bossuet Mayélé avaient mal exécuté leur
besogne. Ne pouvant plus atteindre la femme et le rejeton de la victime,
ils se retournaient contre ceux qu’ils avaient sous la main : la famille.
Tante Elodie a évoqué le souvenir de Lénine, de Dalton et de Hitler, trois
nervis qui écumaient alors le pays.

Je n’avais pas connu ces personnages, mais Mama Motéma les
mentionnait souvent.

IIs ne vinrent pas directement exprimer leurs menaces, expliqua Tante
Elodie, mais dépéchérent un de leurs petits boys. Le zigoto se présenta
I'apres-midi précédant la premiere veillée. La famille Iui répondit
sechement en le toisant. Elle trouva le lendemain matin le chien abattu
dans la cour, une fleur de bougainvillée sur son cadavre.

— Tout est-il, conclut-elle, qu’on t’a cru mort et qu’on a honoré ton ame
avec le nombre requis de veillées. Maintenant que te voila ressuscité, il va
falloir consulter les vieux du village pour savoir comment réparer cette
meéprise.

J'ai ressenti un malaise. Elle venait d’aborder une affaire dont le
souvenir me pesait. J'allais devoir m’expliquer. C’était pour retarder ce
moment que j’avais repoussé ma visite chez Tante Elodie.



Jai un instant perdu le fil des propos de Tante Elodie.

Sur un meuble en Formica, a coté d'un pot de fleurs artificielles,
tronait une photo de Mama Motéma. Elle avait une expression
inhabituelle. Sous des images saintes épinglées au mur, elle posait sur
nous, depuis des régions lointaines, un regard méditatif. Elle semblait
m’adresser un sourire discret, indulgent et mélancolique.

Elle n’avait jamais voulu me rejoindre en Amérique. Une crainte
irrationnelle. A la fin des années quatre-vingt, elle était rentrée au pays.
Dans une de ses correspondances, elle me disait que les choses n’y avaient
pas radicalement changé mais m’assurait que le temps de la folie était
passé. Nous en avions parlé au téléphone. Javais tenté de la dissuader de
partir, allant jusqu’a lui promettre d’augmenter la somme que je lui faisais
parvenir mensuellement.

Peu apreés son retour, elle fut terrassée par un acceés de paludisme
pernicieux.

On m’avertit par lettre. Une de ces missives rédigées par un écrivain
public. Sans ménagement, dans un style administratif, il y était question
d’« agonie ». La formule ne m’avait pas alarmé tant je savais qu'on en
abusait au pays pour dire simplement que le patient allait mal.

Peu de temps apres, un membre de la tribu, de passage aux Etats-Unis,
a apporté la nouvelle. Je n’avais pas rencontré le messager. Jenseignais
alors a I'université de Tucson, dans I’Arizona. Mon seul point de contact
avec le pays était un chauffeur de notre ambassade aupres des Nations
unies. Un homme de la tribu qui avait travaillé pour mon pére et que son



assassinat avait révolté. C’est sa voix qui m’avait communiqué le message
sur le répondeur. D’abord troublé, je m’étais rassuré en me disant que
Mama Motéma était encore bien vigoureuse ; qu’elle avait probablement
besoin d’argent pour se faire soigner. Javais, le jour méme, envoyé un
mandat télégraphique et, le lendemain, j’étais parti pour le Canada ou se
tenait un congrés de professeurs de francais. A mon retour, Nancy m’avait
accueilli a aéroport et n’avait pas voulu ternir nos retrouvailles.

A la maison, elle m’avait d’abord interrogé sur le congrés. Bien que
nous en eussions parlé au téléphone (je 'appelais tous les jours de la-bas),
elle était curieuse de connaitre mille détails. Elle voulait savoir I'effet de
ma communication sur les participants. Apres le déjeuner, elle m’avait fait
asseoir a coté d’elle sur le canapé. Elle avait éteint la télévision et m’avait
pris la main en me regardant dans les yeux. J'ai pensé a une coquetterie.
Elle aime me séduire comme s’il s’agissait de la premiere fois. Mais il y
avait cette fois-la de la raideur et de la distance dans son attitude. Elle a
baissé la voix et m’a dit qu’elle avait une annonce a me faire ; elle n’en
avait pas eu la force au téléphone. J'ai blémi.

Nancy m’a entouré de ses bras puis, pour briser le silence, m’a
murmuré que, de toute facon, il n’y avait plus rien a faire. Le télégramme
nous était parvenu a Tucson plus d’'une semaine apres les funérailles.
Peut-étre Nancy voulait-elle par cette annonce me trouver une raison pour
m’éviter le voyage en Afrique. Méme si les choses avaient évolué au
Mossika, et que beaucoup d’exilés y étaient récemment retourneés, elle
connaissait mes réticences a me rendre la-bas.

Tante Elodie n’a fait aucune allusion & mon absence aux obséques. Je
savais qu’on avait prolongé les veillées d’'une semaine, dans I'espoir de ma
venue.

C’est 'année suivante que jai quitté I'enseignement et me suis fait
recruter par African Heritage. Nous avons d’abord déménagé a
Philadelphie, puis sur un campus de la banlieue a Haverford, quand
Nancy y a trouvé un poste.



C’est de Philadelphie que, maquillant mon écriture, j’ai rédigé la lettre
annonc¢ant ma mort. J'avais usé de ce stratageme pour couper tout lien
avec le Mossika. Je ne cessais de me dire africain mais voulais effacer le
Mossika de ma mémoire. Sans doute parce que je ne m’y sentais plus
d’attache, mais plus encore dans le but de mettre un terme définitif aux
cauchemars qui m’y ramenaient et au cours desquels jentendais les appels
au secours de mon pere.

Bien que Tante Elodie ne semblat pas vouloir revenir sur mon absence
aux obseques de ma mere nourriciere, je croyais discerner des allusions
entre les mots et jinterprétais en ce sens certains regards que je n’étais
pas en mesure de soutenir. Chaque fois que la conversation tombait, je
frémissais et m’apprétais a prendre la parole pour éviter les silences. La
premiére fois, j’y ai mis un terme en offrant les cadeaux que Nancy avait
achetés la veille de mon départ : tee-shirts, tenues de sport, médicaments
et quelques autres bricoles qu’on trouve dans les boutiques de la chaine
CVS. Chaque paquet faisait jaillir des exclamations pittoresques.

Je me délestais du poids des silences suivants en relancant I’entretien
par des questions sur le sort d'un parent ou d’une connaissance dont le
nom me traversait I'esprit. Mon ton sonnait faux mais Tante Elodie ne
cherchait pas a me mettre en difficulté.

Finalement, c’est moi qui ai manifesté le souhait de déposer des fleurs
sur la tombe de Mama Motéma. Tante Elodie m’a pris la main. Ses doigts
étaient les jumeaux de ceux de Mama Motéma. Elle a soupiré faiblement
et fermé les yeux, comme si elle attendait cet instant, comme si elle me
reconnaissait enfin.

Le lendemain, ils m’ont conduit sur la tombe, dans un nouveau
cimetiere, en dehors de Likolo.



[’amabilité du personnel du Sheraton me désarmait. J'ignorais qu’on
f(it si souriant et si prévenant chez nous.

Les employés de la réception avaient di me trouver grossier a mon
retour de chez Tante Elodie. A peine avais-je répondu a leurs salutations
quand ils m’avaient tendu la clé. J’avais besoin de m’isoler, de retrouver
mes marques, de voir clair en moi-méme.

Jai calculé le décalage horaire avec les Etats-Unis. C’était le moment
propice pour téléphoner a Nancy.

Elle avait la voix endormie et jai regretté de I'avoir réveillée. Mais
Nancy est toujours vive et gaie. Le petit cri de joie par lequel elle
m’accueille au téléphone chaque fois me réjouit. Quand jai voulu
terminer la conversation, elle a protesté et m’a retenu d'un ton calin,
semblable a la douce protestation qu’elle émet lorsque, apres 'amour, elle
me supplie d’attendre avant de me retirer.

— Une minute, s’il te plait, minaudait-elle, attends que je prenne ta
photo pour mieux t’entendre.

Elle voulait savoir comment se passait, apres une si longue absence,
mes retrouvailles avec I'’Afrique. Apres lui avoir annoncé que javais
retrouvé ma famille, je lui ai dit que les tam-tams s’étaient réveillés en
moi. Cela I'a bien fait rire. Elle devait penser que jutilisais un cliché de
langage de bandes dessinées pour 'amuser. J'ai bredouillé des platitudes.
D’abord parce que tout était confus dans ma téte, tout y tourbillonnait, et
ensuite parce que je craignais d’avoir été mis sur table d’écoute. Lors de
notre conversation, 'ambassadeur m’avait mis en garde ; malgré les



proclamations et les promesses qui avaient suivi la Conférence nationale,
Etat navait pas encore eu le temps de changer ses habitudes. Les
communications avec I’étranger étaient toutes surveillées.

A Tautre bout du fil, je sentais Nancy heureuse de la conversation.
Gaie, elle cherchait a la prolonger en usant de coquetteries, mais jai d
I'abréger et lui promettre de la rappeler.

Quelques minutes apres, la sonnerie du téléphone a retenti. C’était a
nouveau Nancy. Elle avait trouvé ma conclusion trop brutale et voulait en
savoir plus. J'ai d la rassurer.

En guise de diner, je me suis fait servir un club-sandwich dans la
chambre. Mais ma solitude ne me soulageait pas. La visite chez Tante
Elodie ne cessait de me hanter.

Quel diable m’avait donc poussé a échafauder ce macabre scénario ?
Une lettre écrite par moi pour annoncer ma propre mort.

Tante Elodie n’avait pas été dupe de mon stratagéme, j'en étais siir. Le
regard qu’elle avait coulé vers moi, chaque fois que je détournais la
conversation, ne prétait pas a équivoque. Pourquoi n’avait-elle pas
cherché a me confondre ?

Des souvenirs d’études ethnologiques me revenaient a I'esprit. On y
assurait que les familles, chez certains peuples bantous, afin de fortifier
I'unité du groupe, traitaient de tous les conflits internes par une palabre
ou chacun dénonce, reproche, fustige, se justifie avant que le doyen ne
conclue en citant un adage oublié. Et 'orage apaisé, il donne I'absolution.
Le fautif prend alors I'engagement de ne pas récidiver et le groupe celui
de demeurer uni. Seul le linge lavé sera suspendu a l'extérieur, nul, en
dehors du clan, ne doit savoir qu’il a été souillé, ni a quelle sorte de
lessive il a été soumis.

Dans l'ouvrage, l'auteur indiquait un détail qui m’avait frappé. Le
doyen, généralement 'oncle maternel, prenait une tige, la rompait et la
nouait d’une brindille en promettant la malédiction a celui dont le
comportement briserait ce qui venait d’étre réparé.



Ce passage s’appliquait en fait a un peuple de I'’Afrique de I'Est. Mais je
me suis dit que tel devait étre le lot du mien dont j'ignorais les coutumes.
J'ai plusieurs fois voulu les étudier et y ai renoncé. Si un Américain n’a
pas besoin d’étudier ses coutumes pour étre américain, pourquoi doit-il en
étre autrement pour un Africain ? Sommes-nous des sujets d’ethnologie
ou des étres humains comme les autres ?

Pourquoi Tante Elodie m’avait-elle épargné le grand jury familial ?
Pourquoi cette complicité dont elle ne me dit mot mais qui me placait en
position d’obligé ?

Aujourd’hui encore, en Amérique, ou je ne pense au pays que quelques
instants par semaine, son pardon ne cesse de me tourmenter.

En sortant de chez Tante Elodie, je voulais me lancer & nouveau dans
la recherche du Manguier. Javais déja sillonné dans tous les sens a
plusieurs reprises les mémes rues sans pouvoir retrouver le lieu ou les
congéneres de mon pere venaient ambiancer chaque fois que, de
Métropole, ils revenaient en vacances au pays.

Sur le trottoir opposé, un jeune garcon m’observait. Javais remarqué
qu’il m’avait pris en filature depuis quelques blocs. Etait-il, lui aussi, un
auxiliaire de la police ? Jai traversé la rue pour I'aborder. Il tenait a la
main, enserrés dans une laniere élastique, des livres et des cahiers
recouverts de papier journal. Un lycéen sans doute. Il en portait
I'uniforme. Je lui ai adressé la parole en langue. Mon accent et mes
tournures, traduites mot a mot du francais, ont di I'amuser ; il m’a
répondu en francais.

Non, non, il n’avait jamais entendu parler du Manguier. Il m’a examiné
avec curiosité.

— Je suis né dans ce quartier, et je n’y ai jamais vu de Manguier.

Il devait avoir moins de quinze ans.

Le bar-dancing avait donc disparu. Mais depuis quand ?
Vraisemblablement avant la naissance de ce gosse. Pourquoi ? Le patron



avait peut-étre fermé I’établissement pour faillite ou déces et son nouvel
acquéreur avait procédé a des transformations. A moins qu’on ne lait
détruit. Jaurais voulu au moins retrouver 'emplacement de ce lieu dont
Tonton Goma m’avait fait réver. Une espece de Nouvelle-Orléans du pays
bantou.



Je n’arrivais pas a m’atteler a la rédaction de mon reportage.

Du dehors me parvenaient des cris d’enfants joyeux. Je me suis dirigé
vers la fenétre, mais ma chambre ne donnait pas sur la piscine. Jy suis
descendu. Du coin de I'ceil, des meres, en train de lézarder au soleil,
surveillaient leur progéniture. J’étais le seul Noir a m’exhiber en maillot
de bain.

J'ai reconnu des membres d'un équipage d’Air France qui faisait la
ligne. J'ai imaginé leur vie de chambres d’hotel en chambres d’hétel. L'un
de mes fantasmes. Je n’ai pas poussé mes réflexions bien loin et je me suis
mis a feuilleter les journaux locaux. Leur lecture était insipide ; ils
fourmillaient d’informations intéressantes sur ’humeur des citoyens mais
le ton était pitoyable.

J'avais emporté Le Voyage au Congo d’André Gide. Des la premiere
page, jai oublié la chaleur et I'inconfort de ma chaise. Gide m’inspirait.
Nos tropiques n’avaient pas changé depuis sa tournée.

Finalement, j’ai passé le plus clair de mon apres-midi sous un parasol,
plongé dans mon livre. A vrai dire, je ne l'avais jamais vraiment lu.
Seulement des passages.

Au coucher du soleil, alors que les derniers baigneurs se rhabillaient,
jai hésité a plonger dans la piscine. Je craignais que l'eau ne se ffit
refroidie. Elle était délicieusement tiede et jai nagé quelques longueurs,
fait la planche et j’ai eu envie d’aller me promener dans la ville.

En sortant de I'hoétel, j’ai résisté aux invites des chauffeurs de taxi. L’air
fraichissait et une lumiere douce éclairait la ville. Je disposais de peu de



temps avant la nuit. Comme chaque soir, elle allait tomber brusquement.

Je me suis engagé sur la chaussée qui descend la colline du Sheraton.
A son pied s’étend une batisse au toit de tdles rouillées. Les murs sont
souillés et les fenétres dégradées. Jai reconnu la premiere école de mon
enfance. Les colons I'avaient construite pour les fils des commis indigenes.
Les premieres années qui suivirent I'Indépendance, elle était encore
propre et, régulierement a la saison seche, on en chaulait les murs. C'est
la que javais eu pour instituteur celui qui avait été auparavant le maitre
de mon peére, un certain M. Babéla. Etait-il encore de ce monde ?

La nuit m’a surpris. L’air rougeoyait de braises. De part et d’autre de la
chaussée, un cahier ou un livre a la main, des jeunes gens faisaient les
cent pas sous les réverberes. Ils s’en approchaient pour lire leur texte, puis
s’en éloignaient en marmonnant des formules afin de les mémoriser. C’est
ce que m’expliqua le jeune homme que j’abordai.

— Ce n’est pas le meilleur endroit pour étudier, lui fis-je remarquer. Tu
n’as pas d’électricité a la maison ?

— Si, me répondit-il.

— Alors ?

Il s’est contenté de sourire comme si la réponse allait de soi. Devant
mon insistance a en savoir plus, il a expliqué qu’il y avait trop de bruit
chez lui.

— Toujours des gens qui rendent visite aux parents. Ca parle, ca écoute
la musique ou ca met la télévision a plein tube. Par exemple, net
maintenant-la méme, y en a qui sont venus suivre le match Paris-Saint-
Germain contre Glasgow Rangers.

J'ai voulu savoir ce qu’il étudiait. Il a pris un air honteux puis m’a
tendu un cahier aux pages griffonnées de formules mathématiques. Pour
moi, c¢’était du cyrillique. J’ai néanmoins pris un air entendu.

— Que veux-tu faire apres ton bac ?

— Aller dans une université en France.

— Pourquoi en France, il y en a une ici, non ?

— Quais, mais ici c’est trop de cafouillage.



C’est seulement plus tard que j’ai compris, d’apres le contexte, que le
mot « cafouillage » n’avait pas au pays le sens qu’il a dans I’argot parisien.
Au Mossika, il signifie débrouillardise ou, quelquefois, favoritisme et trafic
d’influence.

— As-tu au moins une idée de ton futur métier ?

Il s’est gratté la téte, a souri d'un air penaud puis, s’enhardissant, a
déclaré avec un chat dans la gorge mais le regard déterminé :

— Je veux diriger ce pays.

Interloqué, j’ai souri a mon tour et lui ai tapoté ’épaule.

Je suis revenu le lendemain mais je n’ai pas retrouvé mon jeune
homme. Pensait-il qu'un pays ne se construit qu’avec des politiciens ?

Mais ce soir-la je m’étais contenté de lui demander s’il pouvait
m’indiquer le chemin pour me rendre au Manguier. Quelle importance
pouvait représenter ce dancing pour moi maintenant ? Aucune, sinon me
fournir une image tangible du monde dans lequel mon pere avait vécu. Le
jeune homme m’avait fixé avec des yeux ronds. Non, il n’avait pas la
moindre idée du lieu.

Il devait avoir entre seize et dix-huit ans.

Il m’a signalé a tout hasard le nom de deux ou trois dancings célebres
du quartier pour le cas ou je souhaiterais me distraire.



Cest en 1947 que des boursiers du Mossika se rendirent pour la
premiere fois en Métropole. La promotion comprenait moins de dix
enfants triés sur le volet par un concours sévere. Bien que recu premier,
mon pere ne fit pas le voyage. Il préféra tirer profit d'un autre concours,
celui du Petit Séminaire. Au bout de quelques années, il perdit la vocation
et, si je me fie a certains recoupements, c’est en 1950 qu’il débarqua, avec
Goma, sur les quais de Bordeaux, d’ou ils furent dirigés vers un lycée du
sud de la France. Je n’ai pas pu déterminer quel était alors son age.
Interrogés sur ce point, ni Mama Motéma ni Goma ne m’ont fourni de
réponses claires.

C’est un trait de toute sa génération. Comme les actes de naissance
indiquaient qu’on était né vers, on se rajeunissait pour étre accepté a
’école, on se vieillissait pour entrer dans la fonction publique, on se
rajeunissait de nouveau pour différer le départ a la retraite.

Les boursiers revenaient de France tous les deux ans, avec une
régularité cyclique. Vacances triomphales ou la famille, le clan, la tribu et
la race les accueillaient en héros. Le voyage aérien était alors considéré
comme un acte de bravoure. On les appelait « les Parisiens ». Ils
savouraient le surnom et adoptaient des attitudes ostentatoires et des
comportements provocateurs.

Ainsi, en ce temps de ségrégation raciale, certains « étudiants »
s’aventurerent-ils a s’asseoir aux terrasses des cafés de la ville européenne.
Un lot d’anecdotes existe sur le sujet. J'en tenais de Goma et de Mama
Motéma. Jen ai entendu d’autres au cours de mon voyage. A quoi bon les



rapporter une nouvelle fois ? A trop répéter les conflits de I'époque
coloniale, on risque de confondre les Francais d’aujourd’hui avec les
colons d’hier. Dois-je continuer de récriminer contre un ami sous prétexte
que son grand-pere a jadis giflé le mien ? Cet engouement irréfléchi pour
le devoir de mémoire m’insupporte. Il constitue une arme a double
tranchant.

La premiere fois, au début des années cinquante, les « Parisiens »
s’exhibérent en zazous. Chevelure épaisse, veste ample et longue, chemise
cinquiéme avenue a col amidonné, véritable minerve, sur laquelle était
enlacée une cravate a gros nceud, pantalon étroit et chaussures épaisses a
semelles de crépe, ces sapeurs avant la lettre s’évertuerent a introduire le
be-bop et le boogie-woogie, qu’ils avaient appris a danser dans les caves
de Saint-Germain-des-Prés et du Quartier latin, a Paris, ou ils se rendaient
pour les petites vacances. Comme les cavalieres du pays, magiciennes
dans la rumba, étaient désorientées par leurs pas saccadés, a trois et cing
temps, mélange compliqué de fox-trot et de charleston, et qu’elles
redoutaient les figures acrobatiques ou ils les soulevaient comme des
bébés pour les poser sur une cuisse, hop ! puis sur l'autre, hop ! ou les
balancer sur leur dos, ils en étaient réduits a faire des démonstrations
entre garcons. Le public n’y trouvait pas a redire. C’était un ballet ou les
gens de méme sexe pouvaient se produire ensemble comme dans les
danses traditionnelles. A la fin des vacances, grands seigneurs, les
Parisiens laissaient en souvenir leurs disques de jazz au patron du
Manguier.

Les années suivantes, celles ot Goma défraya la chronique en portant
le premier blue-jean de la colonie, les filles se révélérent de talentueuses
danseuses de be-bop. On efit juré qu’elles étaient allées suivre un stage en
Métropole. Leur prouesse était d’autant plus méritoire qu’elles dansaient
la chose-la en pagne ; nulle fille alors, f(it-elle pilier de bar, n’aurait osé
enfiler un pantalon, a n’en pas douter plus commode pour ce genre
d’exercice.



Mais cette année-la, les étudiants étaient revenus l’esprit contaminé
par les idées indépendantistes, « communistes » disaient les colons. A la
différence de I’élite locale qui se faisait appeler Africains, au lieu de Noirs
ou indigenes, les étudiants se proclamaient negres, reprenant avec fierté
un mot qui avait alors valeur d’insulte et préféraient la rumba au jazz
pour affirmer leur identité ou, comme ils disaient, leur « négritude ». A
titre annexe, ils ajoutaient le mambo, la pachanga et d’autres danses afro-
cubaines, qu’'on nomme indifféremment aujourd’hui salsa, et dans
lesquelles ils retrouvaient la cadence et la fiévre de leurs rythmes.

Seul mon pere, parait-il, ne participait pas a ces sorties.

« Je ne suis pas de ces negres qui se trémoussent quand il y a tant de
choses a lire et a apprendre pour rattraper I'Europe », déclarait-il en
redressant la téte, chaque fois que les autres voulaient I'entrainer dans ces
sorties.

Mais nul n’est tout d’'un bloc. Quoique avec mesure, Mayélé ne laissait
pas d’apparaitre dans les dancings. Ce qu’il exécrait, c’était d’y venir en
bande, habitude qu’il fallait, selon lui, laisser aux marins et légionnaires
en bordée. Assis dans un coin de la terrasse, il observait la salle en
sirotant un verre de boisson douce ainsi qu’un sage en train d’observer les
moeeurs de quelque groupe exotique.

Il lui arrivait, parait-il, entendant les premieres notes d’'une rumba ou
d’'une biguine a succes, de se lever et de choisir une jeunesse pour danser
discrétement. Evitant P’exhibition, le buste droit, le bassin souple mais
discret, il évoluait dans un espace réduit. Les habitués des lieux taxaient
son pas d’aristocratique.

C’est ainsi qu’il lui advint, au Manguier, de prendre dans ses bras la
jeune Motéma.

Il faudra que je fasse parler Tante Elodie sur ce sujet ; elle
accompagnait sa sceur le soir de leur rencontre.



Tout ce qui précede m’a été relaté par Goma. Cétait il y a vingt-cing
ans.

La neige était tombée durant la nuit. A chaque occasion, c’était avec
un coeur d’enfant que je contemplais le spectacle qu’elle m’offrait. Javais
quinze ans et c’était jour de congé scolaire. L’apres-midi, Tonton Goma
était passé a la maison. Comme a laccoutumée, il était vétu de sa
casquette et de son duffle-coat beige.

Je devais sans doute, ce jour-la, aller au cinéma ou jouer au foot avec
des amis au centre sportif en face de I'hotel Hilton. Jai renoncé a mon
programme et suis resté a la maison parce qu’il y avait longtemps que je
n’avais pas vu Tonton Goma.

Comme chaque fois, il est entré chargé d’'un paquet qu’il a remis a
Mama Motéma et, comme chaque fois, s’est ensuivi le méme protocole :
protestations, remerciements, préceptes tirés de leurs expériences de la
vie. Goma a énuméré quelques noms de compatriotes de passage a Paris.
Il les rencontrait la nuit dans ’établissement ou il se produisait alors, un
piano-bar du VI® arrondissement. Chaque patronyme cité était ’'occasion,
pour Mama Motéma et lui, de philosopher en termes séveres sur la
veulerie de nos compatriotes. La conclusion était toujours la méme : le
temps n’était pas encore venu de rentrer au pays. Parce que les Zoulous
n’avaient toujours pas construit de métro, pour I'un ; parce que les chacals
étaient toujours en liberté, pour 'autre.

Goma a pris congé plus tot que d’habitude. Jai proposé de le
raccompagner. Mama Motéma a aussitot réagi :



— Tu ne vas pas aller te coller aux basques de ton oncle, voyons. C’est
un adulte ; il a d’autres occupations que toi.

— Viens, man, tu es un homme maintenant.

— Pas tout a fait. Ne cherche pas des excuses pour entrainer mon fils
dans tes madragues-la.

Mama Motéma n’a jamais su ce qu’était une madrague mais elle
employait ce mot en lui donnant un sens qui lui était particulier. Cela
m’agacait. Je désespérais qu’elle ne stit jamais parler le francgais tel qu'on
nous '’enseignait, mais ne me hasardais plus a la corriger car je me serais
attiré une réplique seche, dont elle avait le secret, assortie d’'une lecon de
morale, en langue, sur le respect d1 aux ainés.

Elle a finalement consenti a me laisser sortir en me recommandant de
ne pas rentrer tard et me priant de passer au retour chez le boulanger. La
neige ne lui donnait pas envie de sortir ce jour-la.

Le ciel était bleu et la luminosité de lair ajoutait encore a mon
enchantement. Les chutent de neige étaient a Paris aussi rares que les
éclipses de soleil. Chaque fois, c’était féte pour moi. Un mince coulis
blanc, encore immaculé, recouvrait la pelouse du square Saint-Lambert.
Un neégre trapu, coiffé d’'une casquette, vétu d’un duffle-coat, flanqué d’un
adolescent a la démarche dégingandée, avancait avec précaution afin
d’éviter les plaques de verglas. Je souhaitais que la nuit fit glaciale pour
conserver la neige.

La rue de Vaugirard était presque déserte. Les trottoirs avaient déja
été nettoyés par les riverains et la chaussée, sur laquelle subsistait du gros
sel jauni, était noire de boue.

— Quel poto-poto ! maugréa Goma.

A Vaugirard, nous nous sommes engouffrés dans la bouche de métro.
J'avais ’habitude de dévaler les marches au pas de course. Jai dii ralentir
pour ne pas géner Goma. Il s’était un peu empaté et son pas s’était alourdi
ces derniers temps. Dans le couloir qui menait au quai, il m’a proposé
d’aller faire un tour au Quartier latin. Nous avons peu conversé dans le



métro. Sans en avoir l'air, nous observions les passagers, et eux, avec la
méme discrétion, coulaient un regard de curiosité dans notre direction.

Nous sommes descendus a la station Odéon. Sur la place Henri-
Mondor, Goma s’est arrété un instant pour s’orienter. Nous avons
emprunté la rue de I’Ecole-de-médecine en direction du boulevard Saint-
Michel. Avant la librairie Gibert, un cinéma d’art et d’essai affichait Ceddo,
le film du Sénégalais Sembéne Ousmane. J’avais lu des articles élogieux a
son sujet dans Libération. Si j’avais proposé a Goma d’entrer, je suis s{r
qu’il aurait acquiescé. Mon pere et lui avaient fréquenté Sembene
Ousmane. Je me suis retenu parce que javais envie de questionner Goma
sur mon pere. Je me rends compte aujourd’hui que, dans ce Paris
moderne, ce musicien de jazz qui ne voulait pas rentrer se fourvoyer chez
les Zoulous, me faisait office de griot.

Nous sommes entrés dans notre cher Balzar, ou il était traité en
habitué.

De lautre c6té de la rue, légérement en diagonale, en face des
marches de l'entrée d’honneur de la Sorbonne, sous le linceul blanc,
Montaigne avait 'air d’'un malheureux bonhomme de neige.

Au coin de la rue Champollion, des passants s’arrétaient et scrutaient
d’un air indécis les photos d’une vitrine de cinéma d’art. Bossuet Mayélé
les fréquentait peu. Il méprisait cette sorte de divertissement. Pour lui,
seul le livre comptait.

Lors de mon passage a Dakar, 'un de ses camarades m’a relaté une
anecdote qu’il situait a un congres de la Feanf dont je n’ai pas noté la
date. Mon pere y serait intervenu pour corriger un passage dune
résolution contre le colonialisme. Il avait menacé de voter contre le texte
si ’'on ne substituait pas a « jusqu’y compris... » la formule : « jusques et y
compris... », seule correcte, selon lui. A un des participants, que ce
purisme désuet agacait (il était pres de deux heures du matin), Bossuet
Mayélé répliqua de sa voix de stentor : « Camarades, je ne suis pas, moi,
I'un de ces negres qui désertent la salle des que le présentateur de
télévision annonce ’émission Livres pour tous. »



— Maitre, C’est ton fils que tu nous amenes ? a demandé le garcon du
Balzar en passant une derniere fois son torchon sur la table.

— Quelle question ! Serait-il aussi beau s’il n’était pas mon fils ?
répondit Goma, en haussant les épaules.

Il a 6té sa casquette et commandé un double whisky sans eau. Moi, un
diabolo menthe.

De la terrasse du Balzar, je contemplais la noria des passants sur le
boulevard en pente. Emmitouflés, ils marchaient au pas de course pour se
réchauffer et se donner de I’allant.

— Jaime les jours de neige a Paris, a dit Goma, les yeux malicieux. A
’école, au pays, nous savions les saisons de France par cceur. Avant de
venir ici, je croyais qu’il neigeait, chaque année, du 25 décembre au
21 mars. Mam’ hé, quelle a été ma déception ! Il m’a fallu des années pour
voir un flocon de neige. Surtout pour ton pere et moi qui vivions a Mont-
de-Marsan, dans un lycée du Midi. J’adore la neige, Lazare.

Tonton Goma m’a fixé d’un ceil brillant et a bu une gorgée de whisky.
J'avais I'impression qu’il cherchait un assentiment. J’ai hoché la téte avec
gaucherie. Heureusement qu’il a continué car jaurais été bien incapable
de faire le moindre commentaire pour expliquer mon enchantement.

— Quand il neige, ca me rappelle Nantes.

Il y avait vécu pres d’'une année. Son orchestre avait signé un contrat
avec une boite de nuit dont je n’ai pas retenu le nom.

— A Nantes, il ne neigeait pas mais il y avait le Carnaval. Quelque
chose que les Parisiens trouvent trop provincial mais qui convient a mon
sang negre.

Quand Goma se proclamait negre, je me disais qu’il en rajoutait.
Quelque chose en moi a dt me trahir, car il a aussitot poursuivi :

— Pas celui des Zoulous mais celui des Brésiliens.

— Pardon, tonton, je ne vois pas le rapport avec la neige.

— Tu ne vois pas parce que tu es impatient. Tu es un Blanc. Comme les
Blancs, tu coupes la parole. Le negre, lui, peut supporter la parole d’autrui
pendant des heures ; parce que la parole est son moyen d’acces a



I'information, a la connaissance, au réve. Tu comprends ? Le negre ne lit
pas. Il lui faut donc écouter. Quand il écoute, il se concentre. Tu vois ce
que je veux dire, man ?... Alors, sois negre, man.

— Zoulou ? ai-je demandé.

Il m’a jeté un regard noir et a avalé une gorgée de whisky.

Et il est revenu a sa comparaison. Le froid amenait les Parisiens a se
déguiser dans des vétements inhabituels, a porter des chapeaux, si bien
qu’on ne les reconnaissait pas. Comme au carnaval, quoi. Et, comme au
carnaval de Nantes, il y avait des confettis : les flocons de neige que les
enfants se jetaient au visage.

Goma a discretement guetté ma réaction : un sourire éclairait mon
visage.

J'ai jeté un ceil furtif sur sa montre. Il était cinq heures. Bientot, il
faudrait se résoudre a la séparation. Je n’avais pas fini mon devoir de
maths pour le lendemain. Sur le Boul’Mich, le mouvement d’allées et
venues était toujours aussi dense et je n’avais pas posé a Goma toutes les
questions qui m’obsédaient a propos de mon pere. Je me promettais de les
noter afin de ne pas les oublier lors de notre prochaine rencontre.



Likolo n’a pas de musée. Seulement deux ou trois monuments
pompiers et quelques sites historiques sans grand intérét. En bon patriote,
Mowudzar sélectionna un certain nombre de lieux a ses yeux
représentatifs des transformations opérées depuis I'Indépendance. C’était
pour l'essentiel des unités financées par des aides extérieures. Une
maternité et un hotel qu’on devait aux Soviétiques ; un palais des
Congres, un stade olympique, une usine textile et une coopérative agricole
offerts par la Chine populaire ; une usine de vélomoteurs construite a la
faveur d'un prét japonais ; une mosquée au minaret plus haut que les
gratte-ciel du centre-ville, audace architecturale d’'un Francais d’origine
libanaise, financée par la Libye et construite par des ouvriers coréens.
Devant chacune de ces réalisations, une plaque de marbre, quelquefois un
socle, exaltait dans une formule ronflante ce qui paraissait un don mais,
parait-il, alourdissait le service de la dette du Mossika. J’ai passé plusieurs
matinées a réaliser ce parcours du combattant.

Cest au retour de I'un d’eux que je remarquai une longue queue
devant un édifice de style colonial. Elle était formée de gens agés. La
chicotte a la main, un homme en uniforme kaki et coiffé d’'un calot les
passait en revue. Il agitait sa badine devant le visage de certains d’entre
eux. Etait-ce une autre version de ce qu’il m’avait été donné de voir
devant notre ambassade ?

— Non, m’indiqua mon guide, ce n’est pas une banque. Ici, c’est le
Trésor public.



J'ignore ce qu’est un Trésor public. Jallais en rester la, lorsqu'une
silhouette, dans la file, attira mon attention.

A Tombre d’un manguier, un homme de courte taille était assis sur un
siege pliant. Vétu, malgré la chaleur, d'un costume gris cendre avec gilet,
il portait cravate et chapeau.

— Celui-la, m’expliqua Mowudzar, peut se reposer car il possede un
« double » qui queute la-bas pour lui. Quand son tour viendra, le double
sifflera pour que le vieux vienne queuter les dernieres minutes. Une fois la
pension percue, le vieux paiera au double un pourcentage.

Un feu rouge a immobilisé notre véhicule et j’ai eu le loisir de détailler
mon personnage. Mowudzar a dii s’en apercevoir.

— Le vieux-la, dit-il en riant. C’est Armstrong.

— Pourquoi Armstrong ?

Mon guide a effectué une mimique clownesque d’ignorance.

— Allez savoir, on I’a toujours appelé comme ca. Peut-étre a cause de
I'aut’la... L’Américain sur la Lune.

— Neil Armstrong ?

— C’est ca méme.

Je ne voyais pas le rapport.

— Cétait un grand maitre, Armstrong, poursuivit mon guide. Il a
enseigné a mon freére ainé et appris a lire a tous les grands du pays. Inclus
méme le président de la République.

Bien qu’il f(it hors de portée de nos voix, Armstrong tourna la téte
dans notre direction et sembla nous interroger du regard. Le feu passa au
vert et le chauffeur démarra. Je lui demandai de se garer. Javais le
sentiment d’avoir reconnu Armstrong.

— Monsieur Babéla ? ai-je demandé.

Le regard du vieil homme m’a refroidi. J’ai constaté qu’on pouvait
effectivement lui trouver un faux air de Louis Armstrong. Mais le nom du
musicien noir américain ne disait rien a Mowudzar. Pour lui, il n’y avait
qu'un Armstrong, le spationaute américain. L’origine du sobriquet datait
peut-étre de 'époque ou quelques jeunes du pays découvraient le jazz ?



Mais qui donc, en cette année 1992, se souvenait encore des golits des
zazous des années cinquante ? Selon moi, ’homme ressemblait moins au
trompettiste de jazz américain qu’a Winston Churchill. Jai gardé ma
réflexion pour moi, d’'une part parce que mon guide ne devait pas non
plus savoir qui était ce dernier mais surtout parce qu’il aurait trouveé
insolite ma manie de faire des rapprochements entre des étres de races
différentes.

— Monsieur Babéla, hasardai-je, je suis votre éleve. Mayélé Lazare.
Pardon...

Je m’étais souvenu d’'une des manies du maitre. Dans un pays ou il
était d’'usage de se présenter par le nom suivi du prénom, il se faisait un
devoir, a chaque occasion, de nous infliger une lecon sur I'étymologie des
deux termes afin de nous faire saisir que le prénom devait étre annoncé
avant le nom. Chaque fois que 'un d’entre nous oubliait la regle, 'étourdi
se voyait administrer, en pensum, vingt-cing, cinquante ou cent lignes de
grammaire francaise a recopier. Je me suis donc repris.

— Pardon, maitre... Lazare Mayélé.

Son visage s’est éclairé puis, levant le sourcil, il m’a toisé avec hauteur.
Plus je I'observais, plus la ressemblance avec Churchill me saisissait.

— Ne plaisantez pas, jeune homme. Lazare Mayélé n’est plus de ce
monde.

Et il s’est détourné.

Lui aussi avait donc été informé de mon déces et y avait cru ?

Une fois encore, j’ai eu honte de mon stratageme.

— Il s’agit d’'un malentendu, maitre. On m’a cru mort, mais...

L’'idée me vint de faire référence a un souvenir bien précis. Une
étourderie qui m’avait valu le bonnet d’ane. Ce fut comme un mot de
passe.

— Lazare, soupira M. Babéla, Lazare, mon fils.

Je me penchai vers lui, pensant qu’il allait m’étreindre a la mossikaine.
Il se redressa et me tendit la main au bout d'un bras raide. M. Babéla



n’aimait pas les effusions. Cela faisait trop autochtone. Mais sa poignée de
main fut ferme et longue.

Je lui proposai de nous asseoir a la terrasse d’un café voisin.

— Ceflit été...

M. Babéla affectionnait de tels accords ; il parlait le francais du
xviI® siécle, disait Tonton Goma.

— Cefit été avec plaisir, mais je ne peux rater mon tour.

La file de vieillards qu'un planton maintenait en ligne en brandissant
une badine était celle des retraités qui venaient, comme chaque trimestre,
percevoir leur maigre pension. Mowudzar admit que c’était un spectacle
bien pitoyable mais ajouta que tel était le destin. Il fallait s’y résoudre, il
fallait queuter.

—Vous étes rentré au pays ? m’a-t-il demandé.

— Oui, maitre.

— Alors, nous avons tout le temps de nous revoir.

— Je suis seulement de passage, maitre.

— Jusqu’a quand ?

Ma réponse étant évasive, il m’a proposé de passer chez lui.

— Jhabite toujours la maison que vous avez connue.

Je ne m’en souvenais évidemment pas.



Mowudzar me confirma la conclusion a laquelle j’étais parvenu : il n’y
avait plus de Manguier. 11 avait disparu a la fin des années soixante. Le
bail avait été repris et I'enseigne changée en L’Arbre a palabre, puis en
Chez Tantine Gigi. C'est le lieu que choisit Mowudzar pour ma premiere
interview avec une « personnalité ». Jespérais que Ngandalouka, un
politicien alors en disgrace, pourrait me fournir un point de vue
intéressant sur la marche des choses. Il constituait de surcroit une source
intéressante pour obtenir des informations sur I'assassinat de mon peére.

En m’annoncant la nouvelle, Mowudzar m’avait fait comprendre en
d’audacieuses circonlocutions qu’il lui fallait, pour bien ficeler la chose,
« quelques moyens », dont il précisa la nature en frottant son pouce contre
son index. Car, sous prétexte de la protéger, ’entourage de la personnalité
« faisait barrage ». Seul le froissement des billets de banque pouvait
attendrir gorilles et secrétaires.

Le jour dit, sur le conseil de Mowudzar, que mes tenues décontractées
exaspéraient, je m’étais vétu d’'un costume sombre et d’'une cravate en
soie. Des qu’il apercut ma silhouette au bout du hall de I'hotel, il laissa
fuser un cri de victoire et leva un bras vainqueur.

— Quais, chef, c’est ca méme. Avec la sape-la, vous avez vraiment l'air
d’un type sérieux. Aujourd’hui, personne va oser vous blaguer.

Il poursuivit en assurant que 'homme de qualité devait toujours
s’emballer dans du papier-cadeau et non pas dans des feuilles de banane
séchées.



Comme je m’étonnais qu'’il fallit se rendre de si bonne heure dans un
dancing, Mowudzar m’expliqua qu’il n’y avait pas au pays de moment
privilégié pour gigoter des hanches ; que toutes les heures de la nuit et de
la journée étaient propices pour rendre hommage a la musique. En tout
état de cause, le début de la soirée constituait '’heure ou les grands
tenaient salon dans les lieux publics. Apres vingt heures, ils s’éclipsaient,
filaient pointer au bercail et s’installaient dans leur vie de famille.

Le chauffeur nous a déposés dans une venelle a ornieres dans le
quartier Sikasika. Nous avons pénétré dans une parcelle qui me rappelait
celle de Tante Elodie. Dans ce décor, ma tenue m’a brusquement semblé
ridicule. Je sentis des gouttes de sueur couler sous ma chemise.

— Cest lui, la-bas, m’a chuchoté Mowudzar, en accompagnant son
propos d'un léger mouvement du menton dans la direction de
Ngandalouka.

Il s’était placé dans un coin de la salle avec un acolyte et trois dames
en pagne que je distinguais mal dans la pénombre. La « personnalité »
était vétue d’'une chemise a fleurs a manches courtes. Jai maudit
Mowudzar de m’avoir obligé a me vétir a 'européenne. Les murs de la
piece étaient nus et le sol en ciment. Un tube de néon rose et des lampes
lucioles posées sur les tables éclairaient faiblement les lieux. Des ombres
étaient accroupies autour de tables basses et les extrémités incandescentes
des cigarettes tracaient dans le noir des arabesques rouges.

Une serveuse nous a proposé une table. Mowudzar I'a taquinée de
quelques propos grivois auxquels elle répondit avec esprit tout en laissant
flotter la part d’ambiguité qui convenait.

— Et Tantine Gigi ? a-t-il demandé.

— Elle est 1a, dit-elle en avancant ses levres dans une direction de la
piece.

M’abandonnant, Mowudzar et la jeune hotesse se sont éclipsés par un
chambranle agrémenté d’un rideau sommaire confectionné avec un
pagne.



Une sono grésillante diffusait une rumba molle aux paroles mievres.
Elle semblait inspirer M. Ngandalouka, la personnalité, qui, dans I'angle
opposé, le visage grave, secouait la téte pour marquer la cadence. Sur la
piste, deux couples répétaient sans se lasser les mémes pas, tandis qu'un
autre, qui se tenait a bras-le-corps, dansait en se mouvant sur un espace
étroit. L’atmosphere m’a fait penser a celle des surprises-parties de mon
adolescence. Chaque fois, je m’y sentais partagé entre I'envie de flirter et
la crainte de m’infantiliser.

Le disc-jockey a passé une biguine des Antilles.

Pour se mettre dans 'ambiance, la personnalité a tapé dans ses mains,
s’est dressée et a tendu les bras a 'une des femmes avant de se diriger
d’un pas dansant vers la piste, suivie de la femme qui trainait des pieds
moins par ennui que pour accentuer la houle de ses hanches. Ils se sont
encastrés I'un dans l'autre et leurs corps, qui ne faisaient plus qu’un, se
sont mis a onduler. Malgré mes origines, je n’avais pas cette aisance dans
la biguine. L’aurais-je possédée que je n’aurais jamais osé danser ainsi. Ils
mimaient les mouvements de Il'accouplement et les secousses de
I'orgasme.

Au bout d’'un moment, Mowudzar est réapparu flanqué d’'une femme
élancée, vétue d’'un pagne bien coupé. Elle m’a salué en esquissant un
sourire discret. Mowudzar a fait les présentations avec 'application d'un
agent du protocole. Le tintamarre de la sono ne permettait pas a la
nouvelle venue de distinguer mon nom. Elle a quand méme hoché la téte
d’un air entendu et ouvert des yeux admiratifs comme si 'on venait de la
mettre en présence d'une célébrité. Mowudzar avait d, dans les coulisses
d’ou il I'avait ramenée, me peindre sous un jour flatteur. Elle avait de
surcroit ce souci, propre aux séductrices de classe, de savoir préter
attention a l'inconnu qu’on vous présente. C’était Gigi, la maitresse des
lieux. Elle avait une silhouette de Massai.

Elle s’est assise avec grace, téte et buste droits, genoux joints, jambes
repliées et mains posées sur les cuisses. J'ai remarqué ses longs doigts.



— Je vous souhaite la bienvenue et serais heureuse de vous offrir le
verre de I'amitié.

J’ai balbutié une protestation qu’elle n’a pas di entendre.

— Champagne ? a-t-elle proposé.

— Dom Pérignon, a précis¢é Mowudzar. Et bien frappé, s’il vous plait,
maman.

Gigi a levé le doigt vers la jeune serveuse et donné un ordre en
langue.

En tirant sur sa cigarette, Mowudzar, d'un ton de connaisseur, a loué
le talent de danseur de la personnalité, M. Ngandalouka. Ce devait étre
effectivement, pour son amie, un cavalier agréable. A cbté de moi se
chuchotait un commentaire. Il m’était d’évidence destiné. Ainsi appris-je
que Ngandalouka avait occupé le portefeuille de I’Economie et des
Finances dans le gouvernement durant plus de sept ans ; qu’il avait di
I'abandonner, impopulaire mais riche. Je briilais de savoir quelle position
cet individu tenait lors de I'assassinat de mon peére.

La conversation est tombée et un silence embarrassant a pesé sur
notre table. J'observais notre hotesse du coin de I'ceil. Elle avait la peau
métissée et les traits fins. Mais peut-étre ne devait-elle son teint qu’a
quelque créme miraculeuse. Jessayais d’imaginer le chemin qui avait
conduit dans ce bouge une femme d’un tel maintien.

Tres, tres,

Tres Lindas Cubanas.

La musique secouait les danseurs. Ce n’était ni dans la mélodie aigué
ni dans les éclairs sifflants de la flGite qu’ils coulaient les mouvements de
leurs corps ; leurs pas prenaient appui dans le rythme sourd et saccadé
des instruments a percussion. Je battais discretement la mesure de la téte
manifestant mon accord avec une musique que je reconnaissais.

Tres, tres...

Gigi m’observait d’'un ceil amusé, et je sentais son regard sur moi. Elle
a posé sa main sur ma cuisse et, dans un chuchotement, m’a invité a
danser.



Sur la piste, la personnalité trottinait maintenant autour de sa
cavaliére, s’arrétant par moments pour effectuer des passes de torero. Il
rivait ses yeux sur ceux de la jeune fille comme pour I'’hypnotiser. Elle
frétillait et feignait la paAmoison.

J’ai entrainé Gigi a I'autre bout de la piste. Je n’allais pas rivaliser avec
la personnalité sur son terrain favori. L’homme avait dit pas mal
ambiancer avant de devenir ministre. Peut-étre avec Goma, voire avec
mon pere.

Sans transition, la sono a joué un rythme congolais des années
cinquante. Gigi m’a retenu et a plaqué son ventre contre le mien. Elle me
poncait le bas-ventre par des rotations savantes de ses hanches. Un flot de
sang m’a envahi et je n’ai pu me retenir. Je bandais trop pour qu’elle ne le
sentit pas. Gigi s’est blottie encore plus contre moi, et notre tangage s’est
fait plus lent, plus langoureux. Les pieds rivés au sol, nous roulions
harmonieusement des reins. J'étais plus negre que je le croyais.

Entourant I’épaule de sa cavaliere d'un geste protecteur, Ngandalouka
regagnait sa place. Mowudzar s’est dirigé vers leur table. Il a fait une
révérence a la japonaise et a échangé quelques propos avant de nous
rejoindre.

— C’était bon, papa, m’a susurré Gigi a l'oreille a la fin de la rumba.

Je lui ai serré la main et elle s’est pelotonnée contre moi.



Quand Gigi a voulu me présenter, jai craint la réaction de la
personnalité. Ces gens-la se montrent souvent chatouilleux sur I'étiquette
et n‘apprécient guere les intrusions dans leur vie privée.

Raide, sans un sourire, Ngandalouka a écouté Gigi, m’a tendu sa carte
de visite et m’a invité a passer le voir le lendemain.

— A quelle heure, Excellence ?

Je m’en voulais d’avoir usé de cette formule. Mais j’avais noté que sa
téte se redressait de satisfaction chaque fois que Gigi I'affublait du titre
d’Excellence. Et moi, j’avais besoin de ce rendez-vous.

I a réfléchi avant d’édicter d’un air grave :

— Dans Tlapres-midi ; le matin nous avons notre conseil
d’administration.

Quand jai voulu faire préciser I'heure, Mowudzar m’a tiré par le bras
et a murmuré quelque chose a la personnalité comme pour réparer une
bourde que j’aurais commise.

Gigi nous a invités dans ses appartements. On y accédait en traversant
une cour au fond de laquelle on apercevait une batisse en dur, de la taille
d’un arbuste. Il fallait se baisser pour en franchir le seuil.

Le salon de Gigi m’a fait penser a celui de Tante Elodie. Les murs
étaient tapissés de photos et d’un crucifix. Le sol, carrelé, était recouvert
d’un tapis chinois tufté en laine. Je n’arrivais pas a déterminer si c’était
pour m’honorer que 'on venait de m’introduire dans I'intimité de Gigi, ou
si je me trouvais dans I'antichambre qui donnait acces a I'alcbve. Jétais,
dans cette case, plus emprunté que dans un palais. Jai allumé une



cigarette pour me donner une contenance. Mowudzar évoluait et
s’exprimait avec aisance et, au passage, me tapotait 'épaule comme pour
m’inviter 3 me détendre et a me faire moins mouroupéen. Il savait ou se
trouvaient les verres, les boissons, le seau a glace et se conduisait en
maitre des lieux.

Gigi s’absentait souvent pour aller, jimagine, accueillir ou
raccompagner un client ou bien encore sassurer d'un détail dans le
dancing. Quand jai voulu régler les consommations, elle est partie d'un
éclat de rire. Javais bien, moi-la, des réflexes de Mouroupéen. Dans son
éclat de rire, elle s’était 1égerement renversée soulevant une poitrine
discrete mais ferme.

Mowudzar et elle m’ont abandonné un instant pour aller dans la
chambre de Gigi. J'ai pensé qu’il était son amant et j’ai voulu m’éclipser.
Mais ils sont vite revenus. Mowudzar m’a donné a nouveau une tape sur
I'épaule et m’a demandé si je me sentais heureux. Il m’a pris par I'épaule
et m’a susurré, en me lancant un clin d’ceil, qu’il allait prendre congé.

— Mais nous sommes venus ensemble.

— Ne vous inquiétez pas, patron, le chauffeur est consigné devant le
bar. I1 ne partira que sur votre ordre. S’il le faut, ajouta-t-il, en
accompagnant son propos d’un clin d’ceil, il restera a son poste jusqu'a
'aube.

— Ou au-dela, renchérit Gigi, en langue, persuadée que je ne pipais
mot.

Non, remerciai-je, je devais rentrer. Javais un rendez-vous
téléphonique a I'hotel. Une longue palabre s’en est suivie et jai eu le
sentiment d’étre en méme temps l'objet d'un malentendu et une maniere
de trouble-féte. Gigi nous a escortés jusqu’a I'entrée de la parcelle. En la
saluant, j’ai gardé sa main dans la mienne, plus que de raisonnable, et
m’apprétais a la baiser. Elle m’a saisi le visage entre ses mains et fermant
les yeux m’a embrassé en frélant de ses lévres la commissure des miennes.



Le lendemain, a I'heure convenue, Mowudzar et moi nous trouvions
dans le bureau de Ngandalouka. Il acceptait que jenregistre 'entretien
mais exigeait, si je ne voulais pas m’exposer a un démenti, de lire ma
transcription avant sa publication.

J’ai commencé par des questions relatives a sa personne, sa carriere et
ses activités du moment. Cela I’a détendu.

Au début de linterview, ses réponses étaient trop longues. J’ai di
I'interrompre a plusieurs reprises. Méme s’il se maitrisait, son regard ne
trompait pas, je I'agacais a lui couper ainsi la parole. Songeant a mes
lecteurs, et pour clore un entretien sans grand intérét, je voulais lui
arracher un message en direction de la communauté africaine des Etats-
Unis.

— Il y a des Africains la-bas aussi ? s’est-il exclamé d’un air goguenard.
Eh bien, dites-leur de rentrer chez eux. Ils seront les bienvenus ici pour
construire le pays.

Il a souri, satisfait de sa repartie, et a regardé successivement son
assistant et Mowudzar. L'un et 'autre ont hoché la téte avec gravité. Jai
arrété le magnétophone pour expliquer a M. Ngandalouka qu’il ne
s’agissait pas d’étudiants africains ni d’émigrés, encore moins d’exilés,
mais de Noirs américains ; que ceux-ci ne voulaient désormais plus étre
désignés par les termes de « Noirs », « negres » ou « hommes de couleur »,
mais d’African Americans, en hommage a leurs origines.

— Vous ne voulez pas dire, j'espere, que le mot « negre » les géne ?



J'ai tenté d’expliquer qu’il ne s’agissait pas de honte mais d'une
question de contexte ; que les Noirs américains étaient d’abord des
Américains ; que...

— Bien, dites-leur de venir investir ici, alors.

A mon retour aux FEtats-Unis, le rédacteur en chef de notre revue a
trouvé l'interview fort peu attrayante et méme préjudiciable a I’Afrique.
Ce personnage, m’a-t-il dit, pouvait fournir de ’eau au moulin des racistes
et des afro-pessimistes : il n’était pas typique de la nouvelle Afrique. On ne
trouvera donc que des extraits de cet entretien en marge de mon
reportage paru dans les n” 129, 130, 131 et 132 de la revue African
Heritage.

Quand jai débranché et rangé mon magnétophone, Ngandalouka a
voulu savoir ou javais appris le francais. Je me suis inventé une enfance :
fils de diplomate noir américain, javais accompagné mon pere dans des
pays francophones. Mowudzar m’a regardé en froncant les sourcils.

— Etiez-vous au pays en 1965 ? lui ai-je brusquement demandé.

Apres un court moment de réflexion, il a opiné du chef.

— Etiez-vous déja dans le gouvernement a cette époque ?

— Non, mais j’étais tres actif dans la Jeunesse patriotique du parti.

Le commando qui a enlevé mon pére portait I'uniforme des milices de
cette jeunesse. Mama Motéma était formelle sur ce point.

Nous avancions dans le vestibule qui conduisait a la sortie.
Ngandalouka s’est arrété et, posant la main sur mon épaule, m’a expliqué
que le pays était alors en butte a des attaques répétées d’'un groupe
d’exilés appuyés par des mercenaires.

Je connaissais cette version. C’était celle que les autorités de I'’époque
avaient avancée pour justifier I'assassinat de mon peére. Sans I'affirmer
explicitement, elle laissait entendre qu’il était de meche avec 'ennemi.

Une Mercedes-Benz noire a ailerons, surmontée de plusieurs antennes
et aux vitres fumées, glissait doucement vers le perron en faisant chuinter
les graviers. Elle s’est immobilisée devant les marches.



Un athlete en blazer et lunettes noires est sorti de I'avant et s’est
précipité pour ouvrir la portiere arriére. Un fil en tire-bouchon sortait de
I'oreille de I'athléte et s’insinuait dans son dos, entre le col de sa veste et
sa chemise. L’ancien ministre m’a tendu la main. J’ai osé une derniére
question :

— 1965. Etait-ce 'époque de l'assassinat de Mayélé ?

Il a dardé sur moi un ceil soupconneux.

— Mayélé ? Lequel ? Vous savez, c’est un nom répandu au Mossika.
Méme au-dela ; dans toute la zone bantoue.

Il avait parlé d’une voix sourde.

— May#élé I'avocat, ai-je précisé.

— Excusez-moi, j’ai un chat dans la gorge.

Il a toussoté et fait un pas vers son véhicule. Les lunettes noires
guettaient le moindre de mes gestes.

— A-t-on élucidé son assassinat ?

— Quel assassinat ?

— Celui de Mayélé.

Son assistant a murmuré a Ngandalouka quelque chose en langue a
l'oreille ; il a hoché la téte et s’est raclé encore la gorge.

— Affaire compliquée, monsieur... D’abord, était-ce un véritable
assassinat ? C’est si vieux, mon Dieu ! Qui s’en souvient encore ? C’est une
affaire classée, aujourd’hui mais... si vous voulez...

Il a regardé sa montre, puis son assistant et s’est excusé.

— Il y a eu un proces a ce sujet, monsieur. Plus exactement une espece
d’explication familiale a huis clos entre les camarades... Nous faudrait au
moins une autre heure pour que je vous explique tout le... tout le chose-
la...

— Tout le contexte, souffla son assistant.

— Cest ca. Sans le contexte, on ne comprend rien a cette affaire.

Cette esquive m’a donné I'impression que je 'avais importuné.

Jai par la suite vainement tenté de revoir Ngandalouka. Son
secrétariat me répondait chaque fois qu’il était absent et quon me



rappellerait. On notait mon numéro de téléphone et personne ne se
manifestait.



Mon souci de prendre des rendez-vous, méme pour des visites privées,
exaspérait Mowudzar. Manieres de Mouroupéen, ronchonnait-il.
L’Africain, lui, n’a pas ces facons-la. Je ne me résolvais cependant pas a
surgir a 'improviste chez M. Babéla. ’homme qui nous répétait, a chaque
cours, que pour rattraper les Blancs, il fallait avant tout de la méthode,
devait posséder une discipline dans l'usage du temps qu’il lui restait a
vivre et se ménager des plages de solitude. Mais jeus beau chercher, son
nom n’apparaissait pas dans 'annuaire téléphonique.

Il habitait Tourougou, un quartier construit par l'administration
coloniale dans les années cinquante a I'intention des évolués. Hormis des
modifications que M. Babéla avait introduites, la batisse en dur, aux toits
de tuiles et fenétres a persiennes, ressemblait a toutes ses voisines.

A peine nous étions-nous assis qu'une femme en pagne est apparue et,
apres une flexion du genou, nous a proposé a boire d’une voix mal
assurée, téte et paupieres baissées. Elle me paraissait trop jeune pour étre
I'épouse de notre hote. Une parente ? Une servante ? La présentation
étant aux yeux de mes compatriotes un cérémonial trop guindé, son
identité me resta inconnue.

Comprenant qu’il n’y avait pas de whisky sous le toit de M. Babéla,
Mowudzar a indiqué a la jeune femme qu’il se satisferait d’'une biére, tout
en manifestant, de maniere appuyée, sa préférence pour une marque
supérieure fort prisée des habitants de Likolo. L'inconnue disparut.

M. Babéla tint des propos amers sur les dernieres années de sa
carriere. Les valeurs avaient changé et la sienne était méconnue. On



n’accordait plus aux travailleurs la considération dont ils avaient joui a
I'époque coloniale. Du temps des Blancs, le mérite déterminait les
promotions ; maintenant c’était la tribu. En témoignait sa décoration dans
I'ordre des palmes académiques, recue des mains du gouverneur général.
Encadrée, sous verre, elle était accrochée au mur au-dessus du poste de
radio. Il la devait a un inspecteur d’Académie dont il s’é¢tonna que
jignorasse (il aimait faire usage du subjonctif passé) le nom : un Blanc,
martelait-il, un Blanc dont le livre de lecture, Les Contes du griot Moriba,
constituait un hommage a notre culture et un modele pédagogique encore
valable. Jai pensé a Mama Motéma. Elle aussi prétendait que 1'époque
coloniale était meilleure que celle de la nouvelle Afrique.

M. Babéla se leva lentement, se traina jusqu’a une bibliotheque,
chaussa ses lunettes et extirpa d’un rayon Les Contes du griot Moriba. La
gravure de la couverture m’a fait penser a Mamadou et Binéta, notre livre
de lecture. J'avais oublié les rues de Likolo mais pas Mamadou et Binéta.

La jeune femme en pagne réapparut. Elle était entrée par la porte du
coté rue, Panse d’un panier d’osier accrochée au bras. Elle en retira des
bouteilles qu’elle déposa sur la table, avant de s’agenouiller pour les
décapsuler.

M. Babéla 'admonesta. On ne servait pas ainsi la biere. Il fallait
pencher le verre pour réduire la mousse. La femme prit un air penaud et
disparut coté cour des qu’elle eut terminé de remplir nos verres.

M. Babéla avait une pietre idée des hommes politiques en place. Ces
messieurs I'avaient maintenu dans une catégorie de la fonction publique
inférieure a celle ou plastronnaient ceux a qui il avait appris a lire et a
écrire, aujourd’hui ministres et hauts fonctionnaires.

Comment pouvait-il regretter le temps du régime de l'indigénat et du
racisme ? Peut-étre n’était-ce que des boutades, des saillies lancées par un
pince-sans-rire et qu’il ne fallait pas prendre au premier degré. Jai voulu
apporter des nuances a ses condamnations mais mes idées me paraissaient
boiteuses et mal étayées.



M. Babéla a soupiré et haussé un sourcil dubitatif avant de nous
inviter a boire avec un sourire de résignation. La biere n’était pas assez
fraiche. Il a rappelé la jeune femme et lui a parlé en langue sur un ton vif.

Jétais géné pour elle. Comment ce républicain, laic, moderniste,
pouvait-il humilier publiquement une femme ?

— Ainsi, reprit-il d'une voix paisible, ainsi le jeune Lazare Mayélé est
devenu journaliste !

Jeus le sentiment d’étre percé a jour. Le temps avait passé, javais
évolué, m’étais assagi, transformé, pourtant voici que je redevenais I'éleve
pris en défaut.

— Et pas n’'importe oll. Aux Etats-Unis, s'il vous plait !... Vous étes
journaliste aux Etats-Unis ? En langue anglaise ?

Il n’y avait aucune malice dans sa voix, mais jeus I'impression qu'’il
persiflait.

— Oui, maitre.

Moi aussi, je lui donnais ce titre qu’il s’était gardé de récuser lorsque,
un peu plus tot, Mowudzar I'en avait affublé.

Tout a sa méditation sur mon parcours, il a hoché la téte en poussant
un sifflement raté. Ce n’était pas dans son genre de siffler.

Maitre Babéla n’ironisait pas. Comme s’il avait percu ma confusion, il
a exprimé son admiration pour ceux qui possédaient la maitrise d’'une
langue étrangere.

— Mais tel est votre cas, maitre.

Il m’a regardé d’un air effaré.

— La colonisation..., ai-je hasardé, la colonisation vous a obligé a
écrire et a penser dans la langue du maitre et vous le faites a merveille,
comme si c’était votre langue maternelle.

J'ajoutais que Maitre Babéla était lui-méme un parfait polyglotte et jai
cité les trois langues indigénes que, comme tous mes compatriotes, il
parlait couramment, et que jétais malheureux, moi, de ne pas
comprendre.



Mowudzar a mentionné aussi un parler d’Afrique centrale que,
semble-t-il, Maitre Babéla maniait avec aisance pour avoir servi dans cette
région.

Maitre Babéla a secoué la téte et poussé un soupir excédé.

— Vous aussi, mon cher Lazare, répétez ces sornettes ? Cela fait partie
des idées recues. Mon pere était déja un interprete a 'époque coloniale. Il
avait percu limportance du francais : langue clé pour notre instruction
mais surtout langue de pouvoir. Ses enfants n’avaient le droit de
s’adresser a lui qu’en francais. Sinon, c’était, selon son humeur, la chicotte
ou une journée de régime au manioc sec et a 'eau. Quelquefois les deux...
Seules nos sceurs pouvaient se permettre de parler en langue sans se faire
corriger.

Une grosse mouche tournoyait au-dessus de nos verres. Pour la
chasser, Maitre Babéla s’est mis a exécuter de grands gestes qui le
rendaient comique. Chassait-il seulement la mouche ou bien aussi I'esprit
invisible qui 'accompagnait ? Finalement, il a ordonné a la jeune femme
de couvrir nos verres.

Nous avons poursuivi la conversation sur l'utilisation des langues au
pays. Il les appelait autochtones et moi nationales. En fait, jécoutais
surtout Maitre Babéla. Ses propos, a contre-courant, tant du discours
officiel que des opinions de nos intellectuels, me permettaient de mieux
saisir des comportements de la vie quotidienne qui m’avaient désarconné.
IIs m’aidaient a concevoir un reportage moins superficiel, ils me
fournissaient peut-étre aussi la clé d'un monde dont mon pere était issu et
que, aveuglé par des théories bien articulées, il n’avait pas su, ou pas
voulu, voir. Mon rédacteur en chef comprendrait-il ?

Mowudzar sirotait sa biere sans intervenir. Je crois méme qu’il s’était
assoupi. Je me suis dit qu’il avait d1 passer la nuit Chez Tantine Gigi et jai
éprouvé un sentiment de jalousie a son égard.

Patiemment, Maitre Babéla m’expliquait qu'une chose était d’aimer et
de pratiquer nos langues, une autre de prétendre les officialiser et d’en
faire des outils d’enseignement. Il a méme déclaré que le francais était



devenu une langue africaine. Formule que le rédacteur en chef de la revue
African Héritage m’a demandé de retirer de mon texte.

Dans mon reportage, je dépeins Maitre Babéla comme le représentant
d’'une génération en voie d’extinction, celle des évolués a laquelle lui-
meéme se rattachait avec fierté. Eduqués et formés sous la colonisation, ils
y avaient subi des humiliations liées a leur couleur de peau. Ils avaient
lutté pour se faire reconnaitre des droits fort simples. L’idée de
revendiquer I'Indépendance ne les avait pas effleurés. A I'époque, ils
n’aspiraient qu’a devenir des citoyens francais. Cette pétition, m’expliquait
Maitre Babéla, constituait un combat a risques. Les fonctionnaires
indigenes étaient mutés des qu’ils refusaient un traitement dégradant ou
se rebellaient en réaction a une insulte. Exiger des excuses d’'un Blanc
constituait une insolence et vous faisait ranger au nombre des fortes tétes,
des agitateurs, catalogués, dans 'ambiance d’alors, communistes ; vous
étiez, sans autre forme de proces, passible de cachot ou de déportation.

C’est apres la Seconde Guerre mondiale que 'administration coloniale
leur avait reconnu des droits et avait aboli certaines pratiques
humiliantes.

J'écoutais cette évocation en prenant des notes. Aucun des livres
d’histoire ou des traités politiques que javais consultés ne fournissait ces
détails de la vie quotidienne des indigenes dans les années trente et
quarante.

— Je parle de l'administration ! soulignait Maitre Babéla en levant
I'index et ouvrant de gros yeux, car pour les colons c’était une autre
affaire. Leur mauvaise volonté dans I'application des nouvelles lois était
manifeste.

L’'Indépendance prit les évolués de court. Ils l'accepterent avec
scepticisme ; ils se seraient bien accommodés dun statut de citoyens
francais qu'on leur refusa jusqu’au dernier jour, hormis quelques
exceptions dont il m’expliqua les raisons.

Captivé par le récit de M. Babéla, j’ai omis de noter les noms de ces
privilégiés. Méme si je sais que mon pere aurait sans doute fort peu gofité



de telles réflexions, j’ai pour ma part du mal a les condamner ; le mot de
« collaborateurs » leur convient mal.

Au bout du compte, je pense avoir plus de considération pour ces
évolués que pour la génération suivante.



Autant jamassais chaque jour une riche matiere pour mon reportage,
autant je n’avancais guere dans ’enquéte sur 'assassinat de mon pere.
Alors que M. Babéla devait en savoir un bout sur la question, nous ne
I'avions pas abordée. Je me réservais de le faire a l'occasion de ma
prochaine visite, que j'envisageais de lui rendre sans mon cher Mowudzar.

En revenant a I'hétel, je voulais me retrouver seul. C’était la bonne
heure pour appeler Nancy a Haverford. Apres, je me replongerais dans
Gide. Les pages du Voyage au Congo que javais lues avaient suscité en moi
I'envie de terminer ma tournée africaine par un crochet dans ce pays. La-
bas aussi s’était tenue une Conférence nationale souveraine. I'étude de ce
cas enrichirait mon reportage ; en fait un alibi pour faire un pélerinage
sur les traces de Gide.

Mais quand, dans le hall de I'hoétel, jai voulu prendre congé de
Mowudzar, il m’a rappelé qu’il avait un message a me transmettre. Déja
dans la voiture, il avait, prenant un air sombre de conspirateur, exprimé le
désir de me confier une information et, lorsque je I’avais invité a le faire, il
avait, en agitant vivement la téte dans un mouvement de dénégation,
froncé les sourcils et avancé les lévres en direction du chauffeur. Ce
manque de confiance m’avait étonné puisque le chauffeur était un homme
stir, un de ses parents, m’avait-il précisé, lorsqu’il avait proposé de le
prendre a notre service.

Nous nous sommes dirigés vers des fauteuils situés a I’écart.

— Chef, j’ai un probleme.



J'ai réfréné un mouvement d’'impatience. C’était la formule d’entrée en
matiére de Mowudzar, chaque fois qu’il voulait obtenir de moi quelques
milliers de francs CFA.

— C’est Gigi, poursuivit-il la mine soucieuse.

— Quelle Gigi ?

J'avais compris, bien sir. Mais qu’avais-je a faire avec la tenanciere
d’un troquet ?

— Elle dit que depuis que vous l'avez dansée, fagon facon-la, elle ne
trouve plus le sommeil. Et elle jure que si vous ne la dormez pas avant
votre départ, elle sera obligée de tuer son corps.

Jai feint de ne pas entendre et j’ai abordé un autre sujet. A plusieurs
reprises, M. Babéla m’avait signalé qu'un de mes amis d’enfance, Moléka,
désirait me voir. Il était conseiller dans un cabinet ministériel et avait été
mon condisciple dans la classe de Maitre Babéla. Depuis notre départ pour
la France, il n’avait jamais cessé de demander de mes nouvelles. Son nom
ne m’évoquait aucun souvenir. J'avais noté la chose avec amusement et
n’avais pas l'intention d’y donner suite, mais l'insistance de M. Babéla finit
par me décider. Peut-étre lui aussi possédait-il des informations sur mon
pére ? Il ne fallait rien négliger.

Mowudzar connaissait I'homme et se faisait fort d’établir
immédiatement le contact. Il promit de me rappeler dans la soirée.

Quand j’ai voulu prendre congé, Mowudzar m’a suivi jusqu’a I'entrée
de l'ascenseur.

— Alors, je dis quoi, patron ?

— Dire quoi a qui ?

J'avais parlé si fort que des regards s’étaient tournés vers nous.

A Gigi, patron.

— Tu lui diras que je suis marié.

— Eh, mais vous aussi la, patron. Comment je peux aller rapporter une
chose pareille a une dame ?

Il me considérait avec un mélange de curiosité et de pitié.

— Si je lui dis ¢a, la femme-la va croire que tu I'insultes.



Je me suis engouffré dans l'ascenseur dont les portes allaient se
refermer, abandonnant un Mowudzar abasourdi. En mon tréfonds je me
sentais fier d’avoir séduit.



La porte du bureau s’est entrouverte laissant apparaitre un homme de
haute taille. Les visiteurs de la salle d’attente se sont respectueusement
levés. Il a jeté un rapide coup d’ceil sur tous et son regard s’est arrété sur
moi.

— Monsieur Lazare May¢élé ? a-t-il demandé d’'une voix avenante.

J’étais un peu raide dans ses bras mais j’ai vite réussi a me départir de
ma réserve pour ne pas l'offenser. D’évidence, Mowudzar et lui étaient de
vieilles connaissances.

Il n’a pas voulu nous recevoir derriere sa table de travail, m’a pris par
I'épaule et m’a dirigé vers un salon aménagé dans un coin de la piece.

— Lazare ! a-t-il soupiré, est-ce possible ? Apres tant d’années ! Te
souviens-tu de moi ?

De son ton et son maintien émanait une impression d’intelligence, et
une étincelle d’humour illuminait son regard. Sa chevelure grisonnait de
maniere dissymétrique.

Pour resituer notre relation, il a évoqué une anecdote dont je n’avais
gardé aucun souvenir, puis une deuxieme et une troisieme. La derniere a
réveillé quelque chose en moi, mais avec une telle imprécision que je me
demandais s’il s’agissait d'un vécu oublié ou si, une fois encore, je ne
cédais pas a "ambiance créée par la gentillesse de Moléka. Pour ne pas le
décevoir, j'ai feint de me remémorer 'événement.

Il m’a interrogé sur moi, mon parcours, ma vie actuelle. Une question
en appelant une autre, il a voulu savoir si javais épousé une Blanche ou
une Noire.



— Ni I'une ni 'autre.

— Une Asiatique ?

— Non plus.

— Une métisse, alors.

— Non plus... Jai épousé la femme que jaime.

Il s’est étonné qu’apres plus de trois ans de mariage je n’eus pas
d’enfant. Lui parlait avec fierté de ses cinq rejetons légitimes, et des
quatre autres, qU’il avait eus « a coté ». Il élevait toute cette progéniture
chez lui avec quelques neveux et nieces, hérités d’un frére décédé.

— Et comment faites-vous...

— Tu me vouvoies, maintenant ?

— Je parle a un haut fonctionnaire du pays !

Ma réponse I'a amusé. Il s’est renversé et a tapé dans ses mains
comme s’il tuait un moustique.

— Comment fais-tu pour nourrir tout ce monde ? lui ai-je demandé.

— Je n’ai pas a me poser la question. Je dois.

Le téléphone a sonné et il s’est excusé. C’était sa ligne directe.

Sous le portrait du chef de IEtat, il répondait debout presque au
garde-a-vous par des monosyllabes a un supérieur apparemment exigeant.
I a conclu sa conversation en rassurant son correspondant dune
promesse et, avant de me rejoindre, a décroché une autre ligne pour
donner des instructions sur un ton de commandement.

J’ai demandé a Mowudzar de nous laisser seuls un instant.

La piece ne possédait pas d’ouverture. Aussi, en dépit de I'heure, les
tubes au néon du plafond et la lampe de bureau étaient allumés. Un
climatiseur ronronnait bruyamment et la température était fraiche,
presque glaciale.

Apres une introduction maladroite, jai expliqué a Moléka que le
reportage n’était qu'un prétexte. Il me fournissait 'occasion de réaliser un
vieux dessein : enquéter sur 'assassinat de mon pere.

Il a hésité, bafouillé, louvoyé avant de se rembrunir, la téte baissée. Il
a répété a plusieurs reprises que ses informations sur cette affaire



n’étaient pas de premiere main. Finalement, il m’a conseillé de m’adresser
a Mme Polélé, un chirurgien dont le mari, journaliste, avait été enlevé la
méme nuit que mon pere.



Pour en avoir le coeur net, dés le lendemain jai consulté Tante Elodie.

En entendant le nom du Dr Polélé, elle a redressé le buste, et son
visage s’est assombri. Elle a inspiré profondément, puis est restée muette
en se prenant le visage entre les mains. Quand elle est redevenue
maitresse d’elle-méme, elle a demandé a ses filles de nous laisser téte a
téte.

— Tu es assez grand maintenant, Lazare, pour que je te mette au
courant.

Au temps de leurs études en France, Antoinette Polélé avait été la
maitresse de mon pere. La liaison avait ensuite été rompue pour des
raisons inconnues de Tante Elodie. On racontait que, par dépit, la jeune
étudiante en médecine avait eu plusieurs amants successifs, dont Mamba.
L’aventure avec ce dernier avait tourné court. Rentrée au pays, Antoinette
Polélé avait épousé un journaliste considéré alors comme la meilleure
plume du Mossika.

Les mauvaises langues affirmaient qu’Antoinette et Bossuet
continuaient a se voir. Vrai ou faux, le ragot affectait Motéma. Quand elle
rencontrait le médecin dans Likolo, elle changeait de trottoir.

Le mari d’Antoinette Polélé avait effectivement été enlevé la méme
nuit que mon pere, dans les mémes circonstances. On racontait qu’elle
avait reconnu certains membres du commando.

Au cours du proces, organisé a huis clos a la fin des années soixante,
« entre camarades », elle fut appelée a témoigner. Elle aurait nommément



mis en cause Mamba. Au juge qui lui demandait d’étayer une accusation
aussi grave, elle aurait répondu :

— Jai agrippé au hasard I'un des agresseurs et je jure que c’était lui.

— Lui, qui ?

— Mamba.

— Mais vous avez dit auparavant, docteur, qu’il faisait noir ; que le
commando avait sectionné les cables électriques et téléphoniques !

— Je maintiens qu’il faisait noir. Mais j’ai été la maitresse de Mamba,
monsieur le juge. Je connaissais son corps par ceeur, je I’ai reconnu.

En sortant de chez Tante Elodie, je me rendis & la clinique du
Dr Antoinette Polélé.

Elle était absente. En mission au Zimbabwe, elle participait a un
séminaire organisé par 'OMS. Sa secrétaire ne pouvait préciser la date de
son retour car elle se proposait de prolonger son séjour a I’étranger par
des vacances au Kenya et peut-étre en France.



Avant de m’endormir, javais lu tard, puis appelé Haverford. C’était
I’heure ou Nancy rentrait a la maison. Elle était absente et jai laissé un
message sur le répondeur. Sans doute avait-elle été retenue par une
réunion de professeurs.

Le téléphone m’a réveillé quelques heures plus tard. Il était une heure
et demie du matin. Jai pensé que c’était Nancy. N’ayant jamais voyagé
vers l'est, elle ne tenait pas compte du décalage horaire ou s’embrouillait
dans ses calculs. Mais il ne s’agissait pas d’elle. Le réceptionniste m’a
annoncé des visiteurs et, avant que jaie eu le temps de manifester mon
indignation, sa voix a été relayée par celle de Mowudzar.

— Nous sommes en bas, chef.

— Qui vous ?

— Eh bien, Tantine Gigi et moi. Je vous avais prévenu, chef. Elle ne
peut plus tenir. Elle veut que vous la dormiez.

— Que je la dorme ?

Pour lever toute ambiguité, Mowudzar a employé une formule plus
crue avant d’ajouter :

— Je ne veux pas de suicide sur ma conscience, wo.

J’ai raccroché et me suis renfoncé dans mes draps.

Quelques minutes aprés, on sonnait a ma porte. Jai d’abord fait la
sourde oreille mais on insistait.

J’ai pensé a mon pere, et mon coeur s’est mis a battre. N’était-ce pas un
piege qu'on me tendait ? J'ai cherché mon carnet d’adresses. L’ambassade
m’avait donné un numéro de téléphone a appeler en cas d’urgence.



La nuit ou ils étaient venus chercher papa, Mama Motéma avait essayé
d’appeler au secours mais ils avaient coupé la ligne.

La sonnerie a retenti a nouveau, cette fois de maniere plus insistante.
Je faisais le mort. Puis me raisonnant et finalement m’enhardissant, je me
suis levé et j’ai marché sur la pointe des pieds en direction de la porte. A
travers I'ceilleton, japercevais deux silhouettes : I'une masculine, l'autre
féminine. L'ceilleton déformait leurs visages mais je n’avais aucun mal a
les reconnaitre : Mowudzar et Gigi.

J'ai encore hésité et envisagé la possibilité d'un piege. Gigi et
Mowudzar étaient-ils utilisés comme appats ? Tout cela se passait tres vite
dans ma téte. J'ai fini par ouvrir.

Mowudzar arborait le visage ravi de celui qui a le plaisir d’offrir un
cadeau. Gigi baissait la téte des que nos regards se rencontraient. C’est
Mowudzar qui a rompu le silence :

— Bon, ben voila, patron, je vous laisse, ko.

Mowudzar a accompagné son propos d'un geste de présentateur et a
disparu.

D’abord hésitante, Gigi a osé quelques pas et je me suis effacé devant
elle. Elle s’est assise sur le bord du lit et a dissimulé sa téte dans ses
mains. Puis, d'un brusque mouvement, elle s’est redressée et a essayé de
se composer une attitude. Elle a examiné la piece comme si elle cherchait
quelque chose.

— Pardon, excusez-moi. C’est de la folie. Ramenez-moi chez moi.

Jétais plus troublé qu’elle et ne savais comment dominer la situation.

Elle s’est a nouveau excusée.

— Je ne sais pas ce qui m’a prise. Ramenez-moi chez moi et oubliez
tout cela... Pardon, monsieur, pardon... Vous étes un Blanc, vous ne
pouvez pas comprendre.

Le souffle agité, elle m’a supplié de la ramener chez elle.

Le téléphone a sonné ; c’était Nancy.

— Quelle heure est-il, honey ? Je ne sais jamais.



Apres s’étre excusée sur un ton d’ingénue, elle a promis de bien noter
le décalage horaire.

— Pardon, minou. Je te laisse dormir, je te rappellerai demain.

— Non ! Ne raccroche pas surtout. Au contraire, jai besoin de
bavarder... Je ne sais pas pourquoi mais je n’arrive pas a m’endormir.

Nancy s’est a nouveau apitoyée sur mon sort et m’a dit que je lui
manquais beaucoup ; qu'’il fallait abréger ce voyage. Sinon, elle plaquerait
ses étudiants, sauterait dans le premier avion et débarquerait au Mossika.

Tandis que Nancy me contait par le menu la tempéte de neige qui
s’était abattue sur la Pennsylvanie et ses conséquences, j’ai apercu Gigi qui
se levait et se dirigeait vers la porte.

— Attends, ma chérie, ai-je dit a Nancy. Juste un instant.

J’ai voulu raccompagner Gigi a la porte mais elle m’a ignoré.

A Tautre bout du fil, Nancy m’a demandé ce qui se passait ? Jai dit
que jétais allé réduire le son de la télévision.

Notre conversation a duré longtemps.

Plus tard, quand jai éteint la lumiere, je ne suis pas parvenu a
retrouver le sommeil. Jai tenté de lire mais ma pensée revenait a la
situation créée par Mowudzar. J'avais beau me féliciter d’avoir refusé le
cadeau qu’il avait voulu m’offrir, la silhouette de Massai de Gigi ne cessait
de m’obséder. J'avais par bétise raté une aventure dont personne n’aurait
jamais rien su.

Je me tournais et me retournais dans mon lit. Je me suis masturbé en
pensant a Gigi. Dégoiité de moi, j’ai rallumé et pris un livre mais ne
parvenais pas a me concentrer. Jai allumé la télévision. L'une des deux
chaines nationales retransmettait un match de football en différé. Un
jeune métis dont je n’ai pas entendu le nom a marqué deux buts. Il avait
un jeu fluide et captivant. Il distribuait les balles avec intelligence et a fait
la passe décisive a l'origine du but victorieux de son équipe.

A la suite d’un heurt sévere avec un adversaire, il était resté un
moment étendu sur le sol. Une bagarre commencait. Revenu a lui, il avait
protégé 'arbitre et calmé ses camarades.



A Toccasion de cet incident, les reporters n’avaient a la bouche que le
nom de ce brillant attaquant que jai finalement pu entendre : Patrice
Mamba.

A la fin de la partie, il a été interviewé par les journalistes. D’habitude,
les sportifs sont médiocres dans ce genre d’exercice. Lui était plus brillant
que les politiciens du Mossika qu’il m’avait été donné d’entendre ou
d’interviewer.

Un journaliste a voulu savoir s’il était vrai qu’il faisait 'objet d’une
offre de contrat d’'une équipe professionnelle francaise. Il en a convenu
mais a ajouté qu’il se sentait incapable de vivre en dehors du Mossika. Son
visage avait les traits européens et il aurait pu se faire passer pour un
Blanc bronzé par un séjour au soleil. Son visage m’a rappelé celui d’'un
autre métis que je n’arrivais pas a déterminer.

Etait-il, avec son patronyme, un parent de Mamba, 'ennemi de ma
famille ? Je me suis dit qu’il y avait des milliers de Mamba au Mossika et
que ce nom devait indiquer plus une origine tribale qu'un lien de famille.



Mamba était injoignable. Son secrétariat faisait barrage ou, pour se
débarrasser de moi, promettait de me rappeler sans jamais donner suite.
C’est a Mowudzar que je dois de 'avoir rencontré. Bien qu'appartenant a
des classes d’age différentes, ils étaient tous deux membres d’une
association d’anciens éleves d’'une école des Peres blancs. Mowudzar avait
ainsi pu approcher Mamba et, lui parlant de ma présence, lui avait fait
miroiter la perspective d’'une interview dans une grande revue américaine.
Répétant avec intelligence un argument que je lui avais développé, il le
convainquit du bénéfice qu’il retirerait a se forger une image séduisante a
I'étranger.

Le jour dit, on nous fit languir plus d'une demi-heure. La chaleur de la
salle d’attente devenait insupportable. Mowudzar nourrissait ma patience
en m’expliquant que, selon la tradition, le chef ne doit jamais arriver a
I'’heure. Il doit imposer une attente a ses sujets pour leur rappeler son rang
et éprouver leur attachement.

Trois solliciteurs s’étaient ajoutés a ceux qui, a notre arrivée, nous
avaient jeté des regards ulcérés tels des fauves préts a bondir sur des
rivaux qui s’aventurent a la lisiere de leur territoire.

— S’il ne nous recoit pas, déclara 'un de mes voisins, d’'une voix
suffisamment forte pour étre entendue dans les couloirs, nous irons a son
domicile.

J'ai pensé que leur grogne était aussi dirigée contre Mowudzar et moi.

— La-bas, y a la garde, soupira I'autre, la mine sombre.

— Et alors ? Ce sont des negres comme nous, non ?



— Pire que les chiens de garde des colons, oui.

— Sa garde ? (Une grimace de mépris.) Allez, quitte 1a ! Ce sont les
gens de notre patois, apres tout. Faut pas qu’il oublie, dit-il en montrant
du doigt le bureau de Mamba, que c’est la région qui I'a placé 1a.

Mamba nous accueillit avec gaucherie.

Je lui tendis une carte de visite sur laquelle il jeta un coup d’ceil rapide
avant de la glisser dans une de ses poches. Je doute qu’il prétat attention
a mon nom.

Il lanca une plaisanterie a Mowudzar, qui lui répondit sur le méme
ton. Mamba conclut le dialogue en gratifiant Mowudzar d’'une tape
affectueuse sur I'épaule et les deux hommes topeérent comme des
maquignons.

J'avais du mal a juger Mamba avec objectivité, trop de soupcons
pesaient sur lui. Il avait beau se montrer avenant, nous offrir a boire, me
poser des questions sur mon séjour, jimaginais ’homme, trente ans plus
tot, tapi dans l'obscurité, dirigeant et épiant le commando qui était venu
arracher mon peére.

Le visage prognathe, il était grand, avait une ossature volumineuse et
des mains épaisses, larges comme des pelles. Un collaborateur, dont le
souci était de se rendre discret, 'accompagnait.

— Je m’appelle Mayélé. Lazare Mayélé. Journaliste a African Héritage,
un magazine de Philadelphie.

Malgré son désir de paraitre imperturbable, il ne put dominer un léger
froncement de sourcils. Cette fois-ci, mon nom avait dii le frapper mais il
se garda de tout commentaire.

Il nous offrit un canapé capitonné et s’assit en face de moi, sur un
fauteuil Louis XVI, ou Louis XV, je fais toujours la confusion. Le canapé
était plus bas, si bien que Mamba me dominait de son buste d’athlete.

Curiosité intellectuelle ou bien afféterie ? Il me posa des questions sur
I'actualité américaine. Je bredouillai quelques propos généraux avant de
dire que, absent des Etats-Unis depuis plus d’un mois, je n’étais pas au fait
des récents événements.



Ses longues jambes croisées, la téte 1égerement penchée, il m’observait
avec aménité.

Apres lui avoir succinctement expliqué le but de mon interview, je lui
laissai croire que son nom était connu aux Etats-Unis mais que l'on
manquait d’information sur sa position actuelle. Mamba ne se départit pas
de son impassibilité mais une lueur dans son ceil laissa percer le plaisir
d’entendre des propos flatteurs sur sa personne. Par moments, il secouait
faiblement le chef en fermant a demi ses paupieres comme s’il s’ladonnait
a une profonde méditation.

Lorsque je lui proposai de se présenter a mes lecteurs, il prit une mine
effarouchée et je dus insister. Encouragé par les regards de son
collaborateur et de Mowudzar, il se lanca dans une description dans
I'ensemble fort habile quoique émaillée de passages grotesques. Son
collaborateur notait scrupuleusement mes questions et ses réponses.

Je linvitai alors a faire une analyse de la situation politique au
Mossika.

Son discours était sévere. D'une voix mal assurée, et un peu éraillée, il
commenca par théoriser en parlant d'une contradiction principale et de
contradictions secondaires. Une approche que javais trouvée aussi dans
les articles que mon pere écrivait une trentaine d’années plus tot, a Paris,
dans la revue L’Etudiant d’Afrique noire. 11 philosopha ensuite un moment
en recourant a des concepts en isme. Toujours appliqué a ne pas perdre
un mot, le collaborateur notait avec application et hochait la téte pour
vénérer la parole du maitre. Mamba utilisait en abondance une
terminologie qui ressortissait a une langue de bois surannée. Dans un
propos dont javais du mal a saisir la cohérence, il s’interrompait souvent
pour chercher ses mots et, quand il ne les trouvait pas, il recourait a la
formule « 'aut’la » pour désigner un homme aussi bien qu'un objet. Je me
gardais de l'interrompre, me reposant sur mon magnétophone.

Ce fut alors, je crois, que japercus des photos sur une table ovale.
L'une d’elles représentait un jeune métis dont le visage rappelait celui du



joueur de tennis Yannick Noah. Mais, contrairement a celui-ci, ses
cheveux, bouclés, n’étaient pas nattés.

Mamba dut remarquer ma distraction. Imputant ce relachement a son
discours, il voulut capter a nouveau mon attention en faisant des
comparaisons avec le mouvement des droits civiques en Amérique. Il ne
parlait jamais des Etats-Unis mais des US. La politique US, I'impérialisme
US, la doctrine US... Je l'encourageais a poursuivre dans ce sens en
émettant de légers hochements de téte. Sa connaissance des événements
était étonnante, mais quel pale orateur ! Ce qui aurait pu se transformer
en un morceau de bravoure devenait dans sa bouche un propos décousu.
Il prenait plaisir a égrener les noms de Malcolm X, Rap Brown, Stockeley
Carmichael et d’autres figures prestigieuses des Pantheres noires, mais
javais le sentiment qu’il les déclamait surtout pour l'effet exotique que lui
procurait la sonorité des patronymes étrangers.

Pour en avoir le cceur net, je lui posai quelques questions faciles sur
ces figures des années 1960. Il ressembla brusquement a un étudiant qui
vient de tirer une colle.

Je n’insistai pas et l'interrogeai sur la période des études en Europe.
Son collaborateur me jeta un regard courroucé. On n’interrompt pas le
chef dans son discours.

Mamba n’avait pas non plus apprécié mon infraction a ’étiquette mais
il se contint ; il tenait a séduire le journaliste étranger que jétais. Les
années cinquante et soixante étaient les plus belles de sa vie. Il décrivait
une jeunesse généreuse qui menait de front études et action militante
dans des réseaux secrets. En fait, il mentait : les étudiants d’alors se
réunissaient en France au grand jour et lui avait abandonné ses études
avant sa licence en raison d’échecs répétés.

La séance de prise de photos ’enchanta.

— Soyez naturel, s’il vous plait. Ne vous occupez pas de moi.

Il se montra docile a tous mes caprices. Je I'ai photographié debout,
assis, de face, de profil, derriere son bureau, s’entretenant au téléphone,
signant des dossiers, palabrant avec Mowudzar ou avec son collaborateur,



posant devant sa bibliotheéque. En fait, la plupart de mes clichés étaient
des gros plans de son visage prognathe.

Pour terminer, je lui demandai une faveur : poser a c6été de lui.
Mowudzar était ravi de se rendre utile en jouant les photographes.

— Encore une priere, Excellence.

Mowudzar m’avait dit qu’il adorait ce titre.

— Allez-y, dit-il d’un air enjoué, en m’entourant I’épaule de son bras.

— Pourrais-je savoir quel est votre violon d’Ingres ?

— Le sport, déclara-t-il, sans hésitation.

Mowudzar se transforma alors en griot. Il connaissait le palmares de
Mamba mieux que ses tables de multiplication. Champion scolaire du
triathlon de [P'Afrique équatoriale francaise, détenteur des records
d’Afrique du lancer du marteau et du saut en longueur, médaille d’or du
3000 metres steeple aux jeux de I'Union frangaise. Il ajoutait que Mamba
avait eu un début de carriere fort prometteur en boxe dans la catégorie
des poids moyens.

— Pratiquez-vous toujours ?

— Hélas ! plus le temps.

— Son Excellence est modeste, susurra Mowudzar. Tous les matins,
Son Excellence court des kilometres. Tout Likolo vous le dira.

— Oui, si vous voulez, dit-il avec humilité. Juste un peu de jogging
pour entretenir la forme... Quatre a cing kilomeétres, dix les week-ends.

Mowudzar intervint a nouveau pour souligner que Son Excellence
aimait s’adonner a cet exercice en solitaire, ce qui suscitait la
désapprobation de sa garde rapprochée.

— Cest qu’ils n’arrivent pas a me suivre, plaisanta-t-il. Ils prétendent
qu’ils ne doivent pas me lacher d'un pouce. Pourquoi ? Comme si je
risquais quelque chose parmi les miens ? Hein ? Qui, dans ce pays,
pourrait me vouloir du mal ? Je suis un enfant du peuple, moi. Un
miraculé, sauvé des eaux du lumpenprolétariat.

Au cours de linterview, il avait employé a plusieurs reprises
I'expression de lumpenprolétariat qu’il abrégeait en lumpen.



— Drailleurs, je ne cours pas vraiment seul. Mon fils, Patrice,
m’accompagne.

De son index, de la taille d’'un hot dog, il me désigna le portrait du
jeune métis qui ressemblait a Noah.

Bassement flatteur pour encourager sa volubilité, je lui demandai
I'autorisation de mentionner ces détails dans la présentation que je ferais
de lui en liminaire de I'interview.

— Pourquoi pas ?

— Merci, Excellence. Cela plaira aux lecteurs. Les Américains sont un
peuple de sportifs...

Cela 'amusa et il voulut savoir s’ils égalaient en cela les Chinois.

J’hésitai un instant avant de lui faire ma proposition :

— Ce qui serait bien, ce serait de vous photographier pendant votre
jogging.

Son collaborateur me lanca un regard de matin et Mowudzar se racla
la gorge de quelques toussotements.

— Ecoutez, pourquoi pas, si vous étes matinal. Je cours entre cing
heures et cing heures et demie du matin. Qu’il fasse beau, qu’il pleuve ou
qu’il vente.

Je lorgnai encore vers la photo de son fils et conclus qu’il s’agissait du
jeune attaquant de football que javais vu quelques jours plus tét a la
télévision. Il me le confirma. Je le félicitai. Avec une fausse modestie
évidente, Mamba concéda que son fils était effectivement un virtuose du
football.

Une familiarité inexplicable s’était instaurée entre nous, comme entre
de vieux copains. Pour me mettre a I'aise, Mamba m’indiqua méme les
parcours sur lesquels il aimait trottiner. Il ne tenait qu’a moi de me lever
aussi tot que lui et de me poster sur son trajet avec mon appareil photo. Je
promis de le faire.

Une pensée folle a alors traversé mon esprit : me poster effectivement
sur son parcours de jogging mais avec une arme au lieu d'un appareil
photo. Mais je ne m’étais pas préparé a un tel acte de vendetta. Et puis,



était-ce lui l'assassin ? Surtout, étais-je capable de tuer, méme un
assassin ?

— Ah, excusez-moi, Excellence, jallais oublier. Une derniére question.
Et Bossuet Mayélé ?

— Bossuet Mayélé ?

— Oui, Bossuet Mayélé. Que faisait-il durant vos années d’études en
France ?

— Bossuet Mayélé, je ne comprends pas, cétait, cétait... tout
simplement un militant parmi d’autres. Vous savez, dans notre
mouvement, on évitait le culte des individus. C’était un grand collectif, la
Feanf !

J'ai feint de ne pas comprendre le sens de cet acronyme.

— La Feanf, a-t-il répété, avant d’épeler F.E.A.N.F. Fédération des
étudiants d’Afrique noire en France.

Il a peint la Feanf en termes idylliques, comme je I'avais entendu lors
de mon passage a Dakar. Il en a dit les exploits, les héros, et cité quelques-
uns de ses présidents. Mayélé n’était pas du nombre.

Je lui ai demandé qui la présidait en 1959.

Il s’est gratté la téte, a regardé son collaborateur puis Mowudzar. Ils
ne pouvaient l'aider. Celui-la était trop jeune, celui-ci était alors
instituteur adjoint en brousse.

— Bien slrr que je le sais, se reprit-il. Mais a briile-pourpoint, comme
ca, c’est comme si vous me demandiez quelle est la dix-huitieme lettre de
'alphabet.

— Ce n’était pas Mayélé ?

Il a secoué la téte et pris une mine lippue en signe de dénégation.

— Non, c’était Hamat Ba ou Noé Koutoukli. Mayélé, lui, était secrétaire
général.

C’était exact. J'ai cependant pris des notes comme si je 'apprenais. Je
I’ai laissé parler encore de sa vie militante en Europe.

A la fin, j’ai opiné du chef, puis lui ai demandé calmement en plantant
mes yeux dans les siens :



— Ou pourrais-je voir Mayélé, durant mon séjour ?

—Qui?

— Mayélé.

Son collaborateur et lui m’ont dévisagé d’un air outré. Mamba a
bredouillé des mots incompréhensibles.

— On m’a dit qu’il habitait du c6té du cimetiere, ai-je osé d’un air
candide.

— Du cimetiere ?

Il y a eu un silence.

Je lui ai encore posé quelques questions sur le programme de son
parti, avant de lui demander s’il aurait quelque chose a ajouter.

Son collaborateur s’est penché a son oreille. Il a secoué la téte, puis a
tendu le doigt dans ma direction.

— Quais, jallais oublier I'aut’la... Pourriez-vous me faire parvenir la
chose-la avant 'aut’la... pour que je controle...

Je ne comprenais pas.

— Monsieur Mamba a I'habitude de revoir ses interviews avant
publication, a déclaré le collaborateur. Il est, vous savez, tres chatouilleux
sur son style.

Cela me contrariait mais je me suis montré complaisant. J'en profitai
pour lui offrir a nouveau ma carte de visite.

— Vous pouvez me joindre a I'hétel Sheraton. Je m’appelle Lazare
May¢lé, jhabite la chambre 220.

— Mayélé ? Mais, mais... C’est le nom... Cest un nom d’ici ! Je vous
croyais américain.

— Je ne vous apprendrai pas que le Mossika a fourni un bon nombre
d’esclaves aux Amériques et aux Antilles. Si la plupart ont pris les noms de
leurs maitres, certains ont conservé ou, quelquefois, repris leur patronyme
africain.

Il a paru soulagé, mais son front s’est vite plissé.

Dans la voiture, jai questionné Mowudzar sur ce fils métis dont
Mamba arborait la photo dans son bureau.



C’était le rejeton d’'un premier mariage avec une Francaise qui n’avait
pas réussi a s’adapter au Mossika. Elle I’'avait mis en demeure de choisir
entre elle et son deuxiéme, troisiéme et toute quantité de bureaux. Le fils
ainé, lui, était resté avec son pere.

— Il se prénomme Patrice ?

— Quais, comme Lumumba.

Selon Mowudzar, Patrice devait avoir mon age. En fait, il devait étre
plus jeune que moi puisque je suis né avant 'épopée de Lumumba. Sinon,
peut-étre me serais-je, moi aussi, prénomme Patrice.



Je retournais réguliérement chez Tante Elodie. Mes visites étaient
breves. Chaque fois, c’était de grandes effusions. Les formules rituelles
échangées, nous avions peu de réflexions a partager. Nous appartenions a
la méme famille mais avions été faconnés sur deux planetes différentes.

Ce jour-la, elle a demandé a mes cousines de nous laisser seuls.
Comme le ton de Tante Elodie était grave, j’ai redouté I'entretien. Allait-
elle me mettre au pied du mur et éprouver mon sens de la solidarité ?
Revenir sur ma faute, je veux dire ce long silence durant lequel je m’étais
fait passer pour mort ? Me reprocher un culte insuffisant a la mémoire de
Mama Motéma ? De n’étre pas venu a ses obseques ?

Elle a débuté l'entretien en me demandant si javais rencontré le
Dr Antoinette Polélé. Elle n’a pas insisté mais je lui ai fait part de mon
souhait de retarder la date de mon retour en Amérique tant le témoignage
de cette femme sur mon pere me paraissait capital. Il me fallait attendre
son retour.

— Pourquoi, tu comptais repartir déja ?

— Je ne suis pas en villégiature, Tantine. Jaimerais tant. Je suis en
mission, et mon patron trouve que je traine trop ici.

Elle ne comprenait pas que je n’aie pas la liberté de disposer de mon
temps a ma guise ; qu’il me fallit demander des permissions pour un oui,
pour un non.

— De toute facon, s'il te faut rester un peu plus, on inventera un deuil.
Quel patron peut demeurer insensible a une telle obligation ? Tu n’étais
pas la pour le retrait de deuil de Mama Motéma. Bonne raison pour en



refaire un en ton honneur... Et puis, la-bas, en France de ta femme-la, qui
va venir vérifier ? Suffit de mossikaner la vérité, ko.

Je me suis contenté de rigoler. Je ne savais comment lui expliquer que
les choses ne se passaient pas en Amérique, la France de ma femme-la,
comme au Mossika.

— Pour I'heure, ce qui va te retenir ce n’est pas quelque chose de triste.
Au contraire.

La température était torride dans la piece exigué. Je n’aurais pas puy
vivre. Tante Elodie n’avait pas éteint la télévision, un poste au-dessus
duquel japercevais la photo de Mama Motéma. Derriere la vitre convexe
du petit écran, une animatrice en pagne expliquait en langue les dangers
du sida.

— Mon fils, me dit Tante Elodie, je dois te parler franchement.

J’ai mal saisi la suite et lui ai indiqué que la télévision était trop
bruyante. Elle a réduit le son. L’'image en noir et blanc m’a rappelé
I'époque ou Tonton Goma m’emmenait a la cinématheque du Palais de
Chaillot pour y voir des films de Charlie Chaplin.

— Si ton idée t’a dit de revenir au pays, alors qu’ils t’en avaient chassé,
c’est qu'une force plus puissante que toi t'a poussé, mon fils. Cest la
puissance du sang...

Tante Elodie m’entrainait dans une logique oti je perdais pied. Elle a
parlé de coutumes, de traditions, de valeurs anciennes.

Dans son dos, 'animatrice de I'’émission introduisait avec application
le bout d’'un manche a balai dans un préservatif et poursuivait sa lecon a
I'adresse des téléspectateurs. Elle devait proférer des menaces car, les
yeux exorbités, elle secouait énergiquement I'index.

Tante Elodie ne la voyait pas et poursuivait son propos : elle savait
que javais été élevé, a mon corps défendant, dans un autre systeme mais
était persuadée de ma réceptivité au souffle des ancétres. Sinon, je
n’aurais jamais fait ce pelerinage sur leur sol. Il s’agissait maintenant de le
consolider pour ne jamais perdre le lien avec Bossuet, mon pere. Chaque
fois, elle disait mon défunt pére ou tout simplement le défunt.



— Pour cela, il faut te baigner a nouveau dans notre fleuve... Car c’est
par 'eau qu’on renait a la vie, quon cesse d’étre mécréant, qu’on
embrasse la religion de la famille... Tu ne comprends pas, Lazare ? Laisse-
moi t'expliquer et te conduire vers le Jourdain.

Elle s’est levée, m’a pris la main, comme pour m’inviter a danser. Elle
m’a entrainé vers la fenétre. Dans la cour, mes deux cousines devisaient
avec une jeune coquette, vétue d’'un pagne aux teintes indigo.

— Tu vois cette jeune gazelle ?

Chaque fois que je venais, je I'apercevais. Javais été frappé par sa
beauté qui évoquait en moi celle de certains personnages des toiles de
Gauguin.

— Elle tappartient, m’a dit Tante Elodie.

Dans la cour, les trois filles potinaient. Boute-en-train, I'ainée de mes
cousines contait je ne sais quoi. Sa sceur I’écoutait le regard brillant et
I'autre jeune fille, la mine amusée, était avachie sur son siege, les jambes
écartées sous son pagne, machant un batonnet pour I’éclat de ses dents.

— Elle n’est pas a ton gofit ? s’est inquiétée, I'ceil coquin, Tante Elodie.

— La n’est pas la question. Cette fille est jeune et...

— La belle affaire ! Tu ne I'es pas moins... Ouais, je sais, a ton age,
quinze années de différence paraissent un demi-siecle. En fait, elle est
déja une femme et toi tu demeureras male pour encore un bon nombre
d’années.

Elle avait dit la dernieére phrase en me jaugeant d’'un ceil malicieux
avant de sourire en clignant de I'ceil.

— Faudrait peut-étre commencer par lui demander son avis, non ?

— Tu penses bien que je I'ai fait. Quelle jeune fille refuserait un parti
de ton calibre ? Epouser un Africain du pays des Baroupéens, cest
'occasion d’aller voir le pays de Tino.

Elle s’est étonnée que je ne sache pas qui était Tino... Tino Rossi, le
chanteur de charme de sa jeunesse ! Pour mieux m’expliquer, elle s’est
mise a fredonner I'un de ses succes, Tchi-Tchi, en fermant les paupiéres et
roulant des r. «<Ah ! ma belle Catarinata. »



— Je suis marié, tantine.

— Je le sais. Et alors ? Ou est le probleme ? Tu es un Noir, non ?

J'étais flatté d’étre aussi spontanément casé dans le lignage. Mais je
sentais qu’il fallait changer de ton. Je m’étais laissé enfermer dans le jeu
de Tante Elodie, et ma politesse a son égard était prise pour de
I'obéissance.

— Ta femme ne s’imagine tout de méme pas qu’elle va te garder pour
elle seule ? Elle a besoin d'une coépouse. Ne m’as-tu pas dit qu’elle était
institutrice ?... Ouais, je sais, institutrice d’université. D’école primaire ou
d’université, c’est la méme chose. Une intellectuelle, quoi. Qui lui fait le
ménage et la cuisine quand elle a la téte dans ses bouquins ? On m’a dit
que les boys étaient chez vous hors de prix. Il faut donc a ta madame-la
une coépouse, mon fils. Et la gazelle que tu vois 1a, c’est une ménagere
capable d’entretenir comme il faut un chateau de Baroupéen. Quant a ses
qualités de cuisiniére !... J'ai pris soin de vérifier.

De plus en plus désarconné, je ne savais comment répondre. En
francais ou en langue, allions-nous parler la méme langue ?

— Il te faut, Lazare, une autre femme de notre peau. Pas un vulgaire
deuxiéeme bureau, mais une coépouse officielle qui enfante pour toi. Déja
que tu es café au lait, avec plus de lait que de café !... Ce ne sont méme
pas des métis (elle pronongait méti) que tu vas faire avec une
Mouroupéenne, mais des Baroupéens. Ce qu’il te faut, mon fils, c’est une
charmante petite négresse. Ainsi auras-tu des enfants en qui nous nous
reconnaitrons : des métis bien sombres.

J'avais du mal a avaler ma salive. Faire un esclandre efit été comme de
gifler ma mere.

Jai voulu faire appel a des considérations éthiques mais mon propos
aurait sonné faux. Car il ne s’agissait par de s’exprimer pour un public
new-yorkais ou parisien, mais pour Tante Elodie. Au lieu d’un préche, je
me suis borné a déclarer qu’il fallait a cette jeunette un garcon de sa
génération.



Ses bras vigoureux croisés sur sa poitrine opulente, Tante Elodie
dardait des yeux vigilants vers I'infini.

— Je vois, je vois, je vois. C’est bien ce que 'on m’avait dit. La femme-la
t’a fétiché, mon fils.

Jétais de plus en plus désarconné.

— C’est la Gigi-la, jen suis sfre.

Elle a tapé trois fois dans ses mains et, les joignant, les a agitées
comme pour secouer des dés. Un long silence a suivi. Et le timbre de voix
de Tante Elodie a changé pour se faire plus grave.Elle s’est mise a4 maudire
Gigi, la meére de Gigi et a qualifier leurs sexes de papayes pourries
remplies de vers et bourdonnantes de mouches. Jaurais dt m’en douter.
Quelque jaloux avait di soit m’apercevoir danser Chez Tantine Gigi, soit
surprendre Mowudzar la nuit ou il avait essayé de me livrer Gigi. Mais
Tante Elodie était trop affranchie pour se scandaliser de la chose. N’avait-
elle pas eu, elle-méme, quatre enfants de peres différents sans avoir
jamais épousé aucun d’entre eux ? Ses malédictions lancées, elle s’est
calmée et S’est mise a m’entretenir comme une meére son fils ; m’a
demandé de la considérer comme sa maman-maman. Je n’avais plus de
mere et elle était ma seule, ma vraie mere. En trépassant, la défunte
m’avait confié a elle. Dorénavant, je devais d’ailleurs bannir le terme de
tante pour ne la plus nommer que maman.

Tante Elodie est un débatteur hors pair. Je I'avais sous-estimée. Pour
mieux m’embobiner, elle avait recours a mille procédés. Et, méme si je
n’en étais pas dupe, ceux-ci agissaient sur ma personne. J'étais a court de
réplique en face de cette femme sortie des entrailles de Sikasika. A
nouveau, elle a tenu des propos désobligeants sur Gigi. Une sorciere, un
reptile. Mielleuse et séductrice, mais en réalité un serpent venimeux. Et
surtout... Est-ce que je savais qu’elle était la maitresse de Mamba ? Etais-
je conscient du péril que constituait le partage d’'un deuxiéme bureau avec
une personnalité politique ? Qui plus était, Mamba ! Mamba I’assa...

Elle s’arréta, secoua la téte en signe de dénégation, poussa un long
soupir, un peu théatral, comme si elle venait d’attraper un coup de sang,



avant de lacher :

— Mamba ! Un triste sire sans foi ni loi, ni états d’ame. Quand il se sent
insulté, se transforme en béte, mon fils ! Plus rien n’arréte sa rage. Prends
garde.

Elle s’est demandé dans un profond soupir qui nous débarrasserait de
ce monstre.



Jétais arrivé en retard a La Tramontane. Un appel téléphonique de
Philadelphie m’avait retenu. Le rédacteur en chef s’impatientait. Il avait
fallu lui expliquer les raisons de la prolongation de mon séjour au
Mossika. 11 me fixait une limite ultime au-dela de laquelle les frais de
séjour seraient a ma charge.

M. Babéla était déja la. En entrant dans le restaurant, je ne I'avais pas
apercu. Un France-Soir, largement déployé, le dissimulait. Un numéro de
la semaine précédente que lui avait offert la patronne pour le faire
patienter.

Il a sursauté en reconnaissant ma voix et s’est levé précipitamment,
comme il nous avait appris a le faire chaque fois que quelquun pénétrait
dans la salle de classe, trente ans auparavant. Il s’était pour l'occasion
endimanché dans un costume de drill blanc et portait un noeud papillon.

J'avais dii supplier M. Babéla ; aller au restaurant I'intimidait. Il avait
perdu le souvenir de ces lieux ou personne ne songeait plus a le convier.
Sans autre revenu que sa pension de retraité, il économisait le moindre
centime.

J'aurais pu choisir un maquis, comme on appelle la-bas les restaurants
de cuisine africaine. Leur nombre s’est multiplié depuis quelques années a
Likolo. Je m’étais dit que M. Babéla y serait plus a I'aise. En fait, m’avait-il
confié, en répondant a mon invitation, il répugnait a se commettre en de
tels lieux. Il les laissait aux touristes : pour manger pays, rien ne vaut la
cuisine familiale.



— Ah ! Monsieur ’Américain, s’est écriée la patronne en accourant vers
moi les bras ouverts.

C’était une femme plantureuse a l'accent provencal, qui s’était elle-
méme baptisée, a l'intention de ses habitués et de tous ceux qu’elle
adoptait, la Reine Mere.

J’ai dt me soumettre au rituel de la maison et me plier en deux pour
I'embrasser. Elle m’a gardé un moment contre elle en me serrant dans ses
bras de catcheur. M. Babéla observait ces familiarités d’'un regard d’acier.

— Elle ne me reconnait pas, me confia-t-il, tandis que la patronne s’en
retournait derriere son comptoir, mais moi je la connais depuis plus de
quarante ans, Mme Rossini.

La Tramontane datait des années 1940. Un lieu de sortie pour les
petits Baroupéens de la société coloniale. Les Noirs ne commencerent a en
franchir le seuil que dans les années cinquante, au moment de
I'abrogation du systeme de l'indigénat.

— L’époque ou l'on n’osait plus nous traiter de negres, ni méme de
Noirs, dit-il en souriant avec malice. La bienséance voulait que nous
fussions désormais des Africains.

Il a pouffé de rire.

— Etait-ce 'époque du mouvement de la négritude ? ai-je demandé.

— La né-gri-tude ? demanda-t-il en faisant la grimace.

La méme grimace de dégolit qu’il esquissait, une trentaine d’années
plus tot, chaque fois que I'un de nous commettait un barbarisme. Jai
hésité un moment avant d’égrener les noms des poetes Césaire, Damas,
Senghor... Hormis le dernier, ils lui étaient tous inconnus. Et le Senghor
dont il avait entendu parler, c’était ’homme politique. Il se souvenait de
son role dans le Mouvement socialiste africain et associait son action a
celle d’autres personnalités dont j'entendais les noms pour la premiere
fois : Blaise Diagne, Lamine Ngueye, Ouezzin Coulibaly, Jacques
Opangault... Jai pris note et me suis promis, des mon retour, de mieux
me documenter sur ces années-la.



Heureux de jouer le r6le auquel je lincitais, celui d'un griot en
costume européen, ultime témoin dune période oubliée de Thistoire,
M. Babéla s’est mis a peindre les métamorphoses de la derniere décennie
des années coloniales. Il était ravi de me voir prendre des notes. Cela
devait lui rappeler le temps ot il professait, allant et venant dans les allées
de la classe.

—Vous étes gaucher, Lazare ?

Il navait pas souvenir de ce détail. A époque, il faisait la guerre a
tout éleve qui prenait son porte-plume de la main maudite.

— Comment réussissez-vous a écrire de gauche a droite, de la main
gauche ? C’est contre le bon sens.

Je lui ai fait remarquer que beaucoup d’Arabes écrivaient de la main
droite et de droite a gauche. Il ne le savait pas. Il m’a demandé si je
parlais aussi I'arabe. C’est a ce moment-la, je crois, que le garcon s’est
présenté avec un plateau sur la paume de la main ; il n’osait interrompre
le Maitre.

Dans nos verres, un porto brun et brillant jouait avec la lumiere.

Nous avons trinqué. Dehors, le soleil de midi éblouissait. En avalant la
premiere gorgée d’apéritif, M. Babéla a fermé les yeux, sa pomme d’Adam
a tressailli et il a discretement poussé un profond soupir.

— Ou en étions-nous, mon cher Lazare ?

— A la période coloniale, Maitre.

Une période qui me paraissait appartenir au siecle précédent. Il a
évoqué la fameuse fusillade de la place Marchand. Je me suis mis a
griffonner plus fébrilement. Mama Motéma avait souvent évoqué cet
événement mais toujours de maniere succincte et vague. Les livres a ma
portée n’en parlaient pas et mes professeurs ignoraient ce monde. Tonton
Goma lui-méme n’en savait pas grand-chose. J'essayais de noter chacune
des phrases de M. Babéla.

Delage, un employé francais d’une société concessionnaire, avait
insulté un comptable indigene pour une erreur de calcul. L’autre avait
sommé le Blanc de retirer l'injure. Celui-ci avait répondu par une gifle. Le



Noir avait saisi son chef au collet et s’était mis a le boxer devant les autres
indigénes médusés. En ce temps-la, porter la main sur un Blanc constituait
un grave sacrilege.

Lorsque M. Babéla décrivait la correction infligée a Delage, son visage
s’illuminait d’un sourire d’adolescent, et ses bras et son buste mimaient au
ralenti les mouvements d'une bagarre de western.

On emprisonna le Noir.

M. Babéla contait les épisodes par le menu. Tout en prenant
soigneusement note, je me demandais s’il me livrait des faits tels qu'une
mémoire prodigieuse les avait conservés, ou s’il s’agissait de lhistoire
revécue par lui. Je n’ai pas pu noter tous les détails des réunions
clandestines des évolués, non plus que les noms des quelques Blancs
anticolonialistes qui s’associaient a eux dans 'ombre. Je ne voulais pas lui
faire perdre le fil de son récit. Je m’en voulais de ne m’étre pas muni d'un
magnétophone. Mais je n’avais pas invité M. Babéla dans ce restaurant
pour travailler ; javais répondu a un élan du cceur et je voulais honorer
un vieux monsieur qui m’était cher.

La manifestation des évolués se déroula un 15 décembre - il ne se
souvenait plus si c’était en 1936 ou 1937 — sur la place Marchand, a deux
cents metres du palais du gouverneur. Il y aurait eu un échange de mots,
ponctué de formules historiques, entre les leaders de la manifestation et le
commandant de la gendarmerie coloniale, formée pour l'essentiel de
tirailleurs, qu’on appelait improprement sénégalais. Il dit les sommations,
puis la fusillade, les morts et les déportés. Tandis qu’il racontait, je sentais
un changement de ton dans sa voix. Son cceur saignait encore au souvenir
de cette journée.

Mon grand-pére avait participé a la manifestation et avait été arrété.
« Un patricien negre ! » lacha-t-il d'une voix émue, en branlant du chef.

J’ai imaginé cet aieul, dont je ne possédais méme pas de photo, et je
lui ai prété les traits de paysans de romans haitiens. Peut-étre n’avait-il
jamais di porter de chaussures ni d’autres vétements que des haillons.
Son souvenir n’avait cessé de hanter mon pere. D’autant plus qu’il I'avait



vu se faire fouetter en place publique sur ordre du gouverneur. Le jeune
Bossuet Mayélé s’était fait serment ce jour-la de laver '’humiliation en
boutant les Blancs hors du pays.

Des cris enjoués nous ont alors interrompus : c’était la Reine Mere qui
s’en venait les bras chargés de deux sous-main de cuir. Elle nous a appelés
ses enfants et, apres nous avoir tendu les menus d’'un geste cérémonieux,
s’est campée devant nous afin de réciter d'un seul souffle :

— Outre la carte, je vous propose en plat du jour, pour I'entrée, des
gambas. Livrées hier par avion du Cameroun, un régal ! Ou bien... une
salade avec des queues d’écrevisses locales et, en plat principal, un
capitaine du fleuve grillé au fenouil. Ca c’est pour ceux qui sont poissons.
Pour ceux qui sont gibiers, une pintade du pays, accompagnée de pommes
rissolées aux oignons, de I'antilope ou de I'outarde, le chasseur me les a
livrées ce matin... Je vous laisse consulter et reviens dans quelques
instants.

Le texte était calligraphié a la plume sergent-major avec des pleins et
des déliés soignés. Sur un ton chic, M. Babéla a eu quelques mots critiques
sur les L et les R majuscules, qu’il trouvait baclés, et s’est mis a étudier le
menu article par article.

Je ne voulais pas le lacher et, la commande faite, jai repris la
conversation ol nous l'avions laissée. Javais besoin de lui faire préciser
certains points.

A trois heures de 'aprés-midi, tous les clients étaient partis et nous
étions encore 13, assis a une table de coin. Il faisait chaud et la salle n’était
pas climatisée. Un brasseur d’air grincant, et aux pales nonchalantes,
tentait sans succes de diffuser une brise artificielle. M. Babéla a soupiré
qu’il en était ainsi a chaque fin de saison des pluies ; que la saison seche,
notre modeste hiver, était cette année en retard. On ne se trouvait plus
qu’a quelques jours de la date symbolique, celle qu’il nous faisait
apprendre par cceur en classe de cours élémentaire.



Je m’étais habitué a la sieste. Pris par mon sujet, ce jour-la, a La
Tramontane, je n’y pensais pas.

J’ai demandé a M. Babéla pourquoi il n’écrivait pas ses souvenirs.

Il a écarté les bras en un geste d'impuissance. Je lui ai trouvé alors une
contenance qui le faisait ressembler a des hommes agés de race blanche.

— Vous avez raison, Lazare. Vous le ferez a notre place, dit-il avec un
sourire apaisé.

— Ce ne serait pas la méme chose. Ce serait un ouvrage de deuxieme
main. Nous avons besoin des témoignages de votre génération et de vos
réflexions.

Il a d’abord invoqué son age. Il était trop tard pour se lancer dans une
telle entreprise et sa mémoire faiblissait. Coquetterie, bien siir. Je l'ai
rassuré sur ses capacités et, malgré sa volonté de demeurer impassible, ses
yeux ont brillé. Devant mon insistance, il a fini par dire que pour écrire, il
fallait, il fallait... Il ne trouvait pas le mot approprié. Finalement, il a parlé
d’atmosphére, méme si, je I'ai senti a sa moue, il n’était pas satisfait de la
formule. I’atmosphere du pays était irrespirable ; le seul fait de prendre
des notes vous rendait suspect. Des gens avaient été arrétés, certains
fusillés, parce qu’on avait découvert des noms de hautes personnalités sur
leur agenda. A Tépoque, la sécurité avait proclamé qu’il s’agissait des
noms de code d’'un gouvernement fantome. Et I'on avait brandi la liste
pour étayer la these d’'une conjuration.

— Mais, maintenant, les choses ont changé. C’est la démocratie, n’est-
ce pas ?

— Quais... Encore que ... Mais on ne va pas chipoter la-dessus...
Admettons donc que ce soit la démocratie. Le probleme est que I'ancien
régime a tant duré qu’il nous a donné une seconde nature. Un
comportement de gens soucieux de survivre en pratiquant la loi du
silence. A force de ne plus rédiger, nous nous sommes ankylosés. Et puis,
vous savez, Lazare, ce n’est pas a nous d’écrire tout cela. Nous avons la
mémoire, mais la méthode nous fait défaut. Alors que, parmi ceux de
votre génération, plus d'un ont étudié la science historique.



Je n’aimais pas 'expression de « science historique » mais je n’ai rien
dit. Je ne voulais pas le contrarier. J'avais l'impression de vivre un
moment sacré ou jétais en harmonie avec cet homme vénérable, le maitre
de mon pere. Je ne voulais pas rompre cet instant de paix.

La chaleur devenait de plus en plus insupportable. Elle engourdissait
les membres et l'esprit. Non, je n’étais pas fait pour vivre sous les
tropiques. Sinon, moi aussi, je me serais anesthésié et mutilé.

Dehors, a l'ombre d’'un manguier, Mowudzar patientait dans le
véhicule. Il semblait bouder parce que, cette fois-la, je ne l'avais pas
associé au repas.

La lumiere était éblouissante et la ville endormie. Je me suis demandé
comment M. Babéla pouvait supporter son costume et sa cravate.

J’ai d{i le supplier de monter dans la voiture. Il tenait a rentrer par ses
propres moyens. Il m’a fallu insister plusieurs fois pour venir a bout de sa
résistance.

Nous nous sommes installés a I'arriére. Le climatiseur faisait un bruit
de soufflerie mais n’était plus capable de rafraichir. Nous avons abaissé les
vitres, et l'air qui pénétrait était aussi brlilant que dans un sauna. Nous
avancions dans des rues mortes. Les magasins ne rouvriraient pas avant le
coucher du soleil.

A hauteur de léglise Saint-Ambroise, M. Babéla a indiqué que le
chauffeur avait pris une direction erronée.

— Vous n’allez pas chez vous, a Tourougou, au Quartier chic ?

— Non, je vais chez ma femme.

Par discrétion, je n’ai pas manifesté de surprise.

— Chez ma jeune femme, a précisé M. Babéla. Rue des Tirailleurs-
Sénégalais, au quartier Sikasika.

Nous sommes arrivés a une extrémité de la rue des Tirailleurs-
Sénégalais, mais dans le mauvais sens. M. Babéla a dit qu’il était inutile de
contourner le paté de maisons ; qu’il était a deux pas de chez sa femme.



Son doigt pointait une maison aux fenétres a barreaux en fer forgé. La
troisiéme apres le carrefour.

J’ai annoncé a M. Babéla mon départ dans quelques jours.

-Déja?

Il n’a rien ajouté mais j’'ai percu une déception et un désarroi sur son
visage. Peut-étre se disait-il que, vu son 4ge, nous ne nous reverrions plus.
Un sentiment de culpabilité m’a alors envahi.

J’ai promis de lui rendre visite avant mon départ. L’instant d’apres, je
me suis reproché cet engagement car je n’étais pas sir que mon emploi du
temps me laisserait la possibilité de le tenir.

— Si vous ne me trouvez pas au Quartier chic, c’est que je suis ici. Vous
voyez, au début de cette rue, au numéro 22. C’est la qu’habite ma seconde
épouse.

Malgré la chaleur et mon envie d’aller faire la sieste, jai retenu
Mowudzar.

Il ne refusait jamais une invitation a prendre un verre.

Je savais que si jétais monté dans ma chambre, je n’aurais pu
m’endormir. Les souvenirs que m’avait livrés M. Babéla m’agitaient.
D’autant plus qu’a la fin, nous avions parlé de mon pere, le jeune Bossuet
Mayélé. Un éleve brillant, fasciné par le personnage d’Hannibal. Il
traduisait pour son plaisir des pages entieres du De viris et, plus tard, de
Tite-Live et Polybe afin de s’imprégner dans les détails de son épopée vers
Rome. Hannibal, un Africain qui avait fait trembler ’'Europe ! M. Babéla
se reprochait de n’avoir pas su dissuader Bossuet Mayélé de ne pas aller
au séminaire. Pour M. Babéla, lui-méme ancien séminariste, seule
I'éducation laique avait du prix. Mais au bout du compte, le résultat
n’avait pas €té aussi mauvais.

J’ai dt me montrer insistant pour lui arracher quelques souvenirs sur
le jeune avocat qui rentrait de France. C’est le verre de Marie Brizard qui
avait vaincu ses réticences. De fil en aiguille, il s’était laissé aller a aborder



I'affaire de I'assassinat, les circonstances, et 'atmosphere qui régnait alors.
Il n’avait cité aucun nom mais insisté sur la jalousie de certains médiocres,
condisciples de Bossuet Mayélé ; ceux qui peuplaient les mares de la
politique et craignaient le charisme de mon pere.



Le réceptionniste de ’hétel m’a remis un message, qui me demandait
de rappeler le secrétariat du Dr Antoinette Polélé. C’est elle-méme qui a
décroché.

Elle a voulu savoir si javais un lien de parenté avec Bossuet Mayélé,
puis m’a proposé de venir tout de suite a son cabinet.

J'ai préféré m’y rendre sans Mowudzar.

Son cabinet se trouvait aux limites de I'ancienne ville européenne et
du quartier Sikasika.

Il n’y avait plus de patient a cette heure-la. Cest elle-méme qui m’a
ouvert. Un rire nerveux et amusé aux levres, elle a trouvé que jétais tout
le portrait de Bossuet.

Elle a d’abord voulu me situer. Je souhaitais me présenter de maniere
succincte mais elle m’interrompait souvent. Quelles études javais faites ?
Qui m’avait élevé ? Qu’est-ce qui m’avait conduit aux Etats-Unis ? Depuis
quand ? Pourquoi ce brusque retour au Mossika ? Etc. Sa curiosité
m’obligeait a me lancer dans de longues explications. Cela m’agacait :
jétais venu apprendre d’elle et voila qu’elle me soumettait a un
interrogatoire.

Quand je lui ai indiqué I'objet de mon reportage, elle a ri et a voulu
savoir quelle opinion je m’étais faite, depuis mon arrivée, de la vie au
Mossika. Je lui ai répondu que la série d’articles que je me proposais
d’écrire fournirait plus de données que d’opinions. Je voulais laisser le
soin au lecteur de se faire lui-méme son propre jugement. Elle n’a fait
aucun commentaire et, bien qu’elle m’écoutat en s’efforcant d’avoir un



visage de marbre, jai cru déceler du scepticisme dans l'esquisse d'un
sourire et un léger mouvement de D'ceil. Jai aussitot ajouté que je
donnerais néanmoins la parole, sous forme d’interview, a de nombreuses
personnalités, dont elle-méme, si elle n’y voyait pas d’inconvénient.

— Allons bon ! Moi qui croyais que c’était pour une consultation que
vous veniez me voir. Tant mieux, tant mieux, cela prouve que vous étes en
bonne santé. Je préfere cela.

Apres quelques coquetteries, elle a consenti a fournir des réponses a
mon flot de questions. Elle était concise et claire. Javais soudain le
sentiment de me retrouver en présence de quelqu’un qui faisait appel a la
logique dans laquelle jétais habitué a penser et que jutilisais de moins en
moins au fur et a mesure que se prolongeait mon séjour a Likolo. Lorsque
je prenais la parole, javais du mal a la fixer car, plus je la regardais, plus
joubliais son age. Elle était encore séduisante. Une beauté que
rehaussaient I'intelligence, la culture et une agilité d’esprit.

Son analyse du pays ne faisait appel ni a I'actualité ni a 'anecdote.
Elle dégageait de grandes idées qui mettaient en lumiere des lignes de
force. Les obstacles a la modernisation du Mossika la préoccupaient.

A plusieurs reprises, la sonnerie du téléphone a retenti. Elle n’a jamais
décroché, hormis une fois. Un signal que je n’avais pas percu avait dii lui
indiquer I'importance de cet appel. D'une voix calme, elle a expliqué a son
correspondant qu’elle en avait encore pour un bon moment, de ne pas
I'attendre, de commencer a diner.

J’ai regardé ma montre, il était tard.

Géné, jai songé a prendre congé pour ne pas abuser de sa
disponibilité mais la clarté de son propos me poussait a l'interroger
encore. C’était surtout la seule occasion qui m’était offerte de lever enfin
le voile sur le mystere de I'assassinat de mon pere. Si, par souci de
bienséance, jabrégeais I'entretien, quand donc pourrais-je la revoir ? Lui
poser les questions que je ruminais depuis des années ?

Elle a baissé les yeux, s’est emparée d’'un crayon sur la table et ses
doigts se sont mis a le tripoter.



L’éclat de son visage a disparu et elle s’est plongée dans une
méditation.

— Cest une affaire compliquée, a-t-elle finalement soupiré. Par ou
commencer ?

Je m’'impatientais :

— Qui I’'a tué ? Pourquoi ?

Elle a hoché la téte.

— Pensez-vous que ce soit Mamba ?

Elle a plissé les yeux et m’a fixé avec intensité comme si elle voulait
me percer a jour. Elle a baissé la voix et a commencé a s’exprimer avec
lenteur. Son calme m’infligeait une lecon de maintien.

— Ce n’est pas un homme qui a tué votre pere.

Je n’avais pas besoin de prendre note. Je savais que je retiendrais
chacune de ses phrases, chacun de ses mots, chaque nom. Elle en a cité
cing : trois morts depuis les événements, les deux autres avaient perdu la
raison.

— On vous aura informé, j'imagine, de mes relations avec votre pere ?
murmura-t-elle.

J'ai secoué la téte faiblement.

— Bossuet Mayélé a été mon mentor, monsieur. Sur tous les plans :
intellectuels, politiques, littéraires, musicaux. C’est avec lui que j’ai franchi
la premiere fois la porte d'un musée, que jai assisté a un concert de
musique classique. C’est lui qui m’a fait comprendre qu’on pouvait étre un
érudit en médecine mais intellectuellement et émotionnellement pauvre...
Nous avons aussi été...

Elle a hésité.

— Comment dire ?... Nous avons... Votre pere fut aussi mon premier
ami. Vous comprenez ?

Elle a voulu ajouter quelque chose mais s’est interrompue. Elle me
fixait avec dureté et observait ma réaction. Aurais-je di1 baisser la téte par
pudeur ? Jai continué a la fixer mais je sentais que mon visage se
décomposait.



Je lui ai proposé une cigarette, elle I'a refusée en souriant. La fumée
ne la génait pas.

Elle a précisé la date du début de leur relation. Je I'ai rapprochée de
celle de la mort de ma mere, deux ans auparavant.

— Et savez-vous pourquoi il ne m’a pas épousée ?

Elle racontait avec une telle maitrise du francais que je me suis
demandé si elle n’avait pas également fait des études de lettres.

Il y avait, m’expliqua-t-elle, en ce temps-la a Paris, outre les étudiants,
un groupe de fonctionnaires qu'on appelait « stagiaires » ; des évolués qui
avaient accompli leur carriere dans les services de ladministration
coloniale. Ils avaient été envoyés précipitamment pour subir des stages
accélérés afin d’africaniser la haute fonction publique de leur pays. Un
grand nombre appartenait a la tribu de mon pere. Un jour, ils le
convoquerent. La réunion, en langue, était présidée par quelqu’un qui se
disait 'oncle de mon pere. Un véritable tribunal. Il rappela a Bossuet
May¢élé sa place dans le clan, les regles du groupe et, au nom de la tribu,
lui intima l'ordre de cesser sa relation avec une femme qui n’appartenait
pas a son cercle. Bossuet Mayélé leur tint téte et déclara qu’il ne s’agissait
pas du sort de la tribu mais de son destin personnel.

« L’oncle et les cousins » revenaient régulierement a la charge et
Bossuet leur répliquait toujours avec la méme détermination. L’oncle le
menaca méme de damnation. Cela avait fait sourire la jeune Polélé. Pas
Bossuet Mayélé : il en fut longtemps perturbé.

Puis, le temps jouant, ce fut comme si Bossuet était rongé par le
remords. Il se montrait de plus en plus préoccupé et méme agité dans son
sommeil.

— Je lui ai proposé, dit le docteur, de le libérer. Il a refusé. Mais notre
vie de couple devenait infernale. Les occasions de dispute se multipliaient
pour des futilités.

Un jour, elle découvrit que Bossuet entretenait une autre liaison. Avec
une jeune fille de sa tribu, Motéma.



A ce stade du récit, Antoinette Polélé eut un sourire résigné. Ses mains
ne jouaient plus avec le crayon mais tordaient avec maladresse un
trombone qui trainait sur la table.

— Oh ! Cest une histoire banale. A l'époque, jen fus brisée ;
aujourd’hui, j’en souris.

Elle n’a pas indiqué qu’elle avait sombré dans une dépression. Je
tenais cette précision de Tante Elodie.

— Le plus grave est ailleurs. L’abdication de votre pere I’a entrainé dans
I'engrenage qui allait le broyer.

Jai failli l'interrompre. Le mot « abdication » m’offusquait. Il ne
pouvait convenir a mon pere. Toute sa vie avait constitué un combat. Pour
émerger d’'une société ou il était un citoyen de seconde zone.

Au fur et a mesure qu’elle poursuivait son récit, ’émotion, sans doute
suscitée par le souvenir de la premiere histoire d’amour, s’atténuait,
disparaissait et le Dr Antoinette Polélé s’exprimait avec le méme
détachement qu’elle devait adopter dans le diagnostic d'une affection.

— Il a été récupéré par sa tribu et celui qui avait été un symbole
national, méme un porte-parole du mouvement étudiant africain sur le
plan international - parce qu’il faut que vous sachiez que votre pere
constituait une voix écoutée au sein de I'Union internationale des
étudiants — s’est trouvé réduit au role d’un chef de tribu.

Antoinette Polélé avait retrouvé le maintien et I’assurance qu’elle avait
au début de notre entretien. Jétais de nouveau subjugué par sa beauté.
Elle m’a fait penser a une autre femme dont le charisme et le charme
avaient joué sur moi, Kolélé, la chanteuse congolaise que javais
découverte grace a un portrait télévisé réalisé par son compatriote, le
cinéaste Achel.

Pédagogue, elle montrait comment mon pere s’était graduellement
séparé de ses camarades de combat pour se constituer une clientele de
méme patois. Elle a méme dit qu’il était devenu, avant la lettre, une
maniere de chef de faction libanaise.

— Mais cela ne méritait pas d’étre puni de mort, madame.



— Absolument pas. Ce qui s’est passé est condamnable. C’est un crime
inqualifiable.

— Alors ?

— Alors ? a-t-elle repris, comme si de répéter le mot lui donnait
'occasion de retrouver son souffle et de remettre de 'ordre dans ses idées.

Elle a décrit 'atmosphere révolutionnaire qui régnait a I'époque au
Mossika. Les modeles étaient ce qu'on appelait les « démocraties
populaires ». Elle m’a dit le Viét-nam, la Chine, Cuba, le « Che » ; elle a dit
comment la jeunesse était amoureuse de ce paladin. Je I'ai trouvée a la
fois naive et emphatique. Elle a été pendant un instant contraire au
personnage qui m’avait recu et captivé. Dans le processus d’imitation, a-t-
elle poursuivi, ils s’enflammaient tout aussi bien pour célébrer Che
Guevara que pour découvrir, accuser, condamner, demander I'exécution
des contre-révolutionnaires. On trouvait chez les militants d’alors a la fois
d’admirables apétres préts a vivre leurs convictions jusqu’au martyre et de
doctes et intransigeants inquisiteurs prompts a ériger des bichers. Ils
ressentaient la révolution comme un idéal qui se conjuguait avec les
exigences de leur age mais ne voyaient pas qu’elle générait un systeme qui
les précipitait vers des tragédies sanglantes et un gachis de vies humaines.

— Outre la tribu, votre pere a aussi été victime des idéologies de son
temps. Des idées que lui-méme avait semées a Paris, a Likolo, dans la téte
de ceux qui devinrent ses ennemis.

— Mais ce ne sont pas des idées qui 'ont assassiné, madame. Ce sont
des hommes.

Je n’ai pas pu me maitriser et j’ai prononcé une fois de plus le nom de
Mamba. Un silence a suivi. Elle m’a observé posément. Il y avait de la
patience et de l'indulgence dans son regard. Elle a souri avant de me
demander une cigarette.

—Vous fumez ?

— Rarement. Mais cela m’arrive.

Sa voix était blanche.



Elle a repris la parole mais de maniere a peine audible. J’ai d lui faire
répéter le début de sa phrase.

Le Dr Antoinette Polélé comprenait mon émoi. Elle aussi avait vécu la
méme tragédie. Son mari, le journaliste Sango, avait été enlevé sous ses
yeux. On l'avait arrachée a son corps auquel elle s’accrochait pour faire
rempart. Si elle n’avait pas sombré dans la folie, c’était grace a ses fils. Ils
étaient plus jeunes que moi et n’avaient pas connu leur pere ou plut6t, ce
qui revient au méme, n’avaient conservé aucun souvenir de son visage.

Je me suis agité sur ma chaise et j’ai allumé la derniere cigarette de
mon paquet.

— Mamba, Mamba, Mamba. Tout le monde accuse Mamba. On raconte
méme que je I'aurais identifié parmi les membres du commando...

Elle a haussé les épaules d'une maniere a peine perceptible et fermé
les yeux.

— ... que je laurais enserré dans mes bras et que jaurais reconnu son
corps parce que...

Elle n’a pas terminé sa phrase.

— Tout cela fait partie d'une rumeur qui s’est répandue je ne sais
comment au point de constituer aujourd’hui, pour beaucoup, une vérité
d’évangile.

— Mais... il ne s’agit pas d’'une simple rumeur ; c’est bien la vérité,
madame. Non ?

— Non.

— Pourquoi ne démentez-vous pas alors ?

— Je l'ai fait. Mais le résultat a été pire. Nous vivons dans une société
ou personne ne croit aux démentis. Les démentis sont des documents
officiels, donc suspects. Seule la rumeur est crédible. Sans doute parce
qu’elle est libre. La rumeur, c’est Robin des Bois. Les communiqués et les
démentis sentent les affaires et la propagande ; ils sont suspects.

J'ai avancé d’autres preuves. Elle les connaissait.

— Cela constitue des présomptions ou des indices, pas des preuves.



A chacune de ses réponses, elle introduisait le doute en moi. Sans le
lui avouer, je reconnaissais que je ne m’étais pas donné la peine, faute de
temps, de passer mes sources au crible d’'une critique méthodique.

— Mamba possede une responsabilité incontestable. Mais pas plus
grande que celle des dirigeants de I’époque, a-t-elle affirmé.

Le docteur m’a cité des déclarations du président de la République, du
Premier ministre, du ministre de [IIntérieur dont je n’avais pas
connaissance. Ils avaient annoncé, la veille de I'assassinat, I'imminence
d’un « tremblement de terre » dans la ville.

— Selon moi, tous les dirigeants de I'’époque étaient des apprentis
sorciers. Ils ont déclenché un mouvement qu’ils n’ont pu contréler. Et
puis, il y a eu la complicité de tous. La complicité de tous par lacheté.

— Il y a bien eu un ou des commanditaires, non ? Et des exécutants.

— Bien siir.

— Qui, alors ?

Elle a longuement haussé sourcils et épaules.

— Comment le savoir ? Ce n’est pas parce que des étres chers ont été
des victimes qu’il nous faut trouver des coupables a tout prix. Cela ne
nous rendra pas les notres. Aucune vengeance ne m’apaisera. Je crains
méme qu’elle accroisse mes tourments.

Elle a di lire la surprise dans mes yeux et elle s’est interrompue pour
expliquer.

— ... Je serais hantée par la douleur et la souffrance des proches du
nouveau supplicié, celui-ci f(it-il 'assassin de mon mari. Sa famille est
aussi innocente que nous le sommes et que I’étaient votre pére et mon
épOoux.

Sa voix redevenait tranquille, insupportablement tranquille.

— ... Il ne faut condamner qu’en toute assurance, monsieur. Votre pere
et mon mari ont été victimes d’'une psychose générale qui régnait alors. La
peur des contre-révolutionnaires, des mercenaires, de la Cinquieéme
Colonne...



Je ne savais pas ce qu’était la Cinquieme Colonne. Cela 'a amusée.
Elle me 'a expliqué de maniere détendue.

— Excusez-moi, madame. Il se fait tard mais encore une question, s’il
vous plait.

— Allez-y.

— Vous ne voulez pas dire qu’il ne doit pas y avoir de devoir de
mémoire ? Qu’il faut cultiver 'impunité ?

— Non. Il nous faut une mémoire, mais apaisée. Celle, sérieuse, des
historiens. Notre société est encore la proie des émotions de I'’époque
homérique. Une société sauvage ou les regles de vie et 'éthique ne sont
pas celles du monde occidental moderne. Il faut calmer les passions.
Mettre un temps d’arrét et nous construire. Economiquement,
socialement, culturellement, moralement... Emotionnellement aussi.
[’éducation émotionnelle est une chose primordiale.

— Je ne suis pas slir de vous comprendre.

Elle m’a parlé de I'Afrique du Sud et de ce qu’elle a appelé « le
principe Mandela ».

— Ce dont nous avons besoin, ce ne sont pas des tribunaux mais d’une
commission vérité-réconciliation.

Je connaissais mal ce dont elle parlait. C’est 2 mon retour aux Etats-
Unis que je me suis documenté.

Quand je me suis levé pour prendre congé, le Dr Antoinette Polélé m’a
raccompagné. Sur le seuil de son cabinet, elle a encore ajouté, en me
tenant la main :

— Vous savez, monsieur, d’autres gens ont subi le sort de votre pere et
de mon mari. Par milliers en Ethiopie, il y a vingt ans. D’autres pourront
encore le subir, dans ce pays, en Afrique ou dans le monde. Le mal est en
nous.

J’ai dégagé ma main.

— Il nous faut changer nos mentalités. Il ne suffit pas de tout mettre
sur le compte du colonialisme, de I'impérialisme et de faire I'apologie de
nos sociétés communautaires. C’est vrai qu’elles le sont, qu’il y a beaucoup



a apprendre d’elles, mais nous ne sommes pas de bons sauvages ; nous
sommes des étres aux mentalités médiévales. Chaque jour dans un de nos
villages, tantot une prétendue sorciere est briilée, tantot le sorcier désigne
a la vindicte générale une victime de son choix. Bossuet Mayélé était trop
grand pour ce pays. Il n’aurait jamais d y revenir.

Je lui ai serré la main une derniére fois. Le taxi m’attendait. Le
docteur est restée sur le pas de sa porte. Je I'ai apercue en train d’agiter la
main dans ma direction. Ce n’est pas cette derniere image que jemporte
d’elle. C’est celle d'une femme courageuse développant un raisonnement a
contre-courant de son milieu.



Lorsque Mowudzar est venu me chercher dans ma chambre, la radio
diffusait la chanson que javais entendue au Marsouin, a Cap Lamentin.
Cela a rendu joyeux Mowudzar qui a esquissé des pas de danse en
fermant les yeux. Jai augmenté le volume. Mowudzar reprenait les
paroles avec le chanteur.

— Tu connais ce morceau ?

— Bien sfr, patron.

Cela 'a amusé de me voir me précipiter a la recherche dun papier
pour noter le titre.

— Et 'auteur ?

— Bien sf{ir. Lucien Goma. C’est méme lui qui chante la. Je m’étonne
toujours qu’ils n’aient jamais censuré la chose-la. Car si tu lis bien entre
les mots, c’est une critique de nos politiques.

— C’est que nous sommes au temps de la démocratie maintenant.

— Ou ca ? protesta-t-il dans un cri.

Mowudzar connaissait Goma. Lors de ses séjours a Likolo, ce dernier
ne manquait pas de passer chez Gigi. Il s’asseyait des heures au bar et
buvait jusqu’a s’enivrer. Oh ! un ivrogne sympathique. Nul n’aurait eu
I'idée saugrenue de le mettre a la porte. Il était le monstre sacré des bars
louches de la capitale et ses diatribes contre les Zoulous faisaient les
délices des consommateurs qui remettaient des tournées pour I'entendre
encore. Il lui arrivait de sortir une cassette de sa poche qu’il priait le disc-
jockey de jouer. Généralement, du jazz auquel ce dernier était
hermétique. Il repoussait 'offre de Goma en arguant que ce n’était pas



une musique d’ici ; qu’elle faisait fuir la clientele. Alors, Gigi intervenait.
Par charité. Selon Mowudzar, Goma devait a ce moment-la jouer dans un
restaurant de Port Lamentin.

— Au Marsouin ?

— Quelque chose comme ca.

Etait-ce donc lui que javais entendu ? Comment ne lavais-je pas
reconnu ?

Je n’ai eu aucun mal a trouver, des le lendemain matin, le numéro de
téléphone du Marsouin et, apres quelques difficultés, j’ai fini par joindre
Goma. La conversation a donné a peu pres ceci :

— All6 ! Tonton Goma ?

— Plait-il ?

Son ton me désarconnait.

— C’est bien monsieur Lucien Goma ?

— Quais, et alors ?

— Ici, Lazare.

— Pardon ?

J’ai épelé mon prénom. Il m’a interrompu avant que j’aie pu adjoindre
mon nom de famille.

— Ah ! Le ressuscité ! Que me vaut cet honneur ? Et que puis-je pour
vous, monsieur ?...

J’ai bredouillé quelques propos incohérents.

— Exprimez-vous clairement, bon Dieu ! Je n’entends rien a votre
galimatias.

— Pardon, tonton, ai-je fini par dire d’'une voix pitoyable. Cest Lazare
Mayélé. Le fils de Bossuet.

— De mieux en mieux, le fils de 'évéque de Meaux. Son batard, voulez-
vous dire.

— Oui, le batard. Comme tous les métis.

A lautre bout du fil, Goma s’est raclé la gorge, puis s’est tu. C’est moi
qui ai rompu le silence.

— Tu vois qui, maintenant ?



— Ecoutez, monsieur, je ne vois rien. Je ne sais pas ou vous voulez en
venir, mais je vous prie de cesser cette plaisanterie... Sinon, je raccroche !
Et puis, arrétez de me tutoyer !

— Ce n’est pas une plaisanterie. Je suis Lazare Mayélé, le fils de
Bossuet, élevé par Mama Motéma.

— Lazare Mayélé est mort en...

— Non, C’est faux, il s’agit d’'un malentendu.

J’ai pu expliquer brievement cette triste histoire dont j’avais de plus en
plus honte.

— Et tu ressuscites des morts, Lazare, pour revenir chez les Zoulous !

J’ai reconnu le ton railleur de Tonton Goma. Il n’y avait plus de doute,
c’était bien lui.

Il devait venir a Likolo, dans la semaine, pour honorer un contrat dans
un hotel, mais la chose n’était pas encore confirmée. Il me le ferait savoir.

Je lui ai proposé de prendre 'avion pour Cap Lamentin.

— Si tu es vraiment Lazare, le Lazare que je connais, et possedes des
CFA a dépenser, ne les donne pas aux margoulins de ces compagnies
d’aviation. Envoie-les a ton oncle Goma. Ne te casse pas, man, je vais
venir. Rappelle-moi ce soir au méme numéro, je te confirmerai.



Comme moi, Goma logeait au Sheraton. Nul hasard en cela ; il y a peu
d’hotels a Likolo. Il devait y animer la soirée de bienfaisance du Rotary
Club.

J'ai fait un gros effort pour masquer ma surprise. Les années I'avaient
métamorphosé. Je n’avais plus devant moi le svelte dandy qui, pour se
désintoxiquer de la fumée des caves de Saint-Germain-des-Prés, venait
nous rendre visite rue Théophraste-Renaudot, mais un corps d’ourson,
surmonté dune téte presque chauve, ou persistaient des plaques de
cheveux blancs aux pointes jaunissantes. Il s’est avancé vers moi d’'un pas
lent et hésitant, ponctué d’'une légere claudication. Il m’a serré la main
d’'une poigne de fer, m’a regardé fixement dans les yeux, sans un mot,
comme s’il m’adressait un reproche. C’est lorsqu’il a percu un mouvement
de mon buste en avant qu’il m’a attiré vers lui et m’a serré contre sa
poitrine en murmurant mon prénom.

Je ne me souvenais pas que je le dépassais d'une téte. Il avait da se
tasser.

Nous sommes demeurés un instant enlacés, sans bouger, sans
prononcer un mot.

Les fauteuils du hall de réception et ceux du bar étaient tous occupés.
Je lui ai proposé de monter dans ma chambre. Ses yeux ont jeté un regard
a la ronde, comme s’il devait calculer avant d’accepter mon offre. Il était
vétu d'une de ces chemises-vestes que les Zairois ont baptisées abacost (a
bas les costumes) et d'un pantalon dépareillé, 'une et autre élimés. J'ai
remarqué qu’il tenait a la main un livre relié en peau d’iguane.



Etait-ce & moi de dire le premier mot et, dans ce cas, par quoi devais-
je commencer ? La présence d’autres clients dans l'ascenseur nous a
réduits au silence. Quand nos regards se croisaient, jesquissais un sourire
gauche avant de détourner la téte. Lui demeurait impassible.

La porte de ma chambre franchie, il s’est arrété un moment et a
promené son regard dans les moindres recoins. Que cherchait-il ?
Pourquoi cette méfiance ?

Je lui ai proposé le seul fauteuil de la piece. Il ne s’est pas fait prier
pour accepter a boire. Comme toujours du whisky.

Cest finalement lui qui a rompu le silence. Toujours la méme
question : qu’étais-je venu chercher chez les Zoulous ? Ces gens-la étaient
incapables de construire un métro.

Au fur et a mesure qu’il parlait, je retrouvais, dans son visage empaté,
les traits du jeune musicien qui fréquentait la rue Théophraste-Renaudot.

L’amertume de ses propos n’était pas dirigée contre tel ou tel mais
englobait I'ensemble de la société, ces Zoulous qui ne voulaient pas
s’extraire de leur gangue.

J'ai éprouvé le besoin de me justifier en lui contant I'objet de mon
voyage. La griserie que suscitait en moi 'atmosphere des retrouvailles me
rendait bavard, alors qu’il aurait fallu 'écouter. Chemin faisant, je lui ai
confié I'enquéte que je menais pour en savoir plus sur mon pere, surtout
sur les circonstances de son assassinat.

Il a vidé son verre et a regardé autour de lui avec des yeux de béte
traquée. J'ai pensé qu’il était en manque et lui ai proposé un autre whisky.
Apres avoir avalé une rasade, il s’est essuyé la bouche du revers de la
main. Il a encore regardé les murs et le plafond d’'un air préoccupé.
J'hésitais a lui faire part de ma rencontre avec Antoinette Polélé.

— Man, a-t-il dit, en se levant, pourrait-on aller plutot poursuivre notre
conversation dehors ?

Cela me faisait chaud au cceur d’étre appelé man, comme au temps de
la rue Théophraste-Renaudot. Jai compris qu’il n’avait pas confiance dans
les murs des hotels.



— Mais avant que joublie, prends ceci.

Il m’a tendu la plaquette en peau d’iguane que j’avais remarquée avant
de monter dans I'ascenseur, puis s’est repris, s’est rassis et 'a ouverte. Il I'a
feuilletée, a la recherche d’'un passage. Finalement, il I'a refermée lair
résigné.

— Tu connais ? a-t-il demandé en me tendant 'ouvrage.

C’était Le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire.

J'avais, bien sfir, entendu parler de 'ouvrage du poete martiniquais
mais n’en avais lu que des extraits dans L’Anthologie de la nouvelle poésie
negre et malgache de Léopold Sédar Senghor. Le vocabulaire, a mon avis
trop recherché, m’avait rebuté et je n’avais pas été plus loin, m’attardant
plutét sur les poemes de Damas et de Tirolien dont lintimisme
correspondait davantage a ma nature.

Les pages de 'exemplaire que Goma m’offrait étaient jaunies. Il a posé
son index épais sur une signature a I’encre violette sur la page de garde.

— C’est celle de ton pere.

Quelque chose comme Bihagel ou Bmayel. Le [ final ressemblait a un
lambda grec.

— Un jour, Bossuet Mayélé m’a offert ce livre en échange d’un autre.

— Lequel ?

— Peu importe. Descendons.

En bas, dans le hall d’entrée, c’était la cohue. Un minibus et des taxis
venaient de déverser I'équipage et les passagers d’'un avion. Mowudzar
m’a tapé sur I’épaule alors que je le cherchais. Je crois qu’il guettait mon
arrivée. Il avait dii trouver étrange cette rencontre dont je ne lui avais rien
dit.

— J’ai besoin de la voiture, Mowudzar.

— Tout de suite. Juste le temps de la faire avancer.

— Non, pas de chauffeur. Je veux la clé. C’est moi qui vais conduire.

— Mais vous n’avez pas votre permis, patron.

- Si.

— Puis-je le voir ?



Tandis qu’il examinait le document, jai sorti un billet de mon
portefeuille.

— C’est un permis américain, patron. Je ne sais pas s’il est valable au
pays.

Il a lorgné le billet de banque et je le lui ai tendu.

— Attendez, patron, je reviens tout de suite net-méme.

Il a disparu pour se présenter quelques minutes plus tard avec les clés
de la voiture a la main.

— Je me suis renseigné : votre permis est valable ici, patron.

Tandis que j'entrainais Goma vers le parking, il m’a encore lancé :

— Attention ! patron, le réservoir est vide.



Nous avons descendu la colline du Sheraton et pris sur la droite dans
la direction opposée au quartier Sikasika. Je roulais avec prudence car
javais perdu l'habitude de ce type de voiture sans boite automatique,
comme cest la norme en Amérique. Le mutisme de Goma me
déconcertait. Je meublais le silence de banalités. Nous avons pris la
grande avenue du centre-ville, puis j’ai tourné en direction du lac et me
suis engagé sur le boulevard a deux voies qui le longe. Javais envie de
I'entendre parler de mon pere, comme il avait si bien su le faire jadis a
Paris ; qu’il me dise n’importe quoi sur lui. Méme des vétilles.

— Encore ! Je ne t'en ai pas assez raconté ?

— Si, mais je ne suis pas sir d’avoir bien noté.

— En gros, tu veux que je répete ce que je t’ai déja dit a Paris ? J'suis
pas un griot, moi. La mémoire, elle flanche, man. Tu verras quand t’auras
mon age. Et puis, surtout, tu sais, a Paris, ¢ca venait comme c¢a. Selon
I'inspiration, selon les lieux. D’ailleurs...

Il s’est tu et a semblé plongé dans une méditation.

— Drailleurs, il n’est pas sain de trop se tourner sur le passé. Quelques
coups d’ceil dans le rétroviseur suffisent. C’est surtout la route devant soi
qu’il faut regarder.

Je lui ai alors confié mon projet d’écrire un livre sur mon pere. Goma a
émis un sifflement d’admiration et je me suis demandé s’il estimait le
projet au-dessus de mes forces.

— Tu trouves qu’il n'y a pas assez de bouquins comme ca ? La moitié
des bibliotheéques pourrait bien disparaitre puisque personne ne lit ce qui



s’y trouve.

— Il y a peu de livres sur ’Afrique.

— Qu’est-ce que ¢a peut foutre ? Tout livre apprend I'Afrique mais les
Zoulous ne lisent pas, hormis la littérature sportive et les magazines de
mode. Quant aux Baroupéens, '’Afrique ne les intéresse pas. Un nom
propre bien africain les rebute. Bon, mettons que jexagere.

— Tu n’exageres pas, tonton, mais un jour les Zoulous liront. Ils
finiront par se ressaisir. Ils voudront se comprendre.

— Tu veux témoigner, quoi.

Il avait prononcé le mot « témoigner » avec emphase. Je ne voulais pas
lui porter la contradiction, je me suis contenté de sourire.

— Pourquoi pas, apres tout. Le mot, a-t-il poursuivi d’un ton songeur, a
son pouvoir... presque aussi fort que la musique. C’est bien, man, écris.
Mais sache aussi qu’un vrai livre, un livre bien senti, un livre qui, comme
dirait I'autre, se moque de la littérature, ca vous expose et vous fragilise.
Méme ceux qui ne lisent pas craignent de tels pavés et traquent leurs
auteurs.

Un chauffard nous a doublés en nous frélant et, au carrefour suivant,
jai été surpris par le feu orange.

— Dis donc, man. T’as grillé le feu rouge. On fait ¢ca en Amérique ?

J’ai répondu par une plaisanterie et cela a rappelé a Goma une blague
qu’il a racontée avec verve. Nous avons ri et, apres un moment de silence,
jai relancé la conversation.

— Jai déja rédigé plus d’'une centaine de pages mais mon récit souffre
de lacunes. Par exemple, je ne comprends pas ce qui s’est passé. Comment
et pourquoi ils 'ont tué ? Qui a exécuté le forfait, qui 'a commandité ?

— Ca, personne ne le sait. Moi, moins que quiconque ; j’étais en France
quand cela s’est passé.

— Mais depuis ton arrivée, tu as bien appris quelque chose.

— Des rumeurs, des ragots, oui. Mais comment déméler la vérité dans
tout ca ? D’ailleurs, on ne peut pas savoir la vérité chez les Zoulous.

— Mais le fait qu’on cite toujours les noms de...



— Est-ce qu’on peut parler librement dans cette bagnole ?

— Bien siir.

En fait, je n’en savais rien.

— Avec les tires des Zoulous, a-t-il dit en haussant les sourcils sans
terminer sa phrase.

Je me suis arrété pour faire le plein dans une station-service. Des
clients ont reconnu Goma mais il a détourné la téte et chaussé de grosses
lunettes noires a la Ray Charles. Une jeune fille s’est enhardie et lui a
tendu un journal pour un autographe. Il a refusé, I'a invitée a assister le
lendemain a la soirée du Rotary. On y vendrait ses disques et il les
signerait. Quand j’ai remis le moteur en marche, nous avons échangé
quelques idées recues sur les inconvénients d’étre une célébrité. Bof, il ne
se faisait plus d’illusion : sa notoriété était celle des borgnes au royaume
des aveugles. Le fait d’avoir utilisé un proverbe européen I'a rapproché de
moi. Je collectionne les recueils de proverbes africains ; je n’en ai pas
trouvé un seul des peuples du Mossika.

Nous roulions le long du lac. Je me suis arrété. L'endroit était désert.
C’était durant le week-end que les familles venaient s’y promener.

— On peut descendre et marcher le long du lac, si tu préferes. Il n'y a
pas de systeme d’écoute en plein air.

Il fallait lui arracher les mots de la bouche. Il a répété qu’il ne se
trouvait pas au pays lors « des événements » et qu’il ne comprenait rien a
la politique.

— Encore que, ajouta-t-il apres un silence, il ne s’agisse pas en
I'occurrence de politique mais de gangstérisme... Que veux-tu que je te
dise, man, ils 'ont liquidé.

—Qui?

— Personne ne le sait, personne ne le saura jamais.

Je savais qu’il ne portait pas Mamba dans son cceur.

Il prétendait que tout le monde se taisait sur cette affaire. Il y avait
bien eu un proces a huis clos, une quinzaine d’années plus tét, mais les



débats avaient été tenus secrets et les protagonistes se taisaient. Jai
décidé de lui poser brutalement la question.

— Et Mamba ?

Le soleil s’était couché et des piroguiers jetaient une nasse dans le lac.
Goma les contemplait. Au bout d'un moment, il a consulté sa montre et
m’a dit qu’il était temps de rentrer. Il devait répéter son concert et avait
un rendez-vous auparavant. Dans la voiture, je suis revenu a la charge.

— Oui, on cite le nom de Mamba, a-t-il concédé. Mais ce n’est pas sfir.
Ce n’est qu'une des versions. J'en connais au moins trois autres, qui toutes
se tiennent.

— Et voila, comme I'ane de Buridan on reste la sans plus d’exigence.
Faute de certitude, on laisse les criminels courir et se pavaner.

Il a eu un sourire de pitié a mon égard et un mouvement de téte pour
dire non.

— Man, tu es bien un negre, oui. Un negre qui n’a rien pigé a 'Afrique.
Faut te mettre dans le crane que les enquétes n’aboutissent jamais chez les
Zoulous.

— Ca, cétait avant, tonton. Les Zoulous ne sont plus au pouvoir
aujourd’hui.

— Et depuis quand ?

— Depuis la Conférence nationale.

Sans m’en rendre compte, je 'ai qualifiée de « souveraine » et Goma a
éclaté de rire.

— Et la démocratie, les élections, le multipartisme ? Tout cela n’a rien
changé ? ai-je renchéri.

— Espéce de négre, va. Negre tu es et négre tu resteras. Naif comme le
negre Banania. Et de surcroit élevé en France et en Amérique. Ca donne
un monsieur qui croit aux contes de fées ; qui croit aux baguettes
magiques mais ignore tout des sociétés secretes zouloues. La démocratie,
ca suppose des citoyens, man. Et nous, nous ne sommes pas encore
civilisés. Les élections, le multipartisme et les institutions n’engendrent



pas la démocratie comme le foie sécrete la bile. Il y a quelque chose de
plus profond a changer dans nos mentalités et nos coutumes.

De son poing, il désignait son estomac, ou son ventre, et n’arrivait plus
a exprimer ce qu’il voulait dire. Il s’est énervé et s’est mis a bégayer.

— C’est quand on aura transformé ce qu’il y a la-dedans et puis aussi ce
quil y a ici (il pointait sa tempe de l'index), que la mayonnaise
commencera de prendre... Méme I'Europe, méme ’Amérique, toutes leurs
démocraties-la, elles n’avaient pas ce beau visage il y a seulement
quarante ans. Quand nous sommes arrivés en France, ton pere et moi, on
mettait encore en prison pour délit d’opinion, on avait encore la censure
et pourtant c’était déja un régime républicain. Démocratique ! Quant a
I’Amérique, a la méme époque, elle légalisait encore le racisme. Je ne
parle pas du xix° siecle, man, je parle de ce siécle, le xx°. Et pourtant,
malgré ces avatars, 'Amérique était déja considérée comme une
démocratie modele !

Il a encore cité 'Afrique du Sud de 'apartheid que le monde admettait
sans vergogne aux Nations unies !

Tout cela était vrai mais ne me satisfaisait pas. Il y avait quelque chose
a rétorquer mais je ne savais pas quoi. Je ne suis pas, je ne veux pas étre
un politique.



Je suis retourné chez Tante Elodie. Comme chaque fois, elle tenait
conciliabule. Ses amies et elle s’exprimaient en langue, émaillant leurs
propos de mots francais.

Quand elle m’a présenté, sa commere a écarquillé les yeux et poussé
un cri avant de poser sa main sur sa bouche. Non, elle ne savait pas
quElodie avait un fils de cet 4ge. Je nai pas saisi la suite de la
conversation. Son rythme était trop rapide pour ma connaissance de la
langue. Toutefois, a ses gestes, empruntés sans doute a un rituel qui
m’était inconnu, et au sourire de satisfaction de ma tante, je devinais que
la femme concluait en m’adressant une bénédiction.

Je m’ai pas annoncé mon départ a Tante Elodie. Elle pensait qu'il
s’agissait de 'une de ces visites auxquelles je 'avais habituée. Depuis mon
arrivée, je ne laissais pas passer trois jours sans me rendre dans sa
parcelle. Je ne me souviens plus des sujets que nous avons abordés au
cours de cet ultime entretien.

Avant de prendre congé, je me suis excusé aupres de ses visiteuses et
jai entrainé Tante Elodie a lécart pour lui remettre un peu d’argent.
Tenant son avant-bras droit de sa main gauche, elle a pris la mienne et a
fléchi le genou sans rien dire. Ses remerciements se lisaient dans ses yeux.
Puis, voyant que je n’avais pas abordé le sujet qui lui tenait le plus a cceur,
Tante Elodie m’a rappelé que « la gazelle-la de l'autre jour » attendait
toujours. Elle a ajouté que les femmes du Mossika savaient faire montre
de patience. Afin d’éviter un nouveau dialogue de sourds, je lui ai



répondu que je poursuivais ma réflexion et I'ai priée de me laisser encore
du temps.

— Si C’est ta femme...

Elle n’arrivait pas a retenir le prénom, pour elle inhabituel, de Nancy.

— Si Cest ta femme, je peux lui expliquer, tu sais. Veux-tu que je
vienne a I'hotel pour lui parler au téléphone ?... Ca t'étonne ? C’est que
toi, tu ne sauras pas lui présenter la chose normalement comme il faut.
Avec moi, elle comprendra. Entre femmes...

— Dans quelle langue ?

— Dans quelle langue, quoi ?

— Dans quelle langue allez-vous converser, Nancy et toi ?

— Mais en francais, seulement. Tu crois que le mien n’a pas assez
d’étages pour s’adresser a ta madame ? Comment tu 'appelles-la déja ?...
Ouais, c’est ca méme, Nancy.

— Mais Nancy est américaine, elle ne parle pas le frangais, tantine.

— Qu’est-ce que c’est que cette Blanche qui ne parle pas le francgais ?



M. Babéla n’était pas chez sa coépouse mais bien au Quartier chic, a
son domicile principal. Il nous a recus dans l'arriere-cour, a 'ombre d’'un
manguier. J’ai coulé un regard sur le titre du livre déposé sur la table de
jardin : Batouala, de René Maran. Une brise de fin de journée portait
jusqu’a nous, par vagues, les effluves d’'un air de danse a la mode.
Vraisemblablement, les haut-parleurs de quelque tripot des alentours.
Non, a rectifié M. Babéla, il s’agissait du poste de radio d’un voisin. J'ai
reconnu le morceau. Un de ces high-lifes nigérians dont le rythme est
frere de celui des calypsos trinidadiens. M. Babéla ne gofitait guere ce
tapage mais n’avait pas pris la peine de déposer une plainte.

— Un homme puissant, jimagine.

— Méme pas, Lazare. Un employé de bureau quelconque.

— Il a des relations, alors...

— Non plus. Mais un escogriffe persuadé de son bon droit. De fait,
aucune législation n’existe contre ce genre de nuisance. Et quand bien
méme il y en aurait, le bonhomme a le sang chaud, des muscles fermes et
des arguments frappants.

— Et les autres voisins ?

— Trouvent cela normal. Le tintamarre fait aujourd’hui partie de notre
mode de vie.

Il s’est a nouveau lancé dans un théme qu’il affectionnait. Celui du
dépérissement de I'éducation actuelle. 11 a évoqué les bonnes vieilles
méthodes et déploré qu’on ne format plus, comme jadis, aux valeurs du



recueillement et de la réflexion. Malgré mon respect pour Maitre Babéla,
sa nostalgie des années coloniales éveillait un malaise en moi.

J’ai détourné la conversation sur le theme que nous avions abordé
quelques jours plus t6t au restaurant La Tramontane.

— 11 faut écrire vos souvenirs, Maitre ; nous en avons besoin. Si écrire
vous colite, enregistrez-vous.

Je lui ai spontanément offert mon magnétophone.

— Vous plaisantez, Lazare. Ca cofite cher.

Jai insisté, comme on fait dans ces cas-la.

— Et d’ailleurs, a-t-il maugréé, d’ailleurs saurais pas me servir de ces
trucs-la. Je suis du temps de la plume sergent-major et de I'encre violette,
moi.

Je lui ai expliqué le mode d’emploi de l'appareil. Il suivait mes
indications d’un air sceptique. Je les ai couchées sur papier.

La chalne stéréo du facheux nous offrait maintenant Femme
coloquinte, un meringué que j'affectionnais.

— C’est a vous d’écrire, a insisté M. Babéla, d’un air las.

— A condition que vous m’envoyiez vos enregistrements.

Il me restait deux bandes magnétiques vierges. Je les ai sorties de mon
sac pour les lui laisser.

— Je ne saurais pas me servir de ces engins-la, vous dis-je. C’est trop
compliqué pour moi.

Mowudzar est intervenu pour offrir ses services. Lui savait utiliser le
magnétophone. Il suffirait a M. Babéla de faire appel a lui chaque fois que
de besoin.

— Je vais voir, a concédé le vieux maitre.

Le refrain de Femme coloquinte m’a fait penser a Gigi. J'avais entendu
cet air chez elle.

M. Babéla m’a sorti de ma révasserie.

— De toute fagon, si je parviens a enregistrer mes souvenirs sur ce
machin-la, ce sera a vous de les transcrire.



Il a fait allusion a Homeére, ensuite a Socrate et a Platon. J'ai d’abord
été surpris qu’il elit de telles références, puis je me suis souvenu que, lui
aussi, comme mon pere, avait été au séminaire. Il l'avait quitté en
claquant la porte. Pour autant que je me souvienne, la conversation a
ensuite dévié sur I'écriture.

A Tépoque, je m’avais pas encore écrit mon premier ouvrage ; je me
suis ouvert a lui de mon désir de devenir romancier.

— Vous avez raison, a-t-il aussitot laché. Un vrai roman est toujours
plus captivant que le meilleur des livres d’histoire.

Apres avoir développé son idée, il s’est saisi de Batouala, I'a agité et
m’a demandé si je I'avais lu.

— Bien siir.

Je mentais ; je savais ce que 'ouvrage représentait dans I’histoire de la
littérature noire, j'en connaissais l'intrigue, je savais le scandale qu’avait
soulevé son couronnement par 'académie Goncourt, en 1921, mais je ne
P’avais jamais lu. A chacune des tentatives que j’avais faites, le livre m’était
tombé des mains.

—Vous aimez ? poursuivit M. Babéla.

— Oui.

— Moi, ¢a me barbe. Le style n’a pas résisté au temps.

Déclarer cela dans un département d’études africaines d’une université
américaine aurait soulevé un tollé.

— Si vous vous lancez dans I’écriture d’'un roman, Lazare, s’il vous plait,
évitez I'écueil contre lequel butent la plupart des écrivains africains de
cette décennie. Ils veulent convaincre, ils veulent informer, ils veulent...

Submergé par la fureur qui montait en lui, M. Babéla ne trouvait plus
ses mots. Pourquoi ce sage s’emportait-il au point de bégayer alors qu’il
s’agissait d'une question anodine au regard de la marche du monde ?

— Le roman, poursuivait-il, n’a pas pour objectif d’informer mais de
former. Je lis pour me construire, pour m’amender. La lecture, c’est ma
priere.



Cette phrase m’a surpris et je me suis mis a préter plus d’attention a
ses propos. Il n’a parlé que quelques minutes mais j’y ai puisé I’essentiel de
ma profession de foi d’écrivain. La conférence que jai prononcée a Duke
University, en mars 1997, tire sa substance de ce que M. Babéla m’avait
confié cinq ans plus t6t, la veille, ou I'avant-veille, de mon départ de
Likolo. Une perspective qui lattristait mais il comprenait et approuvait
mon choix ; la vie m’avait modelé pour d’autres climats ; je possédais un
héritage venant de la-bas qui s’exprimait dans mon intérét pour certaines
choses comme la musique et la danse negres, mais désormais, pour
I'essentiel, jétais d’ailleurs ; si je restais au Mossika, j'y serais un arbre
dépareillé. Cette terre n’était plus mienne.

— N’ayez pas mauvaise conscience, Lazare. Tel est votre destin, il faut
I'assumer.

Il a di percevoir mon désarroi car il a ajouté :

— Mais dites-vous bien que si vous n’étes plus mossikanais, vous
demeurez un Africain... Méme avec ce passeport américain que vous
m’avez montré 'autre jour, ajouta-t-il en baissant la voix.

Au moment de nous séparer, jai senti qu’il voulait me livrer un
dernier message mais qu’il était retenu par je ne sais quel scrupule. Jai
prolongé I'instant en disant des banalités de circonstance. Des phrases qui
n’étaient pas dignes du moment que nous vivions. Finalement, il s’est
décidé.

— Lazare, jaimerais vous demander un service...

— Bien sf{ir, Maitre.

— Pourriez-vous me faire parvenir un panama ? Je fais 61 de tour de
téte.

J’ai sorti un pense-béte de ma poche.

— Jaimerais aussi un catalogue de la Manufacture d’armes et de cycles
de Saint-Etienne.

Bien que ne vivant plus en France depuis plus d’'une décennie, je
savais que ce catalogue était introuvable, hormis chez quelques
bouquinistes. Je me suis gardé de le dire a M. Babéla ; je ne voulais pas le



peiner. Je me promettais d’effectuer un voyage a Paris a la seule fin de me
procurer un exemplaire de ce catalogue.

M. Babéla s’est levé et a disparu un instant a 'intérieur de la maison.

Cette scene n’a cessé de me poursuivre. Au pays, les gens vivent le
regard rivé sur la France, comme si elle demeurait la Métropole. Elle ne
I'était plus administrativement, mais dans les coceurs, si. Saurais-je
expliquer cette réalité a mes collegues d’African Heritage ? La France
n’avait pas besoin de s’affiter une stratégie pour nous happer. Dans notre
pirogue, nous pagayons de toutes nos forces, ivres de nous amarrer a elle.

Lorsque M. Babéla est revenu, il m’a tendu une enveloppe. Elle
contenait une feuille de papier avec un numéro, son tour de téte, et
quelques billets de francs CFA.

— Je préfere que vous me remboursiez quand je 'aurai acheté, dis-je en
lui rendant ’argent. Je n’ai aucune idée du prix, Maitre.

— Promis ? Je tiens a payer moi-méme. C’est une question d’honneur,
Lazare.



Trois jours plus tard, Nancy m’accueillait a 'aéroport de Newark.

— Il était temps de rentrer au bercail.

Ou était mon bercail ? En avais-je un ? Je suis un sans-domicile-fixe,
plus précisément un sans-identité-fixe.

Elle m’a tendu les clés de la voiture mais javais perdu I'habitude de
conduire au milieu d’un tel trafic.

Malgré I'heure, il faisait encore jour. Je reconnaissais sur la route de
hauts portiques agrémentés d’écussons bleus coupés d’une bande rouge
qui indiquaient les directions.

Nancy s’est engagée dans la boucle d’'un échangeur en trefle et nous
avons débouché sur l'autoroute 95 en direction de Philadelphie.
L’Amérique ressemblait a celle que j'avais découverte en y arrivant, une
dizaine d’années plus tot. A 'époque, j’avais ressenti une impression
d’irréel.

— Alors, ce périple africain, content ?

Comment répondre, et bien répondre, en quelques phrases ?
Comment formuler un bilan sensé et cohérent au pied levé ? Méme si je
n’avais pas été fourbu par le voyage et le décalage horaire, I'exercice était
au-dessus de mes forces.

Je venais de vivre I'Afrique sans la penser, immergé en elle. C’est
maintenant que j’allais méditer. Mais je savais déja qu’en voulant la faire
comprendre a d’autres, je risquerais de la trahir. Je ne pourrais pas, je ne
saurais pas 'expliquer.



Mes scrupules ne concernaient pas seulement mon reportage destiné a
African Heritage mais un roman qui m’obsédait de plus en plus.

Avais-je le droit de faire de ce monde, a peine entr’apercu et dont je
comprenais mal les langues, le sujet de mon premier ouvrage ? Il ne me
reste de mon héritage que mon nom de famille. Est-ce suffisant pour que
mon écriture soit africaine ? La conversation avec M. Babéla m’est alors
revenue en mémoire.

Nous doublions et croisions des camions au métal éclatant et bien
astiqué qui tractaient de longs wagons. Des monospaces nous dépassaient
avec des conducteurs coiffés de casquettes de base-ball. C’était vendredi et
jai pensé qu’ils partaient en week-end. Ils paraissaient vivre dans un
bonheur douillet.

— As-tu retrouvé de la famille ? m’a demandé Nancy.

— Oui... d'une certaine facon. Posée ici, la question prend un sens
différent de la-bas. J'ai retrouvé, ou découvert, une famille qui n’est pas la
mienne au sens occidental du terme mais qui est bien mienne a 'africaine.
Une famille qui est attachée a moi, qui m’aurait offert la moitié du peu
qu’elle possede, si jen avais eu besoin, mais une famille que je ne
comprends plus.

Nancy a dit que c’était partout la méme chose ; qu’elle non plus ne
comprenait plus sa famille ; qu’elle avait vécu avec son pere sans échanger
avec lui. Je me suis dit que je m’étais mal exprimé, que je ne lui avais pas
fourni tous les éléments nécessaires a la compréhension de la chose, mais
je me suis tu.

Nous longions des foréts attirantes. Une lumiere rasante de fin de
journée d’automne rendait le paysage émouvant. Les dernieres feuilles de
I'année avaient pris des couleurs qui allaient du jaune au rouge, avec mille
nuances de roses, de rouges et de roux.

— En tout cas, a repris Nancy, je ne te laisse plus repartir. Jai mal
supporté ton absence. Si tu entreprends encore un voyage aussi long, tu
m’emmenes.

— Tu sais bien que si javais pu...



— Si tu ne m’emmenes pas la prochaine fois, tu ne me retrouveras pas
a ton retour.

Méme si cette menace faisait partie d’'un jeu, elle m’a effrayé. Si je
perdais Nancy, je serais désemparé et redeviendrais un étranger en
Amérique.

Son regard s’est détaché de la route un court instant. Elle m’a souri et
a posé sa main sur ma cuisse. J'ai entouré son épaule de mon bras et me
suis penché pour 'embrasser.

— Attention ! espece d’obsédé sexuel, m’a-t-elle grondé, tu vas nous
faire aller dans le décor.

Agrippée a son volant, Nancy parlait le regard fixé sur la route.

— Jai envie de connaitre I'Afrique. Sais-tu quafin de mieux
t'accompagner par la pensée, durant ton absence j’ai lu tous les romans
africains que j’ai trouvés dans ta bibliothéque ?

C’était pour la plupart des romans d’auteurs nigérians et sud-africains.
Je n’ai pas jugé utile de lui indiquer que cette Afrique n’était pas mon
pays. Il n’y a pas une mais des Afriques. Mon pays ? Une fois encore, je me
suis demandé si j'avais le droit d’utiliser ce possessif a propos du Mossika.

Jai di m’assoupir dans la voiture. A mon réveil, yai demandé a Nancy
de m’excuser d’avoir été un mauvais compagnon de route. La nuit était
tombée. Sur notre gauche, la ligne de crétes des gratte-ciel du downtown
de Philadelphie dominait le paysage. En moi-méme, jai crié : « Waw !
Salut Philly ! » La silhouette de la rangée d’immeubles géants évoquait
I'enceinte d’une ville médiévale. Nous n’étions plus loin d’Haverford.
J'étais loin de Likolo. Déja, je me sentais bien. En sécurité.

Quand Nancy a franchi 'entrée du campus d’Haverford, il faisait nuit.
Au fur et a mesure que la voiture avancait dans I’allée, je reconnaissais les
lieux. La piece d’eau, les villas des professeurs, enfin la nétre.

A peine mes bagages posés, Nancy m’a annoncé qu’elle avait préparé
mon plat préféré. Mais javais diné dans l'avion et il était pour moi, a



cause du décalage horaire, une heure du matin.

— Tant mieux ! s’est réjouie Nancy.

Elle m’a attrapé par le cou et a chuchoté a mon oreille qu’elle avait
faim de moi. Elle avait trop jeliné, elle allait m’avaler.

— Tu es encore plus obsédée que moi, lui ai-je chuchoté.

— C’est pourquoi je vais te violer.

Elle m’a entrainé dans notre chambre. Je n’ai pas eu le temps de
défaire mes bagages pour en retirer les cadeaux.

Malgré la fatigue, je I'ai prise dans mes bras, je 1’ai soulevée et déposée
sur le lit. Elle avait mis des draps roses, une fantaisie a elle ; elle prétend
que cette couleur fait chanter la teinte de ma peau.

Nancy m’a murmuré qu’elle souhaitait avoir un enfant.

— Si c’est un garcon, nous I'appellerons Bossuet.

Elle prononcait le nom avec laccent américain. Jai souri et lai
caressée. Fourbu, je n’avais pas la force de lui expliquer que ce prénom
était ridicule et qu’il ne fallait pas rouvrir les dossiers classés.
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